Stendhal

Los Cenci

El don Juan de Moliére es, sin duda, un hombre mujeriego, pero es sobre todo un
hombre de buena sociedad: antes de entregarse a su irresistible inclinacion a las mujeres
bonitas, le importa principal-mente ajustarse a cierto modelo ideal, quiere ser el hombre
que seria soberanamente admirado en la corte de un rey joven, galante e inteligente.

El don Juan de Mozart estd ya mas cerca de la naturaleza y es menos francos, piensa
menos en la opinidn ajena; no se preocupa, ante todo, por parestre como dice el barén
de Foeneste, de D’ Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como debio de ser en ese bello
pais en el siglo XVI, en los principios de la civilizacién del Renacimiento, ornemos so6lo
dos retratos.

De estos dos retratos, hay uno que no puedo dar a conocer: el siglo es demasiado
mojigato; hay que recordar aquella gran frase que yo oi repetir varias veces a lord
Byron: This age of cant («estos tiempos de hipocresia»). Esta hipocresia tan aburrida y
gue no engaria a nadie ofrece la inmensa ventaja de dar a los hombres algo que decir: se
escandalizan de que alguien se atreva a hablar de tal cosa, de que alguien se permita
reirse de tal otra, etc. La desventaja esta en achicar enormemente el campo de la
historia.

Si el lector tiene el buen gusto de permitirmelo, voy a ofrecerle, con toda humildad,
una informacion histérica sobre el otro don Juan, del que se puede hablar en 1837. Se
Ilamaba Francisco Cenci.

Para que don Juan sea posible, es necesario que en la sociedad haya hipocresia. En la
antiguedad, don Juan habria sido un efecto sin causa; entonces la religion era una fiesta,
exhortaba a los hombres al placer: ;cémo iba a fustigar a los seres que ponian todo su



afén en cierto placer? Solo el gobierno hablaba de «abstenerse»; prohibia las cosas que
podian dafar a la patria, es decir, al interés general bien entendido, y no lo que puede
dafiar al individuo que actua.

Es decir, en Atenas cualquier hombre que tuviera aficion a las mujeres y mucho
dinero podia ser un don Juan sin que nadie tuviera nada que decir, porque nadie
profesaba que esta vida es un valle de lagrimas y que hay mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al crimen tan facilmente como el
don Juan de las monarquias modernas; gran parte del placer de éste consiste en desafiar
a la opinidn, y, en su juventud, empezo por imaginarse que sélo desafiaba a la
hipocresia.

«Violar las leyes», en la monarquia tipo Luis XV, disparar un tiro a un retejador y
hacerle caer del tejado, ¢no es una prueba de que se vive en la sociedad del principe, de
gue se es persona de muy buen tono y que se burla por completo del juez? ;No es
burlarse del juez el primer paso, el primer ensayo de todo pequefio don Juan que se
inicia?

Entre nosotros, las mujeres ya no estan de moda; por eso los hombres don Juan son
raros; pero, cuando los habia, empezaban siempre por buscar placeres muy naturales,
teniendo a gala desafiar lo que consideraban ideas no razonables de la religion de sus
contemporaneos. Sélo pasado el tiempo, cuando don Juan empieza a pervertirse,
encuentra una voluptuosidad exquisita en desafiar las opiniones que a él mismo le
parecen justas y razonables.

Este paso debia de ser muy dificil entre los antiguos, y hasta el tiempo de loa
emperadores romanos, y después de Tiberio y de Capri, apenas se encuentran libertinos
que tiendan a la corrupcion por si misma, es decir, por el gusto de desafiar las opiniones
razonables de sus contemporaneos.

Por eso atribuyo a la religion cristiana la posibilidad del papel satanico de don Juan.
No cabe duda de que es esta religion la que ensefia al mundo que un pobre esclavo, que
un gladiador tenia un alma absolutamente igual en facultad a la del propio Cesar; hay,
pues, que agradecerle la aparicién de los sentimientos delicados; de todos modos, no
dudo de que, tarde o temprano, esos sentimientos habrian surgido en el seno de los
pueblos. La Eneida es ya mucho mas «tierna» que la lliada.

La teoria de Jesus era la de los filésofos arabes contemporaneos suyos. Lo Unico
nuevo que introdujeron en el mundo los principios predicados por san Pablo es un
cuerpo de sacerdotes absolutamente separado del resto de los ciudadanos y hasta con
intereses opuestosl.

Este cuerpo se impuso, como Unica mision, cultivar y afianzar el «sentimiento
religioso»; inventd prestigios y costumbres para impresionar a los espiritus de todas las
clases sociales, desde el pastor inculto hasta el viejo cortesano hastiado; supo asociar su
recuerdo con las impresiones seductoras de la primera infancia; no dejé pasar la menor
peste o la menor plaga sin aprovecharla para aumentar el miedo y el «sentimiento
religioso», 0 al menos para construir una befa iglesia, como la Salute de Venecia.

La existencia de este cuerpo produjo aquella cosa admirable el papa san Leon
resistiendo sin «fuerza fisica» al feroz Atilay a sus bandadas de barbaros que venian de
aterrorizara China, a Persia y a las Galias.

Por eso la religion, como el poder absoluto atemperado con canciones que se llama la
monarquia francesa, ha producido cosas singulares que quiza el mundo no habria visto
jamas de no haber tenido esas dos instituciones.

1 Véase MONTESQUIEU, Politique des Romainr dans la religiosa. (N. de Stendhal.)

Entre estas cosas buenas o malas, pero siempre singulares y curiosas, y que habrian
asombrado mucho a Aristoteles, a Polibio, a Augusto y a las demas buenas cabezas de



la antigliedad, pongo yo sin vacilar el caracter completamente moderno de don Juan. A
mi parecer, es un producto de las instituciones ascéticas de los papas posteriores a
Lutero, pues Ledn X y su corte (1506) seguian aproximadamente tos principios de la
religion de Atenas.

El Don Juan de Moliére se represento al principio del reinado de Luis XIV, el 15 de
febrero de 1665; este principe no era todavia devoto, y sin embargo la censura
eclesiastica obligd a suprimir la escena del pobre en el bosque. Esta censura, para cobrar
fuerzas, queria convencer a aquel joven rey, tan prodigiosamente ignorante, de que la
palabra «jansenista» era sindbnima de «republicano»2.

El original es de un espariol, Tirso de Molina3; y hacia 1664 representaba en Paris una
imitacion, con gran éxito, una compafiia italiana. Probablemente se trata de la comedia
mas representada en el mundo
2 SAINT’ SIMON, Mérrzoirer de I’Abhé Blanebe. (N. de Stendhal) 3 Este nombre fue
adoptado por un fraile, hombre inteligente, fray Gabriel Téllez. Era de la orden de la
Merced y escribid varias obras en las que hay escenas de talento entre otras, El
vergonzoso en Palacio. Tellez produjo trescientas comedias, de las que se conservan
todavia sesenta u ochenta. Muri6 hacia 1810. (N. de Stendhal.)
entero. Y es que hay en ella el diablo y el amor, el miedo al infierno y una pasion
exaltada por una mujer; es decir, lo mas terrible y lo méas dulce para todos los hombres,
a poco que se eleven sobre el estado salvaje.

No es extrafio que la pintura de don Juan fuera introducida en la literatura por un
poeta espafiol. EI amor ocupa un gran lugar en la vida de ese pueblo; alli es una pasion
seria que se impone, con mucho, a todas las demas, incluso, ¢quién lo creyera?, a la
vanidad. Lo mismo ocurre en Alemania y en Italia. En realidad, s6lo Francia esta
completamente libre de esta pasion que tantas locuras hace someter a esos extranjeros:
por ejemplo, cargarse con una muchacha pobre, con el pretexto de que es bonita y se
estd enamorado de ella. En Francia, las muchachas que carecen de belleza no carecen de
admiradores; nosotros somos muy listos. En otros paises tienen que meterse monjas, y
por eso en Espafia son indispensables los conventos. En ese pais, las muchachas no
tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo del amor. En Francia, ¢no se ha refugiado
el amor en el quinto piso, es decir, entre las muchachas que no se casan por medio del
notario de la familia?

Del don Juan de lord Byron no hay que hablar: no es mas que un Faublas, un guapo
mozo insignificante y sobre el cual se precipitan toda clase de venturas inverosimiles.

Fue, pues, en Italia y s6lo en el siglo XVI donde debid aparecer por primera vez ese
caracter singular. Fue en Italia y en el siglo XV1I donde una princesa decia, tomando
con delicia un helado la noche de un dia muy caluroso: «jQué lastima que esto no sea
pecado!».

Este sentimiento es, a mi juicio, la base del caracter de don Juan; y, como se ve, le es
necesaria la religion cristiana.

A lo cual exclama un autor napolitano4: «;Acaso no es nada desafiar al cielo y creer
que el cielo puede en el. mismo momento reducirnos a cenizas? De aqui la suma
voluptuosidad, dicen, de tener una amante monja, y monja piadosisima, que sabe muy
bien que peca y pide perddn a Dios con pasion, como con pasion peca.»

Supongamos un cristiano muy perverso, nacido en Roma, en el momento en que el
severo Pio V acababa de restaurar o de inventar multitud de practicas minuciosas
absolutamente ajenas a esa
4 Dominico Paglietta. (N. de Stendhal.)
moral sencilla que solo llama virtud a «lo que es util a los hombres.» Acababa de ser
reforzada, y aterrorizaba a codos, una inquisicion inexorable5, tan inexorable, que durd



poco en lItalia y tuvo que refugiarse en Espafia. Durante afios, se aplicaron penas muy
grandes al incumplimiento o al menosprecio publico de esas pequefias practicas
minuciosas elevadas a la categoria de los deberes mas sagrados de la religion; ese
supuesto cristiano per-verso se encogeria de hombros al ver temblar a to-dos los
ciudadanos ante las terribles leyes de la inquisicion.

«jMuy bien -se diria-, soy el hombre mas rico de Roma, esta capital del mundo; voy a
ser también el mas valiente; me burlaré publicamente de todo lo que esa gente respeta y
que tan poco se parece a lo que se debe respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser hombre valiente y poseer esa inteligencia
vivay
5 San Pio V Ghislieri, piamontés, cuyo rostro, flaco y severo, se ve en la tumba de Sixto
V, en Santa Maria la Mayor, era «gran inquisidor» cuando fue Illamado al trono de San
Pedro, en 1566. Gobernd la Iglesia seis afios y veinticuatro dias. VVéanse sus cartas,
publicadas por monsieur de Potett, el Gnico hombre entre nosotros que conocio este
momento de la historia. La obra de monsieur de Poner, rica mina de hechos, es el fruto
de catorce afios de estudios concienzudos en las bibliotecas de Florencia, de Venecia y
de Roma. (N. de Stendhal.)
certera que hace ver claros los motivos de las acciones de los hombres.

Francisco Cemi se diria: «;Con qué acciones resonantes podré yo, un romano nacido
en Roma en 1527, precisamente durante lo, seis meses en que los soldados luteranos del
condestable de Borbdn cometieron aqui las mas horrendas profanaciones de las cosas
sagradas; con qué acciones podre poner de manifiesto mi valor y darme, lo mas
profundamente posible, el gusto de desafiar a la opinion? {Cémo asombrar a mis
mentecatos contemporaneos? ¢ Coémo darme el vivisimo placer de sentirme diferente de
todo ese vulgo?6».

A un romano, a un romano de la Edad Media, no podia caberle en la cabeza quedarse
en palabras. No hay pais donde se des. precien tanto corno en Italia las palabras
audaces.

El hombre que pudo decirse a si mismo estas cosas se Ilamaba Francisco Cenci; fue
muerto ante su hija y su mujer el 15 de septiembre de 1598. De este don Juan no nos
queda nada simpatico, pues su caracter no fue dulcificado y «atenuado» por la idea de
ser ante todo un hombre de buena sociedad, como el don Juan de Moliére. Solo penaba
en los demas para destacar su superioridad sobre ellos, utilizarlos en sus propositos u
odiarlos. Don Juan no siente nunca placer en las simpatias, en las dulces ensofiaciones o
en las ilusiones de un corazén tier-no. Necesita ante todo placeres que sean triunfos, que
puedan verlos los demas, que no se puedan ne-gar; necesita la lista enumerada por el
insolente Leporello ante la triste Elvira.

El don Juan romano se guardé muy bien de la insigne torpeza de dar la clave de su
caracter y hacer confidencias a un lacayo, como lo hace el don Juan de Moliére; vivid
sin confidente y no pronuncio mas palabras que las que eran Utiles para llevar adelante
sus designios. Nadie vio en él esos momentos de ternura verdadera y de jovialidad
seductora que nos hacen perdonar al don Juan de Mozart; en suma, el retrato que voy a
traducir es horrible.

Por mi gusto, no contaria este caracter, me habria limitado a estudiarlo, pues estd mas
cerca de lo horrible que de lo curioso; pero he de confesar que me lo han pedido unos
amigos a los que no podia negar nada. En 1823 tuve la suerte de ver Italia con
6 Esto me parece propio de un hombre que, por su inmensa fortuna, pasé del libertinaje
a la perversion, un Sade Cenci tenia setenta afos. (N.
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unos hombres muy ratos a los que nunca olvidaré, y, como a ellos, me sedujo el
admirable retrato de Beatriz Cenci que esta en el palacio Barberini de Roma.

Actualmente, la galeria de ese palacio ha quedado reducida a siete u ocho cuadros,
pero cuatro de ellos son obras maestras. En primer lugar, el retrato de la célebre
«Fornarina», la amante de Rafael, pintado por el propio Rafael. Este retrato, de cuya
autenticidad no puede caber la menor duda, pues existen copias contemporaneas, es
completamente distinto de la figura que, en la galeria de Florencia, se presenta como
retrato de la amante de Rafael y que con este nombre fue grabado por Morghen. El
retrato de Florencia no es siguiera de Rafael. ;Se dignara el lector, en obsequio a este
gran nombre, perdonar esta pequefia digresion?

El segundo retrato valioso de la galeria Barberini es de Cuido; es el retrato de Beatriz
Cenci, del que tantos malos grabados se ven. Este gran pintor puso en el cuello de
Beatriz un trozo de tela insignificante, y en la cabeza un turbante; tuvo miedo de llevar
la verdad hasta lo horrible, si hubiera reproducido exactamente la vestidura que Beatriz
se ma
de Stendhal al margen de los manuscritos italianos.) 14
ned hacer para ir al suplicio y la cabellera en desorden de una pobre nifia de dieciséis
afios que acaba de entregarse a la desesperacion. El rostro es dulce y bello, la mirada
muy tierna y los ojos muy grandes, con la expresion asombrada de una persona a la que
acaban de sorprender llorando amargamente. El pelo es rubia y muy bonito. Este rostro
no tiene nada de la altivez romana y de esa conciencia de las propias fuerzas que
solemos observar en la firme mirada de una «hija del Tiber», de una figlia del Tevere,
como dicen ellas mismas, con orgullo. Desgraciadamente, las medias tincas han tomado
un rojo ladrillo en ese intervalo de doscientos treinta y ocho afios que nos separa de la
catastrofe cuyo relato se va a leer.

El tercer retrato de la galeria Barberini es el de Lucrecia Petroni, madrastra ele
Beatriz, que fue ejecutada con ella. E, el tipo de la matrona romana en su belleza 'y su
orgullo7 naturales. Las facciones son grandes y la tez de una blancura resplandeciente,
las cejas negras y muy marcadas, la mirada imperiosa y al mismo tiempo llena de
voluptuosidad. Es un be
7 Este orgullo no proviene en absoluto, como en los retratos de VVan Dyck, del rango
social. (N. de Stendhal.)
llo contraste con el rostro tan dulce, tan inocente, casi aleman, de su hijastra.

El cuarto retrato, brillante por el verismo y esplendor de los colores, es una de las
obras maestras de Tiziano; es el de una esclava griega que fue amante del famoso dux
Barbarigo.

Casi todos los extranjeros que llegan a Roma empiezan por ir a la galeria Barberini,
atraidos, sobre todo las mujeres, por los retratos de Beatriz Cenci y de su madrastra. Yo
comparti la curiosidad general; después, como todo el mundo, procuré enterarme de los
documentos de ese proceso celebre. Creo que al que lo consiga le extrafiara mucho, al
leer estos documentos, donde todo esta en latin, excepto las respuestas de los acusados,
no encontrar apenas la explicacion de los hechos. Es que, en 1599, los hechos no los
ignoraba nadie en Roma. Yo compré el permiso de copiar un relato contemporaneo; he
creido que podia dar la traduccidn sin faltar a ninguna conveniencia. Por lo menos, esta
traduccion se podia leer en voz alta delante de damas en 1823. Claro que el traductor
deja de ser fiel cuando no puede serlo: el horror se impondria facilmente al interés de
curiosidad.

Aqui se expone en todo su horror el triste papel del don Juan puro (el que no intenta
ajustarse a ningun modelo ideal y s6lo para ultrajarla piensa en la opinién del mundo).
La magnitud de sus crimenes obliga a dos mujeres desdichadas a hacer que le maten en



su presencia; estas dos mujeres eran su esposa Yy su hija, y el lector no se atrevera a
decidir si fueron culpables. Sus contemporaneos pensaron que no debian morir.

Yo estoy convencido de que la tragedia de Galeotto Manfredi muerto por su mujer,
tema tratado por el gran poeta Monti asi como cantas otras tragedias domésticas del
siglo XV menos conocidas y apenas indicadas en las historias particulares de las
ciudades de Italia, acabd en una escena semejante a la del palacio de Petrella. He aqui la
traduccion del relato contemporaneo (esta en italiano de Roma y fue carrito el 14 de
septiembre de 1599)8:

8 Lo que me gusta en este relato es que es lo mas contemporaneo posible. La pobre
muchacha fue ejecutada el 11 de septiembre de 1599, y el relato se acabd de escribir el
15 de septiembre. Ayer estudié y admiré su rostro en el palacio Barbetini. Marzo 1834.
(N. de Stendhal en uno de los manuscritos italianos)

HISTORIA AUTENTICA

de la muerte de Santiago y Beatriz Cenci, y de Lucrecia Pecroni Cenci, su madrastra,
ejecutados por delito de parricidio el sabado parado, 11 de septiembre de 1599, bajo el
reinado de nuestro canto padre el papa Clemente VIII Aldobrandini

La execrable vida que llevé siempre Francisco Cenci, nacido en Roma y uno de
nuestros conciudadanos mas opulentos, acabo por, labrar su perdicion. Arrastrd a una
muerte prematura a sus hijos, jévenes fuertes y valerosos, y a su hija Beatriz, que,
aunque apenas tenia dieciséis afios cuando fue al suplicio (hace hoy cuatro dias), era ya
considerada como una de las mujeres mas bellas de los estados del papa y de toda Italia.
Se dice que el signos Guido Reni, uno de los discipulos de la admirable escuela de
Bolonia, guiso hacer el retrato de la pobre Beatriz el viernes pasado, es decir, la vispera
misma de su ejecucion. Si ese gran pintor ha dado cima a esta obra como lo ha hecho en
otras pinturas realizadas en esta capital, la posteridad podra tener una idea de lo que fue
la belleza de esta muchacha admirable. Con el propoésito de que esa posteridad pueda
conservar también algin recuerdo de sus desventuras sin igual y de la pasmosa fuerza
con gue esa alma verdaderamente romana supo combatirlas, me determiné a escribir lo
que he sabido sobre el hecho que la llevé a la muerte y lo que vi el dia de su gloriosa
tragedia.

Las personas que me han dado los siguientes in-formes podian, por su situacion, estar
enteradas de las circunstancias mas secretas, circunstancias ignoradas en Roma incluso
hoy mismo, aunque desde hace seis semanas no se habla de otra cosa que del proceso de
los Cenci. Como estoy seguro de poder depositar mi comentario en archivos
respetables, de los que seguro, no saldra antes de mi muerte, escribiré con cierta
libertad. Mi Unico pesar es tener que hablar, peto asi lo exige la verdad, contra la
inocencia de esa pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada por todos los que la
conocieron, tan adorada y respetada como odiado y execrado era su horrible padre.

Este hombre, que, no se puede negar, habia recibido del cielo una sagacidad y una
gallardia pasmosas, fue hijo de monsefior Cenci, el cual en el reinado de Pio V
(Ghislieri) lleg6 al cargo de tesorero (ministro de Hacienda). Aquel santo papa, muy
absorbido, como se sabe, por su justo odio a la herejia y por el restablecimiento de su
admirable inquisicidn, desdefid la administracion temporal de su Estado, y asi aquel
monsefior Cenci, que fue tesorero durante vario:; afios antes de 1572, se las arreglo para
dejar al hombre horrible yac fue su hijo y padre de Beatriz una renta neta de ciento
sesenta mil piastras (aproximadamente, dos millones quinientos mil francos de 1837)9.

Francisco Cenci, ademas de esta gran fortuna, tenia una fama de valor y de prudencia
a la que no pudo llegar, en su joven edad, ningln otro romano; y esta fama le daba tanto



mas prestigio en la corte del hipa y entre todo el pueblo, cuanto que los hechos
criminales que se le atribuian eran de esos que

9 Quinientos cincuenta mil francos de renta hacia 1580. Por qué nimero hay que
multiplicar esta cantidad para tener el equivalente en 1813? Creo trae hay que
multiplicar por cuatro. F. Cenci tendria hoy dos millones doscientos mil francos de
renta. Se ve que salio del paso en un proceso de Sodomia) mediante un millén cien mil
francos (o cuatro millones cuatrocientos mil francos). Los potentados de nuestros dias
no tienen tales multas. 15 mayo 33. (N. de Stendhal esa el manuscrito italiano.)

el mundo perdona facilmente. Muchos romanos recordaban todavia, con amarga
afioranza, la libertad de pensar y de obrar de que se gozaba en tiempos de Leon X, al
que perdimos en 1513, y de Pablo 111, muerto en 1549. En el reinado de este Gltimo
papa se empezo a hablar del joven Francisco Cenci por causa de ciertos amores
singulares llevados a buen término por medios mas singulares todavia.

En el de Pablo 111, un tiempo en que todavia se podia hablar con cierta confianza,
muchos decian que Francisco Cenci era &vido sobre todo de hechos extraordinarios que
pudieran dame peripezie di nuova idea, sensaciones nuevas e inquietantes; los que tal
dicen se basan en que en sus libros de cuentas se encuentran detalles como éste:

«Para las aventuras y peripezie de Toscanella, tres mil quinientas piastra (unos sesenta
mil francos de 1837), e non fu caro (y no fue caro).»

Quizéa en las demaés ciudades de Italia no se sabe que nuestra suerte y nuestra manera
de ser en Roma cambian segun el caracter del papa reinante. Asi, durante los trece afios
del buen papa Gregorio XIII (Buoncompagni), en Roma estaba todo permitido; el que
queria hacia apufialar a su enemigo y, a poco que se condujera modestamente, no le
perseguian.

A este exceso de indulgencia sucedi6 un exceso de severidad durante los cinco afios en
que reino el gran Sixto V, del que se ha dicho, como se dijo del emperador Augusto,
que hubiera sido necesario que no viniera jamas o0 que permaneciera siempre. En ese
tiempo fueron ejecutados algunos infelices por asesinatos o envenenamientos ya
olvidados desde hacia diez afios, pero de los que habian tenido la desgracia de
confesarse con el cardenal Montalto, después Sixto V.

Fue sobre codo en tiempos de Gregorio XIII cuando se empez6 a hablar mucho de
Francisco Cenci. Se habia casado con una mujer muy rica y como correspondia a tan
acreditado sefior, murié después de darle siete hijos. Poco después casd en segundas
nupcias con Lucrecia Petroni, una mujer bellisima y célebre sobre todo por su tez
deslumbradoramente blanca, pero un poco demasiado entrada en carnes, defecto
corriente de nuestras romanas. Con Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la propension a un amor infame; el mayor, no
creer en Dios. Jamas se le vio entrar en una iglesia.

Tres veces encarcelado por sus amores infames, sali6 del paso dando doscientas mil
piastras a las personas que gozaban de predicamento con los doce papas bajo cuyo
reinado vivio sucesivamente (doscientas mil piastras equivalen aproximadamente a
cinco millones de 1.837).

Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que tenia ya el pelo gris, bajo el reinado del
papa Buoncompagni, cuando al audaz le estaba todo permitido. Era un hombre de unos
cinco pies y cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque demasiado delgado; tenia fama de
ser muy fuerte, una fama que quiza difundia él mismo; ojos grandes y expresivos; pero
el parpado superior un poco demasiado caido, la nariz muy saliente y demasiado grande,
los labios delgados y una sonrisa muy atractiva y que se tornaba terrible cuando clavaba
la mirada en sus enemigos; a poco que se emocionara o irritara, le entraba un temblor
tan grande, que le alteraba mucho. En mi juventud, reinando el papa Buoncompagni,



veia a Cenci ir a caballo de Roma a Napoles, seguramente por alguno de sus amorios;
pasaba por los bosques de San Germano y de alli a Fajola, sin preocuparse en absoluto
por los bandidos, y dicen que hacia el camino en menos de veinte horas. Viajaba
siempre solo y sin advertir a nadie; cuando su primer caballo estaba cansado, compraba
otro o lo robaba. A pocas dificultades jque le pusieran, él no tenia ninguna en dar una
pufialada. Pero la verdad es que en tiempos de mi juventud, es decir, cuando él tenia
cuarenta y ocho o cincuenta afos, nadie era lo bastante valiente a como para ponerle
dificultades. Su mayor placer era desafiar a sus enemigos.

Era muy conocido en todos los caminos de los estados de su santidad; pagaba
generosamente, pero cuando le ofendian también era capaz de mandar a uno de sus
vicarios, a los tres meses de la ofensa, a matar al ofensor.

La Unica accion virtuosa que realizé en toda su larga vida fue construir en el patio de
su gran palacio, junto al Tibet, una iglesia dedicada a santo Tomas, movido a esta bella
accion por el curioso deseo de tener ante sus 0jos las tumbas de todos sus hijos10, a los
que tenia un odio tremendo y contra natura desde que estaban en la infancia y no
podian, por lo tanto, haberle ofendido en nada.

«Aqui quiero meterlos a todos», solia decir, con una risa amarga, a los obreros que
empleaba en construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristobal y Roque, los mand6 a estudiar a Espafia, en la
Universidad de
10 En Roma se entierra en las iglesias. (N. de Stendhal.)

Salamanca. Una vez en este lejano pais el padre tuvo el maligno placer de no mandarles
ningun dinero, de suerte que los pobres mozos, después de escribira su padre muchas
cartas, todas sin respuesta, se vieron en la triste necesidad de volver a su patria pidiendo
prestadas pequefas cantidades de dinero o mendigando a lo largo del camino.

En Roma encontraron a un padre mas severo y mas rigido, mas avaro que nunca; a
pesar de sus in-mensas riquezas, no quiso vestirlos ni darles el dinero necesario para
comprar los mas baratos alimentos. Los desdichados hubieron de acudir al papa, que
oblig6 a Francisco Cenci a pasarles una pequefia pension. Con este misero recurso, se
separaron de él.

Al poco tiempo, encausado por sus amores vergonzosos, Francisco fue a la carcel por
tercera y ultima vez; los tres hermanos, aprovechando la ocasion, solicitaron una
audiencia de nuestro santo padre el papa actualmente reinante y le suplicaron, de comdn
acuerdo, que condenara a muerte a Francisco Cenci, su padre, porque, decian,
deshonraba su casall. Clemente VIII estaba ya muy inclinado a ha
11 Bonita peticion de tres hijos a un papa. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
cerlo asi, pero no quiso seguir su primera idea por no dar gusto a aquellos hijos
desnaturalizados, y los eché ignominiosamente de su presencia.

Como antes dijimos, el padre sali6 de la carcel dando una elevada cantidad de dinero a
quien podia protegerle. Se comprende que el extrafio paso que habian dado sus tres hijos
mayores aumentara mas aun el odio que tenia a sus descendientes. A todos, grandes y
chicos, los maldecia a cada momento, y a sus dos pobres hijas, que vivian con €l en su
palacio, las tundia a palos.

La mayor, aunque vigilada de cerca, se las arreglé de tal modo, que llegd con una
suplica hasta el papa. Conjuré a su santidad a que la casara o la hiciera entrar en un
convento. Clemente VIII se apiadd de su desventura y la cas6 con Carlos Gabriclli, de la
familia méas noble de Gubbio; su santidad oblig6 al padre a dar una elevada dote.

Este imprevisto golpe causé a Francisco Cenci grandisima ira, y para impedir que a
Beatriz, cuando fuera mayor, se le ocurriera seguir el ejemplo de su hermana, la
secuestro en uno de los aposentos de su inmenso palacio. Nadie tuvo permiso para ver



alli a Beatriz, de apenas catorce arios a la cazon y ya en todo el esplendor de una
grandisima belleza. Tenia sobre todo una jovialidad, un candor y un ingenio comico que
nunca vi en nadie mas que en ella. Francisco Cenci le llevaba él mismo la comida. Es de
suponer, que fue entonces cuando el monstruo se enamoro de ella, o fingié enamorarse
para atormentar a su desventurada hija. Le hablaba a menu-do de la pérfida jugarreta
que le habia hecho su hermana mayor y, encolerizandose al son de sus propias palabras,
acababa por tundir a golpes a Beatriz.

Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le mat6 un chacinerol2, y al afio siguiente
Pablo Corso de Massa mat6 a Cristobal Cenci. En esta ocasion, el padre demostré su
negra impiedad, pues en los funerales de sus dos hijos no quiso gastar ni un bayoco en
velas. Cuando se enterd de la desgracia de su hijo Cristébal, exclamé que no estaria
contento hasta que estuvieran enterrados todos sus hijos, y que, cuando muriera el
altimo, le gustaria, en sefial de contento, prender fuego a su palacio. Roma se quedd
pasmada de estas palabras, pero todo lo parecia posible en semejante hombre, que se
jactaba de desafiar a todo el mundo y hasta al mismo papa.

12 Norcino: habitante de Norcia y, por extension, chacinero. (N. de Stendhal en el
manuscrito romano.)

(Aqui resulta de todo punto imposible seguir al narrador romano en el relato, muy
oscuro, de las extrafias cosas con que Francisco Cenci quiso asombrar a sus
contemporaneos. Todo hace suponer que su mujer y su desventurada hija fueron
victimas de sus abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con amenazas y empleando la fuerza, quiso violar a
su propia hija Beatriz, la cual era ya alta y bella. No se avergonzé de ir a meterse,
completamente desnudo, en su cama. Y completamente desnudo se paseaba con ella por
los salones de su palacio; después la llevaba a la cama de su mujer para que la pobre
Lucrecia viera, a la luz de las lamparas, lo que hacia con Beatriz.

Daba a entender a esta pobre muchacha una horrible herejia que apenas me atrevo a
contar: que cuando un padre cohabita con su propia hija, los hijos que nacen son
necesariamente santos, y que todos los santos mas grandes venerados por la Iglesia
nacieron de esta manera, es decir, que su abuelo materno fue su padrel3.

Cuando Beatriz resistia a sus execrables deseos, la golpeaba brutalmente, tanto clac a
esta pobre
13 El narrador no se indigna del todo mas que por esta herejia. (N. de Stendhal era el
manuscrito italiano.)
muchacha, no pudiendo soportar una vida tan desgraciada, se le ocurrio la idea de seguir
el ejemplo de su hermana. Dirigi0 a nuestro santo padre el papa una suplica muy
detallada; pero es de creer que Francisco Cenci habia tomado sus precauciones, pues no
parece que aquella suplica llegara nunca a manos de su santidad; al menos, fue
imposible encontrarla en el archivo de los Memoriali cuando, estando Beatriz
encarcelada, su defensor tuvo gran necesidad de este documento; habria podido pro-bar,
en cierto modo, los inauditos excesos cometidos en el palacio de Petrella. ;No habria
resultado evidente para todos que Beatriz Cenci se habia encontrado en el caso de
legitima defensa?

Aquel memorial hablaba también en nombre de Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se entero de esta tentativa, y ya se puede suponer con
qué furia arrecio6 en los malos tratos infligidos a las do, desdichadas mujeres.

La vida lleg6 a serles de todo punto insoportable, y fue en jronces cuando, viendo con
toda seguridad que no podian esperar nada de la justicia del soberano, cuyos cortesanos
estaban comprados por lo, grandes regalos de Francisco, pensaron tomar la extremada



resolucion que las perdid, pero, sin embargo, tuvo la ventaja de poner fin a sus
sufrimientos en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor Guerra frecuentaba el palacio Cenci; era alto
y muy guapo Y habia recibido del desuno el don especial de que, cualquier cosa que
emprendiera, la llevaba a cabo con una gracia muy singular. Se ha supuesto que amaba
a Beatriz y tenia el proposito de dejar la mantelleta y casarse con ellal4; pero, aunque se
cuidé mucho de ocultar sus sentimientos, Francisco Cenci le odiaba, reprochandole
haber tenido mucho trato con todos sus hijos. Cuando monsignor Guerra , se enteraba
de que el monsignor Cenci estaba fuera de su palacio, subia a los aposentos de las
damas y pasaba varias horas departiendo con ellas y escuchando sus quejas por los
increibles tratos que ambas sufrian. Parece ser que Beatriz fue la primera que se atrevid
a hablar de viva voz a monsignor Guerra del propdsito por ellas concebido. Con el
tiempo, él se prestd al proyecto y, ante las vivas y repetidas instancias de Beatriz,
accedié por fin a comunicarlo a Santiago Cenci, sin cuyo consenti
14 La mayor parte de los monsignor no estan obligados por las 6rdenes sagradas y
pueden casarse. (N, ele Stendhal.)
miento no se podia hacer ,nada, porque era el primogénito y jefe de la casa después de
Franciscol5.

Les fue muy facil incluirle en la conspiracion; su padre le trataba muy mal y no le
daba nada, cosa tanto mas lamentable ,cuanto que Santiago estaba casado y tenia seis
hijos. Para reunirse y tratar de los; medios de dar muerte a Francisco Cenci, eligieron ,
la casa de y monsignor Guerra. Se deliberd sobre el asunto con todas las formas
debidas, y sobre todos los detalles se solicitd el voto de la mujer y de la hija. Decidido
por el fin el asunto, eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que habian concebido
contra él un odio mortal. Uno de ellos se Ilamaba Marcio; era un hombre valiente, muy
adicto a los desdichados hijos de Francisco, y, por hacer algo que les fuera agradable,
accedié a tomar parte en el parricidio. El segundo, Olimpio, habia sido nombrado
alcaide de la fortaleza de Petrella, en el reino de Napoles, por el principe Colonna ; pero
Franciso Cenci, con su poderosa influencia sobre el principe, habia logrado que le
destituyeralé.

15 El hermano mayor, jefe de la casa, idea feudal y espafiola. (N. De

Stendhal en el manuscrito italiano.)

16 He aqui un alcaide que no se recata de vengarse por sus propias ma-nos. (N. de
Stendhal en el manuscrito italiano.)

Quedaron convenidos todos los detalles con estos dos hombres; como Francisco Cenci
habia anunciado que, para evitar el mal aire de Roma, iria a pasar el verano siguiente en
aquella fortaleza de Petrella, se les ocurrid la idea de reunir una docena de bandidos
napolitanos.

Olimpio se encarg6 de buscarlos. Acordaron que se escondieran en los buques
cercanos a Petrella, que ya les avisarian el momento en que Francisco se pusiera en
camino, que le secuestrarian en el mimo y pedirian a la familia un fuerte rescate por
ponerle en libertad. Entonces los hijos tendrian que volver a: Roma pata reunir la
cantidad exigida por los bandidos. Fingirian que no podian encontrar inmediatamente
aquella cantidad, y los bandidos, al ver que no llegaba el dinero, cumplirian su amenaza
dando muerte a Francisco Cenci. De esta manera, nadie sospechara quiénes eran los
verdaderos auto-res de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco Cenci salié do Roma para Petrella, el espia
que tenia que avisar de la salida advirtio demasiado tarde a los bandidos apostados en
los bosques y no les dio tiempo a bajar al camino. Cenci lleg6 sin obstaculo a Petrela los



bandidos, cansados de esperar una presa dudosa, fueron a robar a otra parte por ,u
propia cuenta.

Por su parte, Cenci, viejo sagaz y desconfiado, no se arriesgaba nunca a salir de la
fortaleza. Y como su mal humor iba en aumento con los achaques de la edad, que le
resultaban insoportable, se ensafiaba mas aun en los atroces tratos que infligia a las dos
pobres mujeres. Decia que se alegraban de su flaqueza.

Beatriz, enloquecida por las cosas horribles que tenia que soportar, mandé llamara
Marcio y a Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza. Por la noche, cuando su padre
estaba durmiendo, les habl6 desde une ventana caja y les tird unas cartas que iban
dirigidas a monsignor Guerra.

Por medio de estas cartas quedaba convenido que monsignor Guerra prometeria a
Marcio y a Olimpio mil piastras s querian encargarse ellos mismos de dar muerte a
Francisco Cenci. La tercera parte de esta cantidad se la pagaria y monsignor Guerra en
Roma antes del hecho, y las otras dos terceras partes se las darian Lucrecia y Beatriz
cuando, muerto Cenci, fueran duefios de su caja fuerte.

Se acordd ademas que la ejecucion se llevaria a calo el dia de la Natividad de la
Virgen, y para ello los dos hombres fueron introducidos con habilidad en la fortaleza.
Pero a Lucrecia la detuvo el respeto debido a una fiesta de la Madonna, y pidio a Beatriz
un aplazamiento de un dia, para no cometer un doble pecadol7.

Y en la noche del 9 de septiembre de 1598 la madre y la hija se las arreglaron para dar
opio a Francisco Cenci, un hombre tan dificil de engafar, que cayo6 en un profundo
suefio.

A medianoche la propia Beatriz introdujo en la fortaleza a Marcio y a Olimpio;
inmediatamente, Lucrecia y Beatriz los llevaron al cuarto del viejo, que estaba
profundamente dormido. Alli los dejaron para que hiciesen lo convenido, mientras las
dos mujeres se retiraron a esperar en una estancia contigua. De pronto vieron volver
aquellos dos hombres, palidos y muy alterados.

-¢Que pasa? -exclamaron las mujeres.

-iQue es una cobardia y una vergiienza contestaron a un pobre viejo dormido! La
compasion nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causo gran indignacion a Beatriz, que empez0 a insultarlos diciendo:

17 Tratan a Dios como a un déspota cuya vanidad no se puede herir. Por lo demas, solo
indirectamente le ofende la inmoralidad de los actos. (N.

-iDe modo que vosotros, que sois hombres, bien preparados para semejante accion, no
tenéis valor para matar a un hombre dormido!18. Pues me-nos lo tendriais para mirarle
a la cara si estuviera deshierro. jY para eso 0s atreveéis a coger dinero! jBueno, puesto
que asi lo quiere vuestra cobardia, yo misma mataré a mi padre! jY vosotros no viviréis
mucho tiempo!

Estimulados por estas pocas palabras fulminantes y temiendo una disminucion en el
precio convenido, los asesinos entraron resueltamente en el dormitorio y las mujeres los
siguieron. Uno de ellos llevaba un gran clavo y lo coloc6 verticalmente sobre el ojo del
viejo dormido; el otro, que llevaba un martillo, lo clavo en la cabeza. De la misma
manera le clavaron otro clavo en el cuello, de suerte que a aquella pobre alma, cargada
con tantos pecados recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo se debatio, pero en
vano.

Hecho esto, la joven entrego a Olimpio una gran bolsa llena de dinero y a Mario un
abrigo de pafio, adornado con un galén de oro, que habia pertenecido a su padre, y los
despidio.
de Stendhal en el manuscrito italiano.)

18 Todos estos detalles estan probados en el proceso. (N. de Stendhal.)



Ya solas las mujeres, empezaron por sacar aquel gran clavo hundido en la cabeza del
cadaver y el que tenia en el cuello; luego envolvieron el cuerpo en una sabana, lo
arrastraron a través de una larga serie de habitaciones hasta una galeria que daba a un
pequefio jardin abandonado y desde alli lo tiraron sobre un gran salco que habia en
aquel lugar solitario. Como al final de aquella pequefia galeria habia un retrete,
esperaban que, cuando al dia siguiente encontraran el cadaver del viejo caido en las
ramas del sauco, supondrian que habia resbalado y se habia caido yendo al retrete.

Ocurrio exactamente lo que habian previsto. Por la mafiana, cuando encontraron el
cadaver, se produjo un gran clamor en la fortaleza; las dos mujeres se cuidaron de lanzar
grandes grito>. y llorar la muerte tan infortunada de un padre y un esposo. Pero la joven
Beatriz tenia el valor del pudor ofendido, mas no la prudencia necesaria en la vida; muy
de mafiana habia dado a una mujer que lavaba la ropa en la fortaleza una sabana
manchada de sangre, diciéndole que no le chocara que fuera tanta, porque ella habia
.perdido mucha toda la noche, de manera que, por el momento, todo fue bien19.

Dieron honorable sepultura a Francisco Cenci y las mujeres tornaron a Roma a gozar
de aquella tranquilidad que durante tanto tiempo habian deseado en vano.

Se creian felices para siempre porque no sabian lo que pasaba en Népoles.

La justicia de Dios, que no podia permitir que un parricidio tan atroz quedara sin
castigo, dispuso que, tan pronto como se supo en esta capital lo que habia pasado en la
fortaleza de Pettella, el juez principal concibiera dudas y mandara a un comisario real a
examinar el cadaver y ordenar la detencién de los sospechosos.

El comisario real mando detener a todos los que vivian en la fortaleza, y corlo, fueron
conducidos a Napoles encadenados. En las declaraciones nada parecio sospechoso,
excepto lo que la lavandera dijo: que Beatriz le habia dado una sabana o unas sabanas
llenas de sangre. Le preguntaron si Beatriz habia tratado de explicar aquellas grandes
manchas de sangre; contestd que Beatriz habia hablado de
19 Habia que quemar la sabana o, al menos, esconderla en el vano de un techo, y no
hubiera pasado nada. (N. de Stendhal en el manuscrito italia
una indisposicion natural. Ir preguntaron si unas manchas tan grandes podian provenir
de tal indisposicion; la lavandera contest6 que no, que las manchas de la .sabana eran de
un rojo demasiado vivo.

Inmediatamente se dio traslado del sumario a la justicia de Roma, pero pagaron varios
meses antes de que en dicha ciudad pensaran en detener a los hijos de Francisco Cenci.
Lucrecia, Beatriz y Santiago hubieran podido mil veces escapar, bien yéndose a
Florencia con el pretexto de una peregrinacion, bien embarcandose en Civitavecchia ;
pero Dios les nego esta inspiracion salvadora20.

Monsignor Guerra, enterado de lo que ocurria en Roma, puso inmediatamente en
campafia a los hombres con el encargo de matar a Marcio y a Olimpio ; pero solo
pudieron matar, en Terni, a Olimpio. La Justicia napolitana habia detenido a
no.) 20 Beatriz tenia tiempo de huir a Florencia o a Francia con el pretexto de viajar. Un
barco de Civitavecchia servia para el caso. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano,
que hablaba de la lentitud del procedimiento, pero no de la buida.)

Marcio, el cual, conducido a Népoles, lo confeso inmediatamente todo21.

Esta terrible declaracién fue enviada inmediatamente a la justicia de Roma, la cual
decidid por fin hacer detener y conducir a la prision de Corte Savella a Santiago y a
Bernardo Cenci, Unicos hilos de Francisco que vivian, asi como a Lucrecia, su viuda.
Beatriz quedo6 custodiada en el palacio de su padre por una numerosa tropa de esbirros.
Marcio fue conducido a Napoles y encarcelado a su vez en la prision Savella; alli le
carearon con las dos mujeres, que lo negaron todo con firmeza, sobre todo Beatriz,



quien no quiso reconocer el abrigo galonado que habia dado a Marcio. Este,
entusiasmado por la admirable belleza y la pasmos a elocuencia de la muchacha
contestando al juez, negd codo lo que habia confesado en Napoles. Sometido a tortura,
mantuvose en su actitud y prefirid morir en el tormento, justo homenaje a la belleza de
Beatriz22.

Como, muerto este hombre, el cuerpo del delito no quedaba probado, los jueces no
encontraron que hubiera razon suficiente pata aplicar la tortura a los
21 jQué rapidez de razonamiento y le ejecucion! Es el siglo de Borgia(cuyo retrato vi
ayer en la galeria Borghese y en casa del conde B., enMiléan). (N. de Stendhal en el
manuscrito italiano.)22 Efecto de un alma fuerte. (N. de Steradhal en el manuscrito
italiano.)

dos hijos de Cenci o a las dos mujeres23. Condujeron a los cuatro al castillo
Sant’Angelo, donde pasaron varios meses muy tranquilos.

Parecia todo terminado, y nadie dudaba ya en Roma de que aquella muchacha tan
hermosa, tan valiente y que tanto interés habia despertado seria muy pronto puesta en
libertad, cuando, por desgracia, la justicia detuvo al bandido que habia macado a
Olimpio en Terni; este hombre, conducido a Roma, lo confesé todo.

Monsignor Guerra, tan extrafiamente comprometido por la declaracién del bandido,
fue citado a comparecer inmediatamente. La prision era segura, y probablemente la
muerte. Pero este hombre admirable, a quien el destino habia dado la facultad de hacer
bien todas las cosas logré salvarse de una manera que tiene algo de milagro. Tenia fama
de ser el hombre mas guapo de la corte del papa y era demasiado conocido en Roma
para que pudiera esperar salvarse; ademas, las puertas estaban bien guardadas, y
probablemente, desde el momento mismo de la citacidn, su casa estaba vigilada. Hay
que decir que era muy alto, tenia la cara de una blancura perfecta,

23 Luego, se necesitaba cierta probabilidad para aplicar la tortura. (N. de Stendhal en el
manuscrito italiano.)
una hermosa barba rubia y una cabellera soberbia del mismo color.

Con increible rapidez, soborné a un carbonero, se puso sus vestiduras, se afeito la
cabeza y la barba, se tifio la cara, compro6 dos asnos y se echo a las calles de Roma
vendiendo carbon y cojeando. Adopto admirablemente cierto aire ordinario y atontado e
iba pregonando su carbon con la boca llena de pan y cebolla, mientras centenares de
esbirros le buscaban no s6lo en Roma, sino también por todos los caminos. Por fin, ya
bien conocida su cara por la mayoria de los esbirros, se atrevio a salir de Roma, siempre
arreando a sus dos asnos cargados de carbon. Tropezo con varias tropas de ellos, a los
que no se les ocurrié detenerle. Desde entonces, no se han tenido méas noticias de él que
una carta; su madre le ha mandado dinero a Marsella, y se supone que se ha alistado
como soldado de Francia.

La declaracion del asesino de Terna y la huida de monsignor Guerra, que produjo en
Roma gran sensacion, reavivaron de tal modo las sospechas y hasta los indicios contra
los Cenci, que fueron sacados del castillo Saint’Angelo y trasladados a la prision
Savella.

Los dos hermanos, sometidos a tortura, no imitaron, ni mucho menos, la grandeza de
alma del bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad de confesarlo todo. La signora
Lucrecia Petroni estaba tan acostumbrada a la molicie y a las comodidades del gran
lujo, y ademas era tan corpulenta, que no pudo soportar la tortura de la cuerda: dijo rudo
lo que sabia.

Pero no ocurrié lo mismo con Beatriz Cenci; plena de vivacidad y valor. De nada
valieron las palabras ni las amenazas del juez Moscati. Soportd las torturas de la cuerda



sin un momento ;de flaqueza y con una valentia perfecta. En ningin momento logro el
juez inducirla a una respuesta que la comprometiera en nada; mas adn, por su vivaz
inteligencia, confundid por completo a ese célebre Ulises Moscati, el juez encargado de
interrogarla. De tal manera le ;asombraron las maneras de actuar de aquella muchacha,
que se crey0 en el deber de mandar un informe de todo a su santidad cl papa Clemente
VIII, por ventura reinante.

Su santidad quiso ver los autos del proceso y estudiarlo. Le asaltd el temor de que la
belleza de Beatriz hubiera impresionado al juez Ulises Moscati, tan célebre por su
profunda ciencia y la superior sagacidad de su inteligencia, hasta el punto de tratarla con
miramiento en los interrogatorios. En consecuencia, su santa ,dad le quité la direccion
de este proceso y la encomendd a otro juez mas severo. Este barbaro tuvo el valor de
atormentar sin piedad a un cuerpo tan bello ad torturam capillorum (es decir, le
aplicaron la tortura de colgarla por el cabello)24.

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el nuevo juez hizo comparecer ante Beatriz a su
madrastra y sus hermanos. Tan pronto como Santiago y la signora Lucrecia la vieron, le
gritaron:

-Cometido el pecado, hay que hacer también la penitencia y no dejarse destrozar el
cuerpo por una vana obstinacion.

-¢De modo que queréis cubrir de verglienza nuestra casa -contesto la muchacha- y
morir con ignominia? Estais en un gran error; mas, ya que asi lo queréis, que asi sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:

24 Véase el tratado De Suppliciis del célebre Farinacci, jurisconsulto contemporaneo.
Hay en él detalles horribles cuya lectura no la soportaria nuestra sensibilidad del siglo
XIX 'y que soporté muy bien una joven romana de dieciséis afios y abandonada por su
amante. (N. De Stendhal.)

-Desatadme y que me lean el interrogatorio de mi madre; aprobaré lo que deba ser
aprobado y negaré lo que deba ser negado.

Asi se hizo; Beatriz confeso todo lo que era cierto25. Inmediatamente quitaron las
cadenas a to-dos, y como hacia cinco meses que Beatriz no veia a sus hermanos, guiso
comer con ellos y pasaron los cuatro un dia muy alegre.

Pero al dia siguiente volvieron a separarlos; a los dos hermanos los condujeron a la
carcel de Tordinona y las mujeres se quedaron en la de Savella. Nuestro santo padre el
papa, después de ver los autos con las confesiones de todos, ordeno que, sin
aplazamiento alguno, se diera muerte a los acusados atandolos a la cola de un caballo
sin domar.

Toda Roma se estremecid al enterarse de esta rigurosa sentencia. Gran nimero de
cardenales y principes fueron a prosternarse ante el lapa, suplicandole que permitiera a
aquellos desdichados presentar su defensa.

-¢Dieron ellos tiempo a su anciano padre para presentar la suya? -contest6 indignado
el papa.

25 En Farinacci se encuentran varios pasajes de las declaraciones de Beatriz; me
parecen de una sencillez emocionante. (N. de Stendhal.)

Finalmente, por gracia especial, se dign6 conceder un aplazamientos de veinticinco
dias.

Inmediatamente, los primeros abogados de Roma se pusieron a «escribir» en esta
causa, que habia llenado a la ciudad de desconcierto y compasion. Al cumplirse los
veinticinco dias, se presentaron todos juntos ante su santidad. Hablo el primero Nicolo
de Angalis, pero apenas habia leido dos lineas de su defensa cuando Clemente VIII le
interrumpid



-iDe modo que en Roma —exclamo- se encuentran hombres que matan a su padre y
después abogados para defender a esos hombres!

Todos permanecian mudos, cuando Farinacci se atrevio a levantar la voz.

-Santisimo padre —dijo-, no hemos venido aqui a defender el crimen, sino a probar, si
podemos, que uno o varios de esos desdichados son inocentes del crimen26.

El papa le hizo sefia de que hablara y Farinacci hablo tres horas largas, después de lo
cual el papa cogi6 los escritos de todos y los despidid. Cuando se iban, Altieri se quedd
rezagado; temeroso de ha
26 Muy bien. El papa suponia probado el crimen, lo que estaba por pro-bar. (N. de
Stendhal en el manuscrito italiano.)
berse comprometido, fue a arrodillarse ante el papa, diciendo:

-Como soy abogado de los pobres, no tenia mas remedio que intervenir en esta causa.

A lo que el papa contesto:

-No nos extrafiamos de ti, sino de los otros.

El papa no quiso acostarse: se pasé toda la noche leyendo las defensas de los
abogados, ayudado en este trabajo por el cardenal de San Marcelo. Su santidad parecid
tan conmovido, que algunos concibieron cierta esperanza por la vida de aquellos
desdichados. Los abogados, para salvar a los hijos, cargaban todo el crimen a Beatriz.
Como estaba probado en el proceso que su padre habia empleado varias veces la fuerza
con un fin criminal, los abogados esperaban que a ella le seria perdonado el delito por
haber obrado en legitima defensa; y, si asi ocurria, perdonada la vida al principal autor
del crimen, ¢como iban a ser condenados a muerte los hermanos, que habian sido
inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus deberes de juez, Clemente VIII ordeno que
los acusados fuesen de nuevo conducidos a la carcel e incomunicados. Esto dio grandes
esperanzas a Roma, que en toda esta causa no veia mas que a Beatriz. Era evidente que
habia amado a monsignor Guerra, pero no habia transgredido jamas las reglas de la mas
severa virtud; luego, en verdadera justicia, no se le podian imputar los crimenes de un
monstruo, iy la castigarian porque habia hecho uso del derecho de defenderse! ¢ Cual
habria sido el castigo si hubiera sido consentidora? ¢ 1ba la justicia humana a aumentar
el infortunio de una criatura tan seductora, tan digna de compasion y ya tan
desgraciada? Después de una vida tan triste, que habia acumulado sobre ella toda dase
de desgracias antes de cumplir dieciséis afios, ¢no tenia por fin derecho a unos dias
menos horribles? Era como si a todos los romanos se les hubiera encomendado su
defensa. ;No la habrian perdonado si, la primera vez que Francisco Cenci intentd el
crimen, le hubieran apufialado?

El papa Clemente VIII era benévolo y misericordioso. Empezabamos a abrir la
esperanza de que, un poco pesaroso del arrebato que le habia hecho interrumpir la
defensa de los abogados, perdonaria a quien habia respondido a la fueron con la fuerza,
no ciertamente en el momento del primer crimen, sino cuando se intentaba cometerlo de
nuevo. Toda Roma vivia en la ansiedad, cuando el papa recibi¢ la noticia de la muerte
violenta de la marquesa Constancia Santa Croce. Su hijo Pablo Santa Croce acababa de
matar a pufialadas a esta dama, de sesenta afios, porque no queria comprometerse a
nombrarle heredero de todos sus bienes. El informe afadia que Santa Croce habia huido
y gque no tenian esperanza de detenerle. El papa recordd el fratricidio de los Massini,
cometido poco tiempo antes. Desolado por la frecuencia de estos asesinatos cometidos
por parientes proximos, su santidad penso que no le era permitido perdonar. Al recibir
este fatal informe sobre Santa Croce, el papa estaba en el palacio de Montecavallo,
donde se encontraba el 6 de septiembre para estar a la mafiana siguiente mas cerca de la



iglesia de Santa Maria de los Angeles con el fin de consagrar en ella obispo a un
cardenal aleman.

El viernes, a las cuatro de la tarde, mand6 llamar a Ferrante Taverna27, gobernador de
Roma, y le dijo estas mismas palabras:

-Nos te encomendamos el asunto de los Cenci para que hagas justicia sin
aplazamiento alguno.

El gobernador volvié a su palacio muy impresionado por la orden que acababa de
recibir; pronuncidé inmediatamente la sentencia ele muerte y
27 Después cardenal por una causa tan singular. (N. del manuscrito.)
reunio una congregacion para deliberar sobre el modo de la ejecucion.

La mafiana del sabado, 11 de septiembre de 1599, los primeros sefiores de Roma,
miembros de la hermandad de confortatori, se personaron en las dos prisiones, en Corte
Savella, donde estaban Beatriz y su madrastra, y en Tordinona, donde se encontraban
Santiago y Bernardo Cenci. Durante toda la noche del viernes al sdbado, los sefiores
romanos, que se habian enterado de lo que ocurria, no hicieron otra cosa que ir del
palacio de Montecavalloa los de los principales cardenales, con el proposito de
conseguir, y por lo menos, que las mujeres fueran ejecutadas en el interior de la prision
y no en un infamante cadalso, y que se perdonara al joven Bernardo Cenci, el cual, de
apenas quince afios, no habia podido entrar en ninguna confidencia. El noble cardenal
Sfotza se distinguid especialmente por su celo en el transcurso de aquella noche fatal,
pero, aungue principe tan poderoso, no pudo conseguir nada. EI crimen de Santa Croce
era un crimen vil, cometido por dinero, y el crimen de Beatriz se cometio por salvar el
honor.

Mientras los cardenales mas poderosos daban tantos pasos inutiles, Farinacci, nuestro
gran jurisconsulto, tuvo L valentia de llegar hasta el papa; una vez ante su santidad, este
hombre asombroso fue lo bastante habil para llegar a la conciencia de Clemente VIl vy,
a fuerza de importunarle, logré que .se perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el papa pronuncio esta gran palabra, serian las cuatro de la mafiana (del
sabado 11 de septiembre). En la plaza del puente Saint’ Angelo habian trabajado coda la
noche en los preparativos de la cruel tragedia. Pero hasta las cinco de la mafiana no se
pudieron terminar todas las copias necesarias de la sentencia de muerte, de manera que
hasta las seis no fue posible ir a notificar la fatal noticia a aquellos pobres desdichados,
que cataban durmiendo tranquilamente.

En los primeros momentos, Beatriz no tenia ni fuerzas para vestirse. Lanzaba gritos
penetrantes y continuos y se entregaba sin contencion alguna a la mas terrible
desesperacion28.

-iOh Dios mio! —exclamaba-, ¢es posible que haya yo de morir asi, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado que no fuera muy sensato; primero rezo de
rodillas y después exhort6 tranquilamente a su hija a que fuera con ella a la capilla,
donde debian prepararse las dos para el gran transito de la vida a la muerte.

Estas grandes palabras devolvieron a Beatriz toda su tranquilidad. En cuanto su
madrastra hizo volver en si misma a aquella gran alma, se mostré tan prudente y
razonable como extravagante

Pidio un notario para hacer testamento, cosa que le fue concedida. Dispuso que
llevaran su cadaver a San Pietro in Montorio; dej6 trescientos mil francos a las Stimate
(religiosas de lo sestigmas de San Francisco), cantidad que debe ser destinada a dotar a
cincuenta doncellas pobres. Este ejemplo conmovid a la signora Lucrecia, que, a su vez,
hizo testamento y dispuso que se llevara su cadaver a San Jorge; dejo a esta iglesia
quinientos mil francos de limosnas e hizo otros legados piadosos.



A las ocho se confesaron, oyeron misa y recibieron la sagrada comunién. Pero, antes
de ir a misa, Beatriz considero que no era conveniente subir al cadalso, ante todo el
pueblo, con las ricas vestiduras que llevaban. Encarg6 dos vestidos, uno para ella y otro
para su madre. Se los hicieron como los de las
28 En 1833, una muchacha de tal fuerza de alma seria toda dignidad y pensaria en
imitar a Maria Estuardo. Para ver la naturalidad, hay que ir a
51
monjas, sin adornos en el pecho y en los hombros, y solamente tableados y con mangas
anchas. El vestido de la madrastra era de tela de algoddn negro; el de la joven, de
tafetan azul con un grueso corddn que cefiia la cintura.

Cuando llevaron los vestidos, la signora Beatirz, que estaba arrodillada, se levantd y
dijo a la signora Lucrecia:

-Sefiora madre, se acerca la hora de nuestra pasion; debemos prepararnos, ponernos
estos otros vestidos y prestarnos por ultima vez el servicio reciproco de vestirnos.

En la plaza del puente Sant’ Angelo habian levantado un gran patibulo con un cepo y
una mannaja (una especie de guillotina)29.A las ocho de la mafiana, la compaiiia de la
Misericordia llevé su gran crucifijé a la puerta de la prision. El primero que salio fue
Santiago Cenci; se arrodillo devotamente en el umbral de la puerta, rezé y beso las
sagradas llagas del crucifijo. Le seguia Bernardo Cenci, su hermano pequefio, que tenia
también las manos atadas y una tablilla delante de los ojos. El gentio era enorme, se
produjo un tumulto por un vaso que cay6 de una
Italia y al afio 1599. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
ventana casi sobre la cabeza de un penitente que iba junto al pendén con una antorcha
encendida.

Cuando todos estaban mirando a los dos hermanos, avanzo6 de improviso el fiscal de
Roma y dijo:

-Signor Bernardo, Nuestro Sefior os perdona la vida; someteos a acompafiar a vuestros
familiares y rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le quitaron la tablilla que llevaba delante de los
ojos. El verdugo estaba colocando en la carreta a Santiago Cenci y ya le habia quitado el
vestido para poder atenazarle. Cuando el verdugo se acercé a Bernardo, comprobd la
firma del indulto, 'e desatd, le quito las esposas y, como estaba descubierto para ser
atenazado, el verdugo le subi¢ a la carreta y le puso el rico manto de pafio galonado de
oro. (Se ha dicho que era el mismo que Beatriz dio a Marcio después de lo hecho en la
fortaleza de Petrella.) La inmensa multitud aglomerada en la calle, en las ventanas y en
los tejados se ahité de pronto30; se oia un rumor
29 La mannaja debia de parecerse al instrumento de muerte francés (N.de Stendhal en el
manuscrito). 30 Se ve bien codmo un pueblo esclavo de la sensacion presente se
compadece del culpable que va a sufrir. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
sordo y profundo: la gente empezaba a decir que aquel sirio habia sido indultado.

Comenzaron los cantos de los salmos y la procesion se dirigio despacio, por la plaza
Navonne, hacia la prision Savella. Llegados a la puerta de la misma, se detuvo el
penddn, salieron las dos mujeres, adoraron la santa cruz y luego echaron a andar una
detras de otra. Iban vestidas como queda dicho rosadas ambas con un gran veto de
tafetan que les llegaba casi ;r la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda llevaba un velo negro y unas chinelas de
terciopelo negro sin tacones, como mandaba la costumbre.

El velo de la muchacha era de tafetan azul, como su vestido; llevaba ademas un velo
de brocado de plaza cobre los hombros, una falda de pafio morado y escarpines de
terciopelo blanco, elegantemente unidos y sujetos con un carmesi. Tenia una gracia



singular caminando con este atuendo y medida que la gente la veia avanzar despacio en
las ultimas filas de la procesion, brotaban las lagrimas en todos los ojos.

Las dos mujeres, tenian las manos libres, pero lo, brazos arados al cuerpo, de tal
manera que podian llevar un crucifijo, lo tenian muy cerca de los ojos Las mangas de
sus vestidos eran muy amplias, asi que se le veian los brazos, cubierto, con una camisa
atada en las mujeres, como es costumbre en este pais.

La signora Lucrecia, menos firme de alma, lloraba casi sin interrupcion ; en cambio;
la joven Beatriz demostraba gran valor, y dirigiendo los ojos a cada una de las iglesias
ante las que pasabala procesion, se arrodillaba un momento y decia con voz firme:
Adoramus te Christe!

Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci, atenazado en su carreta, mostraba mucha
firmeza.

A duras penes pudo la procesion atravesar la parte de abajo de la plaza del puente
Saint’Angelo, tan grande era el nimero de carrozas y la multitud del pueblo.
Inmediatamente condujeron alas mujeres a la capilla preparada al efecto, y luego
Ilevaron a la misma a Santiago Cenci.

El joven Bernardo, cubierto con su manto galonado, fue conducido directamente al
patibulo; entonces todos creyeron que iban a darle muerte y que no habia sido indultado.
El pobre nifio tuvo un miedo tan grande, que cayo desmayado al segundo paso que dio
en el patibulo. Le hicieron volver en si con agua fresca y le sentaron frente a la mannaja.

El verdugo fue a buscar a la signora Lucrecia Petroni; tenia las manos atada a la
espalda y ya no llevaba el velo sobre los hombros. Aparecid en la plaza acompafiada por
el pendon, envuelta la cabeza en el velo de tafetan negro; hizo la reconciliacion con
Dios y beso las sagradas llagas. Le dijeron que dejara las chinelas en el pavimento;
como era muy gruesa, le costd un poco subir los escalones. Ya en el cadalso y cuando le
quitaron el velo del tafetan negro, sufrié gran confusion de que la vieran con los
hombros y el pecho descubiertos; se mird, luego mird la mannaja y, como con un gesto
de resignacion, se encogid lentamente de hombros31; se le llenaron de lagrimas los
0jos; dijo: «jOh Dios miol... Y vosotros, hermanos mios, rogad por mi alma.»

No sabiendo lo que tenia que hacer, pregunt6 a Alejandro, primer verdugo, como
debia comportarse. El verdugo le dijo que se pusiera a horcajadas sobre la tabla del
cepo. Pero a ella le parecio que esto ofendia al pudor y tardd mucho en hacerlo. (Los
detalles que siguen son tolerables para el publico italiano, que quiere enterarse de todo
con perfecta exactitud; bastele al lector saber que aquella
31 Gesto de resignacion, y no de protesta, en ltalia. El stringimento de resignacion es
mas lento y mas marcado que el nuestro. (N. de Stendhal
pobre mujer, por el pudor, se hirié en el pecho; el verdugo mostro la cabeza al pueblo y
luego la envolvié en el velo de tafetan negro.)

Mientras preparaban la mannaja para la joven, se derrumbaron unas gradas llenas de
curiosos y muchos perecieron32. De modo que comparecieron ante Dios antes que
Beatriz.

Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el pendon para llevarsela, dijo con
vivacidad:

-¢Ha muerto mi sefiora madre?

Le contestaron que si ; se arrodillo ante el crucifijo y rez6 con fervor por su alma.
Luego hablé en voz alta y durante un buen rato al crucifijo.

-Sefior, resucitaste por mi, y yo te seguiré con buena voluntad, esperando en tu
misericordia por mi enorme pecado...

Luego recit6 varios salmos y oraciones, siempre en alabanza de Dios. Cuando por fin
aparecio ante ella el verdugo con una cuerda, dijo:



-Ata este cuerpo que debe ser castigado y desata esta alma que debe llegar ;r la
inmortalidad y a una gloria eterna.
ere el manuscrito italiano.)
32 jQuién habia de decir a aquella gente que iba a morir antes que Beatriz!

(IV. de Stendhal en el manuscrito italiano.)

Se levanto, rez0, dejé las chinelas al pie de los escalones vy, ya en el cadalso, pas6 con
ligereza la pierna sobre la tabla, apoyo el cuello bajo la mannaja y lo hizo todo
perfectamente ella misma para evitar que la tocara el verdugo. Con la rapidez de sus
movimientos, evitd que, en el momento en que le quitaron el velo de tafetan, el pablico
le viera los hombros y el pecho. El verdugo tard6 en la ejecucidn, porque sobrevino un
entorpecimiento. Mientras tanto, Beatriz invocaba en voz alta el nombre de Jesucristo y
de la Virgen Santisima33. En el momento fatal, el cuerpo hizo un vivo movimiento. El
pobre Bernardo Cenci, que seguia sentado en el cadalso, volvié a caer desmayado y los
confortutori tardaron méas de una hora en reanimarle. Entonces subié al cadalso Santiago
Cenci; pero también, aqui hay que saltar detalles demasiado terribles. Santiago Cenci
fue muerto a golpes (mazzolato).

33 Cuenta un autor contemporaneo que Clemente VIII estaba muy preocupado por la
salvacion del alma de Beatriz; como sabia que habia sido injustamente condenada, el
papa temia un arrebato de rebeldia. En el momento en que Beatriz puso la cabeza en la
mannaja, el fuerte Sant’ Angclo, desde el cual se veia muy bien la mannaja, dispar6 un
cafionazo. El papa, que estaba rezando en Montecavallo, esperando esta sefial, se
apresurd a dar a la muchacha la absolucion papal «mayors in articulo mortis. De aqui el
retraso en aquel cruel momento de que habla el cronista. (N. de Stendhal.)

Inmediatamente volvieron a Bernardo a la prision. Tenia una fiebre muy alta. Le
sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a cada una en su ataid y las dejaron a unos
pasos del cadalso, junco a la estatua de San Pablo, que es la primera a la derecha en el
puente Sant Angelo. Alli se quedaron hasta las cuatro y cuarto de la tarde. Entorno a
cada ataud ardian cuatro cirios de cera blanca.

Después las condujeron, con lo que quedaba de Santiago Cenci, al palacio del consul
de Florencia. A las nueve y cuarto de la noche34 llevaron a San Pietro in Montorio el
cadaver de Beatriz, cubierto con sus vestiduras y profusamente coronado de flores.
Estaba deslumbradoramente bella; difierase que estaba dormida. La enterraron ante el
altar mayor y la Transfiguracion de Rafael de Urbino. Fue escoltada, con cincuenta
grandes cirios encendidos, por todos los religiosos franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el cadaver de Lucrecia Petroni a la iglesia ele San
Jorge. Durante
34 Es la hora en que se celebran en Roma los encierros de los principes. EI convoy del
burgués tiene lugar a la puesta del sol; a la pequefia nobleza la trasladan a la iglesia a la
una de la noche; a los cardenales y a los principes, a las dos y media de la noche, hora
que, el 11 de septiembre, correspondia a las diez menos cuarto. (N. de Stendhal.)
esta tragedia, la multitud fue innumerable ; hasta donde alcanzaba la vista, las calles se
veian llenas de carrozas y de gente; los tablados, las ventanas y los tejados, llenos de
curiosos. El sol era aquel dia tan abrasador, que muchos perdieron el conocimiento y
muchisimos contrajeron calenturas; y cuando acabo todo, a las dos menos cuarto, y se
dispersd la multitud, murieron muchas personas asfixiadas y otras aplastadas por los
caballos. El niUmero de muerto a fue muy considerable.



La signora Lucrecia Petroni era mas bien baja que alta, y, aunque tenia cincuenta
afios, se conservaba muy bien. De facciones muy bella., tenia la nariz pequefia, los 0jos
negros, la tez muy blanca y con bellos colores; el cabello, escaso y castaiio35.

Beatriz Cenci, que sera llorada eternamente, tenia dieciséis afios justos; era pequefia,
bonitamente entrada en carnes y con unos hoyitos en medio de las mejillas, de manera
que, muerta y coronada de flores, difiérase que estaba dormida, y hasta que reia, como
solia hacerlo en vida. Tenia la boca pequefia, el pelo rubio y bucles naturales. Cuando
ibaala
35 Véanse los retratos en el palacio Barberini. (N. de Stendhal en el manuscrito
italiano.)
muerte, estos bucles rubios le caian sobre los 0jos, lo que le daba cierta gracia y movia a
compasion.

Santiago Cenci era pequefio, grueso, blanco de cara y con barba negra; cuando murié
tenia aproximadamente veintiséis afios. Bernardo Cenci era idéntico a su hermana, y
como llevaba el cabello largo como ella, cuando apareci6 en el cadalso mucha gente le
confundié con ella.

El sol era tan abrasador, que varios espectadores de esta tragedia murieron aquella
noche, entre ellos Ubaldino Ubaldini, un joven guapisimo y que habia gozado hasta
entonces de una salud perfecta. Era hermano del signor Renzi, tan conocido en Roma.
De modo que las sombras de los Cenci le fueron bien acompafiadas.

Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de 1599, los penitentes de San Marcello, con
ocasion de la fiesta de la Santa Cruz, hicieron uso de su privilegio para poner en libertad
al signor Bernardo Cenci, que se oblig6 a pagar en un afio cuatrocientos mil francos a la
Santisima trinidad del puente Sixto.

(Anadirlo con otra letra:)

De él descienden Francisco y Bernardo Cenci, que viven hoy36.

El célebre Farinacci, que, gracias a su obstinacion, salvo la vida del joven Cenci,
publico sus alegatos. Solo da un extracto del alegato nimero 66, que pronuncio ante
Clemente VIII en defensa de los Cenci. Esta defensa, en lengua latina, ocuparia seis
grandes paginas, y no puedo incluirla aqui, lo que lamento, pues pinta las maneras de
pensar de 1599; me parece muy razonable. Muchos anos después de 1599, Farinacci, al
ver impresos sus alegatos, afiadié una nota al que habia pronunciado en defensa de los
Cenci :Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, exceptoBernardo qui ad trirremes cum
bonorum confiscationes condematus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti
prout interfuit. El final de esta nota en latin es emocionante, pero supongo que el lector
estd cansado de tan larga historia.

36 Estas ultimas lineas, afiadidas mucho después por algun copista. (N. de Stendhal en
el manuscrito italiano.)
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