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Ancho y pesado, Král el fuerte estaba sentado al borde del camino de tierra surcado de 
carriles. Tjana se acurrucaba junto a él. Tenía apretado su rostro de niña entre sus manos 
morenas y aguardaba, con los ojos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos 
contemplaban el crepúsculo de otoño. Delante de ellos, en el prado pálido y pobre, 
estaba parado el carromato verde; lanas multicolores flotaban suavemente sobre su 
puerta. Un humo liviano y azulado se elevó de la angosta chimenea de palastro y 
temblando se disipó en el aire. Más lejos, sobre las colinas que parecían formar largas 
ondas rasas, el caballo de tiro fatigado parecía chapotear y ramoneaba a cortas 
dentelladas rápidas el escaso retoño que quedaba. A veces se detenía, alzaba la cabeza y 
con sus buenos ojos pacientes miraba el mismo crepúsculo en que se encendían y 
saludaban las ventanitas del pueblo. 
-Si -dijo Král, con un aire de salvaje resolución-. Es por tu causa que él está allí. 
Tjana guardó silencio. 
-Si no, ¿qué vendría a hacer aquí Prokopp?- agregó Král, con enojo. 
Tjana encogió los hombros, arrancó con un vivo gesto algunas largas briznas de una 
hierba plateada y, jovial, las tomó entre sus dientes blancos y brillantes. Siempre 
silenciosa, parecía contar las luces del pueblo. 
Se elevó el Ave María, allá lejos. 
La débil campanita precipitaba su movimiento, como impaciente por terminar. El 
sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el aire quedaba suspendida una 
queja. La joven bohemia echó sus graciosos brazos hacia atrás y se apoyó 
contra la cuesta. Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la voz lasa de su hermana 
que cantaba una canción de cuna en el interior del carromato. 
Ambos prestaron oídos durante algunos momentos. Después el niño se puso a llorar en 
el carromato, con largos sollozos desesperados Tjana volvió la cabeza hacia el gitano y 
le dijo, burlona: 



-¿Qué esperas para ir a ayudar a tu mujer, Král? El niño llora. 
Král agarró la mano de la muchacha: 
-Es por ti que ha venido Prokopp-refunfuñó a modo de respuesta. 
La muchacha meneó la cabeza con un aire sombrío. 
-Lo sé. 
Entonces Král el fuerte asió su otra mano y la apretó contra la tierra. Tjana estaba como 
crucificada. Mordió sus labioshasta sangrarlos para no gritar. Amenazador, él se había 
inclinado sobre ella. Tjana nada veía ya del crepúsculo otoñal. 
Sólo lo veía a él, con sus hombros anchos y poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le 
ocultaba el carromato, el pueblo y el cielo pálido. Cerró un instante los ojos y sintió: 
"Král significa rey. Sí, en efecto es un rey". 
Pero al mismo tiempo sintió el dolor quemándole las muñecas como una humillación. 
Se sobresaltó, desprendióse con una violenta sacudida y se irguió ante Král, furiosos y 
chispeantes los ojos. 
 
-¿Qué quieres?-preguntó él con una voz sorda. 
Tjana sonrió. 
-Danzar. 
Levantó sus graciosos brazos de frágil muchacha y lenta y ligeramente los hizo girar 
como si sus manos morenas fueran a trocarse en alas. Inclinó la cabeza hacia atrás, muy 
atrás, dejando flotar sus cabellos negros y pesados, y ofreció su extraña 
sonrisa a la primera estrella que aparecía. Sus pies desnudos, de tobillos finos, buscaban 
un ritmo, como a tientas; en su joven cuerpo había un deseo de mecedura y de caricias, 
de goce consciente y de abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores 
de tallos delgados cuando el crepúsculo las roza. 
Temblorosas las rodillas, Král estaba de pie ante ella. Veía el bronce pálido de los 
hombros desnudos de la bailarina. Y sentía confusamente: Tjana danza el amor. 
Cada soplo que atravesaba los prados parecía confundirse con sus movimientos, como 
una ligera caricia, y todas las flores soñaban en su primer sueño mecerse e inclinarse de 
ese modo. Tjana se acercaba más y más a Král y se inclinó hacia él, tan extrañamente 
que los brazos del hombre parecían paralizados por su muda contemplación. Estaba de 
pie como un esclavo y escuchaba latir su corazón. Tjana lo rozaba como un aliento, y el 
ardor de su movimiento muy próximo lo alcanzaba como una onda. En seguida ella 
retrocedió muy atrás, sonrió con una expresión de orgullo vencedor y sintió: "Sin 
embargo, no es un rey". 
El gitano recobraba poco a poco sus sentidos y la perseguía como a una imagen de 
ensueño, a tientas y secretamente. De pronto se detuvo. Algo se unía y se mezclaba al 
movimiento mecedor de Tjana. Un canto ligero y flotante que parecía desde 
largo tiempo contenido en su danza y que, como saliendo de un largo sueño, parecía 
florecer en cadencias más y más ricas y pletóricas. La bailarina vacilaba. Todos sus 
movimientos se hacían más lentos, más suaves, como si estuviera al asecho. 
Miró a Král y ambos sintieron ese canto como un peso que los paralizaba. A su pesar, 
sus ojos se volvieron en la misma dirección y vieron a Prokopp que avanzaba. La 
delgada silueta de su cuerpo de hombre mozo dibujábase sobre el crepúsculo gris de 
plata. Caminaba, como inconsciente, con paso somnoliento, y sacaba las notas de su 
dulce canción de una simple flauta rústica. Lo vieron acercarse. De pronto Král se lanzó 
a su encuentro y arrancó la flauta de los labios del joven. Prokopp, con presencia de 
ánimo, asió con sus viriles manos los brazos del agresor, los apretó con fuerza y sostuvo 
con ojo interrogador la mirada hostil y ardiente de Král. 



Los hombres permanecieron así, cara a cara. Alrededor de ellos era el silencio. El 
carromato verde parecía mirar la comarca, a través de los resplandores turbios de sus 
lumbreras, como con ojos tristes que esperaban. 
Sin decir palabra, los dos gitanos se soltaron de pronto. Král con una cólera terca, el 
joven frente a él, con una confesión suavemente interrogadora 
en sus ojos sombríos. Bajo la mirada de los hombres, Tjana se había desplomado. 
Parecíale que debía ir hacia Prokopp, abrazarlo y preguntarle: "¿De dónde viene esa 
canción?" Pero ya no tenía fuerza para ello. Estaba acurrucada al borde del 
camino, inerte, como una criatura que tiene frío, y guardaba silencio. Sus labios 
callaban. Sus ojos callaban. 
Los hombres aguardaron un momento, luego Král echó al otro una mirada hostil y 
provocadora y tomó la delantera. Prokoppparecía vacilar. Tjana vio los ojos tristes del 
joven gitano despedirse de ella. Ella se estremeció. Después la silueta delgada 
y ágil se hizo más y más imprecisa y acabó por desaparecer en la dirección en que Král 
se había marchado. Tjana oyó lospasos perderse en los prados. Retuvo el aliento, 
escuchando en la noche. 
Un soplo recorrió la llanura, cálido y apacible como el aliento de un niño dormido. 
Todo estaba claro y silencioso; y de esevasto silencio se destacaban los sones ligeros de 
la joven noche: el zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y 
la pesada caída de una mañana madura en la hierba de otoño. 
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