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Aquel verano, la señora Blaha, esposa de un pequeño funcionario del ferrocarril de 
Turnan, Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas semanas en su pueblo natal. Era un burgo 
asaz pobre y banal, situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la región de 
Nimburg. Cuando la señora Blaha, que a pesar de todo sentíase aún en cierta medida 
citadina, volvió a ver todas esas casitas miserables, creyóse capaz de una acción 
caritativa. Entró en casa de una campesina que conocía y sabía que tenía una hija, para 
proponerle llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y tomarla a su servicio. Le 
pagaría un modesto salario y, además, la muchacha gozaría de la ventaja de estar en la 
ciudad y de aprender allí muchas cosas. (La señora Blaha misma no se daba cuenta muy 
bien de lo que la joven debía aprender allá). La campesina discutió la proposición con 
su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y que, para comenzar, se limitó a escupir 
delante de él a guisa de respuesta. Preguntó por fin: 
-Di, pues, ¿es que la dama sabe que Ana es un poco...? 
Diciendo esto, agitó su mano morena y rugosa ante su frente con una hoja de castaño. 
-Imbécil -respondió la campesina-. No iremos sin embargo a... 
Así es como Ana fue a la casa de los Blaha. Estaba allí frecuentemente sola durante 
todo el día. Su amo, Wenseslas Blaha, está en su oficina, su ama hacía jornadas de 
costura afuera, y no había niños. Ana estaba sentada en la pequeña cocina oscura, cuya 
ventana se abría sobre el patio y aguardaba la llegada del organillo. Sucedía cada tarde 
antes del crepúsculo. Se inclinaba entonces lo más afuera posible por la pequeña 
ventana y, en tanto el viento agitaba sus cabellos claros, ella danzaba interiormente 
hasta el vértigo y hasta que los muros altos y sucios parecían balancearse uno frente al 
otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorría toda la casa, descendía la escalera 
sombría y desaseada hasta los despachos ahumados donde algún hombre cantaba en los 



comienzos de una borrachera. Por el camino, encontraba siempre a los niños que 
vagabundeaban durante horas enteras en el patio, sin que sus padres advirtieran la 
ausencia de cada uno de ellos y, cosa extraña, los niños le pedían siempre que les 
contara historias. A veces hasta la seguían a la cocina. Ana se sentaba entonces junto al 
horno, ocultaba su cara vacía y pálida entre sus manos y decía: "Reflexionar". Y los 
niños aguardaban con paciencia un rato. Pero como Annuchka continuaba reflexionando 
hasta que el silencio en la cocina oscura les causaba miedo, los niños escapaban y no 
veían que la muchacha se ponía a llorar, con una quejumbrosa dulzura, y que la 
melancolía la tornaba menuda y lastimosa. ¿Qué recordaba? 
No se hubiera podido decirlo. Quizás hasta los golpes que recibió allá lejos. Con 
frecuencia no sabía qué cosa indefinida que había existido un día, a menos que sólo la 
hubiera soñado. A fuerza de reflexionar cada vez que los niños la invitaban a ello, lo 
recordaba poco a poco. Al principio era rojo, rojo, después había una muchedumbre. Y 
luego una campana, un fuerte sonar de campana, y enseguida: un Rey, un campesino y 
una torre. Y ellos hablan: "Querido Rey", dice el campesino. . . "Sí", dice entonces el 
Rey con una voz muy altiva. "Lo sé". Y en efecto, ¿cómo un Rey no sabría todo lo que 
un campesino puede tener que decirle? 
Algún tiempo después, la mujer llevó a la muchacha a hacer compras. Como se 
aproximaba Navidad y era el anochecer, las vidrieras estaban muy bien iluminadas y 
guarnecidas de abundantes cosas. En un almacén de juguetes Ana vio de pronto su 
recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . . ¡Oh! y su corazón latió más fuerte que el 
ruido de sus pasos. Pero apartó ligero los ojos y, sin detenerse, continuó siguiendo a la 
señora Blaha. Tenía el sentimiento de que no debía ya traicionar nada. Y el teatro de 
muñecas quedó atrás de ellas, como si no lo hubieran advertido. En efecto, la señora 
Blaha, que no tenía hijos, ni aún lo había visto. 
Un poco más tarde, Ana tuvo su día de salida. No regresó al anochecer. Un hombre que 
ya había encontrado abajo, en el café, la acompañó, y ella no se acordaba más 
exactamente adonde la había llevado. Le parecía que había estado ausente durante un 
año entero. Cuando, fatigada, volvió a encontrarse en su cocina en la mañana del lunes, 
esta le pareció aún más fría y más gris que de costumbre. Aquel día rompió una sopera, 
lo que le valió violentas reprimendas. Su ama ni siquiera advirtió que no había 
regresado por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo año, durmió afuera todavía 
durante tres noches. Luego cesó de pronto de pasearse a través de la casa, cerró 
temerosamente la vivienda y dejó de aparecer en la ventana aun cuando tocase el 
organillo. 
Así se deslizó el invierno y comenzó una pálida y tímida primavera. Es una estación 
muy particular en los patios interiores. Las moradas están negras y húmedas, pero el aire 
es luminoso como lino frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas arrojan 
reflejos temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento, descendiendo a lo 
largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la casa entera, las cacerolas resuenan de un 
modo distinto, su sonido es más claro, más penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen 
un ruido diferente. 
Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un niño. Fue para ella una gran sorpresa. Después de 
sentirse durante largas semanas densa y pesada, aquello escapó de ella una buena 
mañana y fue en el mundo, venido Dios sabe de donde. Era domingo y aún dormían en 
la casa. Contempló un instante la criatura sin que su rostro se alterase en lo más 
mínimo. Apenas si se movía, pero de pronto una voz aguda brotó de su pequeño pecho. 
En ese mismo momento llamó la señora Blaha y los resortes del lecho crujieron en el 
dormitorio. Annuchka cogió entonces su delantal azul que estaba todavía tirado sobre la 
cama, ató su cintas alrededor del pequeño cuello y depositó el paquete en el fondo de su 



maleta. Enseguida pasó a las habitaciones, abrió las cortinas y se puso a preparar el café. 
 
Uno de los días que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los salarios que había 
recibido hasta entonces. Eran quince florines. Cerró de inmediato su puerta 
- -  
abrió la maleta y puso el delantal azul, que estaba pesado e inmóvil, sobre la mesa de la 
cocina. Lo 
desanudó lentamente, contempló la criatura, la midió desde los pies hasta la cabeza con 
ayuda de un centímetro. Enseguida volvió a poner todo en orden y se fue a la ciudad. 
Pero-i qué lástima¡-el Rey, el paisano y la torre eran mucho más pequeños. Se los trajo 
sin embargo y, con ellos, otros muñecos más. A saber: una princesa con rojos y 
redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que se 
asemejaba a San Nicolás a causa de su gran barba, y dos o tres más, menos bellos y 
menos importantes. Además, un teatro cuyo telón subía y bajaba a voluntad, 
descubriendo o disimulando el jardín que constituía el decorado. 
Annuchka tenía por fin en qué ocuparse durante sus horas de soledad. ¿Qué se había 
hecho de su nostalgia? Levantó ese maravilloso teatro (había costado doce florines) y se 
puso detrás, como corresponde. Pero a veces, cuando el telón estaba alzado, corría 
delante del teatro y miraba los jardines, y entonces la cocina gris desaparecía detrás de 
los grandes árboles magníficos. Luego retrocedía algunos pasos, tomaba dos o tres 
muñecas y las hacía hablar según ella lo entendía. Nunca era una pieza verdadera; las 
muñecas se hablaban y se respondían; también ocurría a veces que dos muñecas, como 
espantadas, se inclinasen súbitamente una delante de la otra. O bien todas hacían una 
reverencia al anciano que no podía doblarse, porque era enteramente de madera. Por 
esto es que la emoción en esas ocasiones la hacía caer de espaldas. 
E1 rumor de los juegos a los cuales jugaba Annuchka corrió entre los niños. Y bien 
pronto las criaturas del vecindario, prudentes al principio, después más 
y más confiados, aparecieron en la cocina de los Blaha, parados en los rincones cuando 
la noche comenzaba a caer y sin perder de vista los bellos muñecos que repetían 
siempre las mismas cosas. 
Un día Annuchka dijo, con las mejillas enrojecidas: 
-Tengo todavía una muñeca mucho más grande. 
Los niños temblaban de impaciencia. Pero Annuchka parecía haber olvidado lo que 
acababa de decir. Dispuso todos sus personajes en el jardín, apoyando contra los 
bastidores las muñecas que no podían sostenerse por sí mismas de pie. En esa ocasión 
apareció una suerte de arlequín de gran cara redonda que los niños no recordaban haber 
visto nunca. Pero su curiosidad se sintió picada más aún por todo ese esplendor y 
suplicaron que les mostrara la "¡muy grande! ¡Tan sólo una vez la "muy grande"! ¡Tan 
sólo por un momento la "¡muy grande"! 
Annuchka volvió junto a su maleta. La noche caía. Los niños y las muñecas estaban de 
pie, frente a rente, silenciosos y casi parecidos. Pero desde los ojos muy abiertos del 
arlequín, que parecía aguardar algún espectáculo espantoso, se expandió de pronto un 
miedo tal sobre los niños que, exhalando gritos, huyeron sin excepción. 
Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reapareció Annuchka. De súbito sus 
manos se pusieron a temblar. La cocina, abandonada por los niños, estaba extrañamente 
vacía y silenciosa. Annuchka no tenía miedo. Se rió suavemente y derribó el teatro de 
un puntapié, después pisoteó y rompió las delgadas tablitas que habían figurado el 
jardín. Y enseguida, cuando la cocina estuvo sumergida en la noche, dio una vuelta por 
ella y partió el cráneo a todas las muñecas, incluso la grande azul. 
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