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Annuchka

Aquel verano, la sefiora Blaha, esposa de un pequefio funcionario del ferrocarril de
Turnan, Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas semanas en su pueblo natal. Era un burgo
asaz pobre y banal, situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la region de
Nimburg. Cuando la sefiora Blaha, que a pesar de todo sentiase aun en cierta medida
citadina, volvio a ver todas esas casitas miserables, creydse capaz de una accion
caritativa. Entrd en casa de una campesina que conocia y sabia que tenia una hija, para
proponerle llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y tomarla a su servicio. Le
pagaria un modesto salario y, ademas, la muchacha gozaria de la ventaja de estar en la
ciudad y de aprender alli muchas cosas. (La sefiora Blaha misma no se daba cuenta muy
bien de lo que la joven debia aprender alld). La campesina discutié la proposicion con
su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y que, para comenzar, se limit6 a escupir
delante de él a guisa de respuesta. Pregunto por fin:

-Di, pues, ¢es que la dama sabe que Ana es un poco...?

Diciendo esto, agité su mano morena y rugosa ante su frente con una hoja de castafio.
-Imbécil -respondié la campesina-. No iremos sin embargo a...

Asi es como Ana fue a la casa de los Blaha. Estaba alli frecuentemente sola durante
todo el dia. Su amo, Wenseslas Blaha, esta en su oficina, su ama hacia jornadas de
costura afuera, y no habia nifios. Ana estaba sentada en la pequefia cocina oscura, cuya
ventana se abria sobre el patio y aguardaba la llegada del organillo. Sucedia cada tarde
antes del crepdsculo. Se inclinaba entonces lo mas afuera posible por la pequefia
ventana y, en tanto el viento agitaba sus cabellos claros, ella danzaba interiormente
hasta el vértigo y hasta que los muros altos y sucios parecian balancearse uno frente al
otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorria toda la casa, descendia la escalera
sombria y desaseada hasta los despachos ahumados donde algun hombre cantaba en los



comienzos de una borrachera. Por el camino, encontraba siempre a los nifios que
vagabundeaban durante horas enteras en el patio, sin que sus padres advirtieran la
ausencia de cada uno de ellos y, cosa extrafia, los nifios le pedian siempre que les
contara historias. A veces hasta la seguian a la cocina. Ana se sentaba entonces junto al
horno, ocultaba su cara vacia y palida entre sus manos y decia: "Reflexionar". Y los
nifios aguardaban con paciencia un rato. Pero como Annuchka continuaba reflexionando
hasta que el silencio en la cocina oscura les causaba miedo, los nifios escapaban y no
veian que la muchacha se ponia a llorar, con una quejumbrosa dulzura, y que la
melancolia la tornaba menuda y lastimosa. ;Qué recordaba?

No se hubiera podido decirlo. Quizas hasta los golpes que recibié alla lejos. Con
frecuencia no sabia qué cosa indefinida que habia existido un dia, a menos que sélo la
hubiera sofiado. A fuerza de reflexionar cada vez que los nifios la invitaban a ello, lo
recordaba poco a poco. Al principio era rojo, rojo, después habia una muchedumbre. Y
luego una campana, un fuerte sonar de campana, y enseguida: un Rey, un campesino y
una torre. Y ellos hablan: "Querido Rey", dice el campesino. . . "Si", dice entonces el
Rey con una voz muy altiva. "Lo se". Y en efecto, ;como un Rey no sabria todo lo que
un campesino puede tener que decirle?

Algun tiempo después, la mujer llevo a la muchacha a hacer compras. Como se
aproximaba Navidad y era el anochecer, las vidrieras estaban muy bien iluminadas y
guarnecidas de abundantes cosas. En un almacén de juguetes Ana vio de pronto su
recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . . jOh! y su corazon latié mas fuerte que el
ruido de sus pasos. Pero aparto ligero los 0jos y, sin detenerse, continud siguiendo a la
sefiora Blaha. Tenia el sentimiento de que no debia ya traicionar nada. Y el teatro de
mufiecas quedd atras de ellas, como si no lo hubieran advertido. En efecto, la sefiora
Blaha, que no tenia hijos, ni aun lo habia visto.

Un poco mas tarde, Ana tuvo su dia de salida. No regreso al anochecer. Un hombre que
ya habia encontrado abajo, en el café, la acompario, y ella no se acordaba més
exactamente adonde la habia llevado. Le parecia que habia estado ausente durante un
afio entero. Cuando, fatigada, volvid a encontrarse en su cocina en la mafiana del lunes,
esta le parecid ain mas fria y mas gris que de costumbre. Aquel dia rompio una sopera,
lo que le valio violentas reprimendas. Su ama ni siquiera advirtioé que no habia
regresado por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo afio, durmio afuera todavia
durante tres noches. Luego ceso de pronto de pasearse a través de la casa, cerro
temerosamente la vivienda y dejo de aparecer en la ventana aun cuando tocase el
organillo.

Asi se deslizo el invierno y comenzo una palida y timida primavera. Es una estacion
muy particular en los patios interiores. Las moradas estdn negras y himedas, pero el aire
es luminoso como lino frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas arrojan
reflejos temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento, descendiendo a lo
largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la casa entera, las cacerolas resuenan de un
modo distinto, su sonido es mas claro, mas penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen
un ruido diferente.

Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un nifio. Fue para ella una gran sorpresa. Después de
sentirse durante largas semanas densa y pesada, aquello escap6 de ella una buena
mafiana y fue en el mundo, venido Dios sabe de donde. Era domingo y ain dormian en
la casa. Contempl6 un instante la criatura sin que su rostro se alterase en lo mas
minimo. Apenas si se movia, pero de pronto una voz aguda brotd de su pequefio pecho.
En ese mismo momento Ilam¢ la sefiora Blaha y los resortes del lecho crujieron en el
dormitorio. Annuchka cogio entonces su delantal azul que estaba todavia tirado sobre la
cama, ato su cintas alrededor del pequefio cuello y deposité el paquete en el fondo de su



maleta. Enseguida pasoé a las habitaciones, abrid las cortinas y se puso a preparar el café.

Uno de los dias que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los salarios que habia
recibido hasta entonces. Eran quince florines. Cerro de inmediato su puerta

abrid la maleta y puso el delantal azul, que estaba pesado e inmovil, sobre la mesa de la
cocina. Lo

desanudd lentamente, contempld la criatura, la midi6 desde los pies hasta la cabeza con
ayuda de un centimetro. Enseguida volvio a poner todo en orden y se fue a la ciudad.
Pero-i qué lastimaj-el Rey, el paisano y la torre eran mucho maés pequerfios. Se los trajo
sin embargo y, con ellos, otros mufiecos mas. A saber: una princesa con rojos y
redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que se
asemejaba a San Nicolas a causa de su gran barba, y dos o tres mas, menos bellos y
menos importantes. Ademas, un teatro cuyo telon subia y bajaba a voluntad,
descubriendo o disimulando el jardin que constituia el decorado.

Annuchka tenia por fin en qué ocuparse durante sus horas de soledad. ¢ Qué se habia
hecho de su nostalgia? Levant6 ese maravilloso teatro (habia costado doce florines) y se
puso detrds, como corresponde. Pero a veces, cuando el telon estaba alzado, corria
delante del teatro y miraba los jardines, y entonces la cocina gris desaparecia detras de
los grandes arboles magnificos. Luego retrocedia algunos pasos, tomaba dos o tres
mufiecas Yy las hacia hablar segun ella lo entendia. Nunca era una pieza verdadera; las
mufiecas se hablaban y se respondian; también ocurria a veces que dos mufiecas, COmo
espantadas, se inclinasen subitamente una delante de la otra. O bien todas hacian una
reverencia al anciano que no podia doblarse, porque era enteramente de madera. Por
esto es que la emocion en esas ocasiones la hacia caer de espaldas.

E1 rumor de los juegos a los cuales jugaba Annuchka corrio6 entre los nifios. Y bien
pronto las criaturas del vecindario, prudentes al principio, después mas

y mas confiados, aparecieron en la cocina de los Blaha, parados en los rincones cuando
la noche comenzaba a caer y sin perder de vista los bellos mufiecos que repetian
siempre las mismas cosas.

Un dia Annuchka dijo, con las mejillas enrojecidas:

-Tengo todavia una mufieca mucho mas grande.

Los nifios temblaban de impaciencia. Pero Annuchka parecia haber olvidado lo que
acababa de decir. Dispuso todos sus personajes en el jardin, apoyando contra los
bastidores las mufiecas que no podian sostenerse por si mismas de pie. En esa ocasion
aparecio una suerte de arlequin de gran cara redonda que los nifios no recordaban haber
visto nunca. Pero su curiosidad se sintié picada mas aun por todo ese esplendor y
suplicaron que les mostrara la "jmuy grande! jTan s6lo una vez la "muy grande™! jTan
s6lo por un momento la "jmuy grande"!

Annuchka volvio junto a su maleta. La noche caia. Los nifios y las mufiecas estaban de
pie, frente a rente, silenciosos y casi parecidos. Pero desde los ojos muy abiertos del
arlequin, que parecia aguardar algun espectaculo espantoso, se expandio de pronto un
miedo tal sobre los nifios que, exhalando gritos, huyeron sin excepcién.

Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reaparecio Annuchka. De subito sus
manos se pusieron a temblar. La cocina, abandonada por los nifios, estaba extrafiamente
vacia y silenciosa. Annuchka no tenia miedo. Se ri6 suavemente y derrib0 el teatro de
un puntapié, después pisoted y rompio6 las delgadas tablitas que habian figurado el
jardin. Y enseguida, cuando la cocina estuvo sumergida en la noche, dio una vuelta por
ellay partié el craneo a todas las mufiecas, incluso la grande azul.
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