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Rainer Maria Rilke

La Fuga

La iglesia estaba desierta.

Por encima del altar mayor, un rayo del sol poniente irrumpia en la nave central a través
del vitral de color, ancho y simple como los antiguos maestros lo representan en la
Anunciacion, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz puesto sobre las gradas. El
coro alto, con sus columnas barrocas de madera esculpida, cortaba a continuacion la
iglesia; la obscuridad se cerraba y las pequefias lamparas eternas parpadeaban, mas y
mas atrayentes, delante de los santos obscurecidos.

Al amparo del ultimo y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce penumbra. Alli
estaban sentados ellos, y sobre ellos habia un viejo cuadro representando el camino de
la cruz. La palida muchachita, vestida con una saya amarilla se apelotonaba en el rincén
mas sombrio del negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su sombrero
rozaba la barbilla del angel de madera, esculpido en el respaldo, y se hubiera dicho que
lo hacia sonreir. Fritz, el colegial, tenia las dos manos finas de la muchachita, calzadas
con guantes rotos, como se tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era dichoso y
sofiaba: van a cerrar la iglesia, no advertiran nuestra presencia y nos quedaremos solos.
Ciertamente vienen espiritus aqui, durante la noche.

Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Ana cuchiched, inquieta: "¢ No nos
hemos demorado?".

Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento afligente: Ella se acordo de
pronto de su sitio habitual, en la ventana, donde cosia cada dia; desde alli descubria s6lo
un negro y horrible muro medianero y jamas recibia el menor rayo de sol. El, entre
tanto, volvia a ver su mesa de trabajo, cubierta de cuadernos del curso, y en la cima de
una pila, abierto, el Symposion de Platon. Ambos miraban delante de ellos, y sus ojos
siguieron la misma mosca que peregrinaba a lo largo de las ranuras y las runas del
reclinatorio.

Se contemplaron en los 0jos.



Ana suspiro.

Con un gesto tierno y protector, Fritz la abraz6 y dijo: "jAh! si pudiéramos irnos!" Ana
lo interrog6 con la mirada y vio la nostalgia brillar en sus 0jos. Bajé los parpados,
enrojecio y lo oyo proseguir:

-Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza la manera como me
miran cuando vuelvo de nuestras citas . jNada mais que desconfianza y una alegria
mezquina! Ya no soy un nifio. Hoy o mafiana, tan pronto como pueda ganarme la vida,
nos iremos juntos, muy lejos de aqui. jY a pesar de ellos!

"¢ Me amas?"

La pélida criatura presto oidos.

-Te adoro.

Y Fritz recogio la pregunta que iba a despuntar en sus labios.

-¢Me llevaras pronto?-inquirio la pequefia, vacilante.

El colegial se call6. Maquinalmente alzé los ojos, sigui6 con la mirada la arista de la
maciza pilastra de piedra y leyd sobre la vieja estacién: "Padre, perdonadlos . . . "
Indago con impaciencia:

-¢Dudan de algo, en tu casa?

Apremio a la muchachita:

-Di.

Suavemente, ella dijo que si con la cabeza.

El se encolerizo:

-Esta bueno. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso debia suceder. jTodas esas
charlatanas! jAh si pudieral...

Hundié la cabeza entre sus manos.

Ana se apoy0 en su hombro. Dijo con sencillez:

-No estés triste.

Se quedaron asi.

De pronto el jovencito se irguio y dijo:

-iVen, marchémonos juntos!

Una sonrisa reprimida aparecio en los bellos ojos de Ana que estaban llenos de
lagrimas. Mene0 la cabeza, pareciendo poseida de una profunda afliccion. Y el colegial
retomo las pequefias manos calzadas de guantes gastados. Miraba hacia la nave central.
El

sol habia desaparecido, los vitrales de color eran ya solo manchas grises y amortecidas.
La iglesia estaba silenciosa.

Luego hubo en la cima de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos. Descubrieron una
tierna golondrina extraviada que, revoloteando, desesperada, buscaba escapar.

Haciendo camino, el colegial se acord6 de un deber de latin que habia descuidado.
Decidi6 trabajar a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero sin quererlo hizo una vuelta
asaz larga y estuvo a punto de extraviarse vagando a través de las calles de la ciudad
que sin embargo conocia muy bien. Era de noche cuando volvio a su pequefia
habitacion. Sobre los cuadernos de latin encontrd una carta. La leyé a la luz indecisa de
una bujia:

"Lo saben todo. Te escribo llorando. Papa me ha pegado. Es terrible. Ahora nunca mas
me dejaran salir sola. Tienes razon. Partamos. A America, adonde tu quieras. Iré
mafiana, a las seis, a la estacion. Hay un tren que papa toma siempre para ir a cazar. ;A
donde va? No lo sé. Me detengo, alguien viene.

"De modo que espérame. Esté decidido, Mafiana, a las seis. Tuya hasta la muerte.

Ana.



"Falsa alarma. No era nadie. ; Adonde crees que podriamos ir? ¢ Tienes dinero? Yo
tengo ocho thalers. Envio esta carta con nuestra criada a la vuestra. Ahora, ya no estoy
mas intranquila.

"Creo que es tu tia Maria la que ha soltado la lengua.

"Nos habra visto, entonces, el domingo dltimo".

El colegial iba y venia en su habitacion, a largos pasos resueltos. Sentiase como
liberado. Su corazdn latia violentamente. Se dijo de pronto: jser un hombre! Ella tiene
confianza en mi. Puedo protegerla. Sentiase muy dichoso y lo sabia: ella sera toda mia.
La sangre se le subia a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se pregunt6 de subito:
(pero a donde ir?

Era indtil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intenté alejarla haciendo los preparativos
para la partida. Lio un poco de ropa blanca, algunos trajes, y metio sus economia en su
cartera negra. Estaba pletorico de ardor. Abrio indtilmente todos los cajones, tomo y
volvié a colocar objetos, arrojo sus cuadernos a un rincon de la pieza y manifestd con
un entusiasmo demostrativo a las cuatro paredes de su habitacion: Desde aqui, cambio
de programa. Esta es la partida decisiva.

Habia pasado la medianoche cuando él estaba aln sentado en el borde de su lecho.

No pensaba en dormir. Acabd por tenderse completamente vestido, porque a fuerza de
haberse inclinado, la espalda le causaba dafio. Se pregunt6 todavia varias veces:
¢Adonde ir?-termind por contestarse a si mismo, en voz alta: "Cuando se ama de verdad
La péndola hacia tic-tac. Afuera pasé un carruaje, haciendo vibrar los cristales. La
péndola, todavia sofocada de haber sonado los doce golpes de medianoche, dijo con
pena: "Una hora". No pudo continuar.

Y Fritz la escuch6 ain desde muy lejos. Sofiaba: "Cuando se ama... de verdad..."

Pero a los primeros resplandores del alba, se estremecio, sentado sobre la almohada, y
se dio clara cuenta de que ya no amaba a Ana. Su cabeza estaba pesada. No amo mas a
Ana, se decia. ¢Era eso verdaderamente serio? ;Querer marcharse a causa de unas
bofetadas? ;Y addnde ir? Se puso a reflexionar como si ella se lo hubiera confiado.
¢Adonde, pues, queria irse ella? A alguna parte, no importa adonde. El se indigno: ¢Y
yo? Naturalmente, tendria que abandonarlo todo, mis padres, y... todo. ¢ Y después? ;Y
el porvenir? jQué estupida era esa Ana, qué fea! jMereceria ser castigada, si de verdad
fuera capaz de eso !

iSi ella fuera capaz de eso!

Cuando el claro sol de mayo invadié muy gayamente la habitacidn, él se dijo: No es
posible que ella haya hablado seriamente. Se sintié tranquilizado y sinti6 ganas de
quedarse en el lecho. Luego revolvid: Voy a ir a la estacion para convencerme de que
no vendra.

Imaginaba ya la alegria que experimentaria si no venia.

Temblando con la frescura de la mafana, fatigadas las rodillas, fue a pie hasta la
estacion. La sala de espera estaba vacia.

Semi-inquieto, tranquilizado a medias, mir6 a su alrededor. Ninguna saya amarilla. Fritz
respird. Recorrio todos los pasillos y las salas. Viajeros mal despiertos e indiferentes,
iban y venian; habia mozos de cordel parados junto a las columnas; gentes humildes
estaban sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en los nichos de
las ventanas.

El portero grit6 algunos nombres en una de las salas de espera y agitdé una campanilla de
sonido agudo. Luego repitid, méas cerca, con una voz gangosa, los mismos nombres de
estaciones, y recomenzd igual ejercicio en el andén, agitando cada vez su maldita
campana. Fritz regreso sobre sus pasos y, con aire despreocupado, las manos en los



bolsillos, volvié al hall central de la estacion. Estaba satisfecho y se decia con un gesto
de vencedor: Ninguna saya amarilla. Bien lo sabia.

Vuelto fanfarron por el alivio, se acercé a la columna de los anuncios de horarios para
saber por lo menos addnde iba ese fatal tren de las seis. Leyd maquinalmente los
nombres de las estaciones, con la expresién de alguien que contemplara una escalera en
la que hubiera estado a punto de caer.

De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los ojos, Fritz tuvo apenas
el tiempo de ver la saya amarilla y el sombrero adornado con una rosa desaparecer tras
el portillo que se abria sobre el andén.

Fritz miro con ojos fijos desaparecer la muchacha.

De pronto se sintio; poseido de un espantoso miedo hacia esa palida y fragil muchachita
que queria jugar con la vida. Y como si hubiera temido que pudiera regresar sobre sus
pasos, juntarsele y obligarlo a partir con ella por el mundo desconocido, se echo a
correr, huyd, cuan ligero pudo, sin darse vuelta, en direccion a la ciudad.
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