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Rainer Maria Rilke

Poesias juveniles

Esto es ansia: habitar en lo oscilante
y carecer de patria en este tiempo

Y esto son los deseo: quedos dialogos
De horas del dia con la eternidad

Y esto es vida. Se eleva de un ayer,
Entre todas las horas, la mas sola,
que sonriendo diversa a sus hermanas
calla frente a lo Eterno.

Soy muy joven. Querria a todo son

que en su rumor me arrolla, regalarme temblando:
y, décil a la amable coercion

del viento, que el jardin cruza en meandros,
quiere mecer sus pampanos mi anhelo.

Y sin ningun apresto quiero erguirme
mientras noto que el pecho se me ensancha.
Pues es tiempo de armarse de guerrero,
cuando, desde el frescor temprano de estas
costas, me lleva el dia tierra adentro.



No he de extender la mano hacia la pura vida
ni preguntar a nadie por el extrafio dia:
siento que llevo blancas floraciones

que en el frescor sus calices levantan.

De la primaveral tierra muchas tiraron,

de donde sus raices beben profundidades,
para, sin poder mas, hundirse de rodillas
ante veranos que ellas nunca . bendeciran. .

Cuanto quiero a las pobres palabras,,que tan miseras
estan en lo diario: a ellas, las invisibles

palabras. De mis fiestas les regalo colores:

sonrien, y se ponen alegres lentamente.

Su esencia, que obligaron con miedo a entrar en ellas,
se renueva, visible, y todos pueden verlo:

no han andado jamas todavia en el cantico

y entran estremecidas dentro de mi cancion.

Siempre voy por idéntico sendero:
junto a jardines, donde para Alguno
las rosas se complacen, preparandose:
pero noto que aun falta mucho, mucho;
toda esta recepcion no es para mi,

y debo, sin dar gracias ni quejarme,
pasar de largo ante ellas.

Soy sélo aquél que el séquito comienza,
y a .quien los dones no se dirigian:
hasta que Ileguen los aun mas dichosos,
leves formas calladas.:.

todas las rosas se desplegaran

como rojas banderas en el viento.

Este es el dia en que yo reino, triste,
esta es la noche que me echo de hinojos;
y rezo: que algan dia mi corona

pueda alzar de mi frente.

De su sorda opresion he de ser siervo:
¢no puedo, en recompensa, Ni una vez
contemplar, cara a cara. sus azules
turquesas, sus brillantes y rubies?

¢ Quiza murio hace mucho el resplandor
de las piedras: quiz& me lo robd
mi huésped, el pesar: quiza no habia



piedras en la corona que me dieron?

Almas blancas con vibracién de plata,
almas nifias, que aln nunca cantaron,
que, sin rumor, en circulos crecientes,
hacia la vida van, que les da miedo,

¢Nno os desengafiaréis de vuestro suefio
cuando alla fuera, voces os despierten,
y no podais, de mil ruidos del dia .
librar la risa de vuestras canciones?

Entre el dia y el suefio estoy en casa.

donde duermen los nifios, tibios de correrias
y los viejos se sientan por la tarde,

y arden hogares y su espacio alumbran.

Entre el dia y el suefio estoy en casa_

donde suenan campanas de oracién

y muchachas, cohibidas por ecos que se extinguen,
se apoyan fatigadas en el brocal del pozo.

Y hay un tilo, que es mi arbol predilecto:

y todos los veranos que en él callan

se vuelven a mover en las mil ramas

y entre el dia y el suefio vuelven a despertar.

No debes comprender la vida:
como una fiesta se hara entonces.
Haz que lo pase cada dia

igual que un nifio, al caminar,
deja que cada rafaga

le regale mil flores.

Reunirlas y ahorrarlas,

no se le ocurre al nifio.

las saca, suave, de cabellos
donde gustaron de apresarse,
y pidiendo nuevas extiende
Sus manos otros afos jovenes.

Como los més secretos quiero hacerme:
no pensar las ideas en la frente,
perseguir un anhelo sélo en rimas;

con todas las miradas, s6lo un leve
germen dar; solo un ver con mi silencio.

No traicionar mas, todo atrincherarme,
quedarme solo: asi hacen los enteros:
tan solo al prosternarse las ruidosas



gentes, por leves lanzas como heridas,
alzan los corazones de sus pechos
como custodias, para bendecirles.

Calla, de puro oir, de pura asombro,
td, mi mas honda vida;

porque ya sabes qué lo quiere el viento
antes de estremecer los abedules.

Y una vez que el silencio lo haya hablado
concede la victoria a tus sentidos;

a cada soplo, entrégate y concedete:

él lo dara su. amor, lo mecera.

Y entonces, alma mia, sé ancha y ancha,
que lo alcance la vida;

ensanchate como un traje de fiesta
sobre las cosas pensativas.

Los suefios que en lo hondura estan cercados,
de la tiniebla déjalos salir.

Son como fuentes, vuelven a caer

maés leves, a intervalos de canciones,

en el regazo de sus anchas pilas.

Y ahora sé: como los nifios me vuelvo.
Toda angustia es tan s6lo un comenzar;
pero la tierra no tiene final,

y el temor es el gesto solamente

y el ansia es su sentido...

CANCIONES DE LOS ANGELES

No he soltado a mi angel mucho tiempo,
y se me ha vuelto pobre entre los brazos,
se hizo pequefio, y yo me hacia grande:
de repente yo fui la compasion;

y él, solamente. un ruego tembloroso.

Le .di su cielo entonces: me dejo
él lo cercano, de que él se marchaba;
a cernerse aprendio. yo aprendi vida,
y nos reconocimos . lentamente...

Aunque mi angel no tiene ya deber,
por mi dia mas fuerte desplazado,
baja a veces su rostro con nostalgia,
como si no quisiera ya su cielo.



Querria alzar de nuevo, de mis pobres
dias, sobre las cimas de los bosques
rumorosos, mis palidas plegarias
basta la patria de los querubines.

Alli llevo mi llanto originario

y pensamientos; y mis diminutos
dolores se volvieron alli bosques
que susurran sobre él...

Si algun dia, en las tierras de la vida,
entre el ruido de feria y de mercado,

la palidez olvido de mi infancia
florecida, y olvido el primer angel,

su bondad, sus ropajes y sus manos

en oracién, su mano bendiciendo;
conservaré en mis suefios mas secretos
siempre el plegarse de esas alas,

gue como un ciprés blanco

quedaban detréas de él...

5us manos se quedaron como ciegos
pajaros que, engafiados por el sol,
cuando, sobre las olas, los demas

se fueron a perennes primaveras,

han de afrontar los vientos invernales
en los tilos vacios, sin follaje.

Habia en sus mejillas la verglienza

de las novias, que el espanto del alma
tapan con purpuras oscuras

ante el esposo.

Y en los ojos habia

resplandor del primer dia:

pero sobre todo

descollaban las alas portadoras...

Habia expectacion en la llanura

por un huésped que no acudié jamas:
aun pregunta tal vez el jardin trémulo:
su sonrisa despues se vuelve invélida.

Y por los barrizales aburridos

se empobrece en la tarde la alameda,
las manzanas se angustian en las ramas
y les hacen sufrir todos los vientos.

Es donde estan las Gltimas cabafas
y casas nuevas que, con pecho angosto,



se asoman estrujadas, entre andamios miedosos,
quieren saber donde empieza el campo.

Alli la primavera siempre es palida, a medias,
el verano es febril tras esas tablas:

enferman los ciruelos y los nifios,

y tan solo el otofio alli tiene algo

de remoto y conciliador: a veces

son sus tardes de suave derretirse:

dormitan las ovejas, y el pastor con zamarra
se apoya, oscuro, en la ultima farola.

Alguna vez ocurre en la honda noche
que se despierta el viento, como un nifio,
y pasa la alameda, solitario,

quedo, quedo, llegando hasta la aldea.

Y atientas va marchando hasta el estanque
y se para después a oir en torno:

y las casas estan palidas todas

y las encinas mudas...

ORACIONES DE LAS MUCHACHAS A MARIA

Haz que algo nos ocurra. Mira
cdémo hacia la vida temblamos.
Y queremos alzarnos como

un resplandor y una cancion.

Querias ser como las otras,

que en el frescor se visten, timidas;
tu alma queria que sus cantos
cansados de muchacha, en seda
florecieran hasta las lindes

de la vida. Pero en lo hondo

de lo enfermo tuyo, una fuerza

0s0 echar pampanos: brillaron
soles, y se hundieron semillas,

y lo volviste como el vino.

Y ahora estas tu, dulce y saciada
como tarde, en nosotras todas;

y sentimos coOmo caemos

y nos dejas sin brillo a todas...

Mira, son tan estrechos nuestros
dias, y temeroso el cuarto .
de la noche; todas deseamos



desmafiadas, la rosa roja.

Debes sernos suave, Maria,
florecemos desde lo sangre,
tl sola puedes sabe cédmo
el anhelo hace tanto dafio;

tl misma has. percibido este
dolor de doncella en el alma;
tiene un tacto como de nieve
navidefia. pero esta ardiendo...

De tantas cosas, nos quedo el sentido:
precisamente de lo suave y tierno
hemos sacado un poco de saber;
como de un secreto jardin,

como de un almohadon de seda,

que se nos ha metido bajo el suefio,

o0 de algo, que nos quiere

con ternura desconcertante...

pero muchas palabras quedan lejos.

Muchas palabras han huido

de los sentidos y del mundo.

Se han puesto en torno de tu trono.
oyendo, como en torno de una musica
que se eleva, Madre Maria;

y lo Hijo

les sonrie:

mira a tu Hijo.

Tu jardin al principio quise ser,
tener pampanos y tener declives,
dar sombra a lo belleza,

para que td, con maternal y mate
sonrisa, a mi con gusto lo volvieras.

Pero cuando viniste y cuando entraste,
penetro algo contigo:

eso me llama a los macizos rojos,

cuando me haces sefial desde los blancos.

Nuestras madres estan ya fatigadas:
y cuando con temor las apremiarnos
dejan caer las manos,

creyendo oir sonidos a lo lejos:
itambién nosotros hemos florecido!



Se acercan a los blancos
vestidos, que de prisa desgarramos,
en la luz polvorienta de su cuarto.

Quié fieles se atarean,
y entonces no ven nuestras
manos acaloradas...

Tenemos que ensefiartelas

cuando no esté la madre en vela ya:
y subiran en medio de la noche
como dos blancas llamas.

Son como Hermes de marmol nuestros suefios,
que en nuestros templos hemos puesto, para
iluminarlos con nuestras guirnaldas,

y calentarlos con nuestros deseos.

Nuestras palabras son bustos dorados,
que llevamos encima en nuestros dias:
los dioses vivos se alzan descollantes

en la frescura de costas diversas.

Siempre estamos en un mismo cansancio,
bien seamos robustos o en quietud.

per. tenemos sombras refulgentes

gue hacen los gestos de la eternidad.

Es dia todavia en la terraza.

Alli percibo yo un disfrute nuevo:
al aferrar ahora en el ocaso,
podria en todas las callejas oro
sedimentar de mi tranquilidad.

Ahora estoy muy lejano de este mundo.
Con su fulgor tardio enmarcaria
yo mi, soledad grave.

Me parece como si alguno ahora

me tomara mi nombre quedamente,

tan suave, que a mi no me da verguenza,
Y S€: no necesito ya ninguno.

En estas horas es cuando me encuentro.
Al viento, en sombra ondulan las praderas,
brilla a los abedules la corteza,

y el ocaso desciende encima de ellos.

Yo crezco en su silencio,
querria florecer con muchas ramas,



tan so6lo para entrar con todo en corro
en la Unica armonia...

La tarde es mi libro. Le adornan
cubiertas de damasco purpura;
suelto sus broches de oro, lo abro
sin premura, con frias manos.

Y leo la primera pagina,
por su son confidente atado,
leo més bajo la segunda,
y la tercera ya la suefio...

Siento a menudo en timidos temblores
que hondo estoy en la vida.

Las palabras son solo las murallas.
Detras, en montes mas y mas azules,
reluce su sentido.

No conozco los hitos de ninguna
pero escucho en su tierra,

Escucho en las laderas los rastrillos
y las barcas meciéndose

y la calma en la orilla.

Y asi es nuestro primer silencio:

nos regalamos como propio el viento
y estremecidos, nos volvemos ramas,
y 0imos, mayo adentro.

Hay una sombra en los caminos,
escuchamos y hay un rumor de lluvia:
el mundo entero crece frente a ella
para estar cerca de su gracia.

Pero al atardecer se hace pesado:
todos somos ahora iguales nifios
huérfanos: la mayor parte ya no

Se reconocen mMas unos a otros.
Como por tierra extrafia, van
despacio por el borde de las casas,
escuchando hacia todos los jardines,
sin apenas saber que ellos aguardan
hasta que ocurre lo Uno:

Elevan manos invisibles,

desde una vida ajena, quedamente,
nuestra propia cancion.

Estamos angustiosamente solos;
s6lo nos apoyamos uno en otro;
cada palabra se hace como un bosque



ante nuestro peregrinar.

Nuestro querer es solamente el viento,
gue nos oprime y gira; pues nosotros
mismos somos el ansia

que se eleva en las flores.

Me aterra la palabra de los hombres.
iLo saben expresar todo tan claro!

Y esto se llama «perro», y eso, «casa,
y el principio esta aqui, y alli esta el fin.

Me espanta su decir, su juego en broma;
saben todo lo que es y lo que fue:

no hay montafia para ellos asombrosa;
su hacienda y su jardin lindan con Dios.

Siempre o0s he de avisar: no 0s acerqueis.
Me encanta oir las cosas como cantan.
Yo las toco: son mudas y estan quietas.
Vosotros me matais todas mis cosas.

¢ Te llamaré subida o hundimiento?

Pues temo a la mafiana algunas veces

y echo la mano, timido, al rojo de sus rosas,
y en sus flautas una angustia presiento

por dias que son largos y sin canticos.

Pero las tardes son suaves y mias,

de mi mirada estan iluminadas, quietas;
y se adormecen selvas en mis brazos,

y yo mismo sobre ellos soy el ruido;
pariente de la sombra en los violines
por todo mi ensombrecimiento.

Desciende, lenta hora de la tarde.
que fluyes de solemnes lejanias.
Yo lo recibo, yo soy el pilon

que lo toma y retiene y nada olvida.

Reposate y en mi vuélvete clara,
ancha hora, disuelta y silenciosa;

lo que en mi fondo se ha configurado
haz que se vea. Yo no sé lo que era,

¢Puede decirme alguien adonde

tiendo yo con mi vida?

¢Acaso no me muevo también con la tormenta
y vivo en el estanque, hecho una onda,

y soy yo mismo el palido abedul

aterido en la primavera?



Como quiera que a todo de noche lo Ilamaramos,
no hace grande a las cosas nuestro nombre;
vienen columnas fuertes, sin aliento,

de arcos que se extendian en su juego.

Y corno peregrinos que, de pronto,

cuando caen los pliegues de una ultima cortina,
miran al altar donde sangra el céliz.

y no pueden volverse atras de lo sagrado:

asi se precipitan las columnas al circulo

y se alzan temblorosas en medio de los términos.

Como negra ciudad crece la noche,

en que, siguiendo leyes silenciosas,

se enredan las callejas en callejas

y las plazas se juntan con las plazas,

y muy pronto en mil plazas surgen torres.

Pero en las casas de esta ciudad negra
no sabes tu quién puede residir.

En el mudo fulgor de sus jardines
para bailar los suefios hacen corro,

y tu no sabes quiéen toca el violin...

Tambieén tu lo has sentido una vez, ya lo sé:
se fatigaba el dia en las pobres callejas,
y su amor se volvia dudosamente quedo...

Luego hay un despedirse en torno, en circulo;
se entregan las cansadas masas de las paredes,
las ultimas miradas de ventanas, calientes

y claras, hasta que no se distinguen ya

las cosas. Medio en suefios se dicen en .un soplo:
cdémo nos disfrazamos todas secretamente,

en sedas grises

todas nos vestimos:

¢quién de nosotras dos

eres ahora t0?

Al sonar los relojes

cerca, como en el corazén,

y al preguntarse, con voz timida,
las cosas:

«¢ Ahi estas?»,

entonces ya no soy el que despierta al alba:
la noche me regala un nombre
que ninguno de aquellos con los que hablo



de dia, oirfa sin hondo terror...

Todas las puertas
en mi se abren...

Y entonces sé que no se pierde nada

ni un ademan ni una oracion

(para eso son las cosas demasiado pesadas);
mi infancia entera sigue

rodedndome siempre.

Nunca estoy solitario.

Muchos que antes de mi han vivido
y lejos de mi se esforzaron,

han tejido,

han tejido

en mi ser.

y Ssi me pongo junto ati
a decirte quedo: «Sufri».
;1o oyes?

Quién sabe quién esta.
conmigo murmurandolo.

Lo he sabido en el suefio
y el suefio es verdadero:
YO necesito espacio
como toda una raza.

No me parié una madre:
mil madres han perdido
en el mozo enfermizo
ese millar de vidas

que le dieron.

No temas si son viejos también los crisantemos,
y la tormenta esparce a la selva marchita

en la indiferencia del mar:

pues la belleza brota desde esa forma estrecha:
con violencia suave ha madurado y

rompe el antiguo recipiente.

Viene desde los arboles

hasta mi y hasta ti,

no para descansar:

el verano se le hizo demasiado solemne.
De frutos plenos huye

y de suefios aturdidores sube,

pobre, hasta la tarea cotidiana.



No puedes esperar que Dios se acerque
para decirte: Existo.

Un Dios que respondiera de su. fuerza
no tendria sentido.

Debes saber que Dios te cruza en soplo
desde el primer principio.

y si el alma lo inflama y nada brota.
entonces obra en lo intimo.

LA LEYENDA DE AMOR Y MUERTE
DEL ALFEREZ CRISTOBAL RILKE

«...el 24 de noviembre de 1663 Otto von Rilke de Langenau / Grénitz y Ziegra, / en
.Linda, recibi¢ en feudo la parte de la hacienda Linda dejada por su hermano Christoph,
caido en Hungria; pero hubo de extender un documento / segun el cual la concesion del
feudo , seria nula a invalida / en el caso de que volviera su hermano Christoph (que,
segun el documento de fallecimiento mostrado, murio siendo alférez en la compaiiia del
Bardn de Pirovano, del regimiento imperial austriaco de Heyster, en Ross...) »

Cabalgar, cabalgar, cabalgar, de dia, de noche, de dia. Cabalgar, cabalgar, cabalgar.

Y el alma se ha cansado tanto y el ansia es tan grande. .Ya no hay montafias, apenas un
arbol. Nada se atreve a elevarse. Extrafias cabafas se acurrucan sedientas en fuentes
encenagadas. En ninguna parte una torre. Y siempre la misma imagen. Sobran los 0jos.
Solo en la noche se cree a veces conocer el camino. ¢Quiza retrocedemos siempre de
noche por el camino que hemos ganado penosamente de dia? Puede ser. El sol es
pesado, como en nuestra tierra en pleno verano. Pero nos hemos despedido en verano.
Los trajes de las mujeres resplandecieron largamente sobre el. verde. Y ahora hace
mucho que cabalgamos. Debe de ser otofio. Por lo menos, alli donde saben de nosotros
unas tristes mujeres.

El de Langenau se mueve en la silla y dice: «Sefior marqués...»

Su vecino, el pequefio y fino francés, no ha reido ni hablado desde hace tres dias. Ahora
ya no sabe nada, Es como un nifio que querria dormir. Hay polvo en su fino cuello de
encaje blanco, pero él no lo nota. Se marchita lentamente en su silla de terciopelo. Pero
el de Langenau sonrie y dice: «Tenéis unos 0jos extraordinarios, sefior marqués.
Ciertamente os parecéis a vuestra madre...»

Entonces vuelve a florecer otra vez el pequefio y se desempolva el cuello y estd como
nuevo.

Alguien cuenta de su madre. Un aleman, evidentemente. Sonoro y lento va diciendo sus
palabras. Como una muchacha que ata flores, prueba pensativamente una flor tras otra,
y todavia no sabe qué saldra en el conjunto: asi afiade sus palabras. ¢Para la alegria?
¢Para el dolor? Todos escu chan. Hasta cesa el gargajear. Porque son auténticos sefiores
que saben lo que es decoroso. Y aquel del grupo gue no sabe aleman, lo entiende de
repente y siente palabras aisladas: «Tarde...» «Era pequefio...»



Alli estan cerca todos unos de otros, esos sefiores, que vienen de Francia y de 13orgofia,
de Holanda, de los valles de Carintia, de los castillos bohemios y del emperador
Leopoldo. Porque eso que cuenta uno solo, ellos también lo han vivido y precisamente
asi. Como si no hubiera mas que una sola madre...

Asi se cabalga en el atardecer, en un atardecer. Vuelven a callar, pero se llevan consigo
las luminosas palabras. Entonces el marqués se quita el casco. Sus cabellos oscuros
estan blandos,. y, al inclinar la cabeza, se extienden mujerilmente por su nuca. Ahora lo
reconoce también el de Langenau: Lejos sobresale algo en el brillo, algo esbelto, oscuro.
Una columna solitaria, medio caida. Y cuando hace mucho que han pasado, se le ocurre
gue era una Madonna.

Euego de guardia. Se sientan alrededor y aguardan. Aguardan a que uno cante. Pero
estdn muy cansados. La roja luz es pesada. Se posa en los zapatos polvorientos. Se
arrastra hasta la rodilla, se asoma a las manos plegadas. No tiene alas. Los rostros estan
oscuros. Sin embargo, los ojos del pequefio francés brillan un rato con luz propia. Ha
besado una rosita, y ahora puede marchitarse en su pecho. El de Langenau lo ha visto,
porque no puede dormir. Piensa: yo no tengo rosa, no tengo. Entonces canto. Y es una
vieja cancion melancolica, que en su casa cantan las muchachas en 1és campos, en
otofio, cuando terminan las cosechas.

Dice. el pequefio marqués: «;Soy muy joven, sefior?»

Y el de Langenau, mitad con tristeza mitad en desafio: «Dieciocho afios.»

Luego callan.

Maés tarde pregunta el francés: «¢Tenéis también vos una prometida en casa, sefior
caballero?»

«¢y vos?», replica el de Langenau.

«Es rubia como vos.»

y vuelven a callar, hasta que grita el aleméan: «Pero, demonio, entonces ¢para qué
habéis montado en la silla y cabalgais por esta tierra envenenada contra los perros
turcos?»

El marqués sonrie: «Para regresar.» .

Y el de Langenau se pone melancolico. Piensa en una muchacha rubia con la que
jugaba. Juegos locos. Y querria "volver a casa, sélo por un momento, solo el tiempo
nece sario para decir las palabras: «Magdalena, perdéname ha ber sido asil»
¢Como... era?, piensa el joven sefior. Y estan lejos.

Una vez, por la mafana, aparece un jinete, y luego otro, cuatro, diez. Todos de hierro,
grandes. Luego mil detras: el ejército.

Hay que separarse.

«Que volvais a casa con felicidad, sefior marqués.»

«Que la Virgen os proteja, sefior caballero.»

Y no pueden separarse. Son amigos de repente, hermanos. Tienen méas que confiarse;
porque ya saben tanto el uno del otro. Vacilan. Y hay prisa y golpes de pezufias en torno
de ellos. Entonces el marqués extiende el gran guante derecho. Ofrece la pequefia rosa,
le quita un petalo. Como quien parte una hostia.

«Esto os protegera. Adios.»

El de Langenau queda asombrado. Sigue largamente con la mirada al frances. Luego
mete el pétalo desconocido bajo la casaca. Y sube y baja y sube con las ondas de su



corazon. Toque de trompeta. Cabalga hacia el ejército el joven caballero. Sonrie
melancolicamente: le defiende una mujer desconocida.

Un dia a través de la impedimenta. Maldiciones, colores, risas; la tierra esta
deslumbrada. Vienen corriendo muchachos multicolores. Rifias y Ilamadas, Vienen
prostitutas con sombreros purpureos en cabello fluyente. Sefiales. Vienen mozos, negros
de hierro como noche caminante. Agarran, calidos, a las prostitutas, desgarrandoles los
trajes. 'Las empujan al borde de los tambores. Y con la salvaje lucha de manos
presurosas, despiertan los tambores, hacen ruido como en suefios, hacen ruido... Y al
anochecer elevan faroles, extrafios: Vino, luciendo en caperuzas de hierro. ¢Vino? ;O
sangre? ¢Quién puede distinguir?

Al fin delante de Spork. Junto a su caballo blanco sobre. sale el conde. Su largo pelo
tiene el brillo del hierro.

El de Langenau no ha preguntado. Reconoce al general, salta del corcel y se inclina en
una nube de polvo. Trae consigo un escrito que le recomienda al conde. Pero éste
manda: «Léeme el papelucho> Y sus labios no se han movido: No los necesita: son
suficientes para maldecir. Lo de después, dice su mano derecha. Punto. Y miran a ella.
El joven caballero ha terminado hace mucho. Ya no sabe donde esta. Spork esté delante
de todo. Hasta el cielo se ha ido. . Entonces dice Spork, el gran general:

«Alférez.»

Y es mucho.

La compafiia estd mas alla del Raab. El de Langenau cabalga. solo.
Llanuras. Tarde. El herraje, delante de la silla, brilla a través del polvo. Y luego se
levanta la luna. El la ve en sus mnanos.

El suefia.

Pero hay un grito hacia él.

Grita, grita,

le desgarra el suefio.

No es un buho. Misericordia:

el unico arbol

le grita:

ihombre!

y él mira. Hay. un arbol. Se hace arbol un cuerpo

a lo largo del arbol, y una mujer joven,

sangrienta y desnuda,

le asalta: jLibrame!

Y él baja en un salto al negro verdor .

y corta las calientes cuerdas;

y ve sus miradas arder

v sus dientes morder.

(Rie?

Le estremece.

y ya se sienta a caballo

y galopa en la noche. Sangrientos cordeles apretados en el pufio.

El de Langenau escribe una carta, todo pensativo. Pinta despacio con grandes letras
solemnes, erguidas:



Madre mia querida:j

estate orgullosa: llevo la bandera,
no tengas pena: llevo la bandera.
quiéreme: llevo la bandera

Luego esconde la carta en su casaca militar, en el lugar mas secreto, junto al pétalo de
rosa. Y piensa: pronto tendra su aroma. Y piensa: quiza la encuentre una vez uno... Y
piensa.... porque el enemigo esta. cerca.

i

Cabalgan sobre un labrador muerto. Tiene los 0jos muy abiertos y algo se refleja en
ellos: no es cielo. Después adllan perros. Llega también una aldea, por fin. Y sobre las
cabafias se alza, pétreo, un castillo. Ancho, el puente les lleva dentro. La puerta se hace
grande. El cuerno da una alta bienvenida. Oid: ruidos, chasquidos y ladridos de perros,
Relinchos en el patio, cascos de caballo golpeando y Ila madas.

iDescanso! Otra vez ser huésped. No siempre atender €l mismo a sus deseos con
mezquino alimento. No siempre tomarlo todo de modo enemigo: por una vez, dejar
transcurrir todo y saber: lo que ocurre, esta bien. También el animo debe una vez
extenderse, y al borde de cubiertas de seda, caer de espaldas en si mismo. Por una vez
llevar sueltos los rizos y los anchos cuellos abiertos y sentarse en sillones de seda y
estar asi hasta la punta de los dedos: estar después del bafio. Y volver a saber qué son
mujeres. Y qué hacen las de blanco y qué son las de azul: qué manos tienen, como
cantan su risa, cuando traen muchachos rubios los hermosos cuencos pesados de frutas
jugosas.

Empez6 como comida. Y se ha vuelto una fiesta, apenas se sabe cdmo. Las altas llamas
ondeaban, las voces zumbaban, enredados cantos resonaban de cristal y fulgor, y al fin

de los ritmos madurados brot¢ la danza. Y todo lo arrastrd. Era una oleada en las salas,

un encontrarse y elegirse, un despedirse y reencontrarse, un disfrutar el brillo y cegarse
de luz y mecerse en los vientos estivales que hay en los vestidos de las calidas mujeres.
Del vino oscuro y de mil rosas mana la hora rumorosa en el suefio de la noche.

Y uno se eleva y se queda mirando en este esplendor. Y es de tal modo que mira si esta
despierto. Porque solo en suefios se ven tales maneras y tales fiestas y estas mujeres: su
menor gesto es un pliegue que cae en el brocado. Construyen horas de didlogos de plata,
y a veces levantan asi las manos...y deben querer decir que en algin lugar donde ti no
alcanzas, brotarian suaves rosas que td no ves. Y entonces suefias: en estar adornado con
ellas y feliz de otro modo y ganarte una corona para tu frente, que esta vacia.

Uno, vertido de seda blanca, reconoce que no puede despertar; porque esta despierto y
desconcertado de realidad. Asi huye temeroso por el suefio y se queda en el parque,
solitario en el parque negro. Y la fiesta esta lejos. Y la luz miente. Y la noche esta cerca
en torno suyo Yy fria. Y pregunta a una mujer que se inclina hacia él: «;Eres la noche?»
«¢Eres la noche?»

Ella sonrie.

Y entonces él se averglienza de su traje blanco. y querria estar lejos y solo y con armas.
Todo armado.

«¢ Has olvidado que eres mi paje para hoy? ; Me abandonas? ;A donde vas?
«Tu traje blanco me da derecho sobre ti...»



«¢ Tienes afioranza de tu casaca aspera?»............
«¢ Tienes frio?¢ Tienes nostalgia? La condesa sonrie.

No. Pero es solo porque se le ha caido de los hombros el ser nifio, ese suave traje
oscuro. ¢Quién se lo ha llevado? «; TU?»,pregunta con una voz que todavia no ha
0ido.«; TU?» Y ahora no hay nada en él. Y esta desnudo como un santo. Claro y esbelto.

El castillo se apaga despacio. Todos estan pesados: cansados o enamorados o0 borrachos.
Después de tantas noches de campafia, largas y vacias: camas. Anchas camas de encina.
En ellas se reza de otro modo que en el miserable surco de alla abajo, que, cuando uno
quiere dormir, se hace como una tumba.

« Sefior Dios, jcomo quieras!»

Son mas cortas las oraciones en la cama.

Pero mas interiores.

El cuarto de la torre esté oscuro.

Pero ellos se alumbran en la cara con una sonrisa. Van a tientas como ciegos y
encuentran al otro como una puerta. Casi como nifios, que tienen miedo de la noche, se
meten uno en otro. Y, sin embargo, no tienen miedo: no hay nada que esté contra ellos:
ningun rostro, ninguna mafiana; porque el tiempo se ha derrumbado. Y ellos florecen en
sus escombros.

El no pregunta: « ;Tu marido?»

Ella no pregunta: «;Tu nombre?»

Se han encontrado para ser entre si una nueva raza.

Se daran cien nombres nuevos y se los volveran a quitar entre si todos, como quien se
quita un pendiente.

En la antesala, sobre un sillon, cuelga la casaca de guerra, la bandolera y la capa del de
Langenau. Sus guantes estan en el suelo. Su bandera se yergue escarpada, apoyada en el
crucero de la ventana. Es negra y esbelta. Afuera galopa una tempestad a traves del
cielo y saca trozos de la noche, blancos y negros. La luz de la luna pasa como un largo
reldmpago, y la bandera inmovil tiene sombras inquietas. Suefa.

¢ Estaba abierta una ventana? ;Esta en casa la tempestad? ¢ Quién golpea las puertas?
¢Quién cruza la habitacion..? Déjalo. Quien sea. En el cuarto de la noche no lo
encuentra. Como detras de cien puertas esta este gran suefio, que tienen en comun dos
personas; tan en comun como una misma madre 0 una misma muerte.

¢Es esto la mafiana? ¢Qué sol se levanta? jQué grande es el sol! ¢{Esto son pajaros? Sus
voces estan por. todas partes..

Todo esta claro, pero no es de dia.

Todo esta sonoro, pero no hay voces de pajaros.

Son las vigas, que brillan. Son las ventanas, que gritan. y gritan, rojas, hacia los
enemigos, que estan fuera en la tierra llameante, gritan: incendio.

Y con suefio desgarrado en la cara, todos se aprietan, medio hierro, medio desnudos, de
cuarto en cuarto, de tramo en tramo, y buscan las escaleras.



y con aliento. sofocado balbucean trompetas en el patio:
iReunirse, Reunirse!

y tambores temblorosos.

i

Pero la bandera no esté ahi.

Llamada: jAlférez!

Caballos enfurecidos, rezos; gritos,

maldiciones: jAlférez!

Hierros contra hierros, drdenes y sefial, silencios: jAlférez!
Y otra vez mas: jAlférezl

Y alléa con la caballeria hirviente .

Pero .la. bandera. no. esta .alli.

El corre en torno de los tumultos con movimientos ardientes, por puertas que le rodean
incendiadas, por escaleras, que le chamuscan, y él irrumpe del edificio enloquecido. En
sus brazos lleva la bandera, corno una blanca mujer sin sentido. Y encuentra un caballo,
y s como un grito: pasando por encima de todo, mas alla de todo, incluso de los suyos.
Y alli vuelve en si también la bandera, y nunca fue tan soberana; y ahora la ven todos,
lejos, adelantada, y reconocen al hombre claro y sin casco, y reconocen la bandera...
Pero entonces empieza a brillar, se lanza alld y sé hace grande y roja...

Arde su bandera en medio del enemigo, y ellos le persiguen.

El de Langenau esta en lo hondo del enemigo, pero solo completamente. El espanto ha
hecho un espacio redondo en torno de €l, y él se detiene en medio, bajo su bandera que
lentamente se va incendiando.

Despacio, casi meditativamente, mira en torno suyo. Hay mucho de extrafio y
multicolor ante él. Jardines... piensa y sonrie. Pero entonces siente que se posan 0jos en
él y reconoce hombres y sabe que son los perros paganos; y lanza su caballo en medio
de ellos.

Pero cuando todo se agolpa ahora detras de él, vuelven a ser jardines, y los dieciséis
sables curvos, que brotan hacia él, rayo tras rayo, son una fiesta.

Un riente juego de agua.

La casaca de guerra ha ardido en el castillo, la carta y el pétalo de rosa de una mujer
desconocida...

La primavera siguiente (vino melancolica y fria) llego a caballo un correo del baron de
Pirovano. lentamente, a Langenau. Alli vio llorar a las viejas,

EL LIBRO DE HORAS

LIBRO PRIMERO

EL LIBRO DE LA VIDA MONASTICA



(1899)

Y la hora se inclina 'y me toca

con golpe metalico y claro,

Tiemblan mis sentidos. Lo siento que puedo,
y agarro el pléastico dia.

Nada estaba hecho antes que mirara;
un devenir se detiene.

Mis 0jos maduran, y como una novia
va a cada mirada la cosa que quiere.

Nada me es pequefio: sé también amarlo,
lo pinto sobre oro, y en grande,

y lo tengo en alto: y no sé hacia quién

el alma se escapa...

Vivo mi vida en circulos que se abren
Sobre las cosas, anchos.

Tal vez no lograré cerrar el Gltimo
pero quiero intentarlo.

Giro en torno de Dios, antigua torre,
giro hace miles de afios.
Y aln no sé si soy aguila o tormenta
0 si SOy un gran cantico.

Tengo muchos hermanos con sotanas

en el Sur, donde crece el laurel en los claustros.
Sé con qué humanidad imaginan Madonnas;
suefio a menudo con Tizianos jovenes

por los que cruza el Dios incandescente.

Pero como me inclino también hacia mi mismo:
es oscuro mi Dios, como un tejido

de cien raices que en silencio beben

Sé que de su tibieza me levanto

Y No sé mas, porque todas mis camas

reposan alla abajo, con sefias sélo al viento.

Con nuestras fuerzas no te pintariamos,
td, aurora, de quien se alza la mafana.
De viejos potes de color sacamos

Las mismas lineas, y los mismos rayos
con que el santo pintor te silenciaba

Alzamos ante ti imagenes, como
paredes: mil murallas ya te cercan.
Porque te velan nuestras pias manos,
tanto te ven patente nuestras almas.



Amo las horas de mi ser en sombra
donde se profundizan mis sentidos:

he hallado en ellas, como en viejas cartas,
mi villa cotidiana ya vivida,

su leyenda lejana y superada

Por ellas sé qua tengo espacio para
una segunda villa, ancha y sin tiempo.

Y algunas veces soy igual que el arbol

que, maduro y sonoro, en una tumba

cumple igual suefio qua el muchacho antiguo
(cefiido por sus calidas raices)

perdido en melancolias y canciones

Vecina Dios, si a veces te molesto

con duros golpes en las noches largas,
es porque apenas te 0igo respirar

y se que siempre estas solo en tu cuarto.
Y si algo necesitas, nadie tienes

para acercar un sorbo pasta tu boca:
siempre escucho. Tu dame una sefial.
Estoy aqui, muy cerca.

Entre los dos hay sélo un leve muro. ,
por azar; pues podria

una llamada, tuya o de mi boca,
derribarlo

sin ruido.

Edificado esta con tus imagenes.

Tus imagenes se alzan como nombres
ante ti. Si se enciende en mi la luz
con gue te reconocen mis entrafas,

se disipa en tus marcos como brillo.

Y mis sentidos, que desmayan pronto,
arrancados de ti, sin patria estan. '

Si, por una vez solo, hubiera calma.
Si lo azaroso y lo aproximativo

se callara, y la risa de vecinos:

si el estrépito que hacen mis sentidos.
no me estorbara tanto al despertar

Entonces, yo podria en una idea
vuelta miles, pensarte hasta tu borde.
tenerte (lo que dura una sonrisa),



regalar toda vida en torno a ti,
como dando las gracias.

Me gusta vivir hoy que el siglo pasa.

Se siente el viento de una enorme hoja
que esta escrita por Dios. por ti y por mi
Y que gira en extrafias manos, alta.

Se siente el brillo de una nueva pagina.
que aun todo puede acontecer.

fuerzas quietas prueban su amplitud

y se miran, sombrias, entre si

Lo leo en tu palabra,

en la historia narrada por los gestos

con gue tus manos se redondeaban

en torno al devenir, tibios limites sabios

En voz alta dijiste vivir; y con voz queda
morir, y repetias siempre: Ser.

Pero antes de la muerte primera vino el crimen
Y se abri6 una fisura por tus maduros circulos
y un grito atraveso

y desgarrd las voces

que estaban. congregadas

alli para decirte,

para sobrellevarte,

puente de todo abismo...

Y lo que desde entonces balbucieron
son trozos
de tu antiguo hombre.

El palido mozo, Abel dice:

No existo ya_ Mi hermano me ha hecho no sé qué
gue mis 0jos Nno vieron.

Me ha tapado la luz.

Mi rostro lo ha empujado, desplazandolo
con el suyo.

Y ahora ya esta solo.

Pienso que todavia debe ser.

Porque a él nadie le hace lo mismo que él
Marchaban todos mis caminos;

pero al llegar delante de su cdlera

se pierden en él todos.

Mi hermano mayor creo que esté en vela
igual que un tribunal. .

La noche en mi ha pensado

y en. él, no.



Ta, oscuridad, de, la que yo procedo,

te amo mas que la llama

que da frontera al mundo,

porque brilla tan s6lo

para dentro de un circulo,

tras el cual no hay un ser que sepa de ella.

Pero la oscuridad lo tiene todo:
rostros y llamas,. animales, yo,
tal como lo arrebata:

personas y potencias ..

Y puede ser asi: una enorme fuerza
'se mueve junto a mi

Creo en las noches

Creo en todo lo que aun no ha sido dicho.
Quiero librar mis més pios sentires.

Lo que ninguno 0sé querer aun

para mi serd un dia sin querer

Si esto es temeridad, perdon, Dios mio.
Pero yo solamente he de decir:

mi mejor fuerza se haga como instinto,
tan sin célera y tan sin timideces:

asi es como se quieren los nifiitos.

Con estas bocas, desembocaduras
en anchos brazos al abierto mar,
con este regresar siempre creciente
te reconoceré, te anunciarg,

como nadie hasta ahora.

Y si es orgullo, déjame que tenga
orgullo de mi rezo,

que tan serio y tan solo

se levanta ante tu nubosa frente.

Estoy en el mundo muy solo, pero no bastante solo

para consagrar cada hora.

Estoy muy pequefio en el mundo, pero no bastante pequefio

para ser ante ti como una cosa,

oscura y prudente.

Quiero mi voluntad y quiero acompafiar mi voluntad

por el camino a la accion

y quiero en tiempos callados, temblorosos no se como si algo se acerca,
ser de los que saben

0 estar solo.



Quiero reflejarte siempre en tu figure entera
y nunca quiero ser ciego o demasiado viejo
pare conservar tu pesada imagen oscilante.
Quiero desdoblarme.

Por ninguna parte quiero quedar doblado,
Por que donde estoy doblado, estoy falseado,
y quiero mi sentido

verdadero ante ti. Quiero describirme

COMO una imagen que Vi.

largamente y de cerca

como una palabra que comprendi,

como ni jarro diario,

como el rostro de mi madre,

como un barco

que me llevd

a través de la mas mortal tormenta.

Ya ves, yo quiero mucho.

Quiza lo quiero todo:

lo oscuro de cualquier caer sin fin
y el juego de luz de todo subir.

Muchos, viven y nunca quieten nada,
y son ennoblecidos por los chatos
sentires de su facil tribunal.

Pero a ti te contenta todo rostro
que sirve y tiene Sed.

Te complaces con todos los que te usan
igual que un utensilio:

Todavia no estas frio, ni es tarde
para hundirse en tu entrafia deviniendo
donde la vida en calma se revela.

Construimos en ti con manos trémulas
poniendo en torres atomo sobre atomo.
Pero. ¢quién te podra

terminar, catedral?

¢ Qué es Roma?

Se desploma.

¢ Qué es el mundo?

Se hara pedazos antes

que haya en tus torres cupulas
y en minas de mosaico
aparezca tu frente refulgente.



Pero a veces en suefios

puedo mirar por sobre

tu espacio,

hondo, desde el principio

al aureo chapitel de tu cubierta.

Y vea: mis sentidos
construyen y edifican
los Ultimos adornos.

Porque alguno te quiso alguna vez

sé que también podriamos quererte.
Aun cuando rechacemos toda hondura:
aungue un monte tenga oro

y nadie pueda ya desenterrarlo.

te alumbrara una vez la inundacion
que se agarra a la calma de la piedra.
en su total rebose.

Aun cuando no queramos:
Dios madura.

Quien las contradicciones de su vida

armoniza y reine en una imagen,

lleno de gratitud, echa a empujones

a los estrepitosos del palacio,

se hace festiva de afro modo, y t0 eres el invitado
eres el invitado

que el recibe en atardeceres suaves.

De su soledad tu eres el segundo,

el quieto centro de sus soliloguios,

y todo cerco en torno de ti puesto
también le tensa el cerco desde el tiempo.

Mis manos, ¢a qué van por los pinceles?
Si te pinto, Dios, casi no lo notas.

Te siento. Donde acaban mil sentidos
comienzas vacilante, en muchas islas,
y en tus 0jos, que nunca pestariean,

el espacio soy yo.

T ya no estas en media de tu brillo,

donde todas las lineal del baile de los &ngeles
te gastan lo lejano como musica...

Tu vives en tu casa mas extrema.

Tu cielo entero aplica a mi su oido,

porque Yo lo callé, considerandome.



Soy yo, miedoso: ¢acaso no me escuchas
romper en ti con todos mis sentidos?
Mis sentimientos, que encontraron alas,
giran, blancas, en torna de tu rostro.

¢No ves mi alma qué densa esta ante ti
en un traje de calma?

¢No madura mi rezo

de mayo en tu mirada coma un arbol?

Si eres el sofiador, yo soy tu suefio.
Y si despiertas, yo soy tu deseo

y me hago fuerte, en pleno sefiorio.
y redondo como un silencio de astros
sobre la ciudad méagica del tiempo.

No es mi vida esta hora tan abrupta
en que me ves entrar con tanta prisa.
Soy un arbol delante de mi fondo,
soy una sola de mis muchas bocas,

y aquella que se cierra mas temprano.

Soy el silencio en medio de dos notas
gue se acostumbran mal a estar unidas:
porque la nota “muerte” quiere alzarse:

Pero temblando en su oscuro intervalo
se unen
y queda hermosa la cancion.

Si yo hubiera crecido en algin sitio donde
los dias son mas leves, las horas mas esbeltas
y una gran fiesta te hubiera inventado,

y mis manos no te tendrian como

a veces te sujetan, temerosas y duras.

Alli yo hubiera osado prodigarte,
ta, presente sin limites.

Igual que una pelota

hubiera echado todas las fluctuantes
alegrias en ti, para que alguno

con las manos en alto,

te tomara, atajando tu caida

td, cosa de las cosas

Yo te habria dejado fulgurar
como un filo de espada.

Del més dorado anillo

haria rodear tu fuego, y él
deberia tenerme

en la mano mas blanca.



Te pintaria, pero no en el muro,

sino en el cielo mismo, hasta los bordes;

te formaria, como te formara

un gigante: como montafa o fuego,

como simun creciente de la arena desértica,

0

es posible también que te encontrara
de nuevo...

Estan remotos mis amigos,

apenas 0igo resonar sus risas:

y tl: tu te has caido de tu nido;

eres un pajarito con garras amarillas
y grandes 0jos, que me dan dolor.
(Mi mano es para ti muy ancha.) Eleva
con el dedo una gota de la fuente, '
y acecho si la quieres tu beber,

y siento palpitar tu corazon

y el mio: ambos de miedo.

Te encuentro en todas estas cosas,
qua en mi tienen un buen hermano;
eras semilla en las pequefias

y en las grandes tu entregas grande.

Es el méagico juego de las fuerzas,

que a tu servicio marchan por las cosas.
creciendo en las raices, menguando por los tallos
y en las cimas igual que una resurreccion.

Voz de un hermano joven

Fluyo, fluyo
como. la arena por entre los dedos.

Tengo muchas sentidos de repente.
todos sedientos, de diverso modo.
Me siento en mil lugares
henchirme y con dolor

Pero méas en mitad del corazon.

Me querria morir. Déjame Bola.
Creo que lograré

tener tanto terror

que me estallen los pulsos.

Dios. mira: a construir en ti uno viene
que ayer aun era un. nifio: todavia
van sus manos plegadas por mujeres



en un doblez, que casi ya es mentira.
Pues su derecha acude hacia su izquierda
para guardarse o para hacer un signo

y para estar sola en el brazo.

Su frente fue hasta ayer como un guijarro
en el rio, rodado por los dias,

que nada dicen sino golpes de ondas

y nada piden, sino alguna imagen

de cielos. que el azar les pone encima:
hay hasta ella esta abriéndose paso

una historia del mundo,

ante un inexorable tribunal,

y se hunde en su sentencia.

brota espacio en un rostro nuevo. Nunca
hubo luz antes de esta luz, y como

hasta ahora jamas, tu libro empieza.

Te quiero, la mas suave de las leyes,

en que, en lucha contigo, maduramos;

gran nostalgia que nunca dominamos,
bosque del que jaméas hemos salido,

cancion que al callar siempre hemos cantado,
red oscura

en que huyendo se apresan los sentires.

Te empezaste tan grande, sin confines,
en ese dia en que nos empezaste,

y estamos tan maduros en tus soles,

tan ensanchados, tan hondo plantados,
que en los angeles, hombres y Madonnas,
puedes cumplirte ahora sosegada.

Pon tu mano en la ladera del cielo;
lo que en sombra tu hacemos, muda, aguanta.

Somos obreros: maestros, aprendices,
construyéndote, oh nave central alta.

Y a veces viene un grave mensajero

como un brillo entre nuestros cien espiritus.
a ensefiarnos, temblando, otro trabajo.

Subimos por andamios columpiantes.
-el martillo, pesado, en nuestra mano-
hasta besarnos en la frente una hora,
que, falgida y como sabiendo todo,
llega de ti como un viento del mar.

Luego hay un son de multiples martillos
que por los montes va, golpe tras golpe.



Sali6 al oscurecer tu damos suelta,
tus perfiles futuros ya en penumbra.

Dios, eres grande.

Eres tan grande TU, que ya no soy
mas, en cuanto me pongo junta a ti.
Tan oscuro: mis pocas claridades
en tu borde no tienen ya sentido.
Tu voluntad va alla como una ola
ahogando los dias.

Sélo mi ansia te llega a la barbilla

y ante ti se alza, mas grande que un angel:
palido, extrafio, aun sin redimir,
tendiéndote las alas.

No quiere mas el vuelo sin orillas

en que las lunas palidas pasaban,

y de los mundos sabe ya bastante.
Con sus alas, coma ton llamas, quiere
erguirse ante tu rostro sombreado

y en sus blancos reflejos quiere ver

si le condenas con tus cejas grises.

En la luz tu persiguen muchos angeles
y chocan con la frente en las estrellas
queriéndote aprender en todo brillo.
Pero cuando tu canto, muchas veces,
me parece que con desviado rostro

se alejan de las pliegues de tu manto.

Pues t0 eras sélo un huésped en el oro.
Por amor s6lo a un tiempo que te huia
en sus claras, marmoreas oraciones,
apareciste, rey de los cometas,
orgulloso en los rayos de tu frente.

Volvias, cuando se fundié ese tiempo.

Tu boca, por la cual sufro, esta oscura
y tus manos son de ébano.

Eran dias de Miguel Angel ésos.

de que leia yo en extrafios libros.

E fue el hombre que, sobre toda escala,
grande como un gigante, se olvidd

de lo inconmensurable.

Era el hombre que siempre vuelve cuando



un tiempo que se quiere terminar
retne su valor una vez mas.

Todo su peso entonces alza alguno.
y lo arroja al abismo de su pecho.

Los de antes de él tenian alegria y pasion:
pero él ya sélo siente la masa de la vida

y que todo tu abarca coma una sola cosa;

s6lo Dios sigue encima de su voluntad, ancho:
y entonces le ama con su rencor alto

por aquella inalcanzabilidad.

Esa rama de arbol de Dios que alcanza Italia,
ha florecido ya.

Quizés hubiera querido,

abundante de fruta, anticiparse,

pero se cansd en medio de las flores

y ya no tendra fruto.

Solo la primavera de Dios estuvo alli,
s6lo se cumplio su Hijo,

la Palabra.

Toda fuerza gird

hacia el fulgido Nifio.

Vinieron con regalos

a El todos;

todos cantaron coma querubines

de alabanza.

Y él dio un aroma quedo

como rosa de rosas.

Fue lo mismo que un circulo

en torno de los que no tienen patria.
Con mantas y metamorfosis fue

por las voces ascendentes del tiempo.

Alli. también la despertada al fruto,
la timida, asustada de hermosura.

la doncella visitada en su casa fue amada.
La floreciente, la no descubierta.
que tiene cien caminos.

La dejaron marchar y suspenderse

a la deriva, con el afio nuevo;

su Vida de Maria en servidumbre
fue prodigiosa, fue corno de un rey.
Como rumor de algun dia de fiesta,
cruzaba, grande, por todas las casas;
la antes doncellilmente distraida
estaba tan sumersa en su regazo,

y tan llena del Unico



y tan bastante para miles
que todo parecia iluminarla
como la que era vifia y dio su fruto.

Pero como si el peso de la ladera en fruto,
la ruina de columnas y arquerias

y el cesar de los canticos

la hubiera hecho pesada,

la doncella se ha vuelto en otras horas,
hacia las heridas futuras,

todavia prefiada del que es mas grande.

Sus manos, gque en silencio se soltaban,
permanecen vacias.

Ay, aun no ha parido al que es mas grande.
Y los angeles, que no la consuelan,

la rodean extrafios y con miedo.

La pintaron asi. Uno, ante todo,

que traia su anhelo del sol. Y para él
madurd ella saliendo pura de todo enigma,
pero en la pasion cada vez mas universal:
él fue toda su villa como uno al que, llorando,
se le ha metido el llanto entre las manos.

El es el mas hermoso velo de] dolor de ella,
que se pliega en sus labios afligidos,

y se dobla sobre ellos casi en una sonrisa;

y con, la luz de siete candelas de los angeles
no queda superado su misterio.

Con una rama, sin comparacion,

Dios, el arbol, se volvera estival,
anunciador, sonoro de maduro;

en un pais donde escuchan los hombres
y estan todos .tan solos como yo.

Porque sélo a los solos se revela,

y a muchos solitarios de igual modo
se dara. mas que al uno diminuto.
Pues otro Dios se hara ver a cada uno
hasta que reconozcan, casi en llanto,
que por su concepcidn desparramada
y por. su percibir y su negar,

diverso solo en ciento de los suyos
avanza un solo Dios como una ola.

El rezo final es

que los que ven se dicen:

La raiz Dios ha dado fruto: andad
a tocar las campanas:



Ilegamos a los dias mas tranquilos,
en que la hora se halla ya madura.
La raiz Dios ha dado ya su fruto:
sed graves y mirad.

No puedo creer que la pequefia muerte,
aunque a diario la vemos sobre todo,
siga siendo un cuidado nuestro, un ansia.

No puedo creer que nos acose en serio:
vivo aun, tengo tiempo de construir;
es mas larga mi sangre que son rojas las rosas.

Mi sentido es mas hondo que el ingenioso juego
con nuestro miedo, en que asi se complace,

Yo soy el mundo

de que ella cayo6 errando.

E igual que ella,

andan girando monjes asi en torno; '

da miedo su girar:

no se sabe: ¢es el mismo a cada vez,
son dos. son diez, son miles 0 son méas?
Solo se ve esa mano extrafia y amarilla
gue se tiende, desnuda y tan cercana
ahi: tu mismo que

si saliera de nuestro propio traje.

¢ Qué vas a hacer. Sefior, cuando me muera?
Tu cantaro soy yo (¢ya cuando me rompa?)
Tu bebida soy yo (¢y cuando me vierta?)
Yo soy tu vestidura, soy tu oficio:

conmigo pierdes tu sentido.

Después de mi, no tienes casa donde
te saluden palabras tibias, intimas.
De tu cansado pie cae la pantufla
aliviadora, que soy yo.

Tu gran tanica se te queda atras.

Tu mirada, que acojo en mi mejilla
tibia, como una almohada, largo tiempo
caminara en mi busca'

y a la puesta del sol se dormira

en el regazo de piedras extrafias.

¢ Qué haras, Sefior, entonces? Tengo miedo.

Tu eres el susurrante enhollinado;
en todas las estufas duermes, ancho.



El saber solamente es en el tiempo.
Ta eres el ignorado por la sombra
gue va de eternidad a eternidad.

T eres el pediguefio, el temeroso., I,
que pasa en el sentido de las cosas.
Tu eres dentro del céntico la silaba
que vuelve cada vez mas temblorosa
entre la fuerza de la recia voz.

T0 nunca te aprendiste de otro modo:

Pues no eres el hermosamente unido

en torno al cual se engarza la riqueza.

Tu eres el hombre simple que hizo ahorros.
Ta eres el campesino de la barba

gue va de eternidad a eternidad.

Al hermano menor

T, nifio ayer, a quien lleg6 la confusion;
no se disipe en ceguedad tu sangre,

No piensas en placer: piensas en la alegria:
estas hecho tu mismo que un esposo

y habra de ser tu esposa tu pudor.

El gran gozo también tiende hacia ti,

y de pronto los brazos estan desnudos todos.
En piadosas iméagenes las palidas mejillas
estan cubiertas de fuegos extrafios:

y tus sentidos son corno muchas serpientes,
que, cefiidas del rojo del sonido,

se tensan al compas del tamboril.

Y de repente- tu has quedado solo
con tus manos, que tu odian...
Y tu voluntad no hace un milagro:

Y alla van, como por sombrias calles,
rumores de Dios por tu oscura sangre.

Al hermano menor

Reza entonces coma éste te lo ensefia,
al regresar él mismo del enredo,

tal que. en santas imagenes que guardan
toda la dignidad de su sustancia,

en una iglesia y en dorada esmalte,
pintara a la Belleza. espada en mano.



El te ensefia a decir:

Hondo sentido mio,

confia en mi, que no tu desengafio:

en mi sangre hay rumores muy diversos
pero yo sé que estoy hecho de afan

Una gran gravedad viene a romper en mi.
En su sombra, frescor time la vida.

Por vez primera estoy solo contigo.

td. sentimiento mio.

Eres muy virginal.

En mi vecindad hubo una mujer

Yy, en ropajes marchitos, me hizo sefias.
Pero ti me hablas de remotas tierras.
Y mi fuerza levanta

su mirada a los bordes de los cerros.

Himnos tengo, que callo,

Hay un estar erguido

en donde hago inclinarse mis sentidos...
al verme grande td, soy diminuto.
Oscuramente puedes distinguirme

de esas cosas que doblan la rodilla;
como rebafios son, y estan paciendo,
soy el pastor del paramo, en la cuesta,
ante quien se rednen por la tarde,
Entonces voy tras ellas

Y oigo el sordo rumor de oscuros puentes.
y en el vaho humeante de sus lomos

se esconde mi regreso.

Oh Dios, codmo comprendo tu hora, cuando,
para redondearla en el espacio

por delante de ti tu voz pusiste;

te dolia la Nada como herida

y asi la refrescaste can el mundo.

Ahora se cura, suave, entre nosotros.

Porque han bebido todos los pasados
al Dios enfermo sus enormes fiebres,
sentimos ya en vacilaciones suaves
el pulso reposado de su fondo.

Yacemos, aliviados, en la Nada

y todas las rendijas las tapamos,

pero tu estas creciendo por la incierto
bajo la sombra de tu inmenso rostro.



Esos, que no mueven sus manos
en el tiempo, pobre ciudad,

los que las ponen en lo mudo,
en un lugar, lejas de sendas,

que apenas time hombre adn,

te expresan, dicha cotidiana

y dicen, quedo, en una hoja:

Hay en el fondo sdlo rezos;

se han consagrado nuestras manos.
que sélo crean lo que escapa;

si uno pintaba o si segaba,

de los giros de su utensilio

se desplegaba la piedad.

El tiempo tiene muchas caras.
Del tiempo oimos muchas veces,
y hacemos tu viejo, la eterna;
sabemos que Dios nos cercaba
como una gran barba o un traje.
Somos vetas en el basalto .

del imperio duro de Dios.

Como una luz nos es el nombre,
puesto, duro, sobre la frente.

Se hundi6 mi cara entonces, ante
ese tribunal en sazén

y te vi (y hablo desde entonces)

a ti, gran peso oscureciendo
puesto sobre mi y sobre el mundo.

Me torciste, lento, del tiempo,
en que me erguia, vacilante;
me inclineé tras ligera lucha-.
dura ahora tu oscuridad

en torno a tu suave victoria.

Me tienes, sin saber a quién,
pues tus anchos sentidos ven
s6lo que yo me oscurecia.

Me agarras, suave, extrafiamente,
y escuchas como van mis manos
a través de tu vieja barba...

Tu primera palabra ha sido: Luz,

y el tiempo fue. Después callaste mucho.
La segunda fue Hombre, temerosa,

(atn nos ensombrecemos en su son),

y ahora tu rostro vuelve a meditar.



No quiero la tercera.

Rezo mucho de noche: Sigue mudo,
quédate asi creciendo en ademanes,
mientras te empuja en suefios el espiritu
para que escribas la pesada suma

del callar en estrellas y montafias.

Sé tu el refugio ante la célera
que ha rechazado tu indecible.
Se hizo noche en el paraiso:

sé el vigilante con el cuerno

de quien solo cuentan que toca.

Vienes y vas. Las puertas se abren
mas suaves, casi sin un soplo.
eres el mas mudo de cuantos

por las calladas casas cruzan.

A ti nos habituarnos, hasta

no alzar del libro nuestros ojos ,
si se hermosean sus estampas
azulandose con tu sombra.

las cosas suenan de ti siempre;
a veces suave, a veces fuerte.

Al verse, acaso, mis sentidos,
se rompe tu fisonomia:

vas como puros, leves corzos:
YO0 SOy 0SCcuro, yo soy bosque.

Ante mi estas, como una rueda:
de tus muchos oscuros radios

se hace uno siempre mas pesado
y dando vueltas se. me acerca,

y mi entregada labor crece
con cada nuevo retornar.

Ta eres el méas profundo que asomaba,
el buceador y envidia de las torres.

Ta eres el suave que se dijo.

pero al interrogarte algun cobarde,

te gozaste entregado a tu silencio.

Eres el bosque de contradicciones.
Puedo mecerte coma a un nifio, pero
se acaban por cumplir tus maldiciones,
que tan terribles son sobre los pueblos.



Para ti ha silo escrito el primer libro,
y la primera imagen te probo;

en el dolor y en el amor estabas,’

tu gravedad estaba repujada

en toda frente, que tu comparaba
con las siete jornadas bien logradas.

Ibas perdiendo por millares,

y se enfriaba todo sacrificio;

hasta que te moviste en altos coros
de iglesia, tras los &ureos porticos;
y un temor, al nacer,

con cinturén de forma te cifio.

Ya lo sé: tu eres el lleno de enigma,

en torno al cual se para el tiempo vacilando.
Oh qué hermoso te hice

en una hora que me atiranto,

en un engreimiento de mi mano.

Muchas grietas tracé, decorativas,
atendia a todo obstaculo...

y los planes, después, se me enfermaron,
se enredaban tu mismo que un zarzal

las lineas y los 6valos,

hasta que en mi, profundo, con un golpe
de un zarpazo a lo incierto

broto la mas piadosa de las formas.

No puedo dominarla con la vista

aunque siento que mi obra esta concluida.
Pero poniendo a un lado la mirada

la haré siempre de nuevo.

Asi es mi dia de trabajo,

gue mi sombra, como un chal, cubre.
Y aunque soy de follaje o barro,

tan pronto como rezo o pinto

es domingo; estoy en el valle

de una alegre Jerusalén.

Soy la altiva ciudad de Dios

y le pregono con cien lenguas:
del canto de David soy eco;
yacia en crepusculos de arpas
y respiré el primer lucero.

Hacia Oriente van mis callejas.
De gente estoy abandonando,
hace mucho, y me hago mas grande.



0igo a todos gritar en mi
y mis soledades ensancho
desde un principio a otro principio.

Vosotras, oh, las muchas ciudades no asediadas
¢nunca habéis ansiado el enemigo?

J.Ah, que os hubiera puesto cerco

en una larga década oscilante!

Hasta que en desconsuelo y en tristeza,
hasta que muertas de hambre le aguantarais;
estd como paisaje ante los muros,

porgue también él sabe perdurar

en torno a aquellas a que ha visitado.

Mirad desde el alero de los techos,
alli acampa, y esta sin abatirse...

no se vuelve mas debil ni se mengua
ni envia a la ciudad quien amenace
0 prometa o latente convencer.

Es el enorme rompedor de muros
con un sordo trabajo.

Desde mi vibracion regreso a casa-,
de extraviarme con ella.

Fui canto; y Dios, la rima,

aun resuena en mi oido,

Otra vez vuelvo a estar mudo y sencillo
y la voz se me para:

se sumergio mi rostro

en oracion mejor.

Fui para los demas igual que un viento,
al llamar sacudiéndoles.

Lejos estuve, donde estan los angeles,
alto, donde la luz se funde con la Nada;
pero Dios hondamente se oscurece.

Los angeles son el ultimo soplo

que roza el borde de su copa;

el salir de sus ramas

para ellos es un suefio.

Creen alli en la luz

mas que en la fuerza negra del Sefior;
Lucifer se acogio

a su proximidad.

Es principe en la tierra de la luz,
y su frente se para tan abrupta



en el fulgor enorme de la Nada,
Lucifer, que, con rostro chamuscado,
huye hacia las tinieblas.

El es el luminoso Dios del tiempo,

al que despierta claro,

y porque en dolor grita can frecuencia
y rie en el dolor,

el tiempo cree en su dicha

y pende de su fuerza.

El tiempo es como el borde marchitado
de una hoja de libro.

Es el fulgido manto

que Dios ha -rechazado,

cuando él, que siempre fue profundidad,
se fatigo del vuelo

y se escondid delante de cada afio,

hasta que el pelo, como de raices,

a través de las cosas, le crecid.

Con la accién solamente se te capta

con las manos tan sélo se te alumbra
cualquier sentido es solamente un huésped
y sale de este mundo con su anhelo

Imaginado esta cualquier sentido,

se siente en él su borde delicado

y como alguien lo ha puesto en tirantez:
TU en cambio vienes a entregarte,

y asaltas al que escapa.

Yo no quiero saber donde estas tu,
hablame en todas partes.

Tu evangelista docil

perdona todo y olvida mirar

de donde es el sonido.

Pero siempre. me cierro yo hacia ti
con mi entero marchar:.

pues, ¢quién soy yo, y quién tu,

si no nos entendemos?

Mi vida tiene igual ropa y cabello

que la noca de la muerte de los antiguos tares.
El poder ha extrafiado solamente mi boca,
pero mis reinas, que redondeo en silencio,

se congregan al fondo, tras de mi,

y mis sentidos. son aun sefiores.

Rezar, para mi vida, es siempre construir,



con Codas las medidas construir, y que la aurora,
igual que la grandeza se haga casi, y hermosa:

y: todo arrodillarse y confiar

(para que no te miren los demas),

sobrepujarlo con muchas doradas

y azules y policromadas cupulas.

Pues qué son las iglesias y los claustros
en su subir y alzarse

sino arpas, que consuelan con sus sones,
tafiidas por las manes a medio redimir
ante reyes y virgenes.

Dios me manda escribir:

Para los reyes, td, sé crueldad.
Ella es el angel antes del amor-,
sin esos arcos No me quedaria
ningun puente en el tiempo.

Dios me manda pintar:

El tiempo es para mi mi mas hondo lamento;
asi meti en su céscara

la mujer desvelada, las heridas,

la rica muerte (para que la cuente),

las ciudades, terribles bacanales,

la locuray los reyes.

Dios me manda construir:

Porque soy rey de] tiempo.
Pero para ti soy sélo el grisaceo
sabedor de tu soledad.

Y soy el ojo con la ceja...

gue mira sobre mi hombro
de la eternidad a la eternidad.

Se hundieron mil teélogos

en la pristina noche de tu Nombre,
Doncellas despertaron hacia ti:

y muchachos de ropas plateadas
refulgieron marchando a ti, oh batalla.

En tus largas galerias con arcos
se encontraron poetas

se volvieron reyes de sonidos,
magistrales, suaves y profundos.



Tu eres la suave hora de la tarde
que a todos los poetas hace iguales:
oscuro, tu abres paso por las bocas,
y con el sentimiento de un hallazgo
te reviste de lujo cada cual.

Te elevan cien mil arpas

igual que vibraciones del silencio.
Y tus antiguos vientos echan
hacia todas las cosas y miserias

Te han esparcido los poetas

(cruz6 una tempestad los balbuceos),
pero yo he de volver a reunirte

en este recipiente que te goza.

Caminé en muchos vientos;

en ellos empujabas tu mil veces.
Llevo todo lo que hallo:

como copa te ha usado el ciego,
muy hondo te ocultd la servidumbre,
pero el mendigo te retuvo,

y a veces en un nifio habia

un gran trozo de tu sentido.

Ya ves que soy un buscador.

Uno, que detras de sus manos

va escondido y como un pastor
(podrias apartar de él la mirada
que le conturba, la de los extrafios).
Uno que suefia completarte

y que él se habra de completar.

Rara vez hay sol en Sobor.

Los muros surgen de las formas,

y por las virgenes y los viejos

se abre paso, como alas desplegadas,
el pértico imperial, dorado.

La pared, en su columnata,

se perdio tras de los iconos;

y las que viven en la plaza muda,
las piedras, se alzan corno un coro,
y vuelven a caer en las coronas

y callan mas hermosas que antes.

Y sobre ellas, azul coma las noches,
y palida de rostro,
se cierne la mujer, que te gozaba:



guardiana de la puerta, rocio mafianero,
que te cifie, florida como un prado,
y sin cesar.

La clpula esta llena de tu Hijo
y vincula en redondo el edificio.

Quieres tomar reposo de tu Trono
gue observe estremecido.

Entré entonces, igual que un peregrino
y te senti, en mi frente

con tormento, a ti, piedra.

Con luces, siete en nimero,

cerqué tu oscuro ser

y en cada imagen Vi

tu pardusco lunar.

Y estaba alli, donde estan los mendigos
malvados y esqueléticos

por su aliento, subiendo y descendiendo,
te comprendi a ti, viento.

Vi al labrador, cargado de afios,

como Joaquin, barbudo,

y por cdmo se oscurecia.

rodeado de claros semejantes,

te comprendi mas tierno que jamas,

tan revelado sin palabras

en todos como en él.

Dejas correr al tiempo.

y nunca tienes paz en él;

el labrador encuentra tu sentido,
lo levanta y lo arroja

y vuelve a levantarlo.

Igual .que el guarda en tierra de vifiedos
tiene su choza y mira,

asi, Sefior, soy, yo choza en tus manos,
y soy noche, oh 5efior, desde tu noche. ,

Vifa, dehesa, viejos manzanares.,

campo que no desborda ninguna primavera.
higuera, que aun en suelos como el marmol
de duros, .da abundancia de sus frutos:

brota aroma de tus redondas ramas.

Y no preguntas si yo estoy velando: .

sin miedo, en savia abiertas, tus honduras
suben y pasan ante mi de largo.



Dios habla a cada uno tan sélo antes de hacerle;
luego sale en silencio con él desde la noche.

Y esas palabras de antes de empezar cada cual,
esas palabras nebulosas, son:

Fuera de tus sentidos enviado,
marcha hasta el borde mismo de tu anhelo;
dame ropaje.

Crece como un incendio tras las cosas;

que sus sombras, tendidas.

me cubran siempre entero.

Déjalo Ocurrir todo: hermosura y espanto.

Solo hay que andar. Ningun sentir es el que esta
mas lejos. No te dejes separarte de mi.

Cercana esta la tierra

que ellos llaman la vida.

La reconoceras
por su seriedad grave.

Dame la mano.

Estuve con los monjes mas antiguos; pintores,
forjadores de mitos,

que escribian historias en calma y dibujaban
las runas de la gloria.

y te-veo en mi rostro, con vientos,

bosques y aguas,

zumbando al borde de la Cristiandad,

tl, tierra no alumbrable.

Quiero contarte, quiero mirarte y

describirte,

no con esmalte y oro, s6lo con tinta de

corteza de manzano;

tampoco puedo atarte con perlas a las hojas,

y la imagen més, trémula que me hallan mis sentidos,
la abrumarias, ciega, con tu sencillo ser.

As!, sélo en ti quiero dar razén de las cosas
y nombrar simplemente

a los reyes, los mas

antiguos, decir de dénde han venido,

e informar de sus fiestas y batallas

al margen de mis paginas.

Porque tu eres el suelo. Son para ti los tiempos
como verano sélo,



y piensas en los proximos igual que en los
remotos,

y. aunque hayan aprendido a sembrarte més hondo
y mejor construirte:

t0 te sientes apenas

tocado por cosechas semejantes

y no oyes sembradores ni segadores cuando
caminan sobre ti.

Tu suelo oscureciente,

con paciencia soportas las paredes

y permites quizé

durar a las ciudades otra hora

y guardas aun dos horas

las iglesias y claustros, solitarios,

y dejas cinco horas

mas de fatiga a todos los salvados

y ves aln siete horas la labor del labriego...

Antes de hacerte bosque y agua y creciente
yermo

por la hora del miedo incomprensible,
cuando a todas las cosas les exiges

que devuelvan tu imagen incompleta.

Dame aun otro rato;

quiero amar a las cosas como a nadie

pasta que todas se hagan para ti dignas y amplias.
Tan solo quiero siete dias, siete

en que nadie esta escrito todavia;

siete paginas de la soledad.

A quien le des el libro que las tiene,
sobre las hojas quedara inclinado.
Sera que tu le tienes en las manos
para escribir tU mismo.

Asi me he despertado tan sélo como un nifio,
seguro en la confianza,

después de todo miedo y toda noche,

de mirarte de nuevo,

Cuando mi pensamiento mide, sé

qué profundo, qué largo, qué anchuroso...
pero td eres y eres, rodeado

por el temblor del tiempo.

para, mi es igual que si fuera a un tiempo
nifio, muchacho y hombre, y mas adn.
Siento: sélo el anillo se enriquece

con su retorno.



Te doy las gracias, oh profunda fuerza,

que trabaja conmigo, mas queda cada vez,
como detras de muchos muros;

ahora es cuando se me hizo sencillo mi trabajo
y COMO un rostro santo

para mis manos tenebrosas.

Que no existia yo hace poco,

¢lo sabes7 Y dices que no.

Siento entonces, que si no me doy prisa,
puedo no pasar nunca.

Pues soy mas que suefio en el suefio.
So6lo tu que anhela una orilla

es como un dia y un sonido;
extrafo, se abre paso por tus manos,
para encontrar la mucha libertad,

y ellas se quedan melancdlicas.

Asi quedd la sombra tan s6lo para ti,

y, creciendo en la luz vacia,

se levantd una historia universal

de piedras cada vez mas ciegas.

¢Hay alguien que construya en ellas todavia?
Las masas quieren otra vez las masas;

las piedras estan corno desgajadas,

sin que ninguna esté de ti esculpida...

La luz es un estrépito en la copa de tu arbol,

y toda cosa te hace pintado y vanidoso;

solo tu encontrardn cuando el dia se apague.

La penumbra, lo suave del espacio,

pone mil manos sobre mil coronas

y bajo ellas tu extrafio se transforma en piadoso.

El mundo solamente lo quieres retener

asi, con el mas suave de los gestos.

De sus cielos agarras la tierra para ti

y la percibes bajo los pliegues de tu manto.

Asi, tienes un modo silencioso de ser.
y los que tu consagran nombres sonoros ya
olvidados estan de tu proximidad,

De tus manos, que se yerguen montuosas,
se eleva a dar la ley para nuestros sentidos
tu muda fuerza con sombria frente.



Tu, eres docil y tu gracia ha venido
siempre en todos los gestos mas antiguos.
Cuando alguno las manos pliega juntas,
de modo que estén mansas

alrededor de un poco de tiniebla:

de repente tu nota llegar a ser en ellas

y como en viento se hunde

su rostro

en la verglenza.

Y entonces prueba a tenderse en la piedra
y a erguirse, coma ve hacer a los otros,

y su fatiga es acunarte

de miedo a revelar tu estar en vela.

Pues quien te siente, no puede de ti ufanarse;
esta asustado, timido en torno a ti y escapa
de todos los extrafios que debieran notarte:

tl eres como el milagro en los desiertos
gue acontece para los desterrados.

Una hora de la orilla del dia,
y la tierra esté lista para todo.
Lo que deseas, alma mia, dilo:

Sé un erial, y lejano.

Ten viejisimas plantas.

creciendo, apenas conocidas,
cuando hay luna en la plana

sierra, tan anticuada.

Toma forma, silencio. Dales forma
a las cosas (estan en su nifiez;

se tu haran obedientes).

Sé un erial, sé un erial,

luego viene quiza también el viegjo,
al que apenas distingo de la noche,
y traera su ceguera gigantesca
adentro de mi casa que le escucha.

Le veo que se sienta y reflexiona,

no pasando por encima de mi:

para él todo esta dentro,

cieloy erial y casa.

Las canciones se le han perdido, sélo,
ya nunca las empieza;

en miles y miles de oidos

se las bebieron el tiempo y el viento;
en los oidos de las puertas.



Y, con todo, me ocurre
como si yo le ahorrara, en lo profundo
de mi, toda cancion.

Calla detras de la temblona barba;
se querria otra vez recuperar
desde sus melodias.

Entonces llego a sus rodillas:

y sus canciones vuelven a fluir
entrando rumorosas dentro de él.

LIBRO SEGUNDO
EL LIBRO DE LA PEREGRINACION

No te asombras del impetu

de la tormenta: la has vista crecer:
los arboles escapan. Y su fuga
forma avenidas que caminan.

TU sabes que ése de quien huyen
es aquél hacia quien ta vas;

tu, sentidos le cantan cuando

te pones ante la ventana.

Las semanas de estio se pararon,

subi6 la sangre de los arboles;

ahora -sientes como va a caer

en el que lo hace todo.

Creiste conocida ya la fuerza

cuando escogiste el fruto;

ahora para ti vuelve a hacerse enigmatico,
y otra vez tl eres huésped.

Fue el verano lo mismo que tu casa-,
alli lo sabes que esta todo,

hoy por tu corazén has de salir

igual que por los llanos.

Empieza la gran soledad,

los dias se ensordecen;

de tus sentidos toma el viento

el mundo igual que follaje marchito.

Por sus vacias ramas se divisa

el cielo que ta tienes*

sé ahora tierra y canto del ocaso.
y campo a que se ajusta.

Ten ahora humildad como una cosa,
qua llegé a madurar a realidad,



de tal modo qua Aquel de quien vino noticia
te sienta, al agarrarte.

oh tu, ilustre, te rezo a ti otra vez,

y me oyes otra vez por entre el viento
porque se han aduefiado de mi hondura’
rumorosas palabras nunca usadas.

Yo estaba dispersado; en adversarios,
partido en trozos estaba mi Yo.

Todo risuefio, oh Dios, de mi reia,

y me bebia todo bebedor.

En palacios me he ido reuniendo,

de desechos y de cristal antiguo;

con media boca te he balbuceado.

a ti, eterno de simetria.

Como levanté a ti mis medias manos
en lamento sin nombre,

para volver a hallar aquellos ojos
con que te he visto a ti.

Fui una casa tras de arder, en donde
solo duermen a veces criminales,
antes que sus famélicas condenas

los sigan acosando por la tierra:

una ciudad al lado del mar fui

al descargar en ella una epidemia,

que, pesada, lo mismo qua un cadaver.
les colgaba a los nifios en las manos.

Yo me era extrafio como no sé quién,
del que sélo sabia qua una vez.

puso enferma a mi madre

cuando ella me esperaba

y su corazén, todo apretujado

se cerr6 en dolor sobre ml embrion.

Ahora estoy de nuevo construido

de los trozos de mi ignominia. y busco
con afan algun lazo,

algn entendimiento, que me envuelva
COMO una cosa, en su mirada,

las grandes manos de tu corazon

(ah, si por fin vinieran sobre mi).

Yo me cuento, mi Dios,

y tu tienes derecho a disiparme.

Soy aquél mismo que se arrodillaba
ante ti en habito de fraile;
el hondo y servicial Levita



que llenaste y te descubri6.

La voz de una celda callada.

en que pasa el soplo del mundo:
y sigues tu siendo la ola

gue va sobre todas las cosas.

Nada es diverso. S6lo un mar,
del que a veces suben las tierras.
Nada hay nuevo, sino un silencio
de angeles bellos y violines.

y el que se ha callado es aquél

a quien se inclina toda cosa.
pesada de rayos de fuerza

¢ Lo eres todo, pues? ¢ Yo, el Gnico
que se rinde y que se subleva?
¢No soy yo, pues, lo universal,

no soy yo todo, cuando lloro,

y tu el Gnico que tu escucha?

¢ Oyes, pues, algo junta a mi?

¢Hay otras voces con la mia?

¢Hay una tempestad? También

yo lo soy. y mis bosques tu hacen sefias.

Si hay un canto enfermo, pequefio.
que te estorba para escucharme,
también soy canto, escucha el mio,
que es solitario .e inaudito.

Soy el mismo que a veces, timido,
te pregunto quién eres tu.

Tras de cada puesta de sol

estoy herido y como huérfano,
palido arrancado de todo,
desdefiado de todo grupo,

y las cosas son como claustros
que me tienen preso. Y entonces
te necesito, oh consagrado,

suave vecino a las penurias,
quedo segundo en mi dolor:

Dios, me haces falta como el pan.
Quizéa no sabes como son

las noches para los insomnes:
entonces son todo lo injusto,

el viejo, la muchacha, el nifio.
Andan como a muerte emplazadas,
rodeadas de cosas negras,

y con sus blancas manos trémulas
metidas en vida salvaje,



COMO perros en una estampa

de caza. Aun vendra alga pasado,
y en el futuro yacen muertos,
Ilama a la puerta un embozado,

y con la vista y el oido

no hay ni un primer signo de aurora,
no nos llega un canto de gallo.

La noche es como una gran casa.
Con miedo, las manas heridas
abren puertas en las paredes;

se abren pasillos que no acaban,
nunca hay un porton que de fuera.

Y asi, Dios mio, es toda noche;
siempre hay algunos desvelados

que andan y andan y no te encuentran.
¢ Los oyes, con paso de ciegos,
atravesar la oscuridad?

¢En escaleras de caracol

bajando las oyes rezar

y caer en las piedras negras?

Les oiras llorar, porque lloran.

Yo tu busco; ellos van de largo
por mi puerta. Casi les veo.

p quién he de llamar, si no

al mas oscuro que la noche.

El que sin lampara esta en vela,
sin miedo; el hondo, a quien la luz
no ha mimado, aquél de quien sé
por qué con arboles irrumpe

de la tierra, y por qué, callado;
como aroma en mi rostro hundido
se levanta desde la tierra.

Eterno, ti te me has mostrado a mi.

Te quiero como a un hijo bienamado,

que en tiempos me dejo, cuando era nifio.
porque el destino le llamaba a un trono

a cuyo pie eran valles las naciones.

Yo me he quedado atras, como un anciano.
que ya no entiende a su hijo que ha crecido.
y sabe poco de las cosas nuevas,

y hacia quien va el empuje de su estirpe.
Por tu profunda suerte tiemblo a veces.
viajando en tantas naves extranjeras:
alguna vez tu suefio en mi de vuelta,

en esta sombra que te dio sustenta.

Temo a veces que dejes de existir.

cuando me pierdo mucho por el tiempo.



Luego lea de ti: el evangelista
escribe siempre de tu eternidad.

Yo soy el padre, pero el hijo es mas;
es tu que el padre ha sido; y lo que no
llegd a. ser, en el hijo se hace grande.
El es el porvenir, es el regreso:

él es el seno fértil, es el mar...

Para ti no es blasfemia mi oracion:
como si consultara en viejos libros,
que estoy contigo en parentesco proximo

mil veces. Quiero darte amor: aquél...

¢5e quiere a un padre? ¢No se deja, como
ti me dejaste, con el rostro duro,

sus manos impotentes y vacias?

Su palabra marchita, ¢no se guarda

en viejos libros, rara vez leidos?

¢No se huye, como de una divisoria,.
desde su corazon al gozo y pena?

¢No nos es, pues, el Padre aquello que era:
afios idos, extrafios al pensarlos,

gestos envejecidos, trajes .muertos,

manos marchitas, pelo encanecido?

y aunque él mismo fue un héroe en su tiempo,
es la hoja que cae cuando crecemos.

Su cuidado nos es como una carga,

SU VOZz nos es tu mismo que una piedra;
querriamos atarnos a su voz

pero oimos a medias sus palabras.

El gran drama que hay entre él y nosotros
es tan estrepitoso que no nos entendemos;
vemos soélo las formas de su boca,

de que caen y se disipan silabas.

Asi estamos mas lejos de él que lejos,
aunque el amor aun nos entreteje,

solo cuando morir él debe en esta
estrella, vemos que él vivia en ella.

Esto es el Padre para nosotros. Y yo, acaso

he de llamarte Padre? Eso seria

separarme de ti mil veces. TU eres

mi Hijo. Te reconoceré

como se reconoce al Hijo unico amado,

aun cuando se ha hecho un hombre y un anciano.

Apagame los ojos: puedo verte;



tdpame los oidos-. puedo oirte,

y sin pies, en tu busca puedo andar-,
sin boca, aun tu puedo conjurar.
Arrancame los brazos. y te abrazo
con el corazdn, tal como una mano;
parame el corazén, y mi cerebro
saltara; pega fuego a mi cerebro:

te llevaré en mi sangre.

Y mi alma ante ti es una mujer.

Es como Ruth, la nuera de Noemi

De dia va por entre las gavillas

COmMo una moza, en un hondo servicio.
Pero al atardecer marcha al torrente

y se baila y se viste bien, y acude

a ti, cuando reposa todo en torno,

y se acerca, tapandose a tus pies.

Y al preguntarle a media noche, dice
con honda sencillez: Soy Ruth, la moza.
Tiende tus alas sobre tu doncella.

Ta eres el heredero...

Y mi alma duerme entonces hasta el alba
a tus pies, calentandose en tu sangre,
Y es mujer ante ti. Y es como Ruth.

T eres el heredero,

Es lo que son los hijos,
porque los padres mueren.
Ellos crecen, florecen.

Tu eres el heredero:

Y tu heredas el verde

De los parques antiguos y el tranquilo
azul de cielos rotos:

Rocio de mil dias

que dicen mucho sol, mucho verano,

y primaveras de fulgor y queja

como las cartas de una mujer joven,

los otofios, coma trajes de fiesta

que guarda la memoria del poeta.

Y los inviernos, corno tierras huérfanas,
a estrecharse en torno vienen, suaves.

y tl heredas Venecia, Kazan, Roma;
Florencia sera tuya, la catedral de Pisa,
la Troitzka Lavra, con el Monasterio
que bajo los jardines de Kiev forma

un laberinto oscuro y enredado;

Moscu, con sus campanas 1o mismo que recuerdos...



Seré tuyo el sonido: violines, trompas, lenguas:
toda cancién que ha sonado bien hondo
en ti refulgird coma un'-diamante.

Solo por ti se encierran los. poetas,
juntando estampas, ricas y sonoras,

y vagan, y maduran comparando,

y estan toda la vida siempre solos...

y los pintores sélo hacen sus cuadros
para que tu recobres inmutable

este mundo que hiciste transitorio.
Todo se hace perenne. La mujer,

como el vino, hace tiempo madurd en Monna Lisa.
No deberia haber ya mas mujeres,
porque ninguna afiade nada nuevo.

Los que hacen formas son igual que tu.
Quieren eternidad, Y dicen: jPiedra,

sé eterna! Y es querer que se haga tuya.

Tambien los que aman, juntan para ti.
Son los poetas de un momento breve:
dan, besando, a una boca inexpresiva
una sonrisa, coma embelleciéndola:
dan alegria y son los que aclimatan
los dolores que ensefian a crecer.
Traen penas en media de sus risas,
nostalgias que dormian, y despiertan
para llorar sobre pechos ajenos.

Amontonan enigmas y se mueren

sin entender, como los animales...

Pero quizéa tendran un dia nietos

en que maduraran sus verdes vidas;

y heredaras con éstos los amores

que ellos dieron a ciegas, como en suefios.

Hacia ti va el rebose de las cosas:
como las pilas altas de las fuentes

se vierten siempre, como de melenas
de pelo suelto, a la mas honda taza,
asi la plenitud cae en tus valles
cuando cosas e ideas se desbordan.

Solo soy uno en medio de tus minimos,
gue mira de su celda hacia la vida,

y, mas lejano al hombre que a las cosas,
no se atreve a pesar lo que acontece.
Pero tu ante tu rostro me deseas,

donde, oscuros, tus o0jos se levantan;

no tomes, pues, a orgullo si te digo.



nadie vive su vida. Son azares

los hombres, voces, trozos, dias grises,
angustias, muchas dichas pequefias, ya de nifios
disfrazados, tapados; como mascaras
emancipados; como rostros, mudos.

Pienso a veces. Debe haber almacenes
donde se guarden esas muchas vidas
como corazas, cunas o literas.

en que nunca entro alguno de verdad

0 CoOmo ropas, que no pueden solas
tenerse en pie y plegadas se desploman
en recios muros pétreos con bdveda.

Y cuando por la tarde marcho siempre
de mi jardin, en él me he fatigado,

sé que me llevan todos los caminos

al arsenal de cocas no vividas.

Alli no hay &rbol, en la tierra puesta,

y el muro, como en torno a una prision,
gira en séptuple anillo, sin ventanas.

y sus puertas, con las barras de hierro,
no dejan penetrar a los que intentan,

y sus rejas, son obra de los hombres.

Y y aunque pretende cada cual huir
de si, como una carcel, que le odia

y sujeta, en el mundo hay un prodigio:
lo percibo toda vida es vivida.

¢Quién la vive, pues? ;Son las cosas, que
como una melodia no tocada,

en el ocaso estan, como en un arpa?

¢Son los vientos, que soplan de las aguas,
son las ramas que estan dandose signos,
son las flores que tejen los aromas,

son las caducas, largas alamedas?

¢Son los calientes animales que andan,
son los pajaros, que se alzan extrafios?

¢Quién la vive? ¢ TU, Dios,. vives la vida?

Tu eres el viejo con el pelo
chamuscado de hollin y requemado,

ta eres el invisible inmenso,

el martillo en tu mano.

El herrero eres t0, el canto del afio
que siempre ha estado sobre el yunque

Ta eres el que jamas tiene domingo,



el que se mete en el trabajo,

y .moriria por la espada

que no ha llegado a estar pulida y falgida.
Cuando paramos sierras y molinos,

y todos estan ebrios y holgazanes,

se oyen tus martillazos

por la ciudad en todas las campanas.

T eres el responsable y el maestro;
nadie ha aprendido a verte:

eres desconocido, un emigrado
sobre quien. en voz baja, o atrevidos,
corren los dichos y rumores.

Van rumores, que te suponen;

y vienen dudas, que te borran,
Perezosos y sofiadores
desconfian de su fervor,

y exigen que sangren los montes
antes de que crean en ti.

Mas tU hundes tu rostro.

Podrias

abrir las venas a los montes
cdmo sefiales de un gran juicio;
pero nada te importa

de los paramos.

No quieres luchas con astucias
ni, buscar amor de la luz;

pues no te importan nada

los cristianos.

No te importan los que preguntan.
Con rostro suave
miras a los que aguantan.

Quien te busca, te tienta.
Y quien asi te encuentra, te encadena
en imagen y gesto.

Pero quiero abrazarte y abarcarte
lo mismo que la tierra;

con mi madurez

madura

tu reino.

No busco en ti ninguna vanagloria
que te demuestre.



Sé que el tiempo '
se llama de otro modo
que ta.

No hagas por mi ningan milagro.
Da razon a tus leyes,

que se hacen mas visibles

de generacidn en generacion.

Cuando de la ventana me cae algo
(aunque sea la cosa mas pequefia)

la ley de la gravitacion jcOmo se precipita,
poderosa como un viento del mar,

en cada bola, en cada baya,

Ilevandolas al nucleo de la tierral

Vigila a cada cosa

una bondad a punto de volar,

igual que a toda piedra y toda flor

y a todo nifio, por la noche.

Nosotros solamente, en nuestro orgullo,
arrebatamos de unas conexiones

un espacio de libertad, vacio,

en lugar de, acatando cuerdas leyes,
asumirnos, igual que un arbol.

En lugar de, en las mas amplias laderas
alinearse, quieto y dacil,

uno se enlaza en muchos modos;

y quien se excluye a todo circulo

estd ahora indeciblemente solo.

Debe aprender entonces de las cosas,
empezar otra vez igual que un nifio,
porque ellas, al pender del corazon

de Dios, no se han marchado nunca de él.
Otra vez tiene que poder caer,

descansar, confiandose en el peso

que se atrevio a volar

antes que ningun pajaro.

(Porque tampoco vuelan ya los angeles
Los serafines son pesadas aves

en torno de él posadas, meditando:
como bandadas de aves, de pinglinos,
y como ellos, se quedan atrofiados...)

La humildad quieres. Rostros
hundidos en callado comprenderte.
Asi al ocaso van poetas jovenes
por apartadas alamedas.



Asi los labradores rodean el cadaver,
cuando un nifio en la muerte se extravia;
aunque siempre es lo mismo lo que pasa;
transcurre algo mayor que la grandeza.

A quien por la primera vez te ve,

le estorban el vecino y el reloj.

y se marcha, inclinandose en tu rastro,
como con una carga y lleno de afos.
Luego se acerca a la Naturaleza,

y los vientos percibe, y lo remoto,

y te oye, susurrado por el llano

y te mira, cantando por los astros.

y nunca puede ya desaprenderte

y todo es tan sélo tu mano.

TU eres nuevo para él, proximo y bueno,
maravilloso. como un viaje

que hace en tranquilos barcos

por un enorme rio.

Latierra es ancha y llana, en vientos,
entregada a cielos enormes

y sometida a viejos bosques.

Las aldeitas que se acercan

se desvanecen luego, como

ruidos, coma un ayer y un hoy

y como todo lo que vimos.

Pero en el curso de ese rio
vuelven siempre a surgir ciudades,
yendo al encuentro del solemne
viaje, igual que aletazos.

Y a veces el barco se acerca

a sitios solos, sin aldeas

ni ciudades, que aguardan algo
en las ondas, al que no tiene
patria... Para él hay cochecillos
(con tres caballos cada uno),
que galopan hacia la tarde

por un camino, que se pierde.

En esta aldea esta la Ultima casa
tan sola como la ultima del mundo.

El camino, al que el pueblo no sujeta,
sale afuera despacio, noche adentro.

Esta pequefia aldea es sélo un transito
entre dos lejanias llenas, trémulas,



un camino en las casas, no un sendero.

y los que la abandonan, andan y andan,
y quizd muchos mueren de camino.

A veces se levanta uno, en la cena.
y sale afuera, y marcha y marcha y marcha,
porque alla por Oriente hay una iglesia.

Y sus hijos le alaban como muerto.

Y uno que muere en casa, continda
habitando en la mesa y en el vaso,
hasta que al fin sus hijos van al mundo,
hacia esa iglesia que €l dejé olvidada

Vigilante nocturno es la locura
porque vela.

A todas horas sigue con su risa,

y busca un nombre que dar a la noche,
y la llama: siete, veintiocho, diez...

Y lleva un triangulo en la mano.

y al temblar, lo golpea con el borde

del cuerno que no puede tocar, y canta el canto
que él lleva a toda casa...

Los nifios pasan una buena noche

y oyen en suefios como vigila la locura.
Mas los perros se sueltan de su anillo

y dan vueltas, enormes, por las casas,

y tiemblan, cuando pasa la locura

de largo. y tienen miedo de que vuelva...

¢5abes tu, mi Sefior, de aquellos santos?

Aun los cuartos cerrados de los claustros
eran para ellos casi risa y llanto,
por lo cual se metieron en la tierra.

Cada cual exhalaba con su luz

el poco de aire en su hoyo,

se olvidd de sus afios y su rostro,

y Vivié como en casa sin ventanas,

sin morir ya, como hace mucho muerto.

Leian rara vez: todo se helaba,

como si entrara escarcha en todo libro,
e igual que de sus huesos la cogulla,

el sentido colgaba en las palabras.



Ya no se hablaban mas unos a otros
al sentirse en los negros corredores;
se dejaban colgar el largo pelo,

y no sabia nadie si el vecino
agonizaba.

En un redondo espacio

con lamparas de plata y luz de balsamo,
a veces se reunian, ante puertas

aureas igual que ante aureos jardines,
mirando desconfiados hacia el suelo

y con leve rumor de largas barbas.

Grande como mil afios fue su vida,

sin dividirse ya en noche y en luz;

habian vuelto, como en una ola

mecidos, hasta el vientre de sus madres,
Sentados, se enroscaban como embriones
de gran cabeza y manos diminutas,

sin comer, como si alimento hallaran

en la tierra que, negra, les rodeaba.

A los mil peregrinos hoy les muestran
que, de ciudad y estepa, al claustro llegan.
Hace trescientos afios que alli yacen,

Yy SUS CUerpos no pueden corromperse.

La sombra se acumula como luz

oxidada en sus rostros en bodega,
conservados, secretos, en pafiuelos;

y sus manos plegadas, nunca abiertas,

se posan en su pecho como montes.

Viejo Gran Duque, tu, de lo sublime:
¢te has olvidado, a aquellos sepultados,
de enviarles la muerte, a que los gaste,
porque estan tan hundidas en la tierra?
¢son los que se parecen a los muertos
los mas afines a lo intransitorio?

De tus cadaveres, la vida grande
¢durara mas que la muerte del tiempo?

¢Para tus planes, son buenos ain?

¢ Conservas recipientes perdurables
que tu, inconmensurable a toda escala,
has de llenar un dia con tu sangre?

TU eres el porvenir, enorme aurora

sobre los llanos de la eternidad.

Tu eres canto de gallo en la noche del tiempo
el rocio, la moza. los maitines,



el forastero. la madre, la muerte.

Eres t0 la figura que se cambia.

que en soledad descuella siempre sobre el destino,
que sigue sin loores y sin quejas.

sin describir, lo mismo que un gran bosque.

TU eres el méas profundo resumen de las cosas,
que calla la palabra Gltima de su esencia.

y a los otros se muestra siempre de otra manera:
coma costa a la nave, como nave a la tierra.

Tu eres el claustro para los estigmas.
Con treinta y dos antiguas catedrales

y con cincuenta iglesias, de paredes
hechas de Opalos y de trozos de ambar.
En cada cosa del patio del claustro
hay una estrofa de tu son,

y empieza el recio portico.

En largas casas viven monjas,
hermanas negras: setecientas diez.
A veces hasta el pozo viene alguna.
y una se para como en un capullo,
y otra, como en el sol de atardecer,
va esbelta por calladas alamedas.

Pero a las mas no se las ve jamas:

se quedan en las casas en silencio.
como en el pecho enfermo del violin
la melodia que no sabe nadie...

Y en torno a las iglesias rodeandolas
de languido jazmin,

hay tumbas que en silencio

hablan del mundo como piedras.

Del mundo aquel, que ya dejo de ser.
aungue su oleaje rompe en el Convento,
en dia vanidoso y baratija,

y dispuesto a la astucia como el goce.

Ese mundo ha pasado; porque tu eres.

Huye alin como un juego de candelas
sobre el afio incomunicable;

pera ati, a los poetas y a la tarde,
estan patentes las oscuras cosas

bajo rostros que se deshacen.



Los reyes de este mundo son ancianos:
no tendran herederos.

Los hijos mueren siendo ain muchachos,
y sus palidas hijas entregaron

las coronas enfermas a la Fuerza.

Lo desmenuza la plebe en dinero,

el sefior oportuno’ de este mundo,

lo extiende en Fuego en maquinas
que a su voluntad sirven, rezongando;
pero no hay dicha en ellas.

Nostalgico el metal esta.. Y pretende
huir de las monedas y las ruedas

que le ensefian una pequefia vida.

Y saliendo de fabricas y cajas

se volverd a las venal

de los montes abiertos,

que detras de él se cierran.

Todo volvera a ser grande y violento:

Simple la tierra, el agua con sus frunces.
gigantescos los arboles, diminutos los muros;
y en los valles, multiformes y fuertes,

un pueblo de pastores y labriegos.

Sin iglesias que pongan a Dios entre paréntesis
igual que un fugitivo, y afligiéndole

como animal herido y prisionero;

las casas acogiendo a todo aldabonazo

y un sentimiento de sacrificios sin limite

en todo trato, en ti y en mi.

5in aguardar alla ni mirar hacia arriba,

solo anhelo, sin desconsagrar ni a la muerte,
y serviciales, en lo terrena ejercitarse,

para no ser ya nuevos a sus manos.

También tu seras grande; méas que puede
decirtelo quien debe adn vivir.

Mucho mas sorprendente y mas extrafio
y mucho mas anciano que un anciano.

Se te sentird: cuando algun aroma

salga de un huerto de presencia proxima;
como un enfermo a sus cosas queridas
se te amara con suave presentirte.

No habré rezo que la gente comparta.
Ta no eres una alianza; y el que te haya



percibido y de ti se haya gozado,

ha de ser como el Unico en la tierra:

un hombre rechazado y un reunido,

a la vez dispersado y congregado:

sonriente, pero media en llanto; como

una casa. pequefio; fuerte, come un imperio.

En las casas no habra calma, bien sea
gue uno muere y que se lo llevan, o
que alguno, por mandato misterioso.
toma capa y bordon de peregrino,

y a buscar por lo extrafio va el camino
en que sabe que tu estas aguardando.

Las calles nunca estan vacias de ellos.
que quieren ir a ti como a esa rasa

que florece una vez cada mil afios.
pueblo oscuro, casi sin hombre, mudo.
y al alcanzarte ya estan fatigados.

Pero he vista su marcha, y desde entonces

creo yo que los vientos soplan desde sus mantos
cuando se mueven, y que ya no soplan

cuando se tienden ellos; pues tan grande

era su caminar, por las llanuras.

Asi querria andar hacia ti: recogiendo

en umbrales extrafios limosnas que me nutran
a desgana. Y si hubiera muchas en el camino,
confundiéndome iria junto can los mas viejos.
Me situaria al lado de pequefias ancianos,

y cuando caminaran, veria igual que en suefios
asomar sus rodillas en medio de las olas

de la barba, como islas sin arboles ni arbustos.

Llevaramos hombres ciegos, que con sus hijos

miran, como con 0jos; hombres de los que beben

en el rio, y mujeres fatigadas, y muchas

mujeres en prefiez.

Y todos me resultaban tan extrafiamente allegados...

coma si los hombres reconocieran en mi a un pariente de sangre
y las mujeres, a un amigo,

y pasta los perros que veia venian a mi.

Querria, oh Dios, ser muchos peregrinos
para andar hacia ti, largo cortejo,

para ser un gran trozo de ti: t,

jardin de las vivientes alamedas.

Si marcho como estoy, tan solitario
¢quién lo nota, asi? ¢Quién me ve ir a ti?



¢A quién arranca? ¢ A quién excita, a quién
vuelve a ti?

Como si nada ocurriera,

siguen sus risas. Yo me siento alegre

de marchar como estoy; porque ninguno
de los que rien puede verme asi.

De dia, tu eres el rumor lejano

que fluye en cuchicheo por la gente;
el silencio, que, tras las campanadas
de las horas, se vuelve a cerrar, lento.

Conforme el dia, en gestos cada vez
mas débiles. se inclina hacia la tarde,
mas eres tu, mi Dios. Se alza tu imperio
de todos los tejados, como el humo.

Alba del peregrino. De su duro yacer

en que todas cayeron igual que envenenados,
se levanta, al primer toque de la campana,
todo un pueblo de flacos bendecidores de

la mafana. debajo del primer sol ardiente:

hombres barbudos que se inclinan, y nifiitos
gue can solemnidad se levantan de las pieles,
y con mantos graves en su silencio

mujeres morenas de Tiflis y Tashkent.
Cristianos con los gestos del Islam

estan junto a los pozos y levantan las manos
como planas bandejas, coma objetos.

en que entro la riada como un alma.

Inclinando la cara dentro, beben,

se abren la ropa con la mano izquierda
y sostienen el agua sobre el pecho
como si fuera un fresco rostro en llanto,
que habla de los dolores en la tierra.

Y est&n esos dolores, rodedndoles

con 0jos mustios: y no sabes quién

son y fueron. Esclavos, o labriegos,

mercaderes quiza, que vieron la opulencia,

0 quiza tibios monjes, que no duran.

o ladrones que acechan en la prueba,

0 muchachas. abiertas, que se agachan, menguadas,
0 vagabundos en un bosque de ilusion:

todos igual que principes, que en un profundo luto
de si apartaron todo lo superfluo.

Todos como los sabios, que han percibido mucho.
elegidos. que estaban en el desierto, donde



Dios les alimentaba con un animal raro;

solitarios, que fueron a través de. llanuras

con muchos vientos en las oscuras mejillas.

de un ansia temerosos y cortados,

pero por ella alzados maravillosamente.
Desgajados de lo cotidiano, incrustados

en Grganos enormes y en cantico de coros,

y arrodillados, con formas de quien se eleva;
banderas con imagenes, que han estado escondidas
mucha tiempo y plegadas:

ahora vuelven despacio a colgar desplegadas_

Algunos se detienen a ver donde es la casa

en que los peregrinos que enfermaron habitan:
pues alli se ha marchado ahora mismo un monje,
el pelo rojo y arrugado el manto,

Ileno el sombrio rostro de un azul enfermizo,

y todo oscurecido de demonios.

Se inclind, como si se abriera en dos,
se arrojo en dos pedazos en la tierra.
que parecia ahora coma un grito

en su boca pender, como si fuera

el ademan creciente de sus brazos.

Despacio su caida le fue .dejando atras.

El subid en vuelo, como rastreando unas alas.
y el sentirse ligero le sedujo, y creyo

que se habia hecho péjaro.

Pendia diminuto. de sus miseros brazos,
como una marioneta llevada de través

y creia tener grandes impulsos

y que ya el mundo, largo como un valle,
se deslizara lejos, debajo de sus pies.
Incrédulo. de pronto se encontro

en extrafas ciudades desprendido

y en el fondo de mar verde de su tormento.
Y fue pez, y giro esbelto, nadando

por aguas hondas, quietas, gris de plata,
vio medusas pender de tallos de coral,

y vio el pelo de una sirena, donde

pasaba el agua con ruido de peine.

y llego pasta la tierra y fue marido

para una muerta, como fue el elegido para
gue ninguna muchacha pisara las praderas
del paraiso extrafia y sin casar.

El la siguid y dio el orden a los pasos,



y bailé en torno de ella siempre en medio,
y sus brazos en torso de él bailaban.

Luego oy6 como si muy quedamente
hubiera entrado en juego una tercera forma,
que a esta danza creer no parecia.

Y alli al reconocerla ahora debes rezar
porque éste es a quien todos los Profetas
como una gran corona se le rinden.

Le tenemos a aquél de quien a diario huiamos,
le cosechamos al sembrado antafio,

le volvemos a casa con tranquilos aperos
en largas filas como melodias.

Y él, conmovido. se inclin6, profundo.

Pero el viejo alli estaba igual que si durmiera.
sin ver, aunque sus 0jos no dormian,

Y se inclin6 de modo tan profundo

que por los miembros le corrié un temblor.

Pero el viejo a enterarse no llego.

El monje enfermo, entonces, se agarr6 por el pelo
y se golped como un traje en un arbol.

Pero el viejo se irguio y apenas lo vela.

El monje enfermo. entonces, se agarr6é can su mano
como el que toma un mandoble en la mano,

y cortd y cortd, dio golpes en las paredes,

y al fin, con ira, golpea en el suelo.

Pero el viejo miré sin decidirse.

El monje abrid su ropa coma corteza, entonces,
y la dio de rodillas al anciano.

Y ved: €l vino. Vino como un nifio
y dijo suave: ;Sabes quién soy yo?
Lo sabia. Y se le entregd al anciano,
suave, como un violin en la barbilla.

Ahora ya maduran las rojas “berberiscas”
ramas envejecidas en el bancal alientan:

quien no esta rico ahora cuando pasa el verano,
habra de esperar siempre y nunca poseera.

Quién ahora no puede cerrar los 0jos, cierto
es que una gran abundancia de rostros

en él espera solo a que empiece la noche.
para alzarse en su sombra:

ése ya esta pasada como un viejo.

A ése ya nada llega, no le golpea un dia,



y cuanto le acontece es como una mentira;
incluso td, Dios. Y eres como piedra
que dia a dia le hunde en lo profundo.

Tu no debes temer, Dios. Ellos dicen mio
de todo, de las cosas pacientes. Y ellos son
como viento que roza par las ramas

y que dice: arbol mio.

Apenas notan como

cuando su mano agarra, Se consume:
asi que ni en su borde mas externo
podrian sujetarlo sin quemarlo.

Dicen mio lo mismo que a quien place decir
«amigo» de algun principe, al hablar con labriegas,
si ese principe es grande y esta lejos.

Dicen mio de sus ajenos muros

y no conocen nada del duefio de su casa.

Dicen mio al nombrar la propiedad,

cuando se cierra todo a lo que ellos se acercan,
igual que un charlatan de mal gusto quiza

Ilama mios al sol y a los relampagos.

Asi dicen: mi vida, mi mujer,.

mi perro. mi hijo, y saber, sin embargo, muy bien
que todo: mujer, vida, perro y nifio,

son extrafias imagenes que, ciegos,

ellos palpan con manos extendidas.

Certidumbre, en verdad, sélo es. eso a los grandes,
los que buscan los ojos. Pues los otros

no lo quieren oir, que su caminar misero

con nada esta enlazado en torno suyo,

y que arrastrados por su haber,

por. su propiedad no reconocidos, tienen

tan poco a la mujer como a la flor, .

que es una vida ajena para todos.

No te caigas, oh Dios, de tu equilibrio.

Aun quien te quiere y quien reconoce tu rostro
en lo oscuro, al mecerse en tu respiro

como una luz, tampoco te posee.

Y cuando alguno en la noche te capta,

de tal modo que tengas que entrar en su oracion:
Ta eres el invitado,

que reanuda su marcha.

¢ Quién puede sujetarte, Dios? Porque tu eres tuyo,
intacto de la mano de ningln poseedor,

como el vino que aun no ha madurado, y cada

vez se vuelve mas dulce, se pertenece a si.



Te capto en hondas noches, oh tesoro.
Porque toda abundancia que haya visto

es pobreza y mezquino sucedaneo

para esa tu belleza, que alin nunca acontecio.

Pero el camino a ti es terrible de largo,

y como nadie ya lo anda, el viento lo barre.
Oh, estés solo. Eres tu la soledad,

corazon, que se va a alejados valles.

Y mis manos, que estan llenas de sangre
de tumbas, las levanto al viento abiertas,
a que se ramifiquen como un arbol.

Yo te absorbo con ellas del espacio
como si en él te hubieras dispersado
una vez, en un gesto de impaciencia.

y hoy cayeras, pulverizado mudo,

de lejanas estrellas otra vez a la tierra
suave como cae la lluvia en primavera.

LIBRO TERCERO

EL LIBRO DE LA POBREZA'Y DE LA MUERTE

Quizéa voy a través de pesadas montafias

en duras venas solo. lo mismo que un metal;
esto tan hondo que no veo el fin

ni distancias: todo se ha hecho cercana

y toda cercania se ha hecho piedra.

No soy conocedor aun del dolor:

por eso, hazme pequefia esta enorme tiniebla;
pero tu si conoces: hazme pesado, irrumpe
que tenga en mi lugar toda mi mano

y Yo en ti con toda mi grito.

Monte, que te quedaste al acudir las sierras,
laderas sin cabafias. cimas sin hombre, nieves
eternas, donde quedan tullidas las estrellas.
portadora de aquel valle de los ciclamenes,

de donde sale todo el olor de la tierra;

td, boca y minarete de todas las montafias

(en que nunca ha sonado la oracién de la tarde):

¢voy ahora hacia ti? ¢ Estoy en el basalto
como un metal ain no descubierto?

Yo lleno con respeto tus pliegues de pefiasco.
y tu dureza siento en todas partes.



¢ O es esto el rniedo, donde existo yo?
¢Hondo miedo de la ciudad monstruosa
donde basta la barbilla me has hundido?

Oh, si te hubiera alguno hablado bien
del error y extravio de su ser...

Te alzarias, tormenta del comienzo.

a empujarlo ante ti como una céscara...

Y ahora me lo pides: habla bien;

ya no soy asi el duefio de mi boca.

que sélo se queria cerrar como una herida;
y Mis manos se paran como perros

a mi lado, muy malas para toda llamada.

5efior, a entrar me obligas en una hora extrafia.

Hazme guardian de tus anchuras,
hazme el que oye la piedra,
concédeme ensanchar los 0jos

en tus mares de soledad:

haz que siga el curso del rio,
desde el clamor a ambas orillas
entrando hasta el son de la noche.

Maéandame a tus tierras vacias,

por las que van los vientos anchos,
donde se alzan grandes conventos
como muros en torno de la vida
no vivida. Seré alli peregrino.

sin separarme por ningun engafo
de sus voces y formas,

y tras de un ciego anciano iré

por el camino que nadie conoce.

Pues, Sefior, las grandes ciudades
estan perdidas y disueltas;

como huida de incendio es la mayor,
no hay consuelo que pueda consolarla,
Y su pequerio tiempo se disipa.

Alli hay hombres que viven mal, dificiles,

en hondos cuartos, timidos de gestos, con mas miedo
que un rebafio de primerizos;

y tu tierra alla fuera alienta y vela,

pero ellos estan y ya no lo saben.

Alli crecen los nifios en alféizares
siempre en la misma sombra,



y no saben que fuera llamas flores
a un dia de amplitud, de dicha y viento:
deben ser nifio, y son nifio con pena.

Florecen las muchachas a lo desconocido

y desean la calma de su infancia:

pero no esta lo que ellas desean con ardor.

y con temblor se vuelven a cerrar.

y en escondidas cuartos traseros ven los dias
de la maternidad desengafiada,

el gemir sin querer de largas noches

y afos frios sin lucha ni energia.

Y estan alla en lo oscuro las camas de agonia
y, lentas. hacia ellas van tendiendo;

y mueren en cadenas, largamente.

y sales: fuera igual que unas mendigas. .

Alli hay personas palidas, florecidas en blanco,
que al morir miran fijas hacia el pesado mundo.
Y nadie ve la mueca de ladrido.

en la cual se deforma la sonrisa

de una raza suave en las noches sin sombra.

Dan vueltas, degradados de cansancio,

para servir sin &nimo a cosas sin sentido.

y su ropa se les marchita encima,

y sus hermosas manos se aviejan, prematuras.

La gente empuja y no piensa en salvarlos,
aunque son algo débiles y timidos;

s6lo perros hurafios, sin demora,

les acompafian en silencio un rato.

Entregados estan a cien tormentos,

y ensordecidos por el clamor de coda hora,
solitarios, dan vueltas junto a los hospitales
y aguardan con angustia el dia de su ingreso.

Alli la muerte esta. No esa, cuyo saludo

les rozo, milagroso, en la nifiez:

es la muerte pequefia, tal como se la entiende;
su propia muerte cuelga, verde adn, sin dulzura
en ellos come un fruto que no ha de madurar.

Sefior, da a cada cual su propia muerte.
El morir que de cada vida brota.
de que tenia amar, exigencia y sentido.

Pues s6lo somos la hoja y la corteza.
La gran muerte que cada cual lleva en si es el fruto



alrededor del cual da vueltas todo.

Por su causa se levantan muchachas.

y como arboles brotan de un sonido,

por ella los muchachos ansian ser mayores;

y los que crecen hallan mujeres confidentes

para miedos que nadie mas podria asumir.

Y por ella se queda la observado

como eterno, aun cuando haya transcurrido hace mucho...
y todo el que ha formado o construido se hizo
mundo en torno a ese fruto, y se held y desheld

y soplé como viento hacia él, reflejandolo.

En ese fruto entrd todo el calor

del corazén y blanco ardor de los cerebros...

Pero pasan tus &ngeles come aves

en bandadas y encuentran verdes todos los frutos...

5efior: somos mas pobres que los pobres

animales, que acaban su muerte aunque estén ciegao,
pues nosotros seguimos aun todos sin morir.

Danos a aquél que conquista el saber

poner. la villa atada en emparrados,

donde en mayo comienza mas a tiempo.

Pues lo que hace la muerte dificil y pesada
es que no es nuestra muerte: es la que al fin
nos toma solamente porque nadie madura.
Alli va una tormenta a rozarnos a todos.

En tu jardin estamos afios y afos.
como arboles que dan la dulce muerte;
pero nos aviejamos en dias de cosecha.
y como las mujeres que golpeas

nos cerramos, estériles y malos.

¢O no es justo mi orgullo?

¢Son mejores los arboles? ¢ Somos tan sélo sexo
y seno de mujeres, que dan mucho?

Con la eternidad hemos fornicado,

y al llegarnos la cama de parir,

parimos el aborto muerto de nuestra muerte

el embrion atrofiado y enroscado

que (igual que si la horrible le asustara)

se tapa con las manos los ojos de embrion

y que lleva en la frente construida

todo el miedo de cuanto no ha sufrido;

y asi se cierran todos, lo mismo que una moza
en espasmos de parto y de cesarea.

Sefior, haz a Uno solo espléndido, hazle grande,



crea para su villa un vientre hermoso

y edificale un sexo como un portico

en rubio bosque de cabellas jovenes,

y atravesando el miembro del Indecible, empuja
los jinetes, los blancos

ejércitos, las mil semillas que se juntan.

Y concede una noche en la que alguien conciba

lo que aun nunca ha entrado en la hondura de nadie;
de una noche: las cosas florecen alli todas,

y tiene mas aroma que el son de la siringa.

y se columpian mas que el golpe de tus alas,

y exultan mas que Josafat.

Y concédele el tiempo de un largo soportar.
y ensanchale en crecientes vestiduras.

y concédele estar solo tomo una estrella
para que no le huelle el pasmo de unos ojos,
si sus rasgos fundiéndose, se alteran.

Renuévale con un puro alimento.

con rocio. con juicio sin matar,

con la vida, que como recogimiento. queda

y tibia. irrumpe igual que aliento de los campos

Haz que conozca su nifiez de nuevo:

con lo maravilloso y lo inconsciente.

y el infinito ciclo de leyendas, en sombras
rico, de sus primeros afios, todos presagias.

Y. emplazale también a que aguarde su hora,
de parir a la muerte, de parir al Sefior:

con rumores y solo, igual que un gran jardin.
y como congregado desde lejos.

Yo le quiero alabar. Igual que ante un ejército
van las trompetas. yo iré dando gritos.

Mi sangre hard mas ruido que los mares,

mi palabra ha de ser dulce, que la apetezcan,
pero no traera errores como el vino.

Y en las noches de primavera, cuando
no queden machos junto a mi yacija.
floreceré en mi masica de cuerdas

tan quedo tomo los abriles nordicos,
tardios y con miedo en torno a cada hoja.

Pues mi voz ha crecido hacia das lados
y se ha hecho un aroma y un clamor;
por un lado prepara lo remoto,



por el otro serd, en mis soledades,

felicidad, y rostro, y angel.

Concede que ambas voces me acomparien.

si a dispersar me vuelves en la ciudad y el miedo.
Con ellas yo estaré en la ira del tiempo,

y con mi mdsica te haré una cama

en todo lugar donde ta lo pidas.

Pues las grandes ciudades no son verdad; engafian
al dia y a la noche, al animal y al nifio;

su silencio es mentira; mienten con los rumores

y con las cosas, dociles.

Nada del verdadero acontecer lejano,

que en torno de ti gira, tu. el que llegas a ser.
tiene lugar en ellas. El soplo de tus vientos
cae por las callejas que lo doblan de modo
diverso, su rumor se confunde en el ir

y venir, excitado e irritado.

Y van también a parques y alamedas...

Pues hay jardines hechos por los reyes.

que en ellos, por un breve tiempo se divirtieron
con jovenes mujeres que al son maravilloso

de su risa afiadian flores,

Mantenian en vela estos parques cansados;
cuchicheaban como vientos por los arbustos,
refulgian con piel y terciopelo,

y las galas de seda de sus ropas de dia

por la senda de grava sonaban como un rio.

Todos los parques van detras de ellos ahora

y se juntan callados sin ser observados

a aquellas gamas claras de extrafia primavera

y arden despacio can las llamas del otofio,
uniéndose a la gran herrumbre de sus ramas,
que, con arte, lo mismo que de mil monogramas
sobre la negra verja aparecen soldadas.

Y através de los parques el palacio deslumbra
(como palido cielo de luces difumadas)
hundido en la marchita carga de las imagenes
de sus salas, lo mismo que en rostros interiores
a toda fiesta ajenos, a la renuncia déciles

y nudos y pacientes igual que un invitado.

Y palacios que viven, vi también:
se ufanaban igual que esos hermosos péjaros
que tienen mala voz.



Muchos son ricos y quieren alzarse:
pero los ricos no son ricos.

No como los sefiores de tus pueblos pastores,
que nublaban los claros llanos verdes.
cuando en crepuscular hormigueo de ovejas
iban sobre ellos como un cielo mafianero.

y al acampar, después que resonaban

las 6rdenes en esa nueva noche,

era como si hubiera despertado otra alma
por los Ilanos de su tierra de paso...

los camellos con sombrias alturas

los cefiian con esplendor de sierras.

Y quedaba el olor de las vacadas,

tras su peso, hasta diez dias después:

tibio. pesado y sin huir al viento.

Y como en una case encendida, con bodas.
fluyen toda la noche ricos vinos,

manaba asi la leche de sus burras.

Y no coma esos jeques de estirpes del desierto,
gue en un tapiz gastado descansaban de noche,
pero les incrustaban rubies a sus yeguas
favoritas, de adorno en sus crestas dé plata.

Y no como esos principes que no se preocupaban
del oro, que no daba aroma alguno.

y envolvian sus vidas orgullosas en ambar,

en aceite de almendra y en madera de sandalo.

No como el blanco gran sefior de Oriente

al que daban tributo los imperios de un dios,
pero él yacia con revuelto pelo

y con la vieja frente en las baldosas
llorando -porque no era suya ninguna hora
de las horas de todos los Paraisos-

Y no como los jefes de los puertos antiguos

de comercio, pensando. en cdmo superar

su realidad con impares imagenes

y a su vez sus imagenes, superar con el tiempo;

y en la ciudad de su manto dorado

se juntaban en pliegues lo mismo que una boja,

s6lo alentando, quedos, con las sienes canosas...

Esos eran los ricos que a la vida obligaron
a ser ancha y sin fin, y caliente y pesada.
pero ya estan pasados los dias de los ricos,
y ninguno te pide volver a regresar;



solamente a los pobres otra vez hazles pobres.

No son pobres. Son solo los no-ricos,

que sin mundo y sin voluntad estan;

marcados con los signos de la Gltima angustia,
deshojados y en todo deformados.

A ellos todo el polvo de las ciudades tiende,
y se cuelga toda perplejidad.

Corrompidos estan como rama viciosa.
tirados como cascos rotos, como esqueletos.
como almanaques del afio pasado;

y aun asi; si tuviera privaciones tu tierra.
como en rosario las engarzaria

para llevarlos como un talisman,

Pues son mas puros que las puras piedras,

y corno el animal que ha empezada a ser ciego.
llenos de sencillez, inacabablemente

tuyos. y nada quieren: y sélo piden la Unico:

el poder ser tan pobres como lo son realmente.

Pues pobreza es un gran fulgor de dentro...

Tu eres el pobre: t. el desamparado:
t0. la piedra que nunca tuvo sitio.

el leproso ahuyentado que da vueltas
con su carraca en torno a la ciudad.

Pues nada es tuyo. igual que no es del viento:
tu desnudez, la fama apenas tapa:
el uniforme gris de un hospiciano
es mas rico: ya es una propiedad

Pobre come la fuerza de un embrion
en la muchacha que quiere ocultarlo,
y aprieta sus caderas sofocando

el primer alentar de su prefiez.

Pobre como la lluvia en primavera.

feliz en los tejados de los pueblos:

0 como la ilusién que abriga un preso
en su celda sin mundo eternamente.
Como enfermos que cambian de postura
y estan contentos: como entre las vias
las flores, en el viento de los viajes;
pobre como la mano en que se llora...

A tu lado ;qué es un gorrién helandose;
qué un perro sin comer en todo el dia:



qué, a tu lado. el perderse: qué la muda
tristeza vieja de los animales,
olvidados, lo mismo que los presos?

Y todos los mendigos del refugio
nocturno ¢qué son, junto a tu miseria?
So6lo son piedrecitas, no molinos,
pero muelen tal vez algo de pan.

Ta eres el méas profundo miserable;
el mendigo de la cara tapada;

la rosa en madurez de la pobreza;
th eres la metamorfosis eterna

del oro al recibir la luz del sol.

Ta eres el exiliado silencioso

gue ya no ha vuelto a entrar en este mundo:
muy grande para todo menester.

Adllas en la tormenta. Eres un arpa

donde se estrella todo tafiedor.

Ta. que lo saber, cuyo ancho saber

estd hecho de pobreza y sobra de pobreza;
haz que los pobres no sean mas desgajados

ni penetren mas en la desazon.

Estan como arrancados los demas;

pero ellos se alzan coma una especie de flores
en raices y huelen igual que las melisas,

y sus hojas son tiernas y dentadas.

Obsérvalos y mira lo que a ellos se parece;
se tocan como puestos en el viento

y reposan como algo que se agarra.

En sus ojos esta el oscurecerse

solemne de las franjas de pradera

en que cae una lluvia rapida de verano.

Tan quietos, se asemejan a las casas.

Y si se les invita a que entren en el cuarto,

son como amigos que de nuevo vuelven,

y que se pierden entre lo pequefio

y se ensombrecen como una quieta herramienta.

Son como vigilantes de tesoros tapados,

que los guardan y nunca los han visto:

llevadas por la hondura .la mismo que una barca,
y coma el limo sobre los cadaveres.

extendidos y abiertos.

Y mira coOmo va la vida de sus pies:



como vida animal, cien veces enredada

con todos los caminos: llena de remembranzas
de piedra y nieve, y prados jovenes y ligeros,
que refresca su soplo.

Tienen dolor que viene de aquel dolor enorme,
de que tan poca pena ha tocado a las hombres:

el balsamo del césped y el filo de la piedra

es para ellos destino; y aman esto y aquello

y andan como por sobre los pastos de tus 0jos,

y como andan las manos que tafien unas cuerdas.

Y son sus manos como de mujeres,
ajustadas a alguna maternidad: alegres
como pajaros cuando hacen sus nidos,
calientes agarrando, tranquilas en confianza.
y palpando como un vaso para beber.

Su boca es coma boca de una estatua,

gue nunca resond, ni beso, ni alentd,

por mas que de una vida ha procedido todo

lo. que en su forma blanca recibio,

y ahora se arquea, como si lo supiera todo:

pero que es semejanza solo, y es piedra y cosa...

Y su voz llega desde lo lejana.

y se ha abierto antes del amanecer,

y estuvo en grandes bosques, y camina
hace semanas, y hablé con Daniel

en suefios, y vio el mar, y habla del mar.

Y si duermen, estan como devueltos

a todo cuanto sin ruido se entrega,

bien repartidos como el pan en carestia
en medias noches y en amaneceres,

y como lluvia estan llenos de la caida
a la fecundidad joven de una tiniebla.

No queda entonces ni una cicatriz de su nombre
en su cuerpo, que, dispuesto ya al brote.

se acuesta como grano de esa siembra,

de que brotaras tu desde lo eterno.

Y mirales: su cuerpo es un esposo

y cuando yace fluye coma un rio,

y vive tan hermoso como una cosa hermosa,
tan pasional y tan maravilloso.

En su esbeltez lo débil se congrega,

lo miedoso, llegado desde muchas mujeres:
pero es fuerte su sexo, y vela, como



un dragon, en el valle del pudor

Pues mira: vivirdn y aumentaran,
no seran obligados por el tiempo,
y creceran como bayas del bosque
tapando el suelo bajo su dulzura.

Pues felices aquellos que nunca se alejaron
y en la lluvia estuvieron quietos y sin tejado:
hacia ellos vendran todas las cosechas

y su fruto se aumentara mil veces.

Duraran mas alla de todo fin.

Por sobre imperios cuya sentido se deshace,
y se elevaran, manos reposadas,

cuando las manos de todos los hombres

y de todos los pueblos se fatiguen.

De la culpa de las ciudades, sacalos
otra vez, donde todo es ira y es enredo,
y donde en dias hechos de tumulto

se agostan con paciencia vulnerada.

¢No tiene. pues, para ellos la tierra ningun sitio?
¢Quién busca el viento? ;Quién bebe el claror del rio?
En el profundo espacio al borde del estanque

¢yano hay reflejo libre para puerta y umbral?

A ellos les hace falta s6lo un poco de sitio

en que lo tengan todo, como un arbol

Es la casa del pobre lo mismo que un sagrario.
En ella se transforma la eterno en alimento.

y en el atardecer se vuelve, quedo.

hacia si, en ancho circulo y despacio,

lleno de ecos, entrando en su interior.

Es la casa del pobre lo mismo que un sagrario.

Es la casa del pobre como mano del nifio.
No toma lo que piden los mayores:

s6lo un escarabajo can adornadas pinzas,

o la piedra redonda que ha andado por el rio.
la arena, que fluia, o conchas, que sonaban:
estd colgada como una balanza.

y dice el mas ligero recibir

oscilando con su platillos, lenta.

Es la casa del pobre coma mano del nifio_

Y la casa del pobre es igual que la tierra:



la esquirla de un cristal del porvenir.

bien oscuro. o bien claro, huyendo en la caida;
pobre tomo la auténtica pobreza de un establo:
pero hay tardes: entonces ella es todo.

y todas las estrellas salen de ella:

Las ciudades, no obstante, s6lo quieren lo suyo
y se lo llevan todo en su carrera a trastras.
Como madera hueca rompen las animales

y consumen ardiendo, muchos pueblos.

Sus habitantes sirven en culturas

y caen muy hondo desde equilibrio y medida,
Ilaman progreso a su rastro de caracol,

y marchan mas de prisa cuando marchan despacio,
se tocan y calientan coma las prostitutas

y hacen mas fuerte estrépito con metal y cristal.

Es como si un .engafio les limitara a diario:

no pueden ser siquiera ni ellos mismos,

crece el dinero, tienen todas sus energias

y es grande como el viento del Este; y ellas, pequefios,
sonsacados; y aguardan a que el vino y veneno

de toda ocupacion humana y animal

les excite a tareas transitorias.

Y tus pobres bajo estas hombres sufren,

y estan pesados ante cuanto ven,

y arden frios como en crisis de fiebre.

y expulsados de toda casa, van,

cdmo muertos extrafios por la noche;

de toda suciedad estan cargados,

y como al sol escupen lo podrido;

por todo azar ensordecidas, por

los afeites de mozas, los coches, los faroles.

Si .hay una boca para defenderlos
dale palabras y hazla que se mueva.

Oh donde estéa el que, desde la propiedad y el tiempo
hasta su gran pobreza, se fortalecio tanto

que se quito la ropa en el mercado

y, desnuda,, entrd bajo el manto del obispo.

El mas vivo y mas intimo de todas.

que anduvo y vivié como un afio joven;

moreno hermano de tus ruisefiores,

en que habia un asombro y un agrado

y un entusiasmo en esta tierra.

Porque él no fue como esos que siempre estan cansados



que cada vez se quedan mas sin gozo:

con florecillas como con hermanos menores
anduvo junto al prado conversando.

Y hablaba de él, de como se aplicaba

para que hubiera un gozo para todo:

y no habia fin para su claro corazon,

y nada diminuto lo cruzaba de paso.

Salia de la luz a luz siempre mas honda,

y su celda quedaba en alegria.

En su rostro crecia la sonrisa.

poseia su historia y su nifiez.

y maduraba como un tiempo de muchacha.

Y al cantar, se volvia

atras hasta el ayer y lo olvidado;

y una calma crecia por los nidos: gritaban
dos corazones solo en las hermanas

a las que como esposo conmovia.

Pero luego se abria el polen de su canto
desde su roja boca suavemente,

y en suefios se acercaba hasta las amorosas.
cayendo en las corolas abiertas y, despacio.
hundiéndose despacio en el suelo fecundo.

Y ellas lo recibian sin mancilla en su cuerpo
que era su alma. Y sus 0jos

se cerraban como rosas, y estaba

lleno su pelo de noches de amor.

Y le acogid lo grande y lo pequefio;

a muchos animales se acerco el querubin
a decir que sus hembras paririan:

y hubo maravillosas mariposas,

pues lo reconocian, recibiendo

de él la fecundidad, todas las cosas.

Y al morir, tan ligero como sin nombre, estaba
repartido; su semilla corria

por rios, y en los arboles cantaba.

y desde alli, tranquila, le miraba.

El yacia y cantaba. Y al llegar las hermanas
lloraron por su esposo.

Oh ¢donde fue aquel, claro, con su son?
¢ Qué sienten de él, el joven jubiloso,
los pobres que le aguardan, ya no lejos?

¢Qué es lo que él no levanta en sus crepusculos?



Gran, lucero de la pobreza.

EL LIBRO DE LAS IMAGENES

PRIMERA PARTE

DEL PRIMER LIBRO

ENTRADA

Quienquiera que tu seas: al atardecer sal
de tu cuarto, en el cual loo sabes todo;
ante la lejania esta tu casa

como el final: quienquiera que tu seas.
Como tus ojos que apenas, fatigados,
del consumido umbral pueden librarse,
levantas muy despacio un arbol negro
poniéndolo ante el cielo: esbelto, solo.
Y has hecho el mundo. Y es grande, y es como
una palabra que aun en silencio madura.
Y segun tu querer comprende su sentido
se desasen tus 0jos tiernamente...

DE UN ABRIL

Otra vez huele el bosque,

se ciernen las alondras, elevandose

con el cielo, que estaba pesado en nuestros hombros;
cierto es que se veia por las ramas el dia

qué vacio que estaba;

pero tras de lluviosas tardes largos

vienen las horas nuevas,

soleadas de oro,

huyendo de las cuales, en fachadas lejanas,

todas las desgarradas

ventanas temerosas agitan sus batientes.

Luego se hace la calma. Hasta la lluvia

cae més queda en el brillo de la piedra, que en paz
se ensombrece. Los ruidos enteros se agazapan

en los fulgidos brotes de las yemas.

MELANCOLIA DE MUCHACHA

Se me ocurre pensar en un jinete joven
casi como en un viejo dicho.

Que venia. En el bosque a veces viene



la gran tormenta asi para ocultarte.
Que iba. Y asi te deja solitaria.

La bendicién de las grandes campanas
a menudo en mitad de la oracion

Y entonces gritar quieres en la calma,
pera tan solo lloras quedamente
hondo dentro de tu fresco pafiuelo.

Se me ocurre pensar en un jinete joven
que va lejos, armado.

Era muy blanda y fina su sonrisa:
igual que resplandor de marfil viejo,
como nostalgia o nieve navidefia

en patio oscuro, o piedra de turquesa
en que se engarzan unas claras perlas,
como claro de luna

en un libro querido.

LA CANCION DE LA ESTATUA

¢Quién es el que me quiere de tai modo
que rechaza su amada vida?

Si se ahoga en el mar alguien por mi,
de vuelta estoy entonces de la piedra

a la vida, en la vida redimida.

Tengo anhelo de sangre rumorosa.
la piedra estd muy quieta.

Suefio la vida: es buena.

¢Alguien tiene el valor

mediante el cual yo voy a despertar?

Y si llego a la vida alguna vez,
la que me da todo lo mas dorada.._.

en soledad entonces lloraré,

lloraré por mi piedra. ¢,Qué me sirve
mi sangre si madura como vino?

No puede desde el mar llamar al Gnico
que es quien mas me ha querido.

LA ENAMORADA

Si, de ti tengo anhelo. Me resbalo

de la mano, perdiéndome a mi misma,
sin esperanza de disputar eso

que, como de tu lado, llega a mi
serio, sin desviar, sin relacion .



...aquellos tiempos: jComo fui Una Sola Cosa,
nada que diera voces, y que me traicionara;

mi silencio. era igual que el de una piedra

por la que arrastra el rio su murmullo!

Pero dentro de mi, en estas semanas

de primavera, hay algo que se ha abierto despacio
saliendo del oscuro afio inconsciente.

Algo ha entregado mi caliente vida

en la mano de alguno que no sabe

que yo existia ayer.

LA ESPOSA

iLIamame amado, Ilamame en voz alta!

No dejes tanto tiempo en la ventana

a tu esposa. En las viejas avenidas de platanos
ya no vela la tarde:

han quedado vacias.

Y no llegas a la nocturna casa

Con tu voz a encerrarme;

y tengo asi que estar desde mis manos
a los jardines del azul de sombra
vertiéndome...

MUSICA

¢QUé, tocas tu, muchacho? Iba por los jardines
igual que muchos pasos, que ordenes susurradas.
¢ Queé tocas tu, muchacho? Mira, tu alma

se ha enredado en los tubos de la flauta.

¢Por .qué la atraes? Es el son como una carcel,
en que se desperdicia y se equivoca;

fuerte es tu vida, pero tu cancion es mas fuerte.
reclinada en tu anhelo sollozando.

Dale un silencio, que, callada, el alma
regrese en tu fluyente y en lo mucho,
en que Vivio. creciendo. sabia y lejos,
antes que le metieras en tu suave tocar.

Como mueve sus alas ya mas languida;
asi disiparas su vuelo, sofiador,

hasta que su ala, por el cantico hechizada.
no la lleve méas sobre mis paredes,
cuando la llame yo para gozar.

EL ANGEL PROTECTOR



Ta eres el ave cuyas alas vi

al despertar llamando en plena noche,

solo con mi braceo, pues tu nombre

es un abismo de mil noches de hondo.

Ta eras la sombra en que dormia en calma,
todo suefio levanta en mi tu germen:

tl eras imagen, pero yo soy marco

que te completa en fulgido relieve.:

¢ Como nombrarte? Mira arder mis labios.
TU eres principio que se vierte inmenso:
yo soy el lento y temeroso «Amény,

qua, timido, concluye tu belleza.

Del reposo a menudo me sacaste,

cuando me era el dormir como un sepulcro,
como perderse y escapar; entonces

me alzaste de las sombras de mi pecho
queriendo alzarme encima de las torres
como penddn bermejo o colgadura.

TG que hablas del milagro como ciencia
y de los hombres como melodias

y de las rosas, de esos resultados

que se cumplen con fuego en tu mirada;
t, feliz, ;cuando nombras una vez

al que en su dia septimo y final

dejo6 siempre perdido su fulgor

en tu aleteo?

¢Mandas que pregunte?

LAS MARTIRES

Es una martir. Como duro golpe

con un tirén

el hacha atraveso su breve juventud,

y se puso el sutil anillo rojo

en su cuello. como primer adorno

que ella con una extrafia sonrisa recibio;

pero aun éste la lleva con vergiienza.

y su hermana menor, cuando ella duerme.

(que, infantil todavia, se adorna con la herida
de esa piedra que le oprime la frente)

debe echarle sus duros brazos en torno al cuello
y en suefios, a menudo, huye la otra: Mas
fuerte, mas fuerte. A veces se le ocurre a la nifia
esconder esa frente con, la imagen

de la piedra en las pliegos del manto de la noche,
que, claro, en el aliento de su hermana se eleva,



lleno como una vela que vive de su viento.

Esa es la hora cuando son sagradas,
la muchacha callada y la palida nifia.

Y otra vez estan como ante todo dolor,
duermen pobres y no tienen nada de gloria,
y sus almas son como blanca seda,

y con el misma anhelo las dos tiemblan

y sienten miedo de su heroicidad

Y tu puedes pensar: si de las camas

con la proxima luz se levantaran,

y. con los mismos rostros sofiadores,
entraran las callejas en los pueblos,

no quedaria nadie iras de ellas asombrado,
en las filas de casas ni una ventana habria
ruido, y por las mujeres no iria un cuchicheo,
y de los nifios no gritaria ninguno.

Irian a través del silencio en camisa

(los pliegues lisos no dan resplandor)

tan raras, pero a nadie sorprendentes,
como para la fiesta, pero sin la guirnalda.

LA SANTA

Sediento estaba el pueblo: entonces la Unica
muchacha sin sed, fue

a implorar agua para todo el pueblo.

pero siguio la rama de mimbre sin sefiales

y ella se marchité en el largo camino

y al fin solo pensé que uno sufria

(un nifio enfermo; y se habian mirado

una vez, presintiendo, por la tarde).

Y entonces se inclind la varilla de mimbre
en sus manos, sedienta, igual que un animal;
y por sobre su sangre ella anduvo florida
mientras iba su sangre bajo ella, rumorosa.

INFANCIA

Va el largo tiempo y miedo de la escuela

alla, en vela, con s6lo sordas cosas.

Oh soledad, oh duro gastar tiempo.

Y alla afuera, las calles brillan, suenan.

y en las plazas brotando estan las fuentes,

y en los parques .se ve ensancharse el mundo.
Ir entre todo, con el trajecito.

muy de otro modo que otros van y fueron...
Oh tiempo milagroso, oh gastar tiempo,



oh soledad.

Y en todo aquello, lejos, divisar:
hombres. mujeres; hombres y mujeres
y nifios, diferentes, de colores:

alla .una casa, y luego un perro, a veces,
el terror alternando a la confianza...

Oh pena sin sentido, oh suefio, espanto,
profundidad sin fondo.

Y asi, jugar: pelota y aro y bolas
en un parque que, suave, palidece,
y alguna vez rozar a los mayores,

ciegos, locos, corriendo al escondite,
pero en la tarde, en calma, con pasitos
rigidos, vuelta a casa, bien cogidos.

Oh comprender que huye mas cada vez.
oh miedo, oh peso.

Y horas y horas, junto al estanque gris
arrodillarse, con un velerito;

y olvidarlo, porque otros semejantes,

y mas bonitos, bogan por el circulo:
deber pensar . en la carita palida

que, hundida, en el estanque, aparecia...
Oh nifiez, oh comparacion que escapa
;addénde?. jadonde?

DE UNA INFANCIA

Lo oscuro era riqueza en el espacio,
donde el nifio, muy en su casa, estaba.

Y cuando entré la madre, como en suefios,
tembld un cristal en el tranquilo armario.
Ella noté que el cuarto delataba

su entrada, y besé al pifia: ¢ Estas aqui?
Luego miraron, con terror, el piano.

pues ella le cantaba muchas tardes

un canto donde el nifio se perdia.

Quieto, su gran mirada se colgaba

de la mano que, encorvada de anillos,
como. en temblor de nieve iba, dificil,
sobre las blancas teclas.

EL MUCHACHO

Querria ser igual que los que corren
en caballos salvajes, por la noche,



con antorchas qué, igual que cabelleras,
se ciernen al gran viento del galope.

Delante yo estaria, en una proa,

grande y plegado, igual que una bandera.
Oscuro, pero con un casco de oro.

que fulge inquieto. En fila, tras de mi,
diez hombres de la misma oscuridad,
con cascos intranquilos como el mio,
ya de cristal, ya oscuros, viejos, ciegos.
Y uno a mi lado va, y nos sopla espacio
con la trompeta, aguda y reluciente,
y nos sopla una negra soledad

por la que huimos, como un raudo suefio.
Al pasar, caen las casas de rodillas,

se doblan de soslayo las callejas,

las plazuelas se ensanchan: las tomamos,
sonando los caballos como lluvia,

SEGUNDA PARTE
DEL PRIMER LIBRO
INICIAL

De infinitos anhelos se elevaron
hechos finitos, como fuentes débiles,
que se inclinan, maduras y temblando.
Pero las que nos callan ademas,
nuestras fuerzas alegres, se revelan

en esas lagrimas que estan bailando.

EL VECINO

Violin extrafio, ;me persigues?
¢En cuantas remotas ciudades
tu noche sola habl6 a la mia?
¢El' mismo, o varios te tocaban?

En toda gran ciudad. ¢ hay quienes
sin ti se habrian ya perdido

en los rios? ¢ Y por qué siempre
me corresponde estar al lado?

¢Por qué son siempre mis vecinos
los que osan, timidos, hacerte
cantar: “La vida es mas pesada
que el peso de todas las cosas”?

PONT DU CARROUSEL



Aquel ciego que esta siempre en el puente,
gris como el hito de un pais sin nombre,
en la cosa, quiza. que, siempre idéntica,
centra el girar del tiempo de los astros;

el eje fiel de las constelaciones.

pues todo en torno de él va, yerra, brilla.

Este ciego es la inmovil derechura
adentrada en mararias de caminos:
la oscura puerta al mundo soterrafio
entre la humanidad superficial.

EL SOLITARIO

Como uno que ha cruzado extrafios mares.
estoy con los que estan siempre en su tierra;
en. sus mesas estan los dias llenos, pero
para mi lo lejano lleno esta de figura.

Un mundo por mi rostro quiere entrar,
como luna, quiza deshabitado.

pero ellos nunca dejan un sentimiento solo,
y estan pobladas todas sus palabras.

Las cosas que llevé conmigo lejos, rara

vez alzan la mirada, sujetas a tu de ellos;
las cosas, en su gran patria, son animales;
pero aqui, de verguenza, retienen el aliento.

LOS ASCHANTI
(Jardin d'Acclimatation)

No es ninguna vision de paises remotos,
ni sensacion de mujeres oscuras
que danzan con ropajes que se caen.

No hay salvajes y extrafias melodias.
Ni cantos que brotaron de la sangre
ni sangre que dé gritos en la hondura.

No hay muchachas morenas. ensanchadas
con aterciopelada fatiga tropical:

no hay ojos llameantes, igual que arenas,
y la boca ensanchada en carcajada.

Y hay un entendimiento sorprendente
con la vanidad de los hombres claros.

Y a mi el mirar me daba mucha miedo.



Cuénto més fieles son los animales

que de acé para alla van tras las rejas,

sin pactar con el trdfago de cosas

extrafias que no entienden

y Se consumen como

un fuego quieto y se hunden en si mismos,
sin tomar parte en la aventura nueva.

con su gran sangre a solas.

EL ULTIMO

Y0 no tengo una casa solariega:
tampoco la he perdido:

mi madre me ha parido

echandome hacia el mundo.

Ahora estoy en el mundo y cada vez
entro al mundo mas hondo,

y tengo mi dicha y tengo mi dolor,

y tengo todo, solo.

Y. sin embargo, soy un heredero.
Con tres ramas mi raza ha florecido
en los bosques en siete

castillos, y mi escudo se ha cansado,
ya demasiado viejo:

y lo que me han dejado y lo que gano
para la posicién antigua, esta sin patria.
En mi seno, en mis manos

tengo que conservarlo hasta que muera.
porque lo que desplazo

metiéndolo en el mundo,

cae, esta

igual que en una ola

puesto.

TEMOR
(Bangnis)

En el bosque marchito hay un clamor

de pajaros, que en este bosque esta sin sentido.
y no obstante, descansa el redondo clamor

de pajaros en este tiempo que lo produjo

tan ancha como un cielo sobre el bosque marchito.
Todo encaja y se espacia en este griterio;
Muda parece en él estar la tierra entera.

el gran viento parece a él plegarse,

y el minuto que quiere proseguir

esta palida y quieto, igual que si supiera

cosas con que debieran morir todos,

y que brotaran de él.



LAMENTO

iQué lejano esta todo

y pasado hace tanto!

Yo creo que la estrella
cuyo fulgor recibo

ha muerto hace milenios.
Yo creo que en la barca
que ha pasado de largo
algo temible oi.

En la casa un reloj

ha sonado...

¢En qué casa? Querria
desde ml corazon salir
hacia el gran cielo.
Querria rezar. Y una

de todas las estrellas_
debiera aun ser de veras.
Yo creo que sabria

cudl es la sola estrella
que ha durado -que sigue
como una ciudad blanca
en los cielos al fin de su fulgor.

SOLEDAD

La soledad es igual. que una lluvia.

Sube del mar, enfrente de las tardes;

de llanos. que estan lejos y remotos
marcha hasta el cielo, que la tiene siempre.
Y desde el cielo cae a la ciudad.

La lluvia cae en las horas intermedias.
cuando tuercen al dia las callejas

y los cuerpos, que no han hallado nada,
se separan, desengariados, tristes,

y cuando las personas que se odian
deben dormir en una misma cama.

La soledad va entonces con los rios...
DIA DE OTONO

Sefior, es tiempo. Enorme fue el verano.
Pon ya sobre el reloj de sol tu sombra

y deja suelto el viento en las llanuras.
Manda a los frutos ultimos henchirse.

dales dos dias mas de sur caliente,
a plenitud empujales, y mete



el ultimo dulzor en vino recto.

El que hoy sin casa esta, ya no la funda.
El que esta solo, mucho habra de estarlo:
velara, leerd, escribird cartas,

y por las alamedas ira, inquieto,
mientras las hojas van a la deriva.

RECUERDO

Y aguardas, en espera de lo Uno
que aumentara tu vida al infinito:
lo poderoso, insélito,

despertar de la piedra,

honduras, a ti vueltas.

Estén en los estantes, en penumbra.
los tomos, en dorado y en castafio;
y piensas en paises que cruzaste,
en imagenes, rostros

de mujeres que volviste a perder.

Y de pronto lo sabes: eso fue.

Te levantas: y aqui tienes delante
de un afio que paso

el miedo, la figura, la oracion.

FIN DEL OTONO

Veo desde hace tiempo
coémo todo se cambia.
Algo se alza y actua

y mata y hace dafio.

A cada vez, no son

los mismos los jardines;
desde la amarillenta
llegando a la amarilla

y lenta decadencia,

me fue largo el camino.

Ya estoy can lo vacio.
miro por las choperas.
Casi hasta el mar remoto
puedo ver el pesado
cielo serio y esquivo.

OTONO

Caen las hojas, caen desde lejos,



caen con ademan de negacion,
como muriendo en parques de los cielos.

Y cae en las noches la pesada tierra
desde los astros a la soledad.

Todos caemos. Esa mano cae.
Y mira a los demas: igual en todos.

Pero hay Alguien que acoge esta caida
con suavidad inmensa entre sus manos.

EN EL BORDE DE LA NOCHE

Mi cuarto y esas lejanias.

velando sobre tierras que anochecen,
son una sola cosa.

Soy una cuerda tensa

sobre anchas resonancias rumorosas.

Y las cosas son cajas de violin

llenas de sombra quejumbrosa;

en ellas suefia Ilanto de mujeres.

se toca en suefios el rencor de enteras
generaciones...

Debo

temblar en plata, entonces

debajo de mi todo vivira,

y lo que yerra entre las cocas,
tendera hacia la luz

gue de mi son danzante

en torno al cual ondula el cielo

por pequerias, languidecientes grietas,
cae hacia los antiguos

abismos infinitos...

ORACION

Noche quieta, en que estan entretejidas
cocas muy blancas, rojas y pintadas,
colores derramados, que subieron

a la calma de la unica tiniebla.

dame también, mirando hacia lo vario,
que adquieras y persuadas. ¢Mis sentidos
juegan, pues, en exceso con la luz?
¢Seguiria mi rostro levantandose

desde las cosas, siempre turbador?
Juzgalo por mis manos:

¢No estan como herramientas, como cosa?
¢No es sencillo en mis manos



el anillo, y la luz

no se posa sobre ellas. confiada,
como en caminos, que al iluminarse
igual se ramifican que en lo oscuro...?

PROGRESO

Y otra vez mas sonora mi honda vida .
fluye, como entre orillas mas abiertas.

Se me vuelven las cosas mas fraternas,
més contempladas todas las iméagenes.
Mas de casa me siento en tu innombrado;
con mis sentidos voy, como con pajaros,
desde la encina hasta el ventoso cielo,

y en el dia quebrado del estanque

se hunde mi sentimiento entre los peces.

PRESENTIMIENTO

Estoy como una bandera, rodeado de lejanias.

Presiento vientos que vienen y los tengo que vivir,
mientras tanto que las cosas no se tocan unas a otras,

las puertas se cierran suaves, hay calma en las chimeneas,
las ventanas ain no tiemblan, y el polvo es ain pesado.

Noto ya las tempestades y me excito como el mar.
Y me ensancho y caigo en mi

y me arrojo y estoy solo

en la enorme tempestad.

TEMPESTAD

Cuando nubes, heridas de tormentas.
galopan:

el cielo de cien dias

sobre un Unico dia;

te siento, entonces, ataman, de lejos
(td que tanto querrias

llevar a tus cosacos

al mas grande sefior).

Tu nuca horizontal

siento, Mazeppa.

También estoy entonces en la carrera loco,
atado a un lomo humeante;.

todo se ha hundido en mi;

solo puedo reconocer los cielos;

borrado. oscurecido,



debajo de ellos, piano, estoy tendido.
debajo de sus llanos;

mis 0jos se han abierto como estanques,
y en ellos huye el mismo

vuelo.

TARDE

La tarde cambia, lenta, los vestidos
que le da un cerco de arboles antiguos:
td miras, Y ante ti las tierras se abren,
una que marcha al cielo, otra que cae:

y te dejan, sin ser muy bien de nadie,

no mas oscuro. que la muda casa,

ni mas seguro eterno conjurando

que lo que se alza, estrella, cada noche...

dejandote (indeciblemente en duda)

tu vida, en temblor grande, madurando,

tal que, ya limitada, ya agarrando,

se hace en ti a veces piedra, a veces estrella.

HORA SOLEMNE

El que llora en el mundo, en cualquier sitio.
llorando sin motivo en este mundo,
llora por mi.

El que rie en el mundo en cualquier sitio.
riendo sin motivo en este mundo,
rie por mi.

El que va por .el mundo a cualquier sitio,
marchando sin motivo en este mundo.
viene hacia mi.

El que muere en el mundo en cualquier sitio,
muriendo sin motivo en este mundo,
me mira a mi.

ESTROFAS

Uno hay gue toma a todas en la mano,
y corren como arena entre sus dedos.
Elige las mas bellas de las reinas

y las hace esculpir en marmol blanco,
aun en la melodia de su manto;

Y pone a cada rey con su mujer;
esculpido en la misma piedra que ella.



Uno hay gue toma a todas en la mano,

y se le rompen, hojas de mal temple.

No es un extrafio, pues vive en la sangre
gue es nuestra vida, y zumba y se reposa.
Yo no puedo creer que él haga dafio
pero oigo decir mucho malo de él.

PRIMERA PARTE

DEL SEGUNDO LIBRO
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Entrega siempre tu belleza

sin calcular y sin decir.

Callas. Y dice ella por ti:

Yo soy. Y viene en mil sentidos.
y sobre todos llega al fin.

LOS TRES REYES MAGOS
Leyenda

Una vez que en el borde del desierto
se abri6 la mano del Sefior,

lo mismo que una fruta que en verano
manifiesta su entrafa,

hubo un milagro: lejos

se saludaron y reconocieron

tres reyes y una estrella.

Tres reyes de camino,

la estrella sobre todo,

y alla se fueron juntos,

a la derecha un rey y a la izquierda otro rey,
hasta un tranquilo establo.

iQué es lo que no llevaban hasta aquel
establo de Belén!

Resonaba muy lejos cada paso,

y el que montaba en un caballo negro,
iba comodo y blando.

y el que iba a su derecha

era un hombre dorado,

y el que andaba a su izquierda

se movia con masica



y ruido de una cosa

argentina y redonda,

mecida en un anillo,

toda azul humeando.

y la estrella reia sobre todo

tan rara como sobre encima de ellos
y corrid por delante y se pard

en el establo, y le dijo a Maria:

Traigo una caravana

de muchos extranjeros.

Tres reyes con poder,

cargados de oro y gemas,

oscuros, silenciosos y paganos;

no vayas a asustarte demasiado.
Los tres tienen en casa

doce hijas, ningun hijo;

y te piden ‘el tuyo

como sol para su celeste azul.
consuelo de su trono.

Pero no has de creer que solamente
ser un principe y jeque de paganos
haya de ser la suerte de tu hijo.
Recuerda que el camino es grande.
Ellos, como pastores, andan mucho,
y su reino maduro, mientras Canto
sabe Dios a quién cae en el regazo.
y en tanto aqui, caliente,

como viento de Oeste,

el buey alienta en torso a sus orejas.
quizés estan pobres todos

y como sin cabeza.

Con tu sonrisa, pues, haz que sea leve
ese enredo que son,

y vuelve el rostro a Oriente y a tu hijo;
alli en azules lineas.

esta lo que cada uno te ha dejado:
esmeralda y rubies.

la leyenda de la turquesa.

LOS ZARES
Un ciclo de poemas
|

Fue en dias que vinieron las montafias.

los arboles se alzaban, sin domar todavia,

y el torrente, con ruido, brotaba en su armadura.
Clamaron dos extrafios peregrinos un nombre



y despertd de su entumecimiento
Iliya, el gigante de Murom.

Los antiguos abuelos a los. campos saltaron

en piedras y en salvaje crecimiento;

y vino el hijo, grande, desde su despertar

y sujeto a los surcos al terror del arado.

Los troncos alzo, erguidos igual que luchadores.
y rid de su peso vacilante.

y espantadas, como serpientes negras

se. torcian raices, que s6lo conocian

la tiniebla, en el ancho agarron de la luz.

En rocio temprano se hizo fuerte el jamelgo
en cuyas venas fuerza y nobleza dormian:
madurd bajo el peso del jinete,

llegd a ser un relincho hondo como una voz
y uno y otro sentian como lo aproximado
Ilamaba con prometedor peligro.

Cabalgar, cabalgar quiza mil afios.

Quién cuenta el tiempo si uno quiere una solo vez.
(Quizé también estuvo mil afios €l sentado.)

Lo real es igual que milagroso:

el mundo mide con medidas arbitrarias;

los milenios son demasiado jovenes.

Muy lejos gritaran los que estaban sentados
en su honda penumbra mucho tiempo.

Ya venian de todas partes pajaros grandes,

se inflamaban dragones escondiendo el prodigio
de los bosques, tu abrupto de los desfiladeros;

y crecian muchachos. y para la pelea

se ungian hombres con el ruisefior,

que en las copas de nueve encinas acampaba
alla arriba, como un animal multiple,

y al ocaso surgia un grito inigualable,

un alcanzar gritando hasta el Final,

y de él surgia toda la noche lentamente;

noche de primavera, mas terrible que todo.
mas pesada y terrible de aguantar:

en torno ni sefial de una sorpresa

y sin embargo todo lleno de transcurrir
arrojandose y troza a trozo dandose,



mas aun. a ese algo que se agarraba en torno,
Ilamandolo, temblando en todo el cuerpo
y pasando por ello como un barco.

Hubo excesos de fuerza, que quedaron

sin consumir por eso gigantesco

que, como de crateras, brotaba de los célices:
duraban, cada vez mas aviejados

percibiendo el terror de los abriles,

y sus manos calmosas sujetaron a muchos
llevandolos por miedo y desazon

a dias, en que mas sanos y alegres
construyeron murallas en torno a aquellos sabios
fundadores, sentados por encima de todo.

Y llegaron al fin a las primeras calles
saliendo de oquedades y odiadas emboscadas.
Los animales, que eran implacables.

En silencio salieron de su exceso

(violencias aviejadas, vergonzosas)

y obedientes se echaron delante de los viejos.

Sus servidores echan mas y mas de comer
a una trailla de esos ruidos locos que aun
son El todo aun El.

Sus favoritos huyen ante él. Y sus mujeres

cuchichean y fundan alianzas.

y él las oye completamente dentro

en sus cuartos con criadas que miran
con miedo torvo, hablando de venenos.

Los muros estan huecos de armarios y anaqueles,
bajo los techos, crimenes se esconden
y juegan frailes con habilidad.

Y él no tiene sino de vez en cuando
una mirada; sino el quedo paso

por escaleras que dan vueltas, sino
el hierro de su baston,

sino el menesteroso manto del penitente
(por el que sube desde las baldosas

el frio, como si tuviera garras);

nada, que él llamar ose,

nada, sino la angustia que le dan todos esos:
nada, sino angustia cotidiana por todos,



que le acosa par esos acosados
rostros, siguiendo oscuras manos incuestionadas,
y culpables tal vez.

Alguna vez envuelve alguno al paso
precisamente en los pliegues del manto,

y lo sacude con ira, arrastrandolo

pero no sabe en la ventana ya:

¢quién es el que sujeta? ¢quién es el sujetado?
¢Quién soy yo y quien es éste?

v

Es la hora en que, vano, el imperio se mira
en los muchos espejos de su brillo.

El zar palido, el ultimo miembro de su linaje,

suefia en el trono, mientras que ante él se hace la fiesta.
y tiembla quedamente su cima avergonzada

y su mand. que escapa a tu desconocido

enredoso con un afan incierto.

de respaldos de purpura, escapando.

Y asu callar se inclinan los boyardos

en brillantes corazas y pieles de panteras,

como extrafios peligros principescos

que con muda impaciencia le rodean. Profundo,
hace olas en la sala su respeto.

Y de otro zar se acuerdan, que a menudo
con palabras nacidas de locura,

les golped las fuentes. en la piedra.

Y piensan también: ése no dejaba

tanto sitio al sentarse sobre el trono,
vacio en el marchito cojin de terciopelo.

El era la medida oscura de las cosas

y los boyardos ya hace mucho ignoraban

que era rojo el asiento del sillon, tan pesadas
se posaban sus ropas, dorandose anchamente.

Y piensan mas:. el ropaje imperial

en los hombros de este muchacho duerme.
Aunque en la sala entera Ilamean las antorchas
son palidas las perlas que en torno de su nuca
se arrodillan en siete filas de nifios blancos,

y los rubies que en las mangas penden.

Y que antafio eran copas, luminosas de vino,

y estan ahora negros como escorias...



Y se hincha su pensar.

Se aprieta con violencia hacia el palido zar,
sobre cuya cabeza la corona se pone

mas queda cada vez, y el querer mas extrafio;
sonrie. Aduladores le examinan mas claro,

se acerca su inclinarse; con mas valor le halagan,
y un sonido ha sonado por el suefio.

\%

No morira este zar palido por la espada,
su extrafio anhelo le hace sacrosanto;
heredara los Imperios solemnes

en que se pope enferma su alma suave.

Y ahora, a una ventana del Kremlin acercandose,
él ve un Moscu sin limites, mas blanco

tejido en su infinita noche ya concluida;

tal como en el primer obrar primaveral.

cuando por las callejas el olor de abedules
tiembla de las sonoras campanas marianeras.

Eras grandes campanas que suenan tan espléndidas
son sus padres, esos primeros zares,

que ya antes de los dias de los tartaros, fueron.
vacilantes, alzandose, a partir de leyendas,

de riesgos y aventuras, de humildad y de colera.

Y él comprende de pronto quiénes eran,

y que a menudo en torno del sentido

de su sombra se hundieron en sus propias honduras,
Y aél. al més callado de los esclarecidos,

En sus gestas piadoso y grande, le gastaron

desde muy antes ya de su comienzo.

Y le invade una pensatividad

que le confieren ellos con tal disipacion,
en la sed y el empuje de las cosas.

El fue la fuerza para su rebase,

el fondo de oro, sobre el cual su vida
tan ancha parecia oscurecerse.

El en todas sus obras se contempla a si mismo,
como plata incrustada en ornamentos,

y no hay accion ninguna en sus acciones,

que también no estuviera en sus quietos Estados
en qua palidecia todo roja del trafico.



Vi

En bandejas de plata miran siempre

los zafitos, como ojos profundos de mujeres,
pampanas de oro se unen como fieras esbeltas
que se emparejan bajo el fulgor de su celo,

y aguardan suaves perlas en la sombra de telas
de salvaje dibujo, que halle y pierda un fulgor
de sus rostros tranquilos.

Y eso es manta, corona de fulgores y tierra,

y un movimiento va de borde a borde,

como grano en el viento. y un rio por el valle,
asi brilla cambiante por el muro del 'marco.

Tres Ovalos se quedan oscuros en su sol;

el grande da lugar .al rostro de la Madre

y a derecha a izquierda se alza una virginal
mano coma una almendra, en la orla de plata.
Las dos manos, morenas y extrafiamente quietas,
manifiestan que en el precioso icono,

como en un claustro vive la que es reina

que sera desbordada por el Hijo.

por esa gota en que sin una nube

azulean los cielos no esperados..

Las manos lo atestiguan todavia;

pero el rostro es lo mismo que una puerta
abierta hacia crepusculos templados,

en donde la sonrisa de mejillas

de gracia, con su luz. errando, se perdia.

El zar se inclina entonces hondo y dice:

iNo sentias ti cuanto penetramos en ti
con todo sentir, miedo exigencia:
esperamos en tu rostro querido,

que se nos ha quedado atréas, y en donde?

Para los grandes santos no ha pasado.

Temblé profundamente en sus rigidas ropas.
erguidas refulgiendo. No sabia qué lejos
estaba ya de todo. y qué dichosamente
cerca la bendicion de ella a su soledad.

Y piensa y piensa el soberano pélido.
Y su rostro que, bajo el pelo enfermo,
estaba ya profundo y coma yéndose,



desaparecid, igual que el de ella en el dorado
ovalo. en su ropén enorme de oro.

(Para ir a encontrar el rostro de Ella.)

Dos mantos de oro en la sala fulgian
claros al resplandor de las velones.

LOS DE LA CASA COLONNA

Hombres extrafios, que ahora tan tranquilos
estais en cuadros, bien montabais a caballo

e impacientes pasabais por la casa:

como un hermoso perro, con el mismo ademéan
hoy descansan las manos en vosotros.

Vuestro rostro esté lleno de mirar,

porque el mundo os fue imagenes e imagenes;
de arenas, banderas, frutas y mujeres,

mana esta gran confianza hacia vosotros

de que todo es y de que todo vale.

Pero entonces cuando erais muy jovenes aln

para entrar en las grandes batallas; y muy jovenes
para vestir la parpura papal,

no siempre satisfechos de cazas y caballos,
muchachos todavia, rehusandose

a las mujeres ¢no tuvisteis de los dias

de infancia ni un recuerdo?

¢ Ya no sabéis qué ha sido en otro tiempo?

Antario hubo el altar

con la imagen de Maria parida,

en la nave del templo, solitaria.

Os emociono

un zarcillo de flores;

el pensar que la fuente solitaria
afuera en el jardin, al claror de la luna
lanzaba su agua,

era igual que un mundo.

La ventana se abria hasta los pies, igual

que una puerta y habia un parque con praderas
y caminos; extraflamente proximos

pero tan alejados; claros y como ocultos,

y las fuentes zumbaban como lluvia,

y era como si no saliera la mafiana



al encuentro de esta noche tan larga,
que era célida. (Pero vosotras no sabiais.)

Entonces os crecia, muchachos, vuestra mano
que era calido. (Pero vosotros no sabiais).
Entonces se ensanchaba vuestro rostro.

SEGUNDA PARTE
DEL SEGUNDO LIBRO
FRAGMENTOS DE DIAS PERDIDOS

,..Como ayer, que a la marcha se acostumbran,
cada vez mas pesadas, igual que en la caida:

la tierra chupa de sus largas garras

el animoso recuerdo de todas

las grandes cosas que acontecen altas

y las hace hojas casi, sostenidas

apretandose al suelo;

como plantas, que apenas

hacia arriba creciendo, se arrastran por la tierra,
en negras glebas sin vida lucientes,

blandas y .humedas se hunden y se pudren;
como nifios perdidos, coma un rostro

en un féretro, como manos alegres. que

no se resuelven porque en céliz lleno

cosas que no estan cerca se reflejan,

como gritos de auxilio que en el viento de tarde
encuentran muchas grandes campanas tenebrosas;
como flores en casa, que hace dias se secan,
como calles, que estan malditas; coma rizos

en donde se han quedado ciegas piedras preciosas;
como mafianas en abril, delante

de las muchas ventanas del hospital se arrastran
los enfermos al borde de la sala

y contemplan: la gracia de un rayo tempranero
hace primaverales y anchas todas las calles;

solo miran la clara esplendidez,

que hace a las casas jovenes y rientes.

y no saben que ya toda la noche

arrastré una tormenta las ropas de las cielos

una tormenta de aguas, donde el mundo se hiela,
una tormenta que ahora zumba adn por las calles
y que quita a las cosas de los hombros

todos sus cargamentos...

que hay algo afuera grande e irritado,

que marcha la violencia fuera, un pufio

que a todos los enfermos ahogara

en medio de este brillo en el que creen.



...Igual que en emparrados marchitos largas noches.
desgarrados por todas partes ya

y muy lejanas para llorar ain en ellos

juntos con alguien a quien se ame mucho;

0 muchachas desnudas, que vienen sobre piedra;
como ebrios en un seto de abedules,

0 palabras que nada concreto significan

y sin embargo van, entran por el oido

al cerebro, y. secretas, por los nervios

prueban todos los miembros, salto a salto,
como ancianos que a su estirpe maldicen

y mueren luego, sin que nadie pueda

desviar la desgracia que se cierne,

como rosas bien llenas, colocadas con arte

en una estrofa azul, donde las aires mienten,

y luego de insolencia en grandes arcos
dispersas en la nieve borrada por el viento;
como una tierra que girar no puede,

porque su sentir gravan demasiado muertos.
como un hombre enterrado, asesinado,

cuyas manos resisten las raices,

como una de las altar flores del alto estio.
rojas, esbeltas, que sin salvacién

muere de pronto al viento predilecto del prado,
porgue abajo han chocado sus raices

en las turquesas que una muerta tiene

en sus pendientes...

Y algunos dias fueron de este modo las horas
como si alguien formara mi imagen no sé donde,
para despacio con agujas maltratarla.

Yo barruntaba cada pinchazo de su juego

y fue como si en mi una lluvia cayera

en que todas las cosas se transmutan.

EL LECTOR

Mucho he leido ya; toda la tarde

a la ventana. con rumor de lluvia.
Del viento de alla fuera, no oi nada:
mi libro era muy denso.

Lo veia en las hojas, como en rostros
gue se oscurecen de reminiscencia,

y en torno a mi leer se pasmo el tiempo.
has paginas de pronto destellaron

y en vez del triste enredo de palabras
se lee «arde», «tarde», en todas ellas.
No miro todavia fuera: estallan

las largas lineas, huyen las palabras
de sus kilos, escapan a capricho...



Ya lo sé: por encima de los plenos
jardines de esplendor, el cielo es ancho:
el sol, una vez més, habra verano.

Y ahora, todo es noche de verano.

Se espera en pocos grupos lo esparcido:
por largas sendas va la gente oscura,

y extrafo y lejos, como si importara
mas, se escucha lo poco que adin ocurre.

Si levanto los ojos de mi libro

nada me sera extrafio, y todo grande.
Fuera esta lo que estoy viviendo dentro,
y es todo ilimitado aqui y all;

s6lo con que me enrede mas en todo.

si se amolda a las cosas mi mirada

y a la sencillez graves de las manos,
rebosa entonces sobre si la tierra.
Parece que la abraza el cielo entero:

el lucero es, alla, la Gltima casa.

EL OBSERVADOR

Mira a los arboles las tormentas
que desde los dias, ya tibios,

a mis ventanas temerosas Ilaman.
y 0igo a las lejanias decir cosas:
que no puedo aguantar sin alegria.
gue no pueda amar sin hermana.

La tormenta va ahi, una trastornada,
va por el bosque y por el tiempo,

todo estd como sin edad:

el paisaje. como un verso de un Salmo,
es seriedad, impetu, eternidad.

Qué pequerio es con lo que peleamos;
qué grande es lo que lucha con nosotros;
si, al igual que las cosas, nos dejasemos
obligar asi por tan gran tormenta.

sin nombre quedariamos, remotos.

Lo que vencemos, es lo chico,

y aun el éxito nos empequefiece.

Lo eterno y no comdn

no quiere ser doblado por nosotros.
Es el angel que aparecio luchando

en el Antiguo Testamento

cuando a sus adversarios les resuenan
en la lucha los tendones, metalicos,
bajo sus dedos los percibe



como cuerdas en una melodia.

Quien a tal angel ha vencido,

que tantas veces a luchar renuncia.

ese sale derecho y bien erguido

y grande de esta mano,

que se plegaba a él, como formando.

El vencer no le invita.

Su crecimiento es: ser mayor

que el vencido, hondamente desde siempre.

DE UNA NOCHE DE TORMENTA
OCHO HOJAS CON UNA PORTADILLA
Portadilla

La noche sacudida por tormentas crecientes,
icomo se ensancha de repente!

como si antes hubiera estado acurrucada

en los pliegues diminutos del tiempo.

En donde la defienden las estrellas, no acaba;
no empieza en pleno bosque,

y N0 empieza en mi casa,

ni empieza en mi figura.

Las lamparas tartamudean, sin

saber: ; Mentimos luz?'

¢No es la noche la sola realidad

desde hace miles de afios..,?

1

En tales noches por las calles puedes
encontrar hombres del futuro, palidos
rostros breves, que no te reconocen

y que pasan de largo silenciosos,

Pero si se pusieran a hablar, tu

serias de un pasado ya remoto,

tal coma estas ahi,

corrompida hace mucho.

Pero en silencio quedan como muertos,
aunque son los gque un dia han de venir.
El porvenir no empieza todavia.

Sélo conservan su rostro en el tiempo
sin poder mirar, como bajo el agua;
pero lo aguantan por un poco miran
como bajo las alas: la premura

de peces y el hundirse de los cables.



2

En tales noches se abren las prisiones,

y a través de los malos suefios de los guardianes
van con risa callada

despreciando su fuerza.

iBosque! Llegan a ti, para dormir en ti,
cargados con sus largas penas.

iBosque!

3

En tales noches, hay de pronto incendio

en una opera. Tal como un monstruo
empieza el gigantesco suefio con sus quijadas
a masticar a miles

que se aprietan en él.

Los hombres, las mujeres

por los pasillos quedan asombrados,

y mientras. que se aprietan entre si

se desploman los muros, llevandolos consigo.
Y nadie sabe ya quién padecio debajo.
Alguno que ya tiene el corazon partido.

sus oidos estan llenos de melodias

que entran adn en ellos...

4

En tales noches, como en pretéritos dias,

empiezan a marchar los corazones

otra vez en las tumbas de principes antiguos;

y tan fuertes resuenan sus latidos

contra las cajas, que se les resisten,

que se llevan las céscaras doradas

por tiniebla y damascos. y las rompen.

Negra, la catedral oscila con sus claustros.

Las campanas, que en la torre se agitan,

como pajaros cuelgan; temblando estan las puertas,
y los que llevan andas tiemblan con todo el cuerpo:
igual que si llevaran el granito

de sus cimientos, ciegas tortugas, que se tocan_

5

En tales noches saben

los incurables: Fuimos...

y contindan, entre los enfermos.

pensando un pensamiento simple y bueno,
donde habia quedado.

Pero quizé el pequefio de los hijos



que dejan, va a las mas, solitarias callejas;
porque justo esas noches son para él
COmo Si por primera vez pensara:

mucho tiempo, sobre él,

todo estuvo plomizo

pero ahora todo habré de desvelarse,

y siente que él habra de celebrar...

6

En tales noches son las ciudades iguales
todas, embanderadas:

cargadas de tormenta en las banderas.

y como en cabelleras, desgarradas

en una tierra cierta, de contornos

y de rios inciertos.

En todos los jardines hay un estanque entonces,
en cada estanque esta la misma casa,

y en cada casa hay una misma luz;

y todas las personas son iguales,

con las manos delante de la cara.

7

En tales noches los que agonizan se aclaran.

se agarran, suavemente. el pelo que aun les crece,
cuyos tallos, en esos largos dias,

de la debilidad de sus craneos pelechan,

como para flotar

sobre la superficie de su muerte.

Su ademan va, cruzando por la casa,

como si hubiera espejos puestos en todas partes
y con ese excavar

en su pelo

gastan fuerzas reunidas en los afos

que han transcurrido vya...

8

En tales noches crece mi hermanita,

que estuvo antes de mi, y se murié pequefia
Muchas de tales noches ha habido desde entonces;
ya ha de ser bella.

pronto alguien la librara.

LA CIEGA

EL EXTRANJERO
¢No tienes miedo de hablar de esto?



LA CIEGA

No.

iEsta tan lejos! Fue distinta. aquella

que un tiempo vio, y vivié clara y mirando,
y murio luego.

EL EXTRANJERO
¢ Y tuvo muerte dura?

LA CIEGA
Morir es cruel para los sorprendidos.
Se ha de ser fuerte, aunque se muera ajeno_

EL EXTRANJERO
¢, Y te era ajena?

LA CIEGA

O se me ha vuelto ajena.

La muerte extrafia al nifio de su madre.
Pero fue horrible en los primeros dias.
Estaba herida en todo el cuerpo, EI mundo.
que florece y madura en cosas, me era
arrancado de cuajo con raices,

con mi pecho (creia yo); y estaba

igual que tierra removida, abierta;
bebiendo el frio orvallo de mi llanto,
que, sin cesar, callado, de mis ojos
muertos caia: asi en vacios cielos

caen las nubes cuando ha muerto Dios.
Mi odio se agrandaba, abierto a todo.
Oia cocas que no son audibles:

el tiempo, que fluia por mi pelo;

la quietud,. que en sutil cristal sonaba,

y sentia pasar junto a mis manos

el aliento de una gran rosa blanca.

y pensaba, insistente, «noche», y «noche»,
creyendo ver una rendija clara

que luego creceria como un dia;

y creia meterme en la mafiana

que estaba, hacia mucho, entre mis manos.
Despertaba a mi madre, al desprenderse,
pesado, el suefio de mi rostro oscuro;

la llamaba: jVen, madre, ven aqui!
iEnciende luz!

Y escuché. largo, largo era el silencio,
se iban petrificando mis almohadas:
luego, era como ver algo brillante:

era el amargo llanto de mi madre,

que no quiero volver a pensar mas.



iEnciende luz! gritaba mucho en suefios:
el espacio se ha desplomado: quitame

el espacio del pecho y de la cara.

Debes alzarlo, debes levantarlo:

voy a morir, con todo el cielo encima.
Pero ¢te hablo a ti, madre?

,6O a quién, entonces? ;Quién esta detras?
¢Quién hay tras el telon? ; Quiza hay invierno,
madre, o tormenta, madre, o noche? jDime!
¢0 dia? jDia!

Sin mi: ¢Cémo podré sin mi haber dia?
¢:No siento entonces nada?

¢Nadie por mi pregunta?

¢ Estamos olvidados?

¢Estamos...? Pero tl si estas ahi:

tu adn lo times todo, ¢no es verdad?

En torno de tu rostro estan las cosas
afanadas en serle bienhechoras. ,

Si tus ojos descansan,

aun con fatiga,

pueden de nuevo alzarse .

...los mios se han callado.

Mis flores perderan todo color.
Quedaran congelados mis espejos.

Se cerrarén las lineas en mis libros.

Mis pajaros revolotearan

por callejas, hiriéndose

en ventanas extrafas.

No hay nada que no esté ligado a mi.

De todo estoy abandonada: soy

una isla.

EL EXTRANJERO
Y yo vine por el mar.

LA CIEGA
¢Como? ;A laisla? ¢ Vienes desde lejos?

EL EXTRANJERO

Asi estoy en la barca.

Sin ruido, la he orientado

a ti. Se esta moviendo:

mis banderas ondean hacia tierra.

LA CIEGA

Soy una isla: estoy sola.

Soy rica.

Al principio, cuando las viejas sendas
en mis nervios estaban aun trazadas
de tanto andarlas, me dolia mucho.



Todo mi corazdn se me escapaba,
no sabia hacia donde,

pero luego las encontré alli todas.
mis sensaciones, eso que yo soy;,
estaban juntas. y empujando, a gritos,
a los ojos tapiados, sin tocarlos.
Todas mis seducidas sensaciones...
No sé si asi podrian estar afios,
pero sé las semanas

en que volvian rotas

sin conocer a nadie.

Entonces se cicatriz6 el camino

a los ojos: no lo conozco ya.
Alrededor de mi va todo ahora
seguro, en paz como convaleciente,
mis sensaciones van curando el ir,
por la casa en tinieblas .de mi cuerpo.
Algunas son lectoras de recuerdos
pero las mas recientes

ven a través de todo.

Porque cuando se asoman a mi borde
mi ropa es de cristal:

mi frente ve, mis manos han leido
Versos en otras manos.

Mi pie habla con las piedras, al hollarlas;
mi voz lleva consigo todo pajaro

de los muros diarios.

Ya no tengo que prescindir de nada:
los colores se han traducido enteros
en ruido y en olor,

y suenan, infinitamente bellos,

como sonidos.

¢De qué me sirve un libro?

Por los arboles, va hojeando el viento,
y ya sé qué palabras hay alli,

y a veces, en voz baja, las repito.

y la muerte, que arranca, como flores,
0jos no halla ya los mios...

EL EXTRANJERO. (En voz baja)
Yalo sé.

REQUIEM

Dedicado a Clara Westhoff

(Puesto en boca de Clara Wesfhoff como dirigiéndose a su amiga Gsetel Kottmeyer)



Hace una hora hay una cosa mas

en tierra: una corona mas.

Hace un poco esto era follaje leve... Yo

lo cambié, y esta yedra ahora pesa extrafa-
mente, llena de sombra como si de mis cosas
bebiera noches del porvenir.

Ahora casi me da horror la noche préxima,

solo con la corona que yo he hecho;

sin presentir que hay algo que se realiza cuando
los pampanos envuelven el madurar redondo:
solo necesitados de entender:

que algo puede. no ser méas. Qué enredado en nunca
exploradas .ideas, con cosas milagrosas,

que ya debo haber visto alguna vez .

...Rio abajo derivan las flores que los nifios han arrancado jugando; de los dedos
abiertos cay0 una y otra, hasta que ya no se pudo reconocer el ramillete. Hasta que el
resto, llevado a casa, fue bueno precisamente pare quemar. Entonces, toda la noche,
mientras todos piensan que uno duerme, poder llorar por las flores rotas...

Gretel, desde el principio

te estaba reservado morir tempranamente,
morir rubia.

Mucho antes que estuvieras destinada a vivir.
Asi el Sefior tu puso una hermana delante
y un hermano después,

para que ante ti hubiera dos cercanias puras,
que te mostraran el morir;

el tuyo,

tu muerte.

Esos hermanos fueron inventados

solo para habituarse a tu morir,

para reconciliarte con sus dos agonias,
con la tercera, que

de siglos te acechaba.

Para tu muerte

fueron hechas sus vidas:

manos que ataron flores,

0jOs que vieron rojas a las rosas

y a los hombres potentes,

se formaron y luego aniquilaron,

y se ha creado dos veces la muerte.

antes que, contra ti misma aplicada,

se fuera de la escena ya en tinieblas .

...¢.Se te acercd terriblemente, mi compariera
de juego, amada? ‘¢ Fue enemiga .tuya?
¢Has llorado de corazon ante ella?

¢ Te ha arrancado de las tibias almohadas

en la noche llameante



en que nadie durmio en toda la casa?
¢Como era?

Debes saberlo...

Para eso has viajado hasta la patria.

Sabes

cémo florecen los almendros

y que los mares son azules.

Muchas cosas que estan sélo en el sentimiento
de la mujer que pasa por su primer amor...
las sabes. La Naturaleza te susurro

en los dias del Sur, de tardio crepusculo,
belleza tan sin fin en tu interior

como tan solo labios que con beatitud dicen
a personas felices que tienen para dos

un solo mundo y una sola voz.

-Més quedo lo entreviste todo tu-

(jcémo ha tocado la infinita rabia

tu infinita humildad!).

De los Sures llegaban tus cartas, todavia
tibias de sol. mas huérfanas:

tl misma, al fin, viajaste en seguimiento
de tus cansadas cartas suplicantes;

porque no te gustaba quedarte en el fulgor,
todo color pesaba en ti como una culpa,

y tu vivias impaciente

porque sabias: esto no es el Todo.

Vivir en una parte solamente... ; De qué?
Vivir en un sonido tan sélo... ;Dénde suena?
Vivir tiene sentido sélo unido con muchos
circulos del espacio que crece hacia lo lejos;
vivir es sélo el suefio de otro suefio,

pero el estar en vela es otro sitio.

Por eso lo soltaste.

Enorme lo soltaste.

Y ati te conociamos pequefia.

Lo tuyo era muy poco: una sonrisa,

un diminuto pelo, un poco melancdlico

ya de siempre, muy suave, y un cuartito.
remoto para ti cuando murio tu hermana.
Como si todo lo otro so6lo fuera tu traje

me lo parece ahora, td. muda compafiera
de juegos. Pero mucho has sido tu.

Y supimos a veces,

cuando a la tarde entrabas en la sala;
sabiamos a veces: se deberia ahora

rezar; ha entrado mucha gente.

gente que va siguiéndoté

porque el camino sabes.

Y has debido saberlo



y lo has sabido

ayer...

ta,

la. menor de las hermanas.

Mira aqui,

esta corona es tan pesada.

Y la pondran en ti,

esta recia corona.

¢Puede aguantarla tu atatud?

Si se rompe

bajo este negro peso,

se arrastra por los pliegues

de tu traje

yedra.

Hacia arriba, con sus zarcillos, trepa,
con ellos te circunda,

y. la savia que fluye en sus zarcillos,
te eleva con su ruido,

asi eres tu de casta.

Mas ya no estas cerrada.

Extendida estas y entregada.
Entreabres las puertas de tu cuerpo,
y humeda

entre la yedra...

como filas

de monjas

que se guian

en la cuerda negra

porque esta oscuro en ti.

Por las vacias galerias

de tu sangre se empujan hacia tu corazon;
donde, si no, tus suaves penas

se encontraron con palidos

gozos y con recuerdos...

se transforman, igual que en oracion.
En el corazdn que, todo extinguido.
esta abierto del. todo, oscuro.

Pero es pesada la corona

solo en la luz,

entre los vivos solo. junto a mi;

Yy SU peso

ya no existe cuando lo pongo en ti.

la tierra esta colmada de equilibrio.

Tu tierra.

Tiene el peso de mis ojos, que de ella penden.
el peso de las sendas,

que yo hice en torno de ella;



todos los miedos que la vieron,

se han adherido a ella.

Tdmala para ti, porque ella es tuya
desde que fue acabada.

Tématela de mi.

iDejadme solo! Es como un invitado...
Casi me da verguenza de él.

¢ También tu tienes miedo, Gretel?

¢No puedes ya marchar?

¢No puedes més estar a mi lado, en el cuarto?
¢ O te duelen los pies?

Quédate asi donde estan todos juntos.

te la traeran mafiana. nifia mia.

por la alameda sin follaje:

te la traeran, espera confiada,

te traerdn més mafana.

Aungque mafiana se embravezca y ruja.
eso no hace a las flores mucho dafo.

Te las traeran. Tu tienes el derecho

de tenerlas seguras. nifia mia,

aunque mafiana, negras, malas

y desde mucho tiempo hayan pasado.
Por eso td no tengas miedo. No
distinguiras ya qué sube y qué se hunde;
los colores estan cerrados, los sonidos
vacios, y tampoco

sabras ya .quien tu trae todas las flores.

Ahora conoces tu Otro, eso que nos rechaza,
siempre que nos agarra en la tiniebla;

de tu que ansiabas estas redimido

en algo que td tienes.

Entre nosotros no tenias forma,

ahora eres quiza un bosque crecido

con vientos y con voces por las hojas.
Creeme, compafiera, no has sufrido violencia;
tu muerte ya era vieja

cuando empez0 tu vida;

a ella se agarro

por no sobrevivirla.

iAlgo ha oscilado por mi alrededor?
¢Entré viento nocturno?

No me he movido. Estoy

fuerte y solo.

¢ Qué he creado hoy? Follaje

de yedra traje por la tarde.

y lo incliné y torci, hasta que atendi todo.
Brilla con fulgor negro. Todavia.



y mi fuerza
gira en esta corona.

CODA

La muerte es grande.

Somos los seres

de boca reidora.

Cuando en medio de la vida pensamos.
ella a llorar se atreve

en medio de nosotros.

DE LAS NUEVAS POESIAS

APOLO ARCAICO

Como a veces por ramas aun sin hojas
ya se vislumbra una mafana, toda

de primavera; en su cabeza

no hay nada asi que impida que el fulgor

de toda creacion casi nos mate;

porque no hay sombra aun en su mirar,
y sus sienes estan para el laurel

aun frescas; sélo luego de sus cejas

se alzaran los rosales de alto tronco,
de que han de desprenderse, sueltas, hojas,
al temblor de la boca que ahora esta

callada aun, no usada, reluciente:
s6lo con su sonrisa algo bebiendo
como si su cantar fluyendo entrara.

LAMENTO DE MUCHACHA

Esa inclinacion, en los afios

en que todas éramos nifias,

a estar muy solas, era grave;

a otros el tiempo se les iba en lucha
y se tenia un lado propio,

su propia cercania y lejania,



un animal, una senda, una imagen.

Y yo pensaba aun que la Vida
nunca cesaria de dar,

que si nosotros nos dariamos cuenta.
¢No estoy en mi con lo més grande?
¢ Yano he de consolarme con lo mio
y comprenderlo corno un nifio?

De pronto estoy como golpeada,

y en un exceso de grandeza

se convierte mi soledad,

cuando, en los cerros de mis Pechos,
erguido, mi sentir reclama

tener alas o tener fin.

CANCION DE AMOR

¢ COomo he de sujetar mi alma, que no
toque la tuya? ¢;Cémo dirigirla

por encima de ti, a las otras cosas?

Ay, bien preferiria, a algo lejano,
perdido en la tiniebla, someterla,

en un extrafo sitio en paz, que no
temblase cuando. tiemblan tus entrafias.
Pero cuanto nos toca a ti y a mi,

nos une, como un arco de violin

que de dos cuerdas saca una voz sola.
¢En queé instrumento estamos los dos tensos?
¢ Qué musico nos tiene entre sus manos?
iOh, qué dulce cancion!

SACRIFICIO

iOh, como ha florecido mi cuerpo en cada vena
con mas aroma, desde que te he reconocido!
Mira, voy mas esbelto y mas derecho, y td
esperas solamente: entonces, ¢tu quién eres?

Mira: yo noto como me distancio,

cémo pierdo lo antiguo, hoja por hoja. Sélo

tu sonrisa se cierne como una estrella pura

sobre ti, y también pronto sobre mi. A todo aquello

que a través de los afios de mi nifiez, sin nombre
refulge todavia como el agua,

le voy a dar tu nombre en el altar

que esta encendido de tu pelo



y enguirnaldado, leve, con tus pechos.

CANCION ORIENTAL DE AMANECER

¢No es igual esta cama que una costa,
una franja de costa, en que yacemos?
Nada es cierto sino tus altos pechos
que a mi sentir en vértigo superan.

Pues esta noche en que hubo tanto grito,
Ilamadas de animales desgarrandose,

¢no nos fue rara horriblemente? ;Y cémo

lo que, llamado dia, se alza fuera,

nos es mas comprensible que ella, entonces?

Se tendria que estar uno en el otro
como en torno al estambre los pistilos:
asi lo disconforme en todas partes
se amontona y contra nosotros se echa.

Pero mientras nos apretamos juntos
por no ver cOmMo en torno ya se cose,
puede de ti 0 de mi desenvainarse,
pues nuestras almas viven de traicion.

CANTICO DE LAS MUJERES AL POETA

Miralo, todo se abre:. igual nosotras,
porgue no Somos Mas que esa ventura.
Lo que en un animal fue sangre y sombra
hasta el alma nos ha crecido, y grita

méas como alma. Y en busca tuya grita.
Libre, sélo lo tomas tu en tu cara,

lo mismo que el paisaje: suave, en calma.
Y por eso pensamos que tu no eres

por lo que grita. Y sin embargo ¢no eres
en quien nos perderiamos sin tregua?
¢ Y llegamos a ser més en alguno?

Con nosotras transcurre lo infinito.

Pero tu, boca, sé tl, que lo oigamos,
td, ta que dices lo que somos: se.

LA MUERTE DEL POETA



Cay0. Su rostro, erguido, estaba palido,
como rehusandose en la abrupta almohada,
desde que el mundo y este conocerlo,
arrancados de sus sentidos, otra

vez cayeron al afio incompasivo.

Los que vieron su vida no sabian
qué unido estaba a todas estas cosas,
porque de los barrancos y los prados
y las aguas estaba hecha su cara.

Su cara era la entera lejania

que aun quiere entrar en él y que le ronda:
y su mascara, ahora deshaciendose,
suave, se abre lo mismo que la pulpa

de una fruta, que al aire se corrompe.

LA CATEDRAL

En esa diminutas ciudades, donde en corro

Se encuclillan las viejas casas como una feria,

de pronto la nota a ella, y, asustada,

cierra los puestos y, toda hermética y muda,

callados que gritan, parados los tambores,

vuelve con atencion el oido excitado,

a la que en tanto en calma siempre, envuelta en su viejo
arrugado gabéan de contrafuertes

estd, sin saber nada de las cosas:

en esas diminutas ciudades puedes ver

coémo habian crecido mas, alla de su entorno
las catedrales. Iba su brotar por encima

de todo, igual que para la mirada

de nuestra propia vida, la mucha cercania
supera sin cesar como si no ocurriera

otra cosa: lo mismo que si fuera el Destino
eso que sin medida en ellas se amontona,
petrificado, a durar destinado,

no lo que abajo en las oscuras calles

ha tomado algun nombre del azar

y anda con él, como llevan los nifios

como mandil el verde, el rojo y lo que tenga
el tendero. Y en esta base hubo nacimiento,

y hubo fuerza y empuje en este descollar,

y amor por todas partes como el vino y el pan,
y los portales llenos de lamentos de amor.

La vida vacilaba al toque de las horas,

y en las torres, que llenas de renuncia, de pronto
dejaron ya de alzarse, se elevaba la muerte.



EL PORTICO

Alli quedaron como si hubiera refluido
aquella pleamar, cuyas grandes rompientes
golpearon las piedras, hasta que ellos brotaron;
al bajar se llevo algunos atributos

de sus manos, que son demasiado benévolas

y dadivosas para que sujetaran nada.

Se quedaron alli, distinguiéndose sélo

de las formas basalticas, por tener quiza un nimbo

0 una mitra de obispo, 0 una sonrisa, a veces,
para la cual un rostro conserva de sus horas
paz, igual que una esfera inmavil de reloj;

retirados ahora al vano de su portico,
fueron en otro tiempo pabell6n de una oreja,
oyendo toda queja que hubiera en su ciudad.

Una gran lejania se representa en ellos,

igual que en un teatro se representa el mundo
mediante bastidores; y corno por entre ellos

sale el héroe, con manto, entrando hacia su accion,

asi lo oscuro sale de esta puerta y actla

desde el telon de fondo tragico de su hondura,
ilimitado muro, lo mismo que Dios Padre,

y como El, transformandose de modo milagroso

en un Hijo, que aqui debe representar
numerosos papeles, pequefios, casi mudos,
que de su repertorio le encomienda el dolor.

Pues solamente asi brota (bien lo sabemos)
de los ciegos, los locos, y de los desterrados,
el Salvador como un primer y unico actor.

Asi. los corazones detenidos, descuellan
(estan sobre lo eterno y no se mueven nunca);
solo, de la cascada de los pliegues, acaso
un gesto erguido y. como ellos, abrupto,

para quedarse quieto después de medio paso,
donde los siglos siguen pasandoles de largo.



Est&n en equilibrio sobre los pedestales ,
en que todo ¢.se mundo que ellos no ven siquiera,

el mundo del enredo por donde no cruzaron,
figura y animal, igual que amenazandoles,
se encorva y se sacude, pero no los derriba;

porque alli las figuras, como malabaristas,
se contorsionan todas y convulsivas s6lo
para que no se caiga el palo de su frente.

EL ROSETON

Dentro: el paso indolente de sus zarpas
pone una paz, que casi te confunde;

y como luego un gato, repentino,

lo que mira vagar aca y alla,

violentamente toma en su gran ojo,
la mirada, que corno en un remolino
aprisionada, nada un breve rato

y luego se hunde y no se la ve mas,

cuando el ojo, que finge descansar
se abre, y con un bramido salta encima
y lo desgarra, hasta la roja sangre:

asi antafio agarraban en lo oscuro
los rosetones de las catedrales
un. corazén, Dios adentro, rompiéndolo.

EL CAPITEL

Como de los engendros de un suefio se levanta,
desprendido de tantos enredados tormentos,

el nuevo dia, asi salen los cefiidores

de las bovedas desde el capitel confuso

y dejan dentro prietas, enigmaticamente
enredadas, criaturas de alas estremecidas
con su vacilacion, con su cabeza brusca,

y estas hojas tan recias cuya savia se eleva

con colera subita, volcandose al final
en rapido gesto, que se ha apelotonado
y sostiene afuera: echado todo arriba,

todo lo que de nuevo frio con la tiniebla



volvera a caer, como lluvia que trae cuidados
para mantener esta vieja vegetacion.

DIOS EN LA EDAD MEDIA

Le habian ahorrado, dentro de ellos,
y querian tenerle dirigiendo,

y por fin le colgaron como plomos
(para lastrar su vuelo hacia los cielos)

el peso y la medida de sus grandes
catedrales. Y El sélo deberia,

en su esfera de cifras infinitas,
sefialando girar, como un reloj,

dando regla a su hacer y su jornada.
Y de pronto se puso en marcha entero
y las gentes de aldeas aterradas

le dejaron, por miedo de su voz,
escapar, con el carillon a rastras;
volarse de la esfera de sus horas.

MORGUE

Yacen, dispuestos, como si cupiera
inventar una accion poéstumamente

que a unos con otros Y con este frio
sepa reconciliarlos y enlazarlos:

porque todo esta aln como sin cierre.
¢Para qué tiene un nombre en los bolsillos
que hallarse? Ya les han lavado en torno
de la boca el rebose de su hartura:

no se fue, solamente se hizo puro.

Las barbas, algo mas duras, estan

mas en orden, a gusto de los guardas,

s6lo por no chocar a los curiosos.
Los ojos, tras sus parpados, se han vuelto
para alld y ahora miran hacia dentro.

EL PRISIONERO

Mi mano solo tiene
un gesto con que ahuyenta;
cae de las rocas, hiimeda,



hasta las viejas piedras.

Oigo este latir sélo.

mi corazon va al paso
del marchar de las gotas
y se pierde con ellas.

Si gotearan mas rapidas
vendria un animal...

Fue mas claro algun sitio...
Pero eso lo sabemos.

Supdn que lo que ahora es cielo y viento,
aire en tu boca y luz para tus ojos

se hiciera piedra hasta el pequefio sitio
donde tienes tus manos y tu pecho.

Y lo que llamas ti «mafiana», «luego»,
«después», «afio que viene» y «porvenir,
se hiciera herida en ti, llena de pus,

y supurara sin romperse nunca.

Que lo que fue, fuera locura y rabia
en ti. Y la boca amada que jamas
reia, espumease en carcajadas.

Y lo que era Dios, fuera el vigilante
que, maligno, en el dltimo agujero
metiera un ojo sucio. Y aun vivieras.

LA PANTERA
Paris, Jardin des Plantes

Cansada del pasar de los barrotes,
su mirada ya no retiene nada.

Es igual que si hubiera mil barrotes,
y detras de ellos no quedara mundo.

Su blando andar de fuertes pasos agiles,

en circulos mas cortos cada vez,

es danza de una fuerza en torno a un centro
donde, aturdido, se alza un gran deseo.

Solo, a veces, se apartan las cortinas
de la pupila, sin ruido: una imagen
cruza la tensa calma de sus miembros,



y alla en su corazon deja de ser.

LA GACELA
Gazella Dorcas

Hechizada: la unién de dos palabras
electas no es jamas como esta rima
en ti viene y se va, COmo en un signo
De tu frente se elevan lira y hojas;

todo lo tuyo ya va en semejanzas

por canciones de amor, cuyas palabras
dan su blandor de pétalo a los 0jos
que dejan de leerlas, y se cierran,

para verte: arrastrada hacia delante,
tu carrera cargada de resortes
que no han de dispararse mientras yergues

el cuello, oyendo, igual que al ir al bafié
en el bosque, se para la bafista
con el lago en los ojos Ya, al volverlos.

EL UNICORNIO

El santo alz6 la vista, y la oracién
cay0, cabeza atras, igual que un casco:
pues sin ruido llegaba el increible
blanco animal, que como una robada
cierva inerme suplica con los 0jos.

Las patas, marfilefio pedestal,

en equilibrio leve, se movian;

blanco fulgor feliz su piel cruzaba
hasta la frente pura y clara donde,
como torre a la luna, estaba el cuerno.
Y cada paso hacia que se irguiera.

La boca, con su bozo gris y rosa,

se plegaba, y un poco de blancura

de los dientes brillaba, méas que blanca;
los bellos palpitaban, entreabiertos.
Mas sus 0jos, que nada limitaba,

iban poniendo en el espacio estampas
y cerraban una leyenda azul.



EL ANGEL

Con solo un gesto de su frente aleja
de si lo que limita y lo que obliga,
pues por su corazon pasa, gigante,
girando, lo que viene eternamente.

El cielo esta para él lleno de formas

que le pueden llamar: Ven, reconéceme.
Nada des de tus cargas a aliviar

en sus manos ligeras. Pues vendrian

de noche a ti, a probarte en el combate,
e irian por la casa como furias,
tomandote como si te crearan,
arrancandote fuera de tu forma.

SARCOFAGO ROMANO

Pero, ¢qué nos impide creer (segun
estamos puestos y distribuidos)

que sélo un breve tiempo esté en nosotros
el acoso, la confusion y el odio,

como antafio,, en sarcéfago adornado,
entre idolos, anillos, vendas, vidrios,
en ropajes podridos lentamente

hubo un cadaver, disuelto despacio...

hasta taparle las bocas incognitas
que no hablan nunca? (;Ddnde existe y piensa
para servirse de ellas un cerebro?)

Entonces, de los viejos acueductos
Hasta él se condujo el agua eterna:
y ahora refleja y marcha y fulge alli.

EL CISNE

Nuestro trabajo de avanzar, dificiles,
a través de lo informe, como atados,
asemeja al bogar vago del cisne.

Y el morir, ese ya no mas tocar

el suelo que pisamos diariamente,

es parecido a su angustiosa entrega,

en las aguas que, suaves, le reciben



y que, corno felices y pretéritas,
debajo se rezagan, onda a onda,
mientras, sin fin tranquilo Y confiado,
cada vez mas inmaduro y soberano

y sosegado, se digna pasar.

INFANCIA

Querria rumiar mucho y expresar

algo de tanto como se perdio

de aquellas largas tardes de la infancia
que nunca regresaron; ¢y por qué?

AUn nos amonesta tal vez en una lluvia.

pero ya no sabemos a qué va;

nunca volvio a llenarse la vida de tal modo

de encuentro y nuevo hallazgo y seguir adelante

como entonces, que solo nos pasaba
lo que pasa a una cosa, a un animal:
viviamos lo de ellos como humano,
repletos de figuras hasta el borde.

Y queddbamos solos lo mismo que un pastor
y cargados de enormes lejanias,

como llamados, como tocados desde lejos,

y lentamente, como un hilo nuevo y largo,
insertados en esas imagenes en fila

en que ahora nos confunde el persistir.

EL POETA

Hora, te alejas ya de mi.

Me hiere el golpe de tus alas.
Solo, ¢qué haré yo con mi boca?
¢ Y con mi noche? ;Y con mi dia?

No tengo ni amada, ni casa;
no tengo sitio donde habite.
Las cosas, a las que me entrego,
se enriquecen y me disipan.

LA CONVALECIENTE

Viene y va por las calles como un canto,
se acerca y otra vez se esquiva. timida,
aleteando, casi a veces para



agarrarla, y de nuevo retirandose:

la vida, que con la convaleciente
juega; y ella, tranquila y consumida,
para rendirsele hace, desmafiada,

un gesto desacostumbrado. Y ella

siente casi como una seduccion,
cuando su mano endurecida, donde
las fiebres fueron un contrasentido,
lejana, como en tacto floreciente,

a su dura barbilla va a mimar.

YA NO NINA

Todo eso estaba en ella y era el mundo,
con todo en ella, miedo y gracia; como
los arboles, creciendo y recto, todo
rostro y sin rostro, un Arca de la Alianza,
solemne, como puesta sobre un pueblo.

Y ella lo llevd encima; a la ligera,

lo volador y huyente, lo alejado,

lo inaudito, lo no aprendido adn,

corno la mujer que lleva

lleno el cantaro. Hasta que en pleno juego.
transmutados, preparando otra cosa,

el primer velo blanco cayd, suave,
resbalando sobre el abierto rostro

casi opaco, para jamas alzarse;

sin saber como, a todas sus preguntas
una vaga respuesta solo dandole:

En ti, que fuiste nifia, en ti.

TANAGRA

Un poco de tierra quemada,
como tostada del gran sol,
Como si fuera el ademan

de alguna mano de muchacha
que, de pronto, ya no ha pasado;
sin tender hacia nada, .

hacia ninguna cosa,

guiando desde su sentir,

sOlo tocandose a si misma,
como una mano en la barbilla.



Levantamos y damos vueltas

a unay otra figura;

podemos casi comprender

por qué no pasan..., pero
solamente debemos

con mas hondura y maravilla
pender de aquello que era

y sonreir: un poco

mas claro tal vez que hace un afio.

QUEDANDOSE CIEGA

Tomaba el té, sentada igual que todos.
Me pareci6 al principio que tenla

su taza de otro modo. Sonrid

una vez. Casi hacia dafio. Y cuando

por fin se levantd y empez0 a hablar,
despacio, y como por casualidad
yendo por muchos cuartos (entre risas
y charlas), la vi. tras los otros iba,

reservada, corno una que quiza

tendra que cantar ante mucha gente:

en sus ojos, de claro gozo, habia

luz de alla fuera, como en un estanque.

Lenta, seguia a todos con tardanza.

como si aun algo hubiera, insuperado;
pero también. como si, tras de un transito,
ya no fuera a andar mas, sino a volar.

DESPEDIDA

iComo he sentido queé es la despedida!
Y como lo sé aun. un algo oscuro,

cruel, no herido, que lo bien ligado
muestra otra vez, lo ofrece y lo desgarra.

Qué sin defensa estuve al verlo, cuando
me llamo, y me dejé marchar, quedandose
como si fuera todas las mujeres,

pero pequefio, blanco, y nada, sino

un guifio, ya no dirigido a mi,

un leve proseguir guifiando: apenas
explicable ya: tal vez un ciruelo

del que un cuco se va volando, raudo.



EXPERIENCIA DE LA MUERTE

Nada sabemos de ese entrar alla, que nada
comparte con nosotros. No tenemos razon

para mostrar asombro, amor u odio a la muerte,
a la cual una mascara de tragico lamento

tan prodigiosamente deforma. Aun esté lleno

el mundo de papeles que en escena ponemos.
mientras que nos preocupa gustarnos a nosotros

al mismo tiempo actda la muerte, aunque no guste.

Pero cuando marchaste irrumpio en esta escena
un jirdn de verdad a través de la grieta

por donde entraste: verde de un verde de verdad,
luz del sol, de verdad, y bosque de verdad

Seguimos la funcién: lo aprendido con pena
y miedo, declamando y a veces elevando
gestos; pero nos puede a veces dominar

tu existencia alejada de nosotros, ajena

a esta comedia nuestra, lo mismo que un saber
gue se va sumergiendo en esa realidad,

de tal modo que un rato, arrastrados, ponemos
en escena la vida, sin pensar en aplausos.

HORTENSIAS AZULES

Como el ultimo verde de un crisol de colores
son estas hojas, asperas, resecas y sin punta,
detras de los corimbos, que no llevan siquiera
su azul, sino que lo reflejan desde lejos.

Lo reflejan lloroso e inexacto, tal como

si quisieran perderlo Otra vez: de igual modo
que, en antiguos papeles de cartas hay en ellos
amarillo, violeta y gris; todo borroso

y aguanoso, lo mismo que un mandil de nifio,
que no se pone mas y al que ya nada ocurre:
se ve la brevedad de una pequefia vida.

De repente, no obstante, parece renovarse
el azul de un corimbo, y se ve que un azul
alegra, conmoviéndose, delante de lo verde.



ANTES DE LA LLUVIA DE VERANO

De pronto, en todo el verde del jardin
se, ha retirado no se sabe que;

se le siente més cerca en la ventana
callando. Solo, urgente y recio, suena

la cancion de la lluvia en el ramaje.

como en un San Jerdnimo se piensa:
tanto se eleva soledad y afan

de esta voz solitaria que los chorros

atenderan. Los muros de la sala
se nos han alejado con sus cuadros,
como para no oir lo que decimos.

Su empapelado palido refleja
la incierta luz de las primeras tardes
en que se tuvo miedo, cuando nifios.

EN EL SALON

Estos sefiores, como nos rodean,

en solemne uniforme y charreteras;
cdmo una noche en torno a sus estrellas
sin piedad se oscurece, mas y mas,,

y estas damas, tan fragiles y suaves,
pero grandes de traje, mano al pecho,
leve como un collar del Bolofiés:

cdémo a todos rodean: al lector,

al que los bibelots observa -algunos

de los. cuales son suyos todavia-.

Llenos de tacto nos dejan en paz
vivir la vida como la entendemaos,
no corno ellos. Quisieron florecer,
que es ser bellos; nosotros, madurar,
0 sea, ser oscuros y afanarnos.

AUTORRETRATO DEL ANO 1906

De la larga y antigua estirpe de aguilas
perdura en la arqueria de las cejas.

En la mirada, aun miedo. azul, de nifio,

y aqui y alla, humildad, no de un esclavo,
sino de uno que sirve, y de mujer.

La boca, muy de boca, grande, exacta,

no persuasiva, sino de algo justo



expresiva. La frente sin mal, grata
a la sombra de un quieto contemplar.

En conjunto, esto sélo se presiente.

ni en el dolor ni el éxito, jamas

unido a perdurable persuasion,

sino como con cosas esparcidas,
sigue un plan desde lejos. serio y real.

RESURRECCION

El conde ha sentido el ruido,
ve una rendija de luz,

a sus trece hijos despierta
en el panteon familiar.

Saluda a sus dos mujeres
respetuoso desde lejos;
todos, llenos de confianza,
salen a la eternidad

aguardando aun solo a Erich
y Ulrike y Dorothee, que

a sus trece y diecisiete

aflos (1610),

guedaron muertos en Plandes,
para ir a buscar ahora,

sin dudar, a los demas.

LA ESCALINATA DE LA ORANGERIE

Como reyes que al fin s6lo caminan
casi sin rumbo, para alguna vez

a los que reverencian a ambos lados
mostrarse, entre la soledad del manto;

asciende sola, asi entre balaustradas
que ya se inclinan desde su comienzo,
la escalinata: lenta, de la gracia

de Dios subiendo al cielo, sin pasar;

como si les mandara rezagarse
a los que le siguieran; que no osaran
ni seguirle de lejos; ni siquiera
llevarle alguno la pesada cola.

FUENTE ROMANA



Villa Borghese

Dos pilones, el uno sobre el otro,

desde un cerco de antiguo marmol se alzan,
y el agua que esté arriba, baja, queda,

al agua que la espera con silencio

en respuesta callada y misteriosa,
mostrandole, en su hueca mano, a un tiempo
el cielo tras el verde y el oscuro,

como un objeto nunca conocido;

Para extenderse en calma en el hermoso
cuenco, y, onda tras onda, sin nostalgia,
s0lo a veces en suefios, gota a gota,

fluir, por los adornos de los musgos
hasta el ultimo espejo, que en silencio
hace sonreir su pila con el transito.

BAILARINA ESPANOLA

Como en la mano, blanca, una cerilla,
antes de dar la llama, a todas partes
extiende lenguas bruscas; asi empieza

en el corro cercano, clara, célida y rapida,
a abrirse, convulsiva, en redondo su danza.

Y de repente es llama, enteramente.

Ella inflama su pelo a una mirada,

y pronto, con arte osado, gira

todo su traje en ese celo ardiente

del que, como serpientes que dan terror, los brazos
desnudos se levantan, en vela y chasqueantes.

Luego, corno si el fuego se le volviera escaso.
lo retine y lo arroja todo entero

espléndida, con un gesto orgulloso,

y lo mira: rabioso yace en tierra,

y aln sigue llameando y no se entrega.

Pero triunfal, segura y con sonrisa

suave de saludo, alza la cara,

y lo apaga, pisandolo con pequefios pies firmes.

TUMBAS DE HETAIRAS



Con sus largos cabellos aqui yacen, con rostros
oscuros, hondamente entrados en si mismaos.
Ojos cerrados, como ante mucha distancia.
Esqueletos y bocas, y flores. En las bocas
dientes fulgidos como un ajedrez de viaje

de marfil, ordenado en filas. Y las flores,

y perlas amarillas, y los huesos esbeltos,

las manos, las camisas, tejidos marchitados
sobre el desmoronado corazon. Pero alli

entre aquellos anillos, talismanes y piedras
calor de ojos azules (recuerdos favoritos),

se encuentra aun la muda cripta del sexo, llena,
hasta la misma bdveda, de pétalos de flores.

y otra vez, amarillas perlas, desengarzadas,
bucaros de quemado matiz en cuyo vientre

ha lucido su propia imagen, trozos verdes

de vasijas de ungulentos, que huelen como flores,
y formas de pequefios dioses: lares caseros

en un cielo de hetairas con dioses extasiados.
Cefiidores deshechos, planos escarabajos,
diminutas figuras de sexo gigantesco,

una boca que rie, atletas, bailarines,

hebillas de oro, corno ballestas diminutas

de cazar amuletos de animales y pajaros,
largas agujas, lindos ajuares hogarefios,

y en un redondo cantaro de fondo rojo, puestas
como el rétulo negro encima de una entrada,
las patas en tension de una cuadriga. 'Y luego
otra vez flores, perlas. que se han desengarzado,
las caderas lucientes de una pequefia lira,

y entre velos, que caen semejantes a nieblas,
como nacida del capullo del zapato,

la leve mariposa del empeine del pie.

Asi yacen, colmadas de cosas. de preciosas
cosas, Yy de juguetes, de piedras y de adornos,
destrozada quincalla (todo lo que ha caido

en ellas) y en tiniebla, como el fondo de un rio.
Cauces de rio fueron

por donde en ondas rapidas y cortas (que querian
proseguir més all a la préxima vida)

se lanzaron los cuerpos de tanto adolescente

y reson0 el rumor torrencial de los hombres.

Y a veces irrumpian muchachos de los montes
de la nifiez, venian en caida medrosa

jugar en el suelo con estas cosas, hasta

que les. aprisionaba su sentir la caida.

entonces con somera agua clara llenaban
toda la anchura de este camino tan abierto,



haciendo remolinos en los sitios profundos,
y reflejaban por primera vez la orilla

y lejanas llamadas de pajaros en tanto

las noches estrelladas de una dulce region
crecian el cielo, sin cerrarse jamas.

ORFEO. EURIDICE. HERMES

Fue la magica mina de las almas.

Tal filones de plata, silenciosos,

iban igual que venas por su sombra. Brotaba

la sangre entre raices, la que llega a los hombres,
y en la sombra pesada parecia de porfido.

Nada habia més rojo.

Habia alli pefiascos

y bosques sin sustancia. Puentes sobre el vacio,
y ese gris, ciego y gran estanque, que

pendia sobre el remoto fondo

como cielo lluvioso en un paisaje.

Y entre prados, suaves e indulgentes,

se vio la vaga franja del Gnico camino,

como larga palidez afadida.

Marcharon por ese Unico camino.

Primero el hombre esbelto en manto azul,
gue, mudo e impaciente, miraba hacia delante.
Devoraba el camino su paso, sin mascarlo,
En enormes bocados, Y sus manos colgaban,
pesadas y cerradas, del caer de los pliegues,
sin saber nada ya de la ligera lira

que en la izquierda le habia ido creciendo
como el rosal que trepa por la rama de olivo.
y estaban sus sentidos igual que desdoblados:
su mirada marchaba delante, como un perro,
rodeédndole, yendo y viniendo otra vez,

y esperandole, quieta, en el recodo préximo;
pero oido y olfato se le iban rezagando.

Le parecia a veces que alcanzaba

la marcha de los otros dos, que habian

de sequir la subida entera. Luego

era solo otra vez el eco de su paso

y el aire de su manto lo que estaba tras de él.
Pero él se dijo que vendrian, sin embargo;

lo pronuncid en voz alta y oy sonar el eco.
Vendrian sin embargo; solamente, eran dos
que iban terriblemente callados. Si pudiera
volverse alguna vez (si el mirar hacia atras



no fuera la ruina de todo este trabajo
que al fin se iba a cumplir), los tendria que ver,
ambos silenciosos, ambos siguiéndole callados:

el dios del caminar y del lejano mensaje,
sobre los claros ojos el gorro de viaje,

el delgado baston avanzando ante el cuerpo,
golpeando en aletazos los tobillos;

y entregada, a su mano izquierda: ella.

Ella, la tan amada, pues brot6 de una lira

mas queja que jamas de toda plafiidera.

y surgi6é un mundo entero de la queja, en que todo
volvia a estar de nuevo: los bosques y los valles,
el lugar y el camino, campo, rio, animal,

y en torno de ese mundo de queja, como en torno
igual de la otra tierra, daban vueltas un sol

y un cielo en calma lleno de estrellas, otro cielo
de queja con estrellas desplazadas: la amada.

Pero ella anduvo hacia esa mano de Dios, el paso
Limitado por largas ligaduras de muerta,
vacilante, sin impaciencia, suave.

Estaba en si como una de mas alta esperanza,
sin pensar en el hombre, que marchaba delante,
ni en el camino, que iba subiendo hacia la vida.
Estaba en Si. Y su modo de estar muerta,

la llenaba como una madurez.

Corno un fruto de dulzura y tiniebla,

estaba llena de su muerte grande,

tan nueva, que ella no la comprendia.

Estaba en una nueva doncellez,

intocable; con su sexo cerrado,

como una joven flor contra la tarde,

y sus manos habian perdido la costumbre

de la boda, ya hacia tanto, que hasta el contacto
del leve dios, sin fin mudo, como orientandola,
la enfermaba, corno una excesiva confianza.

Ya no era mas aquella mujer rubia

que en cantos del poeta a veces se quejaba;
no mas en la ancha cama la isla del aroma,
no mas pertenencia de aquel hombre.

Ya estaba suelta igual que pelo largo,
entregada, corno lluvia caida,
repartida como un acopio céntuple.

Era ya una raiz.



Y cuando de repente

la hizo pararse el dios y dijo estas palabras,

con dolor en el grito: -'Ha vuelto atras la vista!-
ella no entendi6 nada y dijo, queda: -¢Quién?

Pero lejos, oscuro en la clara salida,

habia alguien, uno cuyo rostro

no podia reconocerse. Estaba

viendo cdmo en la franja de un sendero en el prado
con ojos melancélicos el dios de aquel mensaje

se volvia en silencio a sequir la figura

que retrocedia por el mismo camino,

el paso limitado por largas ligaduras

de muerta, vacilante, sin impaciencia, suave.

EL BUCARO DE ROSAS

Coléricos has visto llamear dos muchachos
al apelotonarse en una sola cosa,

que era odio y estaba rodando por el suelo
igual que un animal acosado de abejas;
actores, elevandose en exageracion,
caballos entrechocados, juntos,
preliminares y definitivos

IV.2 Investigate el bocado,

como si les saliera el craneo por la boca.

Pero ahora ya sabes como se olvida todo:
porque aqui tienes, lleno, el bacaro de rosas,
que serd inolvidable y esta colmado de eso

que es lo mas extremado del ser Y el inclinarse,
ofrecer, no poder dar nunca, estar ahi,

que podrian ser nuestros: extremos, en NOSotros.

Vida sin un sonido, abrirse inacabable,
usar espacio, sin tomar espacio de ese
espacio que las cosas achican rodeandolo,
casi no ser contorno sino un escatimado
V puro interior, muy extrafiamente suave
y que se manifiesta hasta los bordes: ¢hay
algo para nosotros tan sabido como esto?

Y como esto, ademas: que brota un sentimiento
porque tocan los pétalos a los pétalos. Y esto:

que hay una sola cosa que se abre como un parpado,
y mas abajo quedan otros parpados puros,

muy bien cerrados, como si, diez veces dormidos,
tuvieran que ahogar la potencia de ver



de mi interior. Y sobre todo: que por los pétalos
debe pasar la luz. De los mil cielos, filtran
lentamente una gota de oscuridad, en cuyo
brillo como de fuego el enredado ovillo

de estigmas  con el polen se excita y encabrita.

Y mira el movimiento de las rosas: son gestos
de giro tan pequefio en su angulo cambiante
que nadie los veria si no hicieran brotar

su fulgor de uno en otro saliendo al Universo.

Mira esa rosa’ blanca, que se ha abierto feliz

y se yergue en los grandes pétalos extendidos

lo mismo que una Venus de pie sobre su concha;
y aquella que enrojece, y que, como confusa,

se vuelve hacia la otra rosa, toda frescor,

y cOmo ésta, la fresca, se echa atras insensible,
Y. como aquélla fria se viste de si misma

entre tantas abiertas, que se lo quitan todo.

Y eso que se han quitado, qué leve y qué pesado,
como podria ser un manto o0 una carga,

un ala o un disfraz, segun cudl es la rosa

que se lo quita, y cémo: igual que ante el amado.

¢ Qué no podrian ser: la amarilla, que esta
toda hueca y abierta, no seria la cascara

de una fruta, en la cual ese mismo amarillo,
reunido, fuera savia de rojo anaranjado?

¢y no, fue demasiado para aquella al abrirse,
porque su color rosa, innombrable en el aire,
ha tomado el amargo regusto del violeta?

¢ Y aquélla de batista, no es acaso un vestido
en el que aln esta, suave y tibia de aliento,
la camisa, quitada con él, bajo las sombras
mafaneras del viejo bafiadero del bosque?

Y esta rosa de aqui, porcelana opalina,
quebradiza, ¢no es una taza de china, abierta,
y no esté toda llena de claros plieguecillos?
Y esa de alli que sélo se contiene a si misma...

¢Y no son asi todas, conteniendo a si mismas,
,cuando es el contenerse: el mundo de alla fuera,
lluvia, viento, paciencia de toda primavera,
culpa y agitacion, y destino embozado,

y oscuridad de la tierra crepuscular,

el cambio, la huida y el vuelo de las nubes,

bota el influjo vago de remotas estrellas,

en una mano llena de interior transformarlo?

Ahora sin inquietud esta en la rosa abierta.



LA SEGUNDA PARTE DE LAS NUEVAS POESIAS

TORSO ARCAICO DE APOLO

Su inaudita cabeza no hemos visto,
donde los ojos maduraban. Pero

su torso aun fulge como un candelabro,
con su mirar, tan so6lo atornillado

Maés atrés. Si no, no te cegarla

el alabe del pecho, y en el giro
silencioso del muslo, una sonrisa

no iria al centro donde estuvo el sexo;

la piedra fuera corta y deformada
bajo los hombros de caer translicido;
no brillaria como piel de fiera,

ni irrumpiria por todo contorno
como una estrella: porque no hay un sitio
que no te mire: Has de cambiar tu vida.

LA MUERTE DE LA AMADA

De la muerte, él sabia lo que todos:
que nos toma y nos lanza a lo callado.
Pero cuando ella, no arrancada de él,
sino evadida, queda, de sus 0jos,

resbalé a la. desconocida sombra,
y él sinti6 que tenian alla arriba
su juvenil sonrisa como luna

y su manera de traer el bien,

los muertos Se le hicieron conocidos
igual que si por ella les tuviera
parentesco: dejo hablar a los otros,

y no creyo, y llamd ya a aquella tierra,
la siempre dulce, la bien asentada,
palpandola a través de los pies de ella.

UN PROFETA



Agrandados por visiones gigantes,

mas claros por el fuego del transcurso
de castigos que no le aniquilaron,

son los 0jos, que miran bajo espesas
cejas. Y en .su interior vuelven a alzarse
palabras y palabras,

no las suyas (pues suyas, nada fueran,
y se malograrian ablandandose);

otras duras: trozos de hierro, piedras
que él, igual que un volcan, debe fundir

y lanzar por el crater de su boca

que maldice y maldice:

mientras su frente, como la del perro,
trata de buscar eso:

lo que el Sefior arroja de su frente.

El Sefior, a quien todos hallarian,

si siguieran los grandes dedos indices

que le muestran, como es: Sefior. de colera

UNA SIBILA

En tiempos, la solian llamar vieja

Pero ella siguié andando igual camino
a diario. Y se cambiaron las medidas:
Yy, lo mismo que un bosque, la contaron
por siglos. Pero siempre siguio estando
todas las tardes en el mismo sitio,
negra como una vieja ciudadela,

alta y hueca y quemada;

por las palabras, que, sin darse cuenta

y sin querer, en ella iban creciendo,
rodeada siempre, en gritos y aleteos,
mientras las que ya habian vuelto a casa,
iban, oscuras, a posarse bajo

sus cejas, preparadas a la noche.

ESTER

Las doncellas peinaron siete dias
de su pelo ceniza del dolor,

y poso y sedimento de sus plagas;
lo llevaron al sol, al aire libre,
comiéndolo con puros condimentos
ese dia y el otro: pero entonces



Ilegd el momento en que, sin ser llamada,
sin un plazo, como una entre los muertos,
entrd al palacio abierto amenazante,

y en seguida, apoyada en sus criadas,

al fin de su camino mir6 a Aquel

con quien se muere todo el que se acerca.

Tanto brillaba. que ella sinti6 arder

en su propia corona los rubies;

pronto quedo ella llena de su gesto
como un cacharro, y ya se desbordaba

y reboso de la fuerza del rey,

antes de cruzar la tercera sala,

que con la malaquita de sus muros

de verde desbordd. No habia pensado
tanto camino hacer con tantas piedras,
maés pesadas con el fulgor del rey

y con su miedo mas frias. Marchaba...

Y cuando al fin, de cerca casi, vio
gue en su trono de turmalina estaba
en lo alto, tan real como una cosa.,

la tomo la doncella a la derecha,
desmayada, llevandola al asiento.
Con la punta del cetro, €l la toco

... y ella lo not6 dentro, sin sentido.

EL REY LEPROSO

Aparecid el, su frente entonces lepra

y de pronto quedd con su corona

como si fuera rey sobre todo el espanto
que daba a los demas, sin comprender

pasmados, esperando la ejecucion terrible,
a la que, diminuto, como atado,
aguardaba a que alguno le golpeara;

pero aun no podia ningun hombre;

como si solamente le hiciera mas intacto
la nueva dignidad, que se confiaba.

LEYENDA DE LOS TRES VIVOS Y LOS TRES MUERTOS

Tres sefiores habian cazado con halcones
y disfrutaban del festin.



Entonces el anciano les tomo y les guio.

Los caballeros quedaron pasmados

ante el triple sarcofago

que triplemente les daba su hedor:

la nariz, a la boca, a la vista;

y en seguida supieron: alli estaban

hace tiempo tres muertos en plena corrupcion
dejandose pudrir horriblemente.

y todavia estaba limpiamente su oido
de cazadores vuelto al ruido de la caza;
pero el anciano dijo en cuchicheo:

-No entraron por el ojo de la aguja

Y NO pasan jamas-.

Aun les quedaba claro el tacto, fuerte
de la caza, y caliente: pero entonces
por detras una escarcha lo invadio
con hielo en el sudor.

DANZA DE MUERTOS

No necesitan orquesta de baile

oyen dentro un aullar como si fueran
nidos de aves nocturnas.

Su terror humedece como peste,

y la hediondez de su putrefaccion

es su mejor aroma todavia.

Agarran aun mas fuerte al bailarin,
al bailarin descarnado en costillas,
el galan, el completador auténtico
en pareja completa.

Y él afloja a la monja

el velo sobre el pelo

porque bailan entre sus semejantes.
y él saca a la de cérea palidez

sin ruido las sefales de lectura

de su libro de Horas.

Pronto hara para todos demasiado calor,
estan vestidos con mucha. riqueza;
mordiente sudor dafia

su frente y rabadilla,

las cofias y las piedras;

y querrian estar desnudos, como

un nifio, un loco, y uno solamente:

mientras siguen bailando a compas siempre.



EL ALQUIMISTA

Con extrafia sonrisa, el del laboratorio

apart6 el carbon, medio calmado echando humo.
Sabia ahora aun qué le faltaba

para que apareciera alli el objeto

esclarecido: Tiempo requeria,

milenios para si y esas redomas

en, que burbujeaba: astros en el cerebro
y lo menos, el mar en la conciencia.

Lo inaudito, que habia ¢l deseado,
lo soltaba a esta noche. Y se volvia
eso hacia Dios y su medida antigua;

peto él, como un borracho balbuciendo, se echaba
sobre el cofre secreto y deseaba
el trozo de oro que ya poseia.

EL ORO

Piensa que no existiera: al fin tendria
que haberse dado a luz en las montaias,
y arrojarse a los rios

por el deseo, por el fermentar

de su querer: por la idea coactiva
de un metal sobre todos los metales,
Le arrojaron desde sus corazones
de nuevo a Meroé

al borde la tierra, al éter; méas

alla de lo notado;

y los hijos traian muchas veces
después, lo prometido de los padres,
a casa, endurecido y sublimado;

donde aumentaba un tiempo, para luego
marcharse de los que él habia vuelto debiles,
sin carifio jamas.

Solo se dice que en las noches ultimas

Se yergue a contemplarlos.

EL ESTILITA

Se agolpaban en torno de él los pueblos



que habia él de elegir y maldecir;
pero teniendo su condenacion
dejo el olor de pueblos, y trepd
con frias manos, a una columnata

que, sin sostener nada, aun se alzaba,
y empez0, solitario en su llanura,
desde entonces, a comparar su nada
propia con la alabanza del Sefior;

y nunca se acababa: comparaba,

y el otro a cada vez se engrandecia.
Los pastores, barqueros, campesinos,
fuera de si y pequefio, le veian

dialogar siempre con el cielo entero,
unas veces lluvioso y otras claro;

y su aullido caia sobre todos

igual que si en la cara les aullara.
Pero él, desde hace afios, no veia

que el apremio y la prisa de la gente
se completaba sin cesar abajo,

Y que, ya hacia tiempo, no subian
fulgores de coronas de los principes.

Y cuando arriba, casi condenado

y destrozado por su resistencia,

s6lo, con un clamor desesperado,

los demonios diarios sacudia,

caian, sobre la primera fila,

de sus heridas, lentos, torpes, grandes
gusano a las abiertas coronas

para multiplicarse en terciopelo.

LOCOS EN EL JARDIN
Dijon

Se cierra la cartuja abandonada adn

en torno al patio, como si algo se hiciera santo.
Tambien los que la habitan ahora tienen calma
y no toman ya parte en la vida de fuera.

Cuanto pudo venir, ha transcurrido. Ahora
les gusta recorrer caminos conocidos,

se separan y van unos hacia los otros,
igual que si giraran, dociles, primitivos.

Ciertamente, alli algunos cultivan los macizos



de primavera, humildes, pobres, arrodillados;
pero cuando no mira nadie, tienen un gesto
oculto, enajenado

para la tierra hierba tempranera,

un acariciamiento timido y en examen:
pues eso es amigable y el rojo de las rosas
quiza se volvera amenaza y exceso

y quizé volvera a sobrepujar eso

gue su alma sabe bien y otra vez reconoce,
Pero esto aun se puede silenciar todavia:
qué silenciosa, qué buena es la hierba.

LOS LOCOS

Y callan, pues los muros divisorios
retirados estan de sus sentidos,

y las horas que se les entendiera
empiezan y se marchan.

A menudo de noche, a la ventana

de pronto todo es bueno.

Sus manos se han posado en lo concreto,
y el corazén se eleva y podria rezar,

y los ojos contemplan reposados

el jardin imprevisto, desplazado

a menudo, en el placido elevarse al cuadrado
que en el reflejo de mundos extrafios

sigue creciendo, sin perderse nunca.

DE LA VIDA DE UN SANTO

Supo de angustias, cuya entrada ya
era como morir, insuperables.

Su corazén, aprendiendo a pasarlas,
lento, se le hizo grande como un hijo.

Y miserias sin nombre conocio,
oscuras, sin aurora, como s6tanos;
y concedio a su alma, décilmente,
cuando estuvo crecida, que yaciera

con su esposo Yy sefior; y se quedd
solo y atras, en tal lugar, que alli
todo lo exageraba al estar solo,

y habito lejos, sin querer palabras.



Pero para eso, con el tiempo, supo.
para tener algo de suavidad,

de la ventura de, en sus propias manos,
yacer como la entera Creacion.

LOS MENDIGOS

No sabian de qué estan hechos esos
montones, Encontré un desconocido
mendigos dentro. Venden

el hueco de su mano.

Sefialan al que pasa de viaje

su boca, cargada de estiércol,

y él -se lo puede permitir- observa
coémo come su lepra.

Se disipa en sus 0jos

maltratados su extrafo rostro,

y disfrutan con el que han seducido
y escupen cuando él habla.

FAMILIA EXTRANA

Como el polvo, que empieza no sé como
y nunca estg, para un fin no explicado
una vana mafiana, en el rincon

gue se mira, de pronto en gris confluye,

asi se hicieron, quién sabe de queé,

en el ultimo instante ante tus pasos

y fueron algo incierto puesto en medio
de la hiumeda bajada de la calle

que iba en tu busca. 0 no en tu busca, pues
una voz, como del afio pasado,

cantaba para ti, pero era un llanto;

y una mano, tal como de prestado,

salia, pero no a tomar la tuya.

Pues, ¢quien vive? ;Qué quieren esos cuatro?

LAVADO DE CADAVER

Se habian habituado a él. Pero cuando vino
la lampara de la cocina, ardiendo inquieta
en la oscura corriente de aire, el desconocido



se hizo desconocido del todo. Le lavaron

el cuello, y como nada sabian de su suerte,
entre si, se mintieron, una a otra.

lavando sin cesar. Tuvo que toser una

Y puso mientras tanto la esponja del vinagre

en su rostro pesado. E hizo una pausa, entonces
también la otra, De los duros cepillos
chasqueaba las gotas: mientras su horrible mano
en espasmo queria demostrar a la casa

entera, que ya no tenia sed.

Y lo mostraba. Como perplejas, reanudaban

el trabajo con més prisa, con una breve

tos, de tal modo que en el papel de pared

sus encorvadas sombras en los adornos mudos

giraban y bailaban igual que en una red,
hasta que terminaron de lavar las mujeres.
La noche en las ventanas sin cortinas

era implacable. Y uno, innominado,

yacia puramente, desnudo, y daba leyes.

UNA DE LAS VIEJAS
Paris

A veces, al ocaso (;sabes, cOmo?),

cuando se alzan, de pronto, con un gesto hacia atras
y ensefian, bajo su medio sombrero

una sonrisa de remiendo puro.

Al lado de ellas hay un edificio entonces. .
y te atraen al pasar,

con el enigma de sus rofias,

el sombrero, el abrigo y los andares

con la mano, que bajo el cuello, atras,
secreta aguarda y te requiere;

como para envolver tu mano

en un abolido papel.

UNA, MARCHITADA

Ligera, como despues de su muerte,
lleva el guante, el pafiuelo.
Un olor de su comoda



desplazé el olor tan amado

en que ella se reconocia un tiempo.
Hace ya mucho no pregunto quién
era (una pariente lejana),

y da vueltas con pensamientos

y cuida un cuarto temeroso,
que ella ordena y conserva,
porque quiza otra vez

lo habita la misma muchacha.

LOS GRUPOS
Paris

Como si alguien, de prisa, juntara un ramillete,
asi ordena el azar presuroso los rostros,

los afloja y los vuelve a tener apretados,
agarra dos lejanos, suelta alguno cercano

canjea éste por ése, sopla a alguno frescor,
igual que verde: quita un perro de la mezcla,
y saca lo que esta bajo, como a través

de tallos y hojas, hacia la cabeza, adelante

.y lo ata muy pequefio, por el borde;
y se vuelve a estirar, se cambia y se desplaza
y sélo tiene tiempo de volver a saltar

para ser observado en medio de la estera.
en la cual un momento después, el reluciente
levantador de pesos elevara sus pesas.

ENCANTAMIENTO DE SERPIENTES

Cuando el encantador en el zoco, meciéndose,
Toca su flauta de calabaza, que agita

y arrulla, puede ser que excite a algln creyente,
que llegando de fuera del tumulto de puestos,

entra en medio del circulo de la flauta, que quiere
y quiere y quiere y logra

que en su cesto el reptil se ponga rigido,

y que al rigido ablanda con su halago,

a cada vez cambiandose mas ciego Y con mas vértigo
con el que asusta y tensa, y con lo que le suelta:



y juego una mirada basta: el indio
te ha logrado inyectar una extrafieza

en que mueres. Es como si un ardiente
cielo cayera en ti. Se cruza un salto
por tu cara. Hay especias que sazonan
tu nérdica memoria

gue no te sirve. No te quedan fuerzas,

el sol fermenta, cae la fiebre y sube;

con un gozo perverso las cafas se levantan
y fulgura el veneno en las serpientes.

GATO NEGRO

Un fantasma es ain como un lugar
en que, con ruido, choca tu mirada,
pero ahi, en esa piel negra,

tu mas fuerte mirar queda disuelto;

como un loco furioso, cuando en pleno
ataque de ira en lo negro patea,

de pronto en el suave almohadillado
de una celda termina y se enmudece.

Todo mirar que un dia le ha tocado
parece asi. disimularlo en si,

para alli, en amenaza y desganado,
observar, y para dormir con él

De pronto gira, como dcspertado,
Su rostro, y en mitad del tuyo: alli
ves preso tu mirar en el claro ambar
de las redondas piedras de sus 0jos.
de nuevo, inesperado prisionero
como un insecto muerto.

VISPERA DE PASCUA
Népoles

En las profundas muescas de estas calles,
que a través de un vivir en torres, marchan
al puerto, abajo l6bregas, mafiana

rodara el oro de las procesiones;

en vez de andrajos colgaran las colchas,
que querrian volarse, con el viento

de los balcones cada vez més altos

(igual que reflejadas en lo fluido).



Pero hoy a cada instante martillea

en las aldabas alguien con paquetes,

y a cada vez remolcan nuevas compras;
mientras los puestos se alzan adn repletos.

En la esquina. en canal, ensefia un buey
el frescor de sus intimas paredes;

toda carrera acaba en banderines.

y una reserva, como de mil victimas

se agolpa en bancos. cuelga en torno a estacas,
se ahueca, aprieta, sale en la penumbra

de toda puerta, y ante los bostezos

de los melones se extienden los panes.

Lleno de afan y accion esta lo muerto

pero mucho mas quietos los gallitos

y los machos cabrios suspendidos

y aln mas silenciosos los corderos

que traen los muchachos por los hombros,
dociles, asintiendo a cada paso,

mientras en la pared a la Madonna

tras el cristal, le brillan

los broches, y la plata en las diademas
refulge mas con el presentimiento

de los faroles. Pero en la ventana

se muestra, disipando la mirada,

un nono, y hace, rapido, en postura

a proposito, gestos indecentes.

EL BALCON
Népoles

Desde lo estrecho, arriba, del balcén,
como por un pintor bien ordenadas
y ligadas como en un ramillete

de rostros que envejecen ovalados,
claras de tarde, surgen, ideales,
conmovedoras, como para siempre.

Estas hermanas, unas contra otras
inclinadas, igual que si de lejos
se afiorasen sin saber para qué,
se apoyan, soledad en soledad,

y el hermano, solemne de silencio
cerrado, rebosante de destino.



pero un suave golpe de mirada
semejante a la madre, sin notarlo,

y por en medio, desvivida. oblonga,
desde hace mucho a nadie emparentada,
una mascara anciana, inaccesible,

que parece al caer por una mano

sujeta, mientras la otra mano, mas
marchita, como en su continuacion,
abajo, ante el vestido, pende a un lado,

por el rostro infantil

que es lo ultimo, intentada, desvaida,
y por las rejas otra vez tachada
como aun indeterminable, adn no.

BARCO DE EMIGRANTES
Népoles

Piensa: que alguien huyera, ardiente y célido,
y quedaran detras los vencedores,

y de repente diera el fugitivo,

imprevisto. la vuelta

contra muchos. asi lo abrasador

se volvia a arrojar,

de la fruta otra vez al mar azul,

cuando la barca naranjera. lenta,

lo transportaba al barco grande y gris,
hasta el cual otras barcas, golpe a golpe,
elevaban pescado, pan, en tanto

él, altivo, en su seno recibia

carbén, de par en par como la muerte.

PAISAJE

Como, por fin, cargada en un momento
de laderas, de casas y de trozos

de cielo antiguo y puentes destrozados,
y desde arriba, como por regalo,
tocada del crepusculo, acusada.
dibujada y abierta,

sale la aldea, tragica:

y caen luego en la herida
fluyendo desde la hora que se acerca



esas gotas de azul frio, que ya

la noche mezcla en medio de la tarde,
y hace que lo de lejos, atizado,

se apague quedo, como rescatado.

En paz estan las puertas y los arcos,
mientras nubes transldcidas se ciernen
sobre palidas filas de casitas

que ya estan empapadas de la noche;
pero de pronto un rayo de la luna
cruza, fulgido, igual que si un arcangel
esgrimiera su espada no sé donde.

CAMPINA ROMANA

De la ciudad conclusa, que mejor
dormiria, sofiando en altas termas,
va a la fiebre el camino de sepulcros,
y las ventanas de las granjas ultimas

le siguen con mirada mala. Y él

la conserva en la nuca siempre, mientras
marcha, a izquierda y derecha, destruyendo,
hasta que fuera, sin aliento, eleva

conjurando a los cielos su vacio,
mirando raudo en torno si le hiere
una ventana. En tanto a los remotos
acueductos les incita a seguir,

a él los cielos le dan, por su vacio,
el de ellos, que le sobrevive a él.

CANCION DEL MAR
Capri, Piccola Marina

Aliento pristino del mar,
viento marino de la noche:
t0 no vienes a nadie;

Si alguno esta velando
debe ver asi como

te sobrepujara;

aliento pristino del mar,
que sopla solamente

como para la roca pristina.
puro espacio

desprendido desde alla dentro...



Oh cédmo te percibo
higuera que se eleva
arriba al claro de la luna...

PARQUE DE LOS PAPAGAYOS
Jardin des Plantes, Paris

Bajo los tilos turcos que bordean el césped, .

en tripodes mecidos, suaves, por su nostalgia,

huelen remotas flores, pensando en sus paises

que no se cambian, aunque ellos no estan mirandoles.

Raros en ocupados verdes, corno un desfile,

se adornan y se dan lastima de si mismos

y con picos preciosos de jaspes y de jades
mascan el gris, lo dejan y lo encuentran Insipido.

Abajo las palomas se pican: ellos no;
mientras en burla, arriba, los pajaros se inclinan
entre los comederos casi desperdiciados.

Pero otra vez se mecen y dormitan y ojean,
Juegan con negras lenguas, que querrian mentir,
rotas en sus anillas. Esperan a testigos.

LOS PARQUES
I

Incontenibles los parques se elevan
del decaer que se hunde gravemente;
recargados de cielos, transmitidos
por fuerte tradicion, que prevalecen,

para, en el claro césped extendido,
extenderse y adentro recogerse,
siempre con ese mismo soberano
lujo, como mediante él protegidos,

y acrecentando aun la inagotable

produccién de grandeza de monarca,

saliendo en si, volviendo a entrar en si:
graciosos, presumidos, purpureos y pomposos.

I
Quedamente agarrados, a derecha
e izquierda, por las alamedas,



siguiendo el continuar
de no sé qué sefial.

penetras de una vez

en la congregacion

de una sombria lamina de agua
con cuatro bancos pétreos;

a un tiempo separado
que muere en soledad.
En pedestales humedos
en donde ya no hay nada

elevas un profundo
alentar expectante;
mientras que la legafa
plateada de la oscura

juntura ya te cuenta

en los suyos, y sigue

y entre piedras te notas
que oyen, y no te mueves.

A los estanques y los viveros enmarcados
los hace alin més secretos el interrogatorio
de los reyes. Aguardan bajo velos

y cada instante puede Monseigneur

sobrevenir. y entonces quieren ellos
suavizar el humor o la pena del rey,

y de lindes marmdreas otra vez los tapices,
con antiguas imagenes de espejo,

cuelgan, igual que en torno de una plaza:
en fondo verde, con gris, rosa, plata, .

un blanco conservado y azul algo movido,
y un rey y una mujer

y flores en la ondeante guarnicion.

v

Y la Naturaleza, ilustre y conio si

tan solo interesara la indecisa
imprecision, toma las leyes de estos reyes,
ella misma dichosa de edificar en torno

de sus arboles y su verde alfombra
exageracion; y pintar los ocasos



segun la descripcion
de enamorados por las avenidas,

en el blando pincel que parecia
contener, refulgente, una sonrisa
disuelta en claridades de barniz;

de la Naturaleza un amor, no lo maximo,
pero algo que ella misma ha concedido
para en una amorosa isla, toda de rosa,
desarrollarlo haciéndolo mayor.

\

Dioses de las terrazas y alamedas,
dioses jamas creidos por completo,
gue envejecen en sendas a cordel,
Dianas, en todo caso sonreidas,
cuando el fulgor real ornamentado

irrumpid, como un viento que divide
la alta marfiana, aprisa y dando prisa;
sonreidos en todo caso, pero

nunca dioses rogados. Elegantes
seudonimos, en que uno se escondia

o ardia o florecia,

levemente Inclinados, dioses sonrientemente
vueltos, que todavia algunas veces

guardan, lo que guardaron otros tiempos

cuando les quita su fria actitud

el florecer de jardines en jubilo;

cuando tiemblan del todo con las primeras sombras
y dan promesas tras promesas, todas

ilimitadas, indeterminadas.

Vi

Sientes como ninguno

De todos los caminos me detiene;

caen desde escaleras sosegadas,

a seguir animados

por una naderia de pendiente,

sobre toda terraza

los caminos por entre los macizos

frenados y doblados,

hasta las anchas aguas

donde el camino (como a un semejante)



regala el rico parque

el rico espacio: el Unico,

que con brillo y reflejo

penetra su riqueza,

de que por todos lados

trae anchuras consigo,

cuando desde viveros gue se cierran
a nebulosas fiestas de crepusculo

se alza de un salto al cielo.

Vil

Pero hay estanques donde los reflejos

de las ndyades que ya no se bafian,

yacen como embriagados, muy cambiados:
como atadas estan a lo lejano

las alamedas, por las balaustradas.

Siempre uno cruza un caer mojado de hojas
como por escalones, aire abajo;

cada canto de pajaro estd como podrido:
cada ruisefior, como envenenado.

Hasta la primavera ya no esta dando mas
estos arbustos no creen en ella:

de mala gana huele el jazmin turbio,
superviviente y echado a perder.

viejo y mezclado con lo corrompido

Contigo va delante todo un haz de mosquitos,
igual que si a tu espalda todo fuera

en seguida borrado, aniquilado.

FIN DE OTONO EN VENECIA

Ya la ciudad no excita como un cebo

para pescar a todos los dias que se asoman.
A mas fragiles suenan los palacios

de cristal en tu vista. Y el verano

Cuelga de los jardines, como unas marionetas
volcadas, fatigadas, trastornadas.

Pero al fondo, de viejos esqueletos de bosques
se alza un querer, igual que si en sélo una noche

el general del mar hubiera de doblar
las galeras del arsenal en vela,
para embrear el proximo aire de la mafana



con una flota que surge a golpe de remo,
de pronto amaneciendo con todas sus banderas,
y hallara el viento grande, refulgiendo, fatidico.

SAN MARCOS
Venecia

En este interior que, como ahuecado,

se aboveda y se vuelve en esmaltes dorados,
como de aristas, liso, aceitado de lujo,

se conservoé la sombra de este Estado,

se amontono secretamente, como equilibrio
de la luz, que de tal modo aumentaba

en sus cosas, que casi se fundian:

Y de repente dudas: ¢no se funden?

retrocedes la dura galeria,
como en una mina, cerca del resplandor
de la boveda cuelga; y notas la sagrada

claridad de la vista: pero sin saber como
dolorido, midiendo su duracion cansada
en el cercano sobresalir de la cuadriga.

CORRIDA
In, rnemoriam

Después que del toril, casi pequefio
salio, ahuyentado en vista y en oido,
y la terquedad de los picadores,

y los banderilleros, como en luego

acepto, la figura tormentosa

ha ido creciendo: mira hasta qué masa,
amontonado de odio antiguo y negro,
en un purio apretada la cabeza,

ya no jugando contra nadie mas,

no izando las sangrientas banderillas
tras los cuernos caidos, conociendo,
desde la eternidad contra aquel hombre,

que en oro y seda rosa malva, gira
de repente, y lo mismo que un enjambre
de abejas, e igual que si lo sufriera,



deja pasar al que se precipita

bajo el barro: mientras que sus miradas
se alzan otra vez calidas, al sesgo,
como si afuera se precipitara

ese circulo de su brillo y sombra,

y de cada cerrarse de sus parpados,

antes que él sin odiar, indiferente,
en si mismo doblado, abandonado,
en la gran ola de nuevo lanzada
por encima de la rafaga perdida,
hunda su estoque casi suavemente.

ENCUENTRO EN LA AVENIDA DE LOS CASTANOS

Fresca, la verde sombra de la entrada
le roded como un manto de seda

que aun recibia y ordenaba, cuando,
ya al otro extremo transparente, lejos,

como de verdes vidrios, de sol verde,
blanca se ilumino una solitaria
figura, para alla lejos quedarse,

y luego al fin, cercada a cada paso
por el descenso de las claridades,

atraer hacia si un claro alternar,

que, espantadizo, atras corria en rubio,
Pero se ahondd la sombra de repente,
Yy, cercanos, se abrieron unos 0jos

en una nueva cara muy precisa

gue, como en un retrato. se quedaba
en el instante que volvia a darsela:
era primero siempre. y luego no era.

LAS HERMANAS

Mira, las mismas posibilidades

de otra manera llevan y comprende,
como si viéramos tiempos diversos
atravesar por dos cuartos iguales.

Cada cual a la otra apoyar cree,
cuando descansa en ella, fatigada;
Y no pueden servirse una a la otra
porque colocan sangre sobre sangre



cuando se tocan, suaves, como antes
y a lo largo de la alameda, prueban
a sentirse llevadas y a llevarse:

ay, no tienen idéntico camino.

LA AMOROSA

Mi ventana esta es. Tan suavemente
estoy recién despertada.

pensaba que me elevaria.

¢ Hasta dénde alcanza mi vida

y donde comienza la noche?

Podria pensar que en torno

de todo yo estuviera aun;
transparente como la hondura

de un cristal, mudo, ensombrecido.

AUn podria también en mi
las estrellas tomar. tan grande
me parece mi corazon;

asi otra vez me gustaria

soltar al que quiza empecé
a querer o0 quiza a retener.
Extrafio, como nunca escrito
se me aparece mi destino.

Qué soy Yo, colocada asi
debajo de estos infinitos,
oliente corno una pradera,
movida de aca para alla,

Ilamando a un tiempo y temerosa
de que alguien oiga la llamada,

y luego, para decadencia,
determinada en algun otro.

EL INTERIOR DE LA ROSA

Para este adentro, ;,donde
hay un fuera? ;En qué llaga
se posan tales lienzos?

¢ Qué cielos se espejean

en el mar interior

de estas rosas abiertas

sin inquietudes? Mira:



Sueltas entre lo suelto

yacen, como Ssi nunca

las vertiera una mano temblorosa,
Apenas ya se pueden

contener: muchas quieren
derramarse y verterse

desde su espacio interno

a los dias, que cada

vez mas llenos, se cierran en su torno
hasta hacer del verano entero un cuarto.
una estancia en un suefio.

DAMA ANTE EL ESPEJO

Corno especias en vino, antes del suefio,
disuelve quedamente en el fluyente
espejo su presencia fatigada,

y recoge del todo su sonrisa.

Y aguarda a que las aguas fugitivas
suban con eso: vierte su cabello

en el espejo luego, y los hermosos
hombros sacando del traje de noche,

bebe en silencio de su imagen. Bebe
lo que un amante beberia en éxtasis,
desconfiada, en prueba, y solo asiente

a la doncella, cuando en. lo profundo
del espejo halla ldmparas, armarios
y lo turbio de una hora tardia.

LA ANCIANA

En medio de hoy amigas blancas rien,
escuchan y hacen plan para mafiana*
gente tranquila, aparte, considera
despacio sus cuidados especiales,

el porqué, el cuando, el como,

y se les oye que dicen: Yo creo...
pero ella, en los encales de su cofia,
esta segura como si supiera

que se equivocan, éstos como todos
Y el menton al caer,'

se apoya sobre los corales

que el chal ponen a tono con su frente



Pero una vez, entre unas risas, saca

de parpados que saltan, sus miradas

en vela y muestra aquellas cosas duras,
como se sacan de un secreto estuche
unas piedras preciosas heredadas.

LA CAMA

Déjales creer que se resuelve en pena
personal lo que alli disputa uno;
nunca mejor que alli existe un teatro;
aparta el telon alto; aparecio

ante el coro de noches, qué empezaron
una cancion de una anchura sin fin,
esa hora en la cual ellas yacian,

y desgarra su ropa y se lamenta

en torno de las otras, por la hora

que se resiste y da vueltas al fondo;
porque con ellas no pudo calmarse.
Pero cuando ella, hacia la hora extrafia

se hubo inclinado, estuvo en ella entonces
lo que antafio en su amado habia hallado,
solo que amenazante, atado, grande,

como en un animal.

EL EXTRANO

Sin cuidar qué dirian los demas,

ni querer preguntarles mas, cansado,
volvié a marchar: perdio y abandond...
pues para el tales noches de viaje

no eran lo que cualquier noche de amor.
Extrafiamente habia estado en vela,
mientras de estrellas fuertes revestidas,
divergian estrechas lejanias

y como una batalla se cambiaban;

y otras, que con aldeas a la luna,
dispersas, como presas ofrecidas,

se entregaban, o por cuidados parques
grises casonas nobles ensefiaban,

que, un instante, él gustaba de habitar
en la cabeza inclinada, sabiendo



mejor que no se dura en ningun sitio;
y ya veia en el recodo préximo
caminos otra vez, puentes y tierras,
hasta ciudades, tan exageradas.

Y dejar siempre todo sin deseo

le parecia mas que la alegria,

la propiedad, la gloria de su vida.
Pero en sitios extrafios, muchas veces,
el brocal desgastado dia a dia

de un pozo, para él era propiedad.

EL RELOJ DEL SOL

Rara vez llega un vaho de himeda podredumbre
desde el jardin en sombra, en que las gotas

unas a otras se oyen como caen

y donde canta un ave de paso, en la columna

se alza en el coriandro y mejorana

sefialando las horas vera niegas;

s6lo en cuanto la dama (a la que sigue
un criado) en la clara «florentina»

se inclina hacia su borde,

se hace sombria y como silenciosa.

0 bien cuando una lluvia de verano

sube desde el ondeante movimiento

de altas coronas, tiene algin reposo;

pues no sabe expresar ese tiempo que entonces
en los trozos de frutas y de flores,

en el invernadero blanco, arde de repente.

LOS FLAMENCOS
Paris, Jardin des Plantes

En reflejos como de Fragonard

no queda de su blanco y de su rosa
mas que si alguno te contara, hablando
de su amiga. «Venia todavia

suave de suefio.» Pues sobre lo verde
se alzan en tallos rosa, algo girados,
floreciendo a la vez, corno en bancales,
mas seductores que Friné. Después

su palida mirada, retorciendo



el cuello, esconden entre la blancura,
donde hay negro junto a un rojo frutal

De pronto por la pajarera, chilla
una envidia, y, atonitos, se estiran,
y por lo imaginario marchan, solos.

CANCION PARA DORMIR

Si alguna vez te pierdo
¢podras dormir, sin que,
como copa de un tilo,
sobre ti yo susurre?

¢Sin que vele yo aqui

y ponga, como parpados,
palabras en tus pechos,

en tu boca, en tus miembros?

¢Sin que te cierre y deje
tan sola con lo tuyo,
como un jardin con matas
de melisa y de anis?

HORTENSIA ROSADA

¢Quién tomo el rosa? ¢ Quién supo también
que se iba a reunir en estas flores?

Como cosas doradas desdorandose

se deshojan suaves, como en uso.

Que no pedian semejante rosa...
¢Queda para ellas, sonriendo en el aire?
¢Hay angeles para cogerlo, suaves,

al marchar, generoso como aroma?

¢0 renuncian también quizés a él

para que nunca vea el marchitarse?
Pero bajo este rosa, oia un verde

que hoy se rnarchita, y ya lo sabe todo.

EL SOLTERO

Lainpara en los papeles olvidados.

y noche en torno, hasta en la madera
de los armarios, Y él pudo perderse
en su estirpe, que con él se fundia;



le parecia cuanto mas leia,
que ¢l los tendria, pero todos tenian su orgullo.

Altivas se envaraban las butacas vacias

en la pared, Y claros sentires de si mismos.
en los muebles con suefio se ensanchaban;
de arriba se vertia en los relojes noche

y temblando fluia de su dureo molino,

S, tiempo, bien molido.

No lo tomo para, febril, entre esos

como si de sus cuerpos les quitara las sdbanas
apartar destrozados otros tiempos

Hasta que entro en susurro (¢qué le estaba lejano?)
Al autor de una de esas cartas le alabd, como

si fuera para €l: Cuanto tu me conoces;

y alegre golped los brazos del sillon.

Pero el espejo, dentro sin limites, dejaba

salir, callado, una cortina, una ventana,;

pues alli dentro estaba, casi listo, el fantasma.

EL SOLITARIO

No. de mi corazon debe brotar

una torre y yo debo estar al borde

donde no hay nada ya, ni aun hay dolores.
ni indecibilidad, ni menos mundo.

Ni una cosa, en su gran tamafio aislada,
que se ensombrezca y otra vez se aclare,
ni una ultima cara llena de ansia
arrojada a lo que jamas se calma,

ni una suprema cara puesta en piedra,
docil hacia sus pesos interiores

que lo lejano, quedo, aniquilandola,
cada vez maés feliz la obliga a ser.

EL LECTOR

¢Quién le conoce a éste, el que su rostro
hundid, huyendo del ser, en otro ser,
que sélo el raudo paso de las paginas
interrunpe violentamente a veces?

Ni su madre estaria muy segura
si es él el que alli lee, con su sombra
de borracho. Y nosotros, que tenemos



las horas, no sabemos cuanto huyé

de él, hasta que, esforzado, alz6 la vista,
llevando encima todo lo que estaba

en el libro, con 0jos que en vez de

tomar, daban, topando ya hecho el mundo;
nifios tranquilos que, jugando solos,

de repente perciben lo existente;

Pero sus rasgos, que estaban en orden,

se quedan para siempre desplazados.

EL MANZANAR
Borgeby-Gard

Ven después que se ponga el sol, y mira
el verde vespertino de los céspedes:

es como si lo hubiéramos juntado

y ahorrado en nosotros largamente,

para hoy, desde el recuerdo y sentimiento,
verter ante nosotros en ideas

nueva ilusion, medio olvidado gozo,

aun mezclados con sombra del adentro,
bajo arboles, iguales que en Durero,

que el peso de cien dias de trabajo
asumen en los frutos rebosantes,
sirviendo con paciente intento: igual

lo que supera todas las medidas

aun esta por alzar y por ceder

si a través, ddcil, de una larga vida,
solo se quiere lo Uno, y crece y calla.

LA PELOTA

Redonda, que lo tibio de unas manos
en el vuelo, alla arriba, sueltas, libre
de penas, como propio: lo que en cosas
no puede quedar, por su escaso lastre.

poca cosa y aun bastante cosa.

para en nosotros no entrar. invisible,
desde todo lo puesto afuera en fila.
esto en ti brilla, tu, entre vuelo y peso

aun indecisa: td, que cuando sube
el impulso, como si lo elevaras



contigo, seducido y liberado,

te inclinas, y alla abajo, a los que juegan
desde lo alto sefialas otro sitio
ordenandolos como para un baile.

para luego, esperada y deseada,
rauda, sencilla, ingenua, natural,
caer en un pilon de. manos altas.

EL NINO

Sin querer le contemplan en su juego
despacio: mientras el redondo rostro
verdadero se sale del perfil

claro y entero igual que una hora entera
gue ha comenzado y toca ya a su fin.
Pero los otros no cuentan los golpes,
turbios de pena, de vida indolentes,

y no observan como él lo lleva todo

cémo sigue llevandolo también

cuando cansado, con su trajecito,

en el cuarto de espera, junto a ellos

se sienta y quiere ya aguardar su tiempo.

EL PERRO

Arriba, siempre, la imagen de un mundo
renovandose en la mirada, vale.

Una rosa, tal vez, viene a ponerse

a su lado cuando él cruza esa imagen

empujando: alla abajo, tan distinto,

no expulsado y tampoco incorporado
-y como en duda de su realidad

dando paso a esa imagen que ya olvida-,

para otra vez su rostro, sin embargo,
adelantar casi con una suplica,

cerca ya de entender, compenetrandose
Pero en renuncia. pues ya no seria.
REQUIEM PARA UNA AMIGA

(Para la pintora Paola Modersohn - Bécker, muerta de parto.)

Tengo muertos. y alla les dejé entrar,



y me asombreé de verles tan sentados,
tan en su casa alla, en la muerte, a gusto,
tan distintos de su destino. Solo

tl regresas, me rozas, me rodeas,
quieres chocar en algo que resuene

de ti, y que te revele. No me quites

lo que ya iba sabiendo. Yo si tengo
razon, no ta, si sientes afioranza

de una cosa: una cosa, que se altera

Y ya no esta, espejada hacia el allende
en nuestro ser, apenas la miramos.

Mas lejos te crei. Y me desconcierta
que seas tu quien yerra. y viene. td

que maduraste mas que otras mujeres.
Que tu morir nos asustara, 0 mas:

que tu fuerte morir nos destrozara,
desgarrando el después del hasta entonces,
€s0 es asunto nuestro, y ordenarlo

sera nuestra labor a hacer en todo.

Pero que te asustaras tu, y que ahora
temas, donde el temor no vale nada;
que de tu eternidad pierdas un trozo

y que vuelvas, amiga, a estar aqui.
donde nada es aun; y que rompiéndote,
por vez primera rata en lo total.

no recibas, igual que aqui las cosas,

al empezar de un nuevo ser sin fin;

y que desde la Orbita en que entrabas,

la sorda pesantez de una inquietud

tire otra vez de ti al tiempo contado;
esto, como un ladrén, me sobresalta

a menudo en la noche. Y bien querria
decir que estas en paz, y por rebose

de alma vienes, segura y en ti misma;
que rondas como un nifio que no teme
los sitios donde se hace darlo a alguno: .
pero no; tu suplicas. Y esto me entra
hasta el hueso, cruel, como una sierra.
Si un reproche trajeras, como espectro
contra mi, cuando voy a retirarme

de noche a mis entrafias, mis pulmones,
mi corazén en su Ultima guarida.

no seria el reproche tan terrible

como este ruego. Tu, ¢qué me suplicas?
Di, ¢tengo que viajar quiza? ¢Has dejado
en un sitio una cosa que ahora sufre

y lo reclama? ¢ Debo ir a una tierra

que no viste, aunque te era tan afin
como la otra mitad de lo sentido?

pues iré por sus rios a esa tierra,



a preguntar costumbres anticuadas,
hablaré con las madres en las puertas
y veré como llaman a sus nifios.
Miraré como sienten el paisaje

en torno de su antiguo laboreo

de praderas y campos; rogaré

que me guien delante de su rey,

y haré a sus sacerdotes, sobornandoles,
Ilevarme ante su imagen mas potente
y cerrarme las puertas, retirdndose.’

Y cuando sepa mucho, iré a mirar

los animales, simplemente, para

gue un poco de la gracia de su marcha
entre en mis coyunturas; y tendré
breve vida en sus ojos, al tomarme

y soltarme despacio, sin juzgarme.
Diré a los jardineros que me expliquen
muchas flores, trayéndote en los trozos
de los hermosos nombres propios algo
de sus aromas varios. Luego, frutas
comprare, frutas; donde esté metida

la tierra nuevamente, hasta los cielos.

Porque eso lo entendias: frutas plenas.
Les ponias en fuentes ante ti

y medias su peso con colores.

Y como frutas viste a las mujeres,

y a los nifios lo mismo: desde dentro
movidos a su forma de existir.

Y al fin también te viste como fruta,

te mondaste de tus vestidos, puesta

ante el espejo en que te hundias hasta

la mirada, dejada enfrente, enorme,

y sin decir “soy yo”, sino “esto es”.

Tan sin deseo fue al fin tuo mirada,

y tan sin nada, tan de veras pobre,

que no te desed ni a ti: era santa.

Asi quiero guardarte. como tu.,

te pusiste en tu espejo, sumergida,

mas alla. ; Como vienes hoy distinta

a desmentirte? ¢ Quieres insinuarme

que en tu collar de grandes cuentas de &mbar
habia todavia algo de peso,

del peso que en el mas alla jamés

se vuelve imagen quieta? ;Por qué vienes
a darme en tu actitud un mal presagio?

¢ Por qué haces los contornos de tu cuerpo
iguales a las rayas de una mano,

que no los puedo ver sin ver destino?
Ven a la luz de la vela. No temo



ver a los muertos. Porque cuando vienen
tienen derecho a estar, igual que todas
las cosas, descansando en la mirada.
Ven conmigo, a callar los dos un rato.
Mira esta rosa en mi escritorio: en torno
de ella ;no anda tan timida la luz

como en ti? jY pudo bien no estar aqui!
En el jardin, sin mezclarse conmigo
pudo quedarse o irse lejos: pero

si estd, ¢qué es mi conciencia para ella?

No te asustes si ahora lo comprendo:
esta subiendo en mi: no hay més remedio.
Tengo que comprender, aunque me muera.
comprender, que tu estas aqui. Comprendo.
Igual que un ciego palpa alguna cosa,
asi siento tu muerte, sin nombrarla.

Deja que lamentemos juntos que uno

te haya arrancado de tu espejo. ¢Puedes
llorar ain? No. El peso de tus lagrimas
lo transformaste en tu mirar maduro.

En ello estabas ocupada: haciendo

de esa savia otra vida mas robusta,

que sube y gira, en equilibrio a ciegas,
cuando un azar, el ultimo, tird

de ti, desde tu mas profundo avance
atras, al mundo a que esa savia tiende.
No toda .te arrancd: solo, al principio,

un trozo. Pero dia a dia, en torno,

crecio la realidad, y fue pesando

hasta que al fin te requeriste entera:
fuiste a romperte en trozos, por la ley,
dificil, reclaméandote. Y entonces

te gastaste, y sacaste de la tierra

tibia, en noche, de tu alma, las semillas
aun verdes que debian dar tu muerte:

la muerte propia de tu propia vida.

Y comiste los granos de tu muerte,

igual que todo el mundo, sus. semillas,

y tuviste un regusto de dulzura

que no creiste: dulce por los labios,

tl que eras dulce, dentro, en tus sentidos.
¢ Como no llorar? ;Sabes que tu sangre
de una orbita impar volvio, indecisa,

sin querer, cuando t0 la convocaste? .

Y entro, confusa, en la Orbita satélite

del cuerpo, y con recelo y con asombro
se asento en tu matriz, cansada alli,

de pronto, de tan largo retroceso.

La empujaste, la echaste hacia delante,



la arrastraste a la hoguera de la ofrenda,
como un rebafio para el sacrificio;
queriendo que estuviera alegre, encima.
Y por fin la forzaste, y se alegraba,

y corria a entregarse. TU creias,
acostumbrada a escalas diferentes,

que era para un momento, solo; pero
una vez en el tiempo, el tiempo es largo.
y el tiempo pasa, y crece, y es corno una
recaida de una dolencia larga.

Qué corta fue tu vida, comparandola
con esas horas cuando te sentabas

a juntar en silencio las innimeras
fuerzas de tu futuro, sobre el germen
del nifio, que de nuevo era un destino.
puro trabajo sobre toda fuerza.

A diario lo hacias, arrastrandote:
quitabas del telar la rica trama

para emplear los hilos de otro modo.

Y aun tenias, al fin, humor de fiesta.

Al acabar, pediste recompensa:

igual que el nifio que ha tomado un té
amargo Yy dulce que tal vez le cure.

Y te premiaste asi. Pues de las cosas
seguias alejada: nadie hubiera
comprendido qué premio te alegrara.
T, si. Frente a tu cama de parida,

un espejo te devolvia todo.

Todo era td, y todo estaba enfrente,

y dentro solamente habia engafio,

el engaiio de las mujeres cuando

se pintan y se enjoyan y se peinan.
Moriste, corno antafio las mujeres,

en la casa caliente, con la antigua
muerte de las paridas, cuando quieren
cerrarse, y ya no pueden, porque aquella
tiniebla echada afuera con el parto
quiere volver y empuja para entrar.

¢ Y por qué no trajimos plafideras?
Mujeres, si, que lloran por dinero,

a las que hay que pagar para que ululen
a través de la noche, en el silencio.
iCostumbres! No tenernos suficientes
costumbres. Todo pasa, y muere hablandose.
Asi, has de volver muerta, a recobrar
en mi lamentos. ;Oyes como lloro?
Querria echar mi voz como un pariuelo
sobre las trozos rotos de tu muerte,
tirar de ella hasta hacerla harapos: todo



lo que digo yo, debe ir harapiento

en mi voz, tiritando. jQuedar sélo

en queja! Pero ahora me querello.

no a aquel que te arranco de ti, hacia atras,
(no puede distinguirle: es como todos),
sino que en él acuso a todo: al hombre.

Si de lo hondo, en mi aflora un resto oscuro
y extrafio de haber sido nifio (acaso

el mas puro ser - nifio de mi infancia) ,

no lo quiero saber: quiero formar

con eso un angel, sin mirar lanzandolo

a la primera fila de los angeles

que hacen a Dios. con gritos. recordar.
pues esta pena dura demasiado,

y nadie puede mas: nos pesa mucho

el confuso dolor del falso amor,

fundado en prescripcién como costumbre,
Ilamandose derecho y siendo absurdo.

¢ Qué hombre tiene derecho a poseer?

¢ Quién poseera lo que no se sostiene.

y de vez en vez, s6lo, vuelve a unirse

y a echarse, como el nifio su pelota?
Como el jefe no puede retener

una Victoria alada en su baupreés

cuando la luz extrafia de su numen

lanza el barco en la brisa fresca: asi
ninguno ha de llamar a la mujer

gue no nos ve ya, y como por milagro,
camina por un istmo de su vida

sin caida: hace falta al que la llame
vocacién y placer para la culpa.

Pues eso es culpa, si algo puede serlo:

no dar mas libertad a algun amor

con esa libertad que va en nosotros.

Esto solo nos queda cuando amamaos:
dejarnos uno a otro, pues no es facil
retenernos, y no hemos de aprenderlo.
¢Sigue estando ahi? ¢y en qué rincon?

T que supiste tanto de esto. todo,

tl que has podido tanto, cuando andabas
abierto a todo, igual que un dia nuevo.

La mujer sufre: amar es estar solo;

los artistas presienten, trabajando.

que deben transformar siempre que aman.
Empezaste ambas cosas: en aquello

que hoy deforma una fama, arrebatandolo.
lejos de toda fama estabas. Eras

invisible. En silencio, tu belleza

en ti guardaste, igual que una bandera

en la mafiana gris tras de la fiesta.



Y no quisiste mas que una tares

larga que aun no esta hecha, sin embargo.
Si estas aqui, si en esta oscuridad

hay un lugar donde tu alma sensible
tiemble en las planas ondas del sonido
que una voz, solitaria en plena noche,
mueve en la atmosfera de la alta estancia:
entonces, oye: ayudame. Nosotros

sin saber, reshalamos hacia atras,

a algo que no pensabamos: en ello

nos vamos a enredar como en un suefio
en que sin despertar nos moriremos.
Nadie fue mas alla. Y el que su sangre
alzé para un trabajo que se alarga,

tal vez un dia no puede con ella

y sin valor, se cae por su peso.

Debe haber una vieja enemistad

de la vida y el méas grande trabajo.

Pues lo veo, que dice: ayudame.

No vuelvas. Si lo aguantas, sigue muerta
con los muertos: estan bien ocupados.
Pero ayudame asi, sin dispersarte,

como me ayuda lo remoto: en mi.

REQUIEM PARA UN POETA
(Para el poeta Wolf Graf von Kalckreuth; suicida)

¢Nunca te vi, de veras? En mi pecho
todo tu peso esta, como un arranque
dificil que se aplaza, jSi pudiera
empezar a decirte, muerto que eres,
muerto de buena gana, apasionado!

¢ Fue tan aliviador como creias,

0 el no vivir distaba de estar muerto
Pensabas poseer mejor alli.

donde el tener no vale. Suponias

que alli estarias dentro del paisaje,

que aqui, como una imagen, te escapaba,
y por dentro entrarias en la amada,

recio y vibrante, en la entraiia de todo.
iOjala que no arrastres mucho tiempo

tu engario tras tu error pueril jy alla,
disuelto en una ola de nostalgia

y arrastrado, consciente sélo a medias,
en marcha en torno a estrellas remotisimas,
encuentres la alegria que pensabas



aqui, en el estar muerto de tus suefios!
iComo, aqui, te acercabas con tu amor!
iQué en su casa aqui estaba, tu sofiada,

la alegria de tu dura nostalgiaj

Si, dejando atréas dichas y desdichas,

en ti te remejias, y ascendias

con tu meditacion, casi rompiéndote

al peso de tu oscuro hallazgo: entonces
Ilevabas la alegria encima. el peso

de tu pequefio salvador, sin ver

quién era, al vadear con él tu sangre.

¢ Y por qué no esperaste a que su peso

se hiciese insoportable? Entonces cambia,
y si pesa es porque es de veras. Mira

tal vez iba a ser dentro de un momento,
tal vez se enguirnaldaba ante tu umbral

el pelo, cuando tu diste el portazo.

iComo cruza ese golpe por el mundo
cuando el viento cruel de la impaciencia
en algun sitio cierra una apertura,

¢Quién jurara que entonces una grieta
rompe en tierra las semillas sanas,

y que en los animales de la casa

no brota un ansia de matar, lasciva,
cuando ese choque estalla en sus cerebros?
¢ Quién sabe cuanto influjo salta desde
nuestro obrar basta alguna punta proxima,
y quién lo seguira a donde va todo?

iQué se diga de ti que has destruido!
iQue tenga que decirse por los siglos!

y aunque aparezca un héroe, que el sentido
que tomamaos por rostro de las cosas,
quite, como una mascara, Y, terrible,
descubra rostros. de 0jos que nos miran
por rotos de sus velos, desde siempre:
esto es rostro y no puede ya cambiar:

que has destruido. Ya habia sillares,

y en torno, por el aire, habia el ritmo

de un edificio, apenas reprimible;
cruzaste en medio, y no viste aquel orden.
Cada uno ocultaba al otro: todos

estaban enraizados, cuando, al paso,
probabas a moverlos, desconfiando

de alzarlos. Y de desesperacion

los levantaste, pero s6lo para

devolverlos a su aspera cantera,

donde; ensanchados por tu corazon,

ya no cabian. Tal vez si se hubiera

puesto una mano suave de mujer

en la naciente colera: o si alguno



ocupado en lo méas hondo, se hubiera
encontrado contigo, mudo, cuando
ibas a hacer tu crimen, o si hubieses
pasado, al menos, ante algun taller

con hombres martillando, donde el dia
se cumple en paz: si en tu mirada llena
hubiese hallado sitio ain la imagen

de las fatigas de un escarabajo:

con un rayo de comprension, habrias
leido la escritura cuyos signos

desde tu infancia en ti grabaste, a fuerza
de querer formar frases, una vez

y otra; y te parecia sin sentido.

Te tendias delante, lo sé. a tientas

por sus grietas, igual que si palparas
las letras de una losa. Y si una llama .
parecia brillar, la aproximabas

a ver la linea, pero se apagaba

antes de que leyeras, por tu aliento,
quiza, o por tu temblor, o quizés sola,
como mueren las llamas cuando quieren.
No la leiste nunca. Y no la osamos
leer por el dolor, tras la distancia.

Solo vemos tus versos, que, venciendo
la inclinacidén de tu sentir, aun clavan
las palabras que tu elegiste. A veces

no pudiste elegirlas: un arranque

se impuso como un todo, y lo decias
COMO un encargo: triste para ti.

jamas de ti lo hubieras escuchado.

Tu angel resuena aun hoy, pero acentda
de otro modo aquel texto; y me rebosa
el gozo por su modo de decir,

por ti, porque esto si que ha sido tuyo:
que se desprenda todo amor de ti

y que hayas aceptado la renuncia

por saber ver, tu avance en el morir.
Eso fue tuyo, artista: tres abiertas
formas. En la primera se vacia

espacio alrededor de tu sentir.

De la segunda esculpo la mirada

sin deseos del gran artista: en la otra
(que has roto antes de tiempo, cuando entraba
el chorro de metal trémulo desde

el alma al rojo) anida, honda, una muerte
de buen trabajo, nuestra muerte propia,
tan necesaria porque la vivimos,

cerca aqui que nunca de nosotros.

todo eso fue tu bien y tu amistad:



lo entreviste a menudo: pero al fin

te dio miedo el vacio de esas formas
al sondar con la mano, y te quejaste.
JOh vieja maldicion de los poetas,
gue se quejan cuando deben decir,
que siempre opinan sobre sus sentires
en lugar de formarlos, y suponen

que lo que en ellos es triste 0 gozoso
sabrian y podrian en poemas

llorarlo o festejarlo! Como enfermos,
convierten en lamento su lenguaje,
para decir donde les duele, en vez

de transformarse, duros, en palabras,
como el cantero de una catedral

se transforma en la calma de la piedra.
Tu salvacion hubiera sido ver

cémo entra por los versos el destino
y no vuelve a salir, y se hace imagen
y s6lo imagen: un antepasado

que, cuando tu le miras, en su marco,
parece y no parece asemejarte.

Asi hubieras perseverado.

Pero

vano es pensar lo que no fue. El reproche
de mi comparacién no va contigo.

Lleva tal delantera lo que ocurre

a nuestro pensamiento, que jamas
sabremos cémo pudo ser de veras.

No te avergiience estar entre los muertos
que siguieron constantes hasta el fin.
(¢Que es ese fin?). Tu cruza las miradas
con ellos, como tengan por costumbre:
nuestro duelo por ti no ha de cargarte

de modo que les seas raro. Aquellas
grandes palabras de otros tiempos, cuando
se veia su acontecer, nos faltan.

;Quién habia de vencer? Quedar es todo.

(Escrito el 4 y el 5 de noviembre, en Paris)

LA VIDA DE MARIA
Teniendo una tempestad desde dentro..
NACIMIENTO DE MARIA

Cuénto debid costarles a los angeles
no echar a cantar, como el que se echa a llorar,



puesto que lo sabian: en esta noche nace
la Madre para el Nifio, el que pronto aparece.

Se callaron vibrando, sefialando hacia
[donde,

sola. estaba la granja de Joaquin;

ay, sintieron en si y en el espacio el
[puro

concretarse, y ninguno pudo bajar a él.

Pues los dos, de aspavientos fuera de si ya estaban.
Una vecina vino, lloré y no supo cémo,

y el viejo, cauto, fue y acerco los mugidos

de una sombria vaca. Porque jamas fue asi...

LA PRESENTACION DE MARIA EN EL TEMPLO

Para comprender como antafio fue.

has de empezar evocando un lugar

con columnas que actlen en ti; y puedas
tocar gradas; donde arcos arriesgados
salten sobre el abismo de un espacio,
que en ti quedo, porque de tales trozos
estaba torreado, que ya nunca

pudiste de ti alzarlo: y te rasgaste.

Si hasta ahi llegas, todo es piedra en ti,
muro, entrada, vision, boveda: prueba

a apartar con las dos manos la gran
cortina que hay delante de ti: entonces
refulge con objetos elevados

y tu tacto y tu aliento aplasta. Arriba,
abajo, hay mas palacio y mas palacio,
rellanos desembocan en rellanos,

hasta emerger a tales balaustradas

que al verlas te entra vértigo. Y en medio
se enturbia de un nublado de incensarios
la cercania, pero lo de lejos

te apunta a ti, derecho, con sus rayos;

y si el fulgor de los claros braseros
juega ahora en ropajes que se acercan
despacio ¢como vas a resistirlo?

Y ellallego y alzé

los ojos para verlo todo eso.

(Una nifia, una nifia entre mujeres.)

Y luego subid en calma, confiada,

al lujo, que, mimado, se echo a un lado:
cuanto labran los hombres, asi estaba
sobrecargado ya de la alabanza



en su entrafia: del gozo de entregarse
a los signos internos: se crecian

sus padres que la daban hacia arriba:
el Tremendo con el pecho enjoyado
parecia acogerla: Y ella todo

lo cruzaba, pequeria, a toda mano
huyendo, y el destino en ella estaba
maduro, mas pesado que la casa.

ANUNCIACION A LOS PASTORES

Alzad los ojos, hombres. Hombres que estéis al fuego,
a quien conoce el cielo ilimitado, intérpretes
de estrellas, jved aqui! Mirad; soy una nueva
estrella que se eleva. Todo mi ser se inflama
y con tal fuerza irradia, y tan enormemente
lleno de luz, que el hondo firmamento ya no
me basta. Dejad que entre dentro de vuestro ser
todo mi resplandor: Oh, miradas oscuras,
corazones oscuros, y destinos nocturnos

de que estais llenos. jQué solo estoy en vosotros,
pastores! De repente para mi se abre espacio.
No os asombréis: el gran arbol frutal del pan
ha arrojado una sombra. Esto vino para mi.
Vosotros, los sin miedo, sabed vosotros como
reluce el porvenir en vuestros expectantes
rostros. En esta fuerte luz ocurriran muchas
cosas. Os lo confio, porque sois silenciosos:

a vosotros, los ddciles a la fe, habla todo

lo de aqui. Os hablan lluvia y calor, el camino
del pajaro, y el viento; y todo cuanto sois,

y nada prevalece y crece a vanidad,
cebandose. VVosotros no sujetais las cosas
dentro del pecho, en ese espacio de intervalo,
para hacerlas sufrir. Tal como una alegria
cruza a través de un angel, asi va por vosotros
lo terrenal. Y cuando una mata de zarza
Ilamed de repente, bien pudo desde alli
llamaros el Eterno: y si los querubines
descansaron al lado de los rebafios vuestros
para andar par alla, no os causaron asombro:
solo os precipitabais sobre el rostro y rezabais,
y llamébais a eso la tierra. Pero todo

eso ha pasado. Ahora debe haber Uno nuevo,

del que el orbe se ensancha, mas sonoro. ;Qué es para
nosotros un zarzal? Dios ha entrado y se encuentra

en un vientre de virgen. Yo soy el resplandor



de su interioridad, el que os va acompafando.

NACIMIENTO DE, CRISTO

Si no tuvieras tal sencillez, no te hubiera

pasado lo que ahora ilumina la noche.

Mira: el Dios que par sobre los pueblos retumbaba,
se hace suave y viene al mundo en ti.

¢Mas grande te le habias figurado?

iQué es grandeza? A través de todas las medidas,
cruza. tachandolas, su hado derecho.

Ni una estrella ha tenido tal camino.

Ves como son de grandes estos reyes,

y te traen, delante de tu seno

tesoros que ellos creen los mas grandes,
y quizé ta te asombras del regalo:

Pero mira en los pliegues de tu velo
cdémo ya sobrepuja a todo él.

Todo ambar que de lejos vino en naves,

toda aurea joya y la especia del aire,
que turbia se dispersa en los sentidos:
todo eso fue de breve duracion

y al final se han arrepentido de ello.

Pero (tu lo veras): El se ha alegrado.

DESCANSO EN LA HUIDA A EGIPTO

Los apenas huidos, sin aliento.

de en medio de la muerte de los nifios:
que imperceptiblemente se habian hecho
con su peregrinar grandes. Apenas

se hubo deshecho su ansia de terror
en timidas miradas hacia atras,
ponian ya en peligro enteros pueblos
al llegar en su mula parda: porque

cuando, casi una nada en la gran tierra,
se acercaban a los enormes templos,
estallaban los idolos, tal como
traicionados, perdiendo la razon.



¢ Es concebible que por su pasar
todo, desesperado, se irritara?

Y ellos tuvieron miedo de si mismos:
solo el Nifio tenia paz sin nombre.

En buen hora tuvieron que sentarse
un rato. Pero entonces vino: mima

el arbol que sobre ellos se cernia,
igual que un servidor se inclind. Y era

el arbol mismo que con sus coronas
revestia a los faraones muertos

la frente ante lo eterno. Se inclind:
sintiendo florecer nuevas coronas.

y, como en suefios, ellos descansaban.

DE LA MUERTE DE MARIA

(Tres partes)

Aguel mismo gran angel, que le trajo
la anunciacion, antafo, de su. parto,
estaba alli, aguardando a que le viera,
y dijo: Es tiempo ya de que aparezcas.
Se asustd, como antafio, ella, de nuevo
hecha sierva, asintiéndole en la hondo.
Pero él resplandecio. y, sin fin cercano,
COmo en su rostro se borrg, y llamo

a los tan alejados misioneros

a volver a la casa en la ladera.

la casa de la Cena. Ellos vinieron,
pesados, con temor a entrar. Estaba

en su yacija, la que en hundimiento

y eleccion, se habia hundido con misterio,
toda ilesa, como una nunca usada,
atendiendo a los cantos de los angeles.

Y al ver a todos tras de las candelas
aguardando, la arrebat6 el exceso

de las voces, y aun, de corazon

regal6 los dos mantos que tenia

y alzo su rostro a ver a ese 0 a aquél...
(fuente de rios sin nombre de Ilanto).

Pero se tendid en su debilidad
y acerco el cielo hasta Jerusalén



tanto que al irse su alma solamente
debid extenderse un poco: ya la alzaba,
la asumia El que lo sabia todo

de ella, en su celestial naturaleza.

¢Quién ha pensado que hasta su llegada
el gran cielo estaria inacabado?

Tenia sitio ya el Resucitado,

pero a su lado, veinticuatro silos,

hubo un puesto vacio. Y ya empezaban
a acostumbrarse a aquel puro vacio,
como cicatrizado, pues el Hijo

con su exceso de brillo lo llenaba.

Y al entrar en el cielo, ella tampoco
fue a él, por mas que le correspondiera;
no habia un sitio, sélo refulgia

con tanto resplandor El, que la heria.
Pero cuando, conmovedora forma'

se unio a los nuevos bienaventurados,
en nada extrafia, clara entre lo claro,
irrumpid de su ser una emboscada

de tal fulgor, que el angel, alumbrado
por ella, gritd, ciego: ¢Quién es ésta?
Hubo. un pasmo. Y miraron todos como
Dios Padre arriba al Hijo sostenia,

de modo que rodeado de penumbra
leve, el sitio vacio como un poco

de dolor se mostraba, como rostro

de soledad, que aun soportaba, un resto
de tiempo terrenal, cicatriz seca.

La miraron: miraba con temor
inclinada. como sintiendo: soy

su mas largo dolor: y de repente

se derrumbd. Los angeles la hicieron
alzarse, la apoyaron y cantaron,
dichosos, hasta el ultimo fragmento.

1l

Al Apdstol Tomas, cuando llego
muy tarde, aparecio el angel veloz
ya desde hacia tanto preparado,

y le ordend en el sitio del sepulcro:

Echa la piedra a un lado. Saber quiero



quién es la que te mueve el corazon:
mira: fue un manojito de alhucema
dejado ahi por un poco de tiempo,

para que a ella la tierra oliera luego
en los pliegues como un pafiuelo fino.
Sientes: todo lo muerto, lo doliente,
queda tapado por su buen aroma.

Mira el sudario: ;donde el secadero

esta en que se hace deslumbrante, intacto?
La luz que le dio aquel cadaver puro

maés que el fulgor del sol le ha blanqueado.

¢No te asombra qué suave le escap6?
Como si ella siguiera, toda dura.

Pero arriba se ha estremecido el cielo.
Hombre, arrodillate, mirame y canta.

ELEGIAS DE DUINO

PRIMERA ELEGIA

¢Quién, si yo gritase. me oiria desde los coros

de los angeles? Y si uno de repente me tomara

sobre su corazén: me fundiria ante su mas potente

existir. Pues lo bello no es mas que el comienzo

de lo terrible, que todavia soportamos

y admiramos tanto, porque, sereno, desdefia

destrozarnos, Todo angel es terrible.

por eso me contengo, sofocando el reclamo

de un llanto oscuro. jAy! Y ¢a quién podriamos

recurrir, entonces? No al angel, ni a los hombres:

y los sagaces animales ya notan

gue no estamos muy confiadamente en casa

en el mundo interpretado. Tal vez nos queda

algun arbol en la ladera, que a diario viéramos

de nuevo: nos queda la calle de ayer

y la arrastrada fidelidad de una costumbre

que se encontrd a gusto en nosotros, y se quedd, sin
[(irse.

iAh, y la noche! La noche, cuando el viento lleno de
[espacio de universo

nos consume el rostro, ¢para quién no se quedaria, la

[deseada,

suavemente desilusionadora, que al corazon solitario



se presenta trabajosamente? ;,Es mas leve a los
[enamorados?

Ay, ellos sélo se ocultan mutuamente su hado.

¢Aln no lo sabes? Echa desde tus brazos el vacio

hacia los espacios que respiramos, quiza para que los
[pajaros

sientan el aire ensanchado con vuelo mas intimo.

Si, las primaveras lo necesitan. Exigian

alguna estrellas, que las presintieras.. Se alzaba

una ola desde el pasado, o cuando

pasabas ante la ventana abierta,

se te entregaba un violin. Todo esto era mision.

Pero, ¢la superaste? ¢No estabas siempre

distraido ¢, todavia de expectacion, como si todo

te anunciara una amada? (¢ Dénde vas a
[esconderla,

Si ahora los grandes pensamientos extrafos en ti

entran y salen, y a menudo se quedan por la noche?)

Pero si afioras, canta a los que amaron; lejos

aun de ser bastante inmortal esta su famoso sentir.

A esos abandonados -jcasi les envidias! -

mucho mas amorosos que los satisfechos. Empieza

siempre de nuevo la alabanza inalcanzable.

piensa: el Héroe perdura: hasta su misma caida fue

para él solo pretexto de ser: su nacimiento ultimo.

Pero a los amantes la naturaleza agotada

los recoge a en si, como si no hubiera fuerzas

para cumnplir dos veces esto. ¢Has pensado bastante

en Gaspara Stampa, para que alguna muchacha

de quién huyo el amado, ante el ejemplo ensalzado

de esta amadora, sienta: “Si fuera yo como ella”?

¢No debian al fin estos remotos dolores

hacérsenos mas fecundos? ;No es tiempo de
[librarnos,

amando, del amado. y resistirlo, estremecidos,

corno la flecha a la cuerda, para, reunida en el
[disparo,

ser mas que si misma? Pues nunca hay quedar.

Voces, voces. Oye, corazdn, como solo antafio

oian los santos: qué la gigantesca llamada

les alzaba del suelo, pero ellos seguian de rodillas.
imposibles, y sin preocuparse de nada.

Asi estaban oyendo. No es que tu aguantaras

la voz de Dios, ni de lejos. Pero escucha el soplo,

la noticia ininterrumpida que se forma de silencio.
Ahora murmura desde esos jovenes muertos hasta ti.
Siempre, donde entraste, ¢no te hablo, en las iglesias
de Roma Y Népoles, tranquilo, su destino?

O se te presentaba, sublime, una inscripcion,



como hace poco la lapida en Santa Maria Formosa.
:Que me quieren? En silencio debo

separar el aspecto de injusticia que a veces oculta
un poco el puro movimiento de sus espiritus.

Verdad que es raro, no habitar ya la tierra

no usar ya las costumbres apenas aprendidas,

y a las rosas, y a otras cosas a su manera prometedoras.

no dar el significado del porvenir humano:

no ser ya lo que se fue en manos de la infinita angustia

y abandonar hasta el propio nombre

como un juguete destrozado.

Raro, no seguir deseando los deseos. Raro,

ver qué todo lo que se ligaba aletea tan suelto

por el espacio. Y el estar muerto es trabajoso

y lleno de querencia, hasta que poco a poco

se rastrea algo de eternidad. Todos los vivos cometen

el error de distinguir demasiado fuerte.

Los &ngeles (se dice) no sabrian a veces si andan

entre vivos 0 muertos. El eterno fluir

Ileva siempre todas las épocas consigo

a través de ambos reinos, y suena mas fuerte que ellas
[en ambos.

Al fin los muertos prematuros ya no nos necesitan.

Se desacostumbra uno a lo terrestre, suavemente,

como de los dulces pechos de la madre. Pero nosotros,

que tan grandes misterios necesitamos; y para
[quienes

tantas veces surge del dolor tan feliz avance, ¢podriamos
[ser sin ellos?

¢Es vana la leyenda de que una vez, por llorar a
[Linos,

la primera musica, torpe, penetro la rigida dureza.

y por vez primera, en el espacio asustado, del que
[escapo

de pronto para siempre un joven semidivino,

el vacio se encendid en esa vibracion que ahora nos inflama,

[consuela y ayuda?

SEGUNDA ELEGIA

Todo angel es terrible. Y, no obstante; jay de mil,

0s canto, pajaros casi mortales del alma,

sabiendo lo que sois_ ¢Donde estan los tiempos de
[Tobias,

cuando uno de los méas deslumbrantes se irguio ante el
[sencillo umbral

un poco disfrazado para el viaje, y ya no terrible



[joven, a los ojos del joven, que, curioso, la miraba)?

Si ahora el peligroso arcangel bajase detras

de las estrellas, s6lo un paso, aca: hacia arriba

saltando. nuestro propio corazén. nos mataria. ¢Quién
[sois?

saltando, nuestro propio corazén nos mataria. ¢ Quién sois?

Pristinos afortunados, mimados de la creacion,
cumbres y riscos aurorales de todo

lo creado. Polen de la divinidad en flor,

coyunturas de la luz, corredores, escaleras, tronos,
espacios de esencia, escudos de delicia, tumultos

de sentimiento tormentosamente alzado, y de repente,
solitarios espejos: que su belleza desbordada

recogen de nuevo en su propio rostro.

Pues nosotros, al sentir, nos volatilizarnos, ay,

nos disipamos en aliento, afuera; de ascua en ascua

damos mas débil olor. Entonces, bien nos dice alguien:

“Si, entras en mi sangre; este cuarto, la primavera

se llenan de ti..” ¢ De qué sirve? No puede retenernos,

desaparecemos en el efluvio, y en torno de él. Y los que son
[bellos,

oh, ¢quién los sujeta? Incesantemente hay esplendor

en su rostro, y se escapa. Como rocio en hierba mafianera,

se alza lo nuestro de nosotros: como el calor

de un alimento caliente. Oh sonrisa, ¢ddnde vas? Oh mirar
[alzado:

nueva, tibia ola que se escapa del corazon...,

ay de mi, eso somos. ¢ Sabe a nosotros el espacio del
[mundo

en que nos perdemos? ¢ Toman los angeles

de veras sélo lo suyo, lo que de ellos desborda,

o0 alguna vez hay en ellos, como por distraccion, un
[poco

de nuestro ser? ;Estamos en sus rasgos

solamente mezclados, como el pafio en los rostros

de las encintas? Ellos no lo notan en el remolino

del retorno hacia ellos. (¢ Cémo habian de notarlo?)

Los amantes, si te comprendiesen, podrian, en el aire noc-
[turno.

hablar maravillosamente. Porque parece que todo

nos oculta. Mira, los arboles estan: las casas

en que vivimos aun siguen. S6lo nosotros

corremos delante de todo, como una bocanada de aire.

y todo estd undnime en silenciarnos, en parte

como verglienza, en parte como indecible esperanza.

A vosotros, amantes, mutuamente suficientes,



pregunto por nosotros. Os tocais. .¢ Tenéis las pruebas?

Ved, ocurre que mis manos se compenetren

una de otra, 0 que mi consumida

cara se albergue en ellas. Esto me da un poco

de sensacion. Pero, ¢quién se atreveria a ser so6lo por esto?

Pero a vosotros, que os crecéis en el entusiasmo

del otro, hasta que, abrumado, ruega

“iBasta ya!”; a vosotros, que entre las manos

0s hacéis mas abundantes, como afios de vendimia;

que a veces dejéis de ser, sélo porque el otro

0s prevalece totalmente, os pregunto por nosotros. Ya sé

que os tocais tan dichosos porque la caricia os retiene,

porque no desaparece el lugar que tiernos,

0s ocultais: porque debajo presentis la pura

duracion. Asi, casi eternidad os prometéis

del abrazo. Y, sin embargo, cuando sobrepasais los primeros

[sustos

de la mirada, y la afioranza en la ventana,

y el primer paseo juntos, por el jardin, una vez:

entonces amantes, ¢seguis siéndolo aun? Cuando uno al
[otro

alza a la boca Y -sorbo a sorbo- toma,

ioh qué extrafiamente el bebedor se evade de su acto!

¢No os asombro en las estelas aticas la mesura

de los gestos humanos? ¢No estaban amor y ausencia

tan leves en sus hombros, como si estuvieran hechos

de otra materia que nosotros? Pensad aquellas manos,

cdémo descansan sin apretar, aunque en los torsos haya
[fuerza.

Esos sefiores de si mismos sabian con eso: hasta aqui
[llegamos,

esto es lo nuestro, tocarnos asi: méas reciamente

nos aprietan los dioses. Pero eso es cosa de ellos.

Si también encontrasemos algo humano, contenido, puro,

pequefio: una banda de tierra fértil

entre el torrente y el pedregal! Porque el corazon

nos domina todavia, como a aquellos. Y yano lo
[podemos

seguir con los ojos en imagenes que lo calman,

ni en cuerpos divinos, en los que se mesura mas aun.

TERCERA ELEGIA

Una cosa es cantar a la amada, y otra, jay! cantar

al escondido y culpable dios -rio de la sangre.

Aquel que ella reconoce de lejos, su muchacho, jqué sabe él
[mismo



del sefior del placer, que desde lo solitario, a menudo,
antes de qué la muchacha le alivie, o a veces como si no
[existiera,

ay de qué misterio chorreando, levanta la divina
[cabeza,

convocando la noche a un tumulto sin fin?

IOh Neptuno de la sangre, y su temible
[tridente!

iOh, el viento oscuro de su pecho por la caracola
(retorcida!

oye como la noche se ahueca y se abre en valles. jOh
[estrellas,

iNo brota de vosotras el gozo del amante hacia el
[rostro

de la amada? ¢No ha tomado del puro firmamento la intima
[visién de su rostro puro?

iAy! iNo has tendido td, ni su madre siquiera,

el arco de sus cejas hacia la expectacion!

No por ti, muchacha que le sentias, no hacia ti

se curvo su labio, para un ademan fecundo.

¢Piensas de veras que tanto le habria estremecido

tu leve paso, que huye como brisa de primavera?

Si, asustasteis su corazon: pero mas viejos terrores

se desencadenaron en él, al choque de to contacto.

Lldmale... No le separas del todo de un oscuro

[trato.

Es verdad que él quiere, y se evade afuera: aliviado, se
[hace a vivir

en tu intimo corazon, y toma, y se empieza.

Pero, ¢es que alguna vez se habia empezado?

Madre, tu le hiciste, pequefio, tu fuiste quien le
[empezo:

para ti era nuevo: inclinaste sobre los 0jos nuevos

el mundo amigo, apartando el extrafio.

¢Dobnde, ay, quedaron los afios cuando td, sencilla,

con tu figura esbelta atajabas el caos bullente?

Mucho, asi, le escondias; el cuarto, sospechoso de noche,

lo hiciste inofensivo: de tu corazon lleno de
[amparo

sacaste espacio mas humano para mezclar a su espacio
[nocturno.

No en la tiniebla, no, sino en tu existir mas
[proximo

has puesto la candela, que lucia como por amistad.

Nunca un crujido que no explicases sonriendo,

como si hace mucho supieras cuando el entarimado se porta
[asi

Y escuchaba y se calmaba. Tanto lograba,

suavemente tu presencia; tras el armario, asomaba



su destino, alto. en el gaban: y en los pliegues de la cor-
[tina.
levemente movida, se acomodaba su intranquilo porvenir.

Y él mismo, mientras yacia, aliviado, bajo parpados

sofiolientos disolviendo la dulzura de tu leve modo

de dar forma a todo, en el paladeado adormecerse:

parecia refugiado... Pero, adentro. ¢quién rechazaba.

quiéen frenaba la oleada del origen?

Ay, en el dormido no habia defensa: durmiendo.

pero sofiando y con fiebre: jcomo se enmarafiabal

El, el nuevo, el hurafio, jqué entretejido estaba

los pampanos multiplicados de su acontecer interno,

ya enlazados a disefios, a crecimiento ahogador.

a formas animalmente acosadoras. jCémo se entregaba.
[Amaba.

Amaba su interior, su intima selva,

el bosque inmemorial en él, sobre cuyo mudo derribo

su corazon. en verde luz, se alzaba, Amaba. Y lo dejo, y
[anduvo

por sus propias raices hasta un potentisimo origen,

donde su pequefio nacimiento ya estabas obrevivido.
[Amando

bajo hacia la mas vieja sangre, a los abismos.

donde estaba lo terrible, todavia saciado de los padres. Y
[ todo

lo espantoso le conocia, le hacia guifios, parecia de acuerdo.

Si, lo horrible sonreia... Raramente

le has sonreido ta tan suavemente, madre. ;COomo no iba

a amarlo, si le sonreia? Antes que a ti

lo ha amado, pues cuando en ti le llevabas

estaba disuelto en el agua que hace leve el germen.

Mira, nos amamos, como las flores, desde un solo afio;

en nosotros, cuando amamos, sube

imprevisible savia por los brazos. jOh muchacha!

Esto: el que en nosotros no amemos una sola cosa,

algo venidero, sino lo incontable que fermenta: no un nifio
[sélo,

sino los padres, que como ruinas de montafias

descansan en nuestro fondo; sino el cauce seco

de antiguas madres; sino el entero

paisaje silencioso bajo el Destino nebuloso

o claro: esto, muchacha, se te anticipo.

Y tu misma, ¢qué sabes ta? Tu atraias

el pasado a que subiera en el amante. ¢ Qué
[sentimientos

se revolvian excavando, desde seres huidos? ;Qué
[mujeres



te odiaban en lo antiguo? ;Qué hombres oscuros
excitabas en las venas del joven? Nifios

muertos querian venir a ti... Oh suave, sin ruido,

haz algo amoroso ante él, una tarea confiada... L1évale
a los jardines, dale el predominio de las noches...
Sujetale...

CUARTA ELEGIA

iOh, arboles de la vida! Oh, ;cuando de invierno?
No estamos unidos. No nos entendemos

como las aves emigrantes. Adelantados y tardios,
nos imponemos de repente a vientos

y caemos en estanques inalterables.

Florecer y agostarse nos es igualmente consciente
y por algun lugar van leones todavia y no saben
mientras son soberanos, de ninguna impotencia.

Pero a nosotros, cuando queremos decir una sola cosa, del
[todo,

ya nos es perceptible el lujo de lo otro. Enemistad

nos es lo mas proximo. ¢No pisan amantes

siempre en los bordes, uno del otro;

los que se prometian anchuras, galope y patria?

Alli para dibujo de un momento

se prepara un fondo de contrariedad, penoso,

para que nosotros los viéramos; porque se es muy claro

con nosotros, No conocemos el contorno

del sentir. so6lo lo que le forma desde fuera.

¢ Quién no se sentd temeroso ante el telon de su corazon?

Que se levanto: el decorado era despedida.

F&cil de entender, El conocido jardin,

y oscilaba leve: entonces vino primero el bailarin.

No ése. Basta. Y aunque él también actua tan ligero,

esta disfrazado y se convierte en un burgués

y entra por la cocina a su casa

No quiero estas mascaras a medio llenar,

prefiero la mufieca. Esta llena. Quiero .

sujetar a la marioneta y el hilo y su cara

de apariencia. Aqui. Estoy delante.

Aunque las lamparas se apaguen, aungue me digan:

Nada mas, aunque ante la escena

venga el vacio con la corriente gris de aire,

aungue de mis callados antepasados ninguno

ya se siente conmigo, ninguna mujer, ni

siquiera el muchacho del bizco ojo pardo:

Me quedo sin embargo. Hay siempre contemplacion.

¢No tengo razon? Tu, que por mi tan amargo



gustaste la vida, probando la mia, ta, padre,

primera turbia infusion de mi deber,

cuando iba creciendo, siempre volviendo a probar,

y con el regusto de tan extrafio futuro

ocupado, escudrifiabas mi vista empafada,

padre mio, t0 que desde que estds muerto, a menudo

en mi esperanza dentro de mi tienes miedo,

y renuncias por mi a la indiferencia, como la tienen los
[muertos,

a imperios de indiferencia, por mi poco de destino,

¢no tengo razén? Y vosotros ¢no tengo razon?

Vosotros, que me quisisteis por el pequefio comienzo

de amor a vosotros, del que me apartaba siempre,

porque el espacio en vuestro rostro,

cuando lo queria, se me pasaba al espacio del mundo,

en el que yo no estaba... Cuando tengo animo

de esperar ante el escenario de marionetas, no,

tan plenamente contemplar que para equilibrar

al fin mi mirada. debe entrar como actor

un angel que agite las marionetas.

Angel y Mufieca: esta es por fin una funcion.

Entonces coincide lo que nosotros constantemente

dividimos, en cuanto existimos. Sélo entonces brota

de nuestras estaciones el cielo

de la completa transformacion. Pasando sobre nosotros

actua entonces el angel. Mira, los que mueren

no debian sospechar qué lleno de pretexto

esta todo lo que hacemos aqui. Todo

no es ello mismo. Oh, horas de la infancia

cuando tras las figuras algo mas que solamente

pasado habia, y ante nosotros no estaba el futuro.

Creciamos libremente y empujabamos a veces

para hacernos mayores pronto, mitad por causa de ellos

gue no tenian otra cosa sino el ser mayores.

y estabamos sin embargo en nuestro ir solos

divertidos con lo duradero y alli quedabamos

en el intervalo entre espacio y juguete,

en un lugar que desde el principio

estaba fundado para un puro transito.

¢ Quién muestra a un nifio, tal como esta? ;Quién le pone
en las constelaciones y le da la medida de la distancia

en la mano? ;Quién hace la muerte infantil

de pan gris, que se endurece, o la deja

entrar en la boca redonda como el troncho

de una hermosa manzana...? Los asesinos

son faciles de notar. Pero esto: la muerte,

la muerte entera. aun antes de la vida

tan suavemente contener y sin tomarlo a mal,

es indescriptible.



QUINTA ELEGIA
Dedicada a la Sra. Hertha Koenig

Pero jquiénes son esos, dime, los que vagan, esos un poco

mas vagabundos aun que nosotros mismos, a quienes, impul-
[s&ndoles desde muy pronto,

retuerce una voluntad

jamas contenta de amar ¢a quién, a quién? Sino que los
[retuerce,

los dobla, los entrelaza y empuija,

los arroja y vuelve a tornar: como de un aire mas aceitado,

maés liso, descienden ellos

a la estera desgarrada,

adelgazada por su eterno brincar, a esa perdida

estera en medio del universo,

colocada como un esparadrapo, como si. el cielo - arrabal

de la tierra alli le hubiera hecho dafio.

Y apenas alli

de pie, alli y sefialada: del erguirse

la gran inicial... ya también, los més fuertes

hombres, los vuelva a plegar, por broma, el agarrén

que llega siempre: como Augusto el Fuerte en la mesa

doblaba un plato de estafio..

Ay, y en torno a ese

centro, la rosa de la contemplacion:

florece y se deshoja. En torno a ese

mazo, al pistilo, al que tocado del propio

polen floreciente, fructificado en falso

fruto otra vez de la desgana: de la suya

nunca dandose cuenta -desgana brillante

con la mas tenue superficie que parece sonreir levemente.

Alli el marchito, arrugado gimnasta,

el mas viejo, el que solo toca el tambor,

metido en su, enorme piel, como si ésta hubiera antes
contenido a dos hombres, y uno

yaciera ya en el cementerio, y él sobreviviera al otro,
sordo y a veces un poco

perdido en la piel enviudada.

Pero el joven, el hombre, como si fuera hijo de una
[cerviz

y una monija; tirante y tensamente relleno .

con masculos y simpleza.

Oh vosotros,



a los que un dolor que todavia era pequefio
una vez recibidé como juguete, en una de sus
largas convalecencias...

TG que con el abrirse floral,

con sélo los frutos lo conocen, inmaduro,

cien veces al dia te desprendes del arbol del movimiento

edificado en comudn (que, mas raudo que agua, en pocos

minutos tiene primavera, verano y otofio),

caes y chocas en la tumba:

a veces, en mitad de la pausa, quiere una amorosa

fisonomia brotarte mas alla hacia tu raramente

suave madre; pero se pierde en tu cuerpo,

que lo gasta superficialmente, el rostro

timidamente apenas intentado... Y de nuevo

chasca el hombre en la mano para saltar. y antes

de que a ti alguna vez se te haga mas claro un dolor en la
[cercania del corazon

siempre trotando, le viene el ardor de la planta del pie,

a su origen, anticipandose con un par de lagrimas
[corporales,

que rapidamente se te han agolpado a los 0jos.

y sin embargo, a ciegas,

la sonrisa...

Angel, oh, témala, arrancala, la yerba curativa de diminuta
[flor.

Haz un bdcaro, guardala. Ponla bajo esos gozos, que aun

no se nos han abierto; en urna gentil

celébrala con impetuosa inscripcion floral: “subrisio
[saltat”,

TU entonces, amable,

tl muda, desbordada por los gozos

excitantes. Quiza son

tus flecos de buena suerte para ti

0 sobre los jovenes

pechos turgentes la verde seda metalica

se siente mimada sin fin y de nada prescinde.

Ta, siempre de otro modo puesta sobre todas las balanzas
[oscilantes del equilibrio,

fruta de mercado en la indiferencia

publicamente bajo los hombros.

Donde, oh donde esté el lugar -lo llevo en el
[corazdn-

donde ellos ya largamente no podian ir, aln entre si

se desgajaban, como animales cubriéndose

no bien emparejados,

donde los pesos son todavia pesados,



donde todavia caen los platos
de sus varillas que en vano remolinean...

Y de repente, en este penoso vacio, de repente
el jugar indecible, donde la pura escasez
incomprensiblemente se transforma, salta

a ese vacio exceso.

Desde el célculo de muchas cifras

transcurre sin namero.

Plazas, oh plaza en Paris, infinito escenario

donde la modista, Madame Lamort,

anuda y tuerce los intranquilos caminos de la tierra,

ligaduras interminables, e inventa

con ellos nuevos lazos, encafionados, flores escarapelas,
[frutas postizas,

todo mentirosamente tefiido, - para los baratos

sombreros invernales del destino.

Angel, si hubiera un sitio que no sabemos, y alli

en estera inefable mostraran los amantes que aqui

no llegaron a poderlo hacer, sus atrevidas

figuras altas del impetu del corazén,

sus torres de alegria, sus escalas

mucho, tiempo, donde nunca hubo suelo, sélo entre si

apoyadas -y lo pudieran hacer

ante los espectadores en torno, incontables muertos
[callados:

¢Echarian éstos entonces sus ultimas monedas, siempre

ahorradas, siempre ocultas, que no conocemos, las
[eternamente

valiosas monedas de la felicidad, ante la pareja

al fin de veras sonriente en la aquietada

estera?

SEXTA ELEGIA

Higuera, desde hace cuanto tiempo ya me es significativo
cdmo saltas casi por completo la floracion,
y alla dentro del decidido fruto maduro
sin celebrar, metes tu puro misterio.
Como el cefio de la frente, empuja tu doblado
[ramaje
hacia abajo y adelante: y él brota del suefio,
casi sin despertar, a la dicha de su mas dulce logro.
Mira: como el dios del cisne...
Pero nosotros nos demoramos,
ay, nos da gloria florecer, y en el interior retardado
de nuestro fruto final entramos traicionados.



A pocos sube tan fuerte el empuje del actuar

que ya se ajustan y se inflaman en la plenitud del
[corazén,

si la seduccion para florecer como brisa nocturna
[aliviada,

les toca la juventud de la boca, les toca los parpados:

a los héroes quiza y a los prontos destinados al mas alla,

a los que la muerte jardinera les pliega de. otro modo las
[venas.

Esos se precipitan alli: se adelantan a su propia

sonrisa, como el tiro de caballos al rey victorioso

en las suaves imagenes ahondadas ante Karnak.

Pero milagrosamente cercano esta el héroe a, los muertos
[juveniles. Durar

no va con él. Su aurora es existir: constantemente

se vuelve a concentrar y entra en la cambiada
[constelacion

de su constante peligro. Pocos le hallaran alli. Pero

el destino, que nos calla oscuro, subitamente
[entusiasmado

le lleva cantando a la tempestad de su mundo
[estruendoso.

Pero a nadie oigo como a él. De repente me traspasa

con el aire agolpado de su melodia oscurecida.

Entonces, cdmo me gustaria esconderme de la nostalgia. Oh,
[si fuera,

si fuera yo un nifio y pudiera aun llegar a serlo y me

sentara apoyado en los brazos futuros, y leyera sobre
[Sansdn,

cdémo su madre primero nada paria y después o pari6 todo.

¢No era héroe ya en ti; joh madre!, no empezo

ya alli, en ti, su soberana eleccion?

Millares fermentaban en el vientre y querian serlo,

pero mira: €l tomd, dejo, eligio y pudo.

Y si derribd columnas, fue cuando irrumpid

del mundo de tu cuerpo al mundo mas estrecho, donde
[siguio

eligiendo y pudiendo. jOh madres de los héroes,

oh origen de torrentes rompedores! VVosotras, simas, en que

desde to alto del borde del corazdn, quejandose,

ya las muchachas se precipitaron, las futuras victimas para
[el hijo.

Invadia el héroe las estancias del

amor, cada una le elevaba, cada corazén por él latia,

y vuelto de espaldas ya, al final de la sonrisa,

distinto estaba.



SEPTIMA ELEGIA

No mas solicitacion, no solicitacion, voz emancipada
sea la naturaleza de tu grito; en verdad gritaste puro como
[el pajaro
cuando la estacion le eleva, al crecer, casi
[olvidando
que es un animal acongojado y no s6lo un corazon
[aislado
que ella arroja a lo sereno, al cielo interior. Como él, asi
solicitarias también, no menos, para que, aun
[invisible.
te notase la amiga, la callada, en quien una respuesta
se despierta despacio y al escuchar se calienta,
sensitiva encendida para tu atrevido sentimiento.

Oh y la primavera comprenderia; no hay lugar alli

que no llevara el sonido de la Anunciacion. Primero ese
[pequefio

rumor interrogante, que con inquietud creciente

hasta la anchura rodeada de silencio de un puro dia afir-
[mador.

Luego las escalas arriba, escalas de llamadas arriba hasta el
[sofiado

templo del futuro: luego el trino, fuente,

que al chorro impetuoso ya anticipa la caida

en juego prometedor... Y ante si, el verano.

No solo las mafanas todas del verano: no sélo

cémo se transforman en dia y destellan antes de empezar.

No solo los dias que son tiernos en torno a las flores, y
[arriba,

fuertes y poderosos en torno a los arboles ya formados.

No soélo la devocion de estas fuerzas desplegadas,

no sélo los caminos, no sélo los prados por la tarde,

no solo, tras la tormenta tardia, el aclararse en respiro,

no solo el suefio acercdndose y un presentimiento por la
[tarde...

isino las noches! Sino las altas noches del ver ano,

sino las estrellas, las estrellas de la tierra.

Oh, estar muerto una vez y saberlas sin fin,

todas las estrellas: porque, ¢cémo, como, como olvidarlas?

Mira. alli llamaba yo a la amante. Pero no solo ella
Vendria... Vendrian de quebradizas tumbas
muchachas, y se quedarian quietas... Porque, ;como limitaria

[yo,
cémo mi llamada voceada? Los hundidos siguen



siempre buscando tierra. Para vosotros, nifios, una cosa

del aquende, una vez agarrada, valdria por muchas.

No creais que el destino es mas que el espesor de la infan-
[cia,

icomo sobrepasabais a menudo a las amadas, jadeando,

respirando tras la carrera feliz a la nada, en lo libre!

Estar aqui es soberbio. Lo sabiais, muchachas, también
[vosotras,

que privadas aparentemente de vosotras os hundisteis voso-
[tras en las mas horribles

callejas de la ciudad, supurantes o abiertas

al desperdicio. Pues una hora, cada cual fue, quiza ni una

hora entera, algo apenas medible con las medidas del tiempo

entre dos ratos, cuando ella tuvo una existencia.

Todo. Las venas llenas de existencia.

Solo, olvidamos muy facilmente lo que el risuefio vecino

no nos confirma o envidia. Visiblemente

queremos elevarlo, a donde sin embargo la mas visible suerte

solo se nos. da a reconocer, si nosotros lo transformamos
[dentro.

En ningln lugar, amada, se hard mundo, sino dentro. Nuestra

vida pasa alla con transmutacion. Y cada vez mas pequefio

se disipa lo externo. Donde una vez hubo una casa duradera,

aparece una figura meditada, al sesgo, perteneciente

por completo a lo meditable, como si aln estuviera entera
[en el cerebro.

El espiritu del tiempo se crea amplios desvanes de la fuerza,

[informes

como el tenso empuje que él obtiene de todo.

Ya no conoce templo. Esta disipacion del corazon

la ahorramos con mas secreto. Si, donde alin una cosa
[perdura,

una cosa antafo rogada, servida, reverenciada...

se sostiene, como es, ya hacia lo invisible.

Muchos ya no lo echan de ver, sin la ventaja

de que ahora lo construyen inferiormente, con pilastras y
[estatuas, mayor!

Cada sordo giro del mundo tiene tales desheredados,

a quienes ni lo anterior ni tampoco lo inmediato pertenece.

pues también lo inmediato esta distante para los hombres.
[No nos debe

confundir esto: que fortalezca en nosotros la conservacion

de la forma ya reconocida. Esta estuvo una vez entre

[hombres.

se alz6 en medio del destino, en medio de lo aniquilador.
[en medio



del no saber adonde ir, como siendo, a inclind

hacia si estrellas de los cielos asegurados. Angel,

a ti todavia te lo muestro, ahora al fin erguido.
Columnas, porticos, la esfinge, el brotar esforzado,

gris, desde la ciudad, decadente o extrafia. de la catedral.

¢No fue milagro? Oh, angel, asdbmbrate, porque nosotros
[lo somos,

nosotros: oh, td, el mayor, cuéntalo, que hemos logrado tal

[cosa:

mi aliento no alcanza para la alabanza. Asi, sin embargo,
[no hemos

desperdiciado los espacios, estos otorgadores

espacios nuestros. (jQué terriblemente grandes deben ser

si no pueden desbordarlos milenios de nuestro sentir!)

Pero una torre era grande ¢no es verdad? Oh, Angel, lo
[era...

grande ¢también a tu lado? Chartres era grande... y la
[musica

aun alcanzaba mas alla y nos sobrepasaba. Pero sélo aun

una amante, oh, sola en la ventana nocturna.._

¢no to alcanzaba a la rodilla?
No creas que ruego

Angel, y aunque te rogase, ti no vendrias. Pues mi

Ilamada siempre esta llena de marcha: contra tan fuerte

corriente no puedes caminar. Como un brazo

extendido es mi llamada. Y su mano abierta

hacia arriba para agarrar, queda ante ti

abierta, como defensa y aviso,

abierta arriba ioh inasible!

OCTAVA ELEGIA
Dedicada a Rudolg Kassner

Con plenos ojos ve la criatura

lo abierto. Nuestros ojos estan vueltos
adentro, alrededor de .la salida

abierta, colocados como trampas.
Sabemos lo de fuera solamente

por el rostro del animal. Ya al nifio

le torcemos, obligando a que vea

hacia atras lo formado, no lo abierto,
tan profundo en el animal. Sin muerte.
Solo nosotros vemos muerte: el libre
animal tiene tras de si su muerte

y ante si a Dios, y cuando va, camina
por lo eterno, lo mismo que las fuentes.
Nunca tenemos, ni un momento, el puro



espacio por delante, en que las flores
se abren interminables. Siempre hay mundo
y nunca el puro no lugar sin nada:

lo puro, incustodiado, que aspiramos

y sin fin sabe, y nada quiere. El nifio

se pierde en eso a ocultas, y le tienen
que sacudir. O alguno muere, y lo es.
Junto a la muerte, no se ve la muerte:
se mira afuera, fijo, con mirada

animal. Los amantes, sin el otro

que tapa la mirada, ya se acercan,
pasmados... Por descuido, se les abre
tras el otro. Pero ninguno pasa

tras el otro: otra vez se le hace mundo.
Siempre enfrente de lo creado, vemos
solo en ello el reflejo de lo libre,

con nuestra sombra. Acaso un animal
mudo alza la mirada y nos traspasa.
Esto es destino: estar plantado enfrente,
y nada mas, y siempre puesto enfrente.

Si hubiera un ver al modo nuestro en ese
animal que se cruza a nuestro paso,

él se nos llevaria. a rastras, rotos,

en su marcha. Pero su ser, para él

es infinito. libre y sin mirada

para su estado, puro: asi sus 0jos.

Y donde vemos porvenir, ve todo

y se ve en todo, a salvo para siempre.

Sin embargo; atento animal céalido

tiene el peso de alguna gran congoja.

pues él lleva también lo que a menudo

nos abruma: el recuerdo, como si eso

a que tendremos, otra vez hubiera

estado cerca, fiel, con un contacto

de suavidad sin fin. Aqui es distancia
todo, y alli fue aliento. Tras el pristino
hogar, éste es ambiguo y le entra el viento.
iDicha de la criatura diminuta,

que siempre sigue en el seno que la hizo!
iVentura del mosquito, que por dentro

aun salta, hasta en su boda: todo es seno!
Y mira el pajaro, y su calma a medias:

al nacer, casi sabe los dos mundos,

como si fuera el alma de un etrusco,

un muerto que ya ha entrado en un espacio,
pero echada en la tapa su figura.

Y qué duro, si un ser debe volar

y procede de un seno. Va asustado



de él mismo, por el aire, en zigzag, como
la grieta por la taza: asi el murciélago
rasga la porcelana de la tarde.

Y nosotros, mirones, siempre, en todo,
frente a todo, sin mirar hacia fuera!
Nos desborda. Lo ordenamos. Y cae.
otra vez lo, ordenamos: y caemos.

¢Quién nos volvid al revés, para que siempre
por mas que hagamos, tengamos el gesto

del que se marcha? lgual que éste, en el cerro
Ultimo que le muestra el valle entero

otra vez, se detiene, y se demora,

asi vivimos, siempre en despedida.

NOVENA ELEGIA

¢Por que si cabe pasar asi el término de la vida

como el laurel. un poco mas sombrio que todo

otro verde, con pequefias ondas en el filo

de cada bola (corno sonrisa de un viento) : por qué, pues,
violentar to humano, y, esquivando el destino,

anhelar destino?

Oh, no porque sea felicidad
ese precipitado provecho de una pérdida cercana.
No por curiosidad, o por ejercitar el corazén.
que también estaria en el laurel ....

sino porque estar aqui es mucho, y aparentemente

todo lo de aca nos necesita, lo que se desvanece,

lo que raramente nos toca. A nosotros, los que mas nos
[desvanecemos.

Una vez sola, cada cosa, una vez. Una vez y no mas. Y
[nosotros

también una vez. Y sin volver. Pero ese

haber sido una vez, aungue una vez sola:

haber sido terrestre, no parece revocable.

Y asi nos apresuramos y queremos cumplirlo.
queremos contenerlo en nuestras simples manos.
en el mirar mas henchido y en el corazon sin habla.

Queremos llegar a serlo. ¢ Darlo a quién? Prefeririamos
guardarlo pare siempre... Ay, en la otra condicion,

ay, ¢qué se lleva uno alli? No el mirar, ni lo aqui
lentamente aprendido: nada ocurrido aqui. Nada.

pero si los dolores. Y también, sobre todo, la gravedad,



la larga experiencia del amor: si

lo puramente indecible. Pero més adelante

bajo las estrellas, ¢qué puede hacer esto? Ellas saben mejor
[ser indecibles

Porque el caminante tampoco trae, de la ladera de la
[sierra

al valle, un pufiado de tierra, indecible para todos, sino

una palabra ganada, pura: la genciana amarilla

y azul. Quiza estamos aqui para decir: casa,

puente, manantial, puerta, cantaro, arbol frutal, ventana,

y todo lo més: columna, torre...; pero decir.
[compréndelo,

decir asi, como las mismas cosas nunca creyeron

ser tan dentro_ ¢ No es una secreta astucia

de esta tierra callada, cuando empuja a los amantes,

para encantar en su sentimiento todas las cosas?

Umbral: ;qué es para dos

amantes, que usen un poco el propio umbral mas

[antiguo

de la puerta, ellos mismos despues de tantos

y antes de tantos que vendran... suavemente?

Aqui es el tiempo de lo decible, ésta es su casa.

Habla y declara. Méas que nunca

caen las cosas, pasan: las visibles, pues

lo que las desplaza sustituyéndolas es un hacer sin
[forma.

Hacer bajo costras que saltan de buen grado, tan
[pronto

como la manufactura las rebosa y se conforman de otra
[manera.

Entre los martillos aguanta

nuestro corazon, como la lengua
entre los dientes, que, no obstante,
pese a ellos, sigue siendo la que alaba.

Alaba el angel el mundo, no el indecible: ante él

no puedes presumir con lo soberanamente percibido: en
[el todo del mundo

donde él siente més hondo, td eres un recién llegado.

Por eso

Enséfiale lo sencillo, que, formado a través de las gene-

(raciones,

como cosa nuestra, vive junto a la mano y la mirada.

Dile las cosas. Quieto estara, con estupor, como tu estabas

viendo. al cordelero en Roma, o al alfarero en el Nilo.

Ensénale qué feliz puede ser una cosa, que inocente y qué
[nuestra:

cdémo hasta la pena quejosa se decide, pura, a la forma,



sirve de cosa, 0 muere en una cosa: y hacia all3,

dichosa escapa del violin. Y esas cosas

que viven de evasién. comprenden que las alabes, fugaces,

confian en alguna salvacion en nosotros, Los més fugaces
[de todo.

Quieren, y debemos transmutarlas enteras en nuestros co-
[razones

en nosotros, infinitamente: en nosotros seamos lo que seamos
[al fin.

Tierra, ¢no es eso lo que quieres: invisible

resurgir en nosotros? ¢No es tu suefio

hacerte un dia invisible? jinvisible, tierra!

¢ Qué es tu orden apremiante, sino
[transmutacion?

Tierra, amada, yo quiero. Créeme, ya no hacian
[falta

tus primaveras para ganarme: una,

una sola ya es demasiado para la sangre.

Desde lejos estoy inefablemente decidido hacia ti

Siempre tuviste razén, y tu sagrada irrupcion

es la muerte amistosa.

Mira, yo vivo. ;De qué? Ni la nifiez, ni el futuro
menguan... Existir innumerable
me brota en el corazon.

DECIMA ELEGIA

Que alguna vez yo, a la salida de la enconada inteligencia

cante jubilo y alabanza a los angeles concordes.

Que de los martillos claramente pulsados del corazon

ninguno falle, tocando en cuerdas blandas, dudosas o

rotas. Que mi rostro fluyente

me haga mas brillante; que el llorar inaparente .

florezca. Oh qué queridas me seréis entonces, noches,

doloridas. jPor qué no os recibiria yo, inconsolables her-
[manas,

arrodillandome, y no me entregaria

disuelto a vuestra suelta cabellera! Nosotros, estropeadores
[de los dolores,

cémo los prevemos, en la triste duracion,

a ver si acaso no terminan. Pero ellos son, si

nuestro follaje perenne, nuestra oscura pervinca,

una de las estaciones del afio secreta, - no solo

tiempo -, son lugar, establecimiento, campamento, suelo, re-
[sidencia.

Ciertamente, ay. qué extrafias son las callejas de la ciudad del



[dolor,
donde en el falso silencio, hecho de exceso de ruido,
fuerte, de las rebabas del molde del vacio,
se pavonea el ruido sobredorado, el monumento estallante
iOh, como les pisotearia sin dejar rastro un angel su mercado
[de consuelos,
que limita la iglesia, su iglesia que compraron hecha:
limpia y cerrada y desengafiada, como una estafeta en
[domingo!
Pero fuera se escarolan siempre los bordes de la feria.
iColumpios de la libertad! jBuzos e ilusionistas del afan!
i'Y tiro al blanco, con figuritas, de la suerte engalanada
donde hay pataleos desde el blanco y arrebatos de hojalata
si uno mas habil acierta! De aplauso a casualidad
sigue, vacilando: pues barracas de toda curiosidad
solicitan, tamborilean y lloran, Pero para los mayores
todavia hay que ver, en especial, cdmo se aumenta el dinero
[anatomicamente,
no sélo por el placer: el 6rgano sexual del
[dinero,
todo el conjunto, el proceso... esto instruye y
[hace
fertil.
Oh, pero en seguida, mas alla.
tras la. Gltima tabla, pegada de carteles de “Sin
[Muerte»,
esa cerveza amarga, que a los bebedores parece dulce,
si mascan con ella siempre diversiones frescas...
a espaldas mismo de la tabla, atras mismo, es de
[verdad.
Juegan nifios y se abrasan amantes, aparte,
serios, en la misera hierba, y los perros siguen su
[naturaleza.
Mas alla adn tira esto del muchacho; quizé, que €l ama
a una joven Queja... Tras ella viene a los prados.
Ella dice:
Lejos. Vivimos alla fuera...
¢Donde? Y el muchacho
sigue. Le impresiona su actitud. EI hombro, el cuello,
[- quiza
ella es de estirpe soberana. Pero él la deja, da la
[vuelta,
se ladea, hace un gesto... ¢Para qué? Ella es una queja.

Sé6lo los muertos jovenes, en el primer estadio

de indiferencia sin tiempo, en el desacostumbrarse,

la siguen con amor. A las muchachas

espera y saluda con amistad. Les muestra sin ruido

lo que tiene encima. Perlas del dolor y los finos

velos de la paciencia. Con los muchachos, marcha ella



[callada.

Pero alla donde viven, en el valle, una Queja de las mas
[viejas

se ocupa del muchacho, cuando él pregunta. -Eramos,

dice, una gran raza, en tiempos, nosotras las Quejas. Los
[padres

ahondaban la mina alla en la gran cordillera; entre los
[hombres

encuentras a veces un trozo tallado de dolor pristino,

0. de un antiguo volcén, colera petrificada en escoria.

Si, esto procede de alla. En tiempos fuimos ricas...

Y le guia, ligera. por el ancho paisaje de las Quejas,

le ensefia las columnas de los templos o los escombros

de esos castillos, desde donde principes de Quejas
[dominaron

el pais, antafio, sabiamente. Le muestra los altos

arboles de lagrimas y campos de melancolia en flor

los vivos los conocen solo como suave follaje);

le ensefia los animales de la tristeza, paciendo; y a
[veces

se asusta un pajaro, y tira, volando al nivel de la
[mirada.

Hacia alla, de la imagen de escritura de su grito solitario.

Al atardecer, le lleva a las tumbas de los antiguos

de la raza de las quejas; sibilas y augures.

Pero al aproximarse la noche, marchan mas quedamente, y
[pronto

hay fulgor lunar arriba, el sepulcro

que vigila sobre todo. Fraternalmente con la del Nilo,

la sublime esfinge, rostro

de la camara en silencio.

Y admiran la cabeza de la corona, que para siempre,

callando, ha puesto el rostro de los hombres

en la balanza de las estrellas.

No lo entiende su mirada, con vertigo

en la muerte temprana. Pero la mirada de ella,

brotando tras el borde del pschent, ahuyenta al baho. Y
[éste,

deslizandose; en lento roce, a lo largo de la mejilla,

la del més maduro redondeo,

sefiala suave en el nuevo

oido del muerto, sobre una hoja

doble abierta, la silueta indescriptible.

Y mas arriba, las estrellas. Nuevas. Las estrellas del pais del
[dolor.
Despacio las nombra la Queja: “Aqui,



mira: el Jinete, la Vara, y a la constelacion mas llena

le llaman Guirnalda de Frutas. Luego, mas alla, hacia el
[Polo:

Cuna, Camino. el Libro Ardiente, Mufieca, Ventana.

pero en el cielo del Sur, pura, como en la palma

una mano bendita, la M, clara, resplandeciente,

que quiere decir las Madres...”

Pero el muerto debe seguir, y callada, la Queja mas vieja
le lleva a la garganta del valle,

donde centellea a la luz de la luna:

la Fuente del gozo. Con veneracion,

la nombra ella y dice: “Entre los hombres

es un torrente arrastrador.”

Estan al pie de la sierra.
y alli ella le abraza, llorando.

Solo, sigue subiendo, por la montafia del dolor pristino.

Y ni una vez resuena su paso desde el Hado
[enmudecido.

Pero si evocaran los muertos infinitos en nosotros un
[simbolo,

mira, sefialarian quiza las colgantes candelillas

de la avellana vacia, o

aludirian a la lluvia, que cae al empezar el afio sobre el
[oscuro imperio terrestre.

Y' nosotros, que pensamos en dicha
ascendente, sentiriamos el choque
que casi nos sobresalta

si cae algo feliz.

LOS SONETOS A ORFEO

Escritos como epitafio para Wera Ouckama Knoop)

PRIMERA PARTE

Alli se elevo un arbol. jOh, puro superar!

iOh, canta Orfeo! 10h, alto arbol en el oido!

Y todo call6. Pero incluso en el silencio

hubo un nuevo empezar, sefia y transformacion.



Brotaron animales del silencio del claro
bosque suelto y exento de guaridas y nidos;

y se vio que no estaban tan callados en si

por astucia ni miedo, sino porque escuchaban.

Rugidos y clamores, bramidos, parecian
poco en sus corazones. Y donde habia apenas
una cabaria para percibirlo, un refugio

hecho del més oscuro deseo, con las jambas
de la puerta temblando; alli les erigiste
un templo en el oido.

Fue casi una muchacha, que surgid

de esa dicha unitaria del cantico y la lira,

y refulgiendo clara, a traves de sus velos
primaverales, se hizo un talamo en mi oido.

Y en mi durmidse. Y todo fue su suefio.

Los arboles que siempre la admiraron, aquellas
lejanas letanias, las sentidas lontananzas

y todo pasmo que le sorprendia.

Dormia al mundo. jOh, dios cantor! ;De qué manera
las has hecho que no exigio
despertar. Amanecio y durmidse.

¢Dénde su muerte esta?' ¢ Inventaras ain
este tema, antes que se consuma tu canto?
Desde mi, ¢ddnde se hunde...? Era una muchacha casi...

Un dios lo pudo. Pero, dime, ;,como podra,

a través de la estrecha lira, seguirle un hombre?
Su sentido es discordia. En un cruce de sendas
del corazdn,. no se alza un templo para Apolo:

El cantico, tal como lo ensefias, no es deseo,

no es solicitud de algo finito y alcanzable;

cantico es existencia. Para el dios algo, algo facil.
Pero nosotros, ¢cuando somos? ;Y él, cuando vuelve

hacia nuestro existir la tierra y las estrellas?
No se trata de que ames, muchacho, aunque la voz
irrumpa por la boca a golpes -aprende



a olvidar que cantabas. Esto era transitorio.
Cantar de veras es otro aliento. Un aliento
por nada. Es un respiro en el dios. Es un viento.

v

iOh suaves! Entrad de vez en cuando
en el aliento que no os significa;

que se divida por vuestras mejillas
tras de vosotros, otra vez reunido.

iOh bienaventurados, oh sagrados,

como el principio de los corazones!

Arco de flechas y blanco de flechas,

vuestra sonrisa fulge més eterna entre lagrimas.

No os asustéis de padecer: los pesos
devolvedlos al peso de la tierra:
pesados son los montes y los mares.

Aun los arboles gque plantasteis, nifios,
se hicieron muy pesados: no los soportariais.
pero los vientos... pero los espacios...

\%

No erijais una estela. Dejad sélo a las rosas
florecer en su honor todos los afios.

Pues es Orfeo: son sus metamorfosis

en esto y en aquello. No hemos de preocuparnos

por buscar otros nombres. De una vez para siempre
es Orfeo, si canta. Viene y va.

¢No es ya mucho que a veces sobreviva

a la piel de las rosas unos dias?

ICOmo ha de disiparse para que lo captéis!
Aunque también a €l mismo le aterre disiparse.
Su palabra trasciende el estar aqui, y ya

esta alli, donde nada le acompafa.

La verja de la lira no violenta sus manos.
Y él obedece. yendo maés alla.

Vi



¢Es un ser de este mundo? No: su naturaleza
procede de los dos imperios, en su anchura.
Més sabio doblaria a los sauces sus ramas
aquel que conociera las raices de los sauces.

Al iros a la cama nos dejéis en la mesa
ni pan ni leche: atraen a los muertos.
Pero él, conjurador, esta mezclando,
bajo las suavidades de los parpados,

su aparicion en todo lo visto, y el hechizo
del vaho de la tierra y la ruda, es para él
tan verdadero como la percepcion mas clara.

Nada puede estropearle la imagen valedera:
de las tumbas a las habitaciones,
alaba anillo. prendedor y céantaro.

Vil

iAlabar, esto es! Puesto para alabar

surgio como el metal del callar de la piedra.
Su corazén, ioh lagar transitorio

de un vino interminable para el hombre!

La voz nunca en el polvo le desmaya
cuando el divino ejemplo le ha invadido.
Todo se hace racimo, se hace vifa,
madura en su sensible mediodia.

Nunca la podredumbre de las tumbas
de los reyes desmiente su alabanza,
ni el que caiga una sombra de los dioses.

El es de los perennes mensajeros,
que, mas alla, en las puertas de los muertos,
alzan fuertes con frutos de alabanza.

Vil

Solamente en el &mbito de la alabanza puede
la queja entrar, la ninfa de la fuente del llanto,
volando sobre nuestro sedimento

para que quede claro en esa misma roca,

que tiene los altares y los porticos.
Mira apuntar en torno de sus hombros callados
la sensacion de que fuera la mas



joven de las hermanas en el animo.

El jabilo lo sabe, y la nostalgia
confiesa: solamente la queja aprende aun:
con manos de doncella cuenta toda la noche

el mal antiguo. Pero de repente, inexperta
y oblicua, eleva al cielo una constelacion
de nuestra voz, que no turba su aliento.

IX

Solo quien ya elevo la lira
también entre las sombras,
puede intuir y revelar

la alabanza infinita.

So6lo quien comid con los muertos
su propia adormidera

no volvera a perder jamas

el més leve sonido.

Aunque a menudo en el estanque
se nos hunde el reflejo:
conoce tu la imagen.

Sélo en el doble reino
se volveran las voces
eternas y suaves.

X

A vosotros que nunca abandonais mi tacto,

os saludo, sarcéfagos antiguos.

que atraviesa la alegre agua de aquellos dias
romanos, igual que una cancion que se transforma.

O a aquellos tan abiertos, como

los ojos de un pastor que se despierta alegre,
- dentro, lleno de calma y de libar de abejas -
y fuera, el aleteo de alegres mariposas:

a todas esas bolas abiertas otra vez,
saludo, a todas cuantas se arrancan a la duda;
que sabian qué es eso de callar.

¢ Lo sabemos, amigos, lo ignoramos?
La hora vacilante configura



ambas cosas en el humano rostro.

Xl

Mira al cielo. ¢{No hay una constelacion «Jinete»?
porgue esta extraflamente acufiado en nosotros
este orgullo de tierra. Y aquél otro

que lo empuja y mantiene y al que él lleva.

¢No esta acosada asi y luego. domada

esta naturaleza nostalgica del Ser?

Senda y recodo. Pero una presion concilia.
Nuevas anchuras. Y esos dos son uno.

¢Pero .lo son? ;0 no piensan los dos
el camino que van haciendo juntos?
Sin nombre, los separan ya el sauce y la mesa.

Tambien la ligazon estelar miente.
Pero ahora, por un rato, alegrémonos
de creer la figura. Ya es bastante.

Xl

iGloria al espiritu que logra unirnos,
pues en verdad vivimos en figuras!
Y con pasos pequefios, los relojes
van junto a nuestro dia verdadero.

Sin conocer nuestro lugar auténtico,
actuamos por percepcion real.
Sienten a las antenas las antenas

y la vacia lejania ha dado...

iMusica de las fuerzas. tension pural!
¢No se te aparta toda turbacion
de ti por las tareas llevaderas?

Aun cuando el labrador cuida y trabaja
donde en verano crece la semilla,
nunca lo alcanza. La tierra regala.

X1

Manzanas llenas, platanos y peras,
grosellas... Esto todo dice vida
y muerte a nuestra boca.._ Me doy cuenta...



a una nifia se le lee en la cara,

cuando los come. Viene de muy lejos.

¢ pierde despacio el nombre en vuestra boca?
Donde habia palabras, fluyen bienes,
liberados con pasmo de la pulpa.

¢ Osais decir lo que llaméais manzana?
Ese dulzor, que al. principio se espesa.
suave, para, erigiendose en el gusto,

quedar despierto, claro y transparente,
simbolico, solar, terrestre y nuestro:
iOh, instante, tacto, gozo! jOh ser inmenso!

XV

Vamos con fruta y flor y hoja de vifia.
No sélo es el del afio su lenguaje.

De la sombra se eleva una potencia
de color, y quiza trae luz de celos

de los muertos que dan fuerza a la tierra.
¢ Sabemos de su parte en estas cosas?
Desde hace mucho, suelen horadar

asi la arcilla con su libre tuétano.

Pero he de preguntar: , ;Lo hacen queriendo?
¢ Brota el fruto, labor de duros siervos,
redondo, hacia nosotros, sus sefiores?

¢ 0 son ellos, durmiendo entre raices,
los reyes, y nos mandan de sus sobras
esta mezcla de fuerza muda y beso?

XV

Esperad... esto sabe... ya se escapa.

...S6lo un poco de musica, un piafar, un zumbido:
muchachas, mudas, céalidas muchachas,

ibailad este sabor del fruto percibido!

Bailad esta naranja. ¢Quién podria olvidarla,
cdémo, ahogada en si misma, se resiste
contra su dulzor? La habéis poseido.

La habéis vuelto, preciosa, hacia vosotras.

Bailad esta naranja. Arrojad de vosotras
el paisaje mas tibio; que irradie la madura



en vientos de la patria. Revelad, inflamadas,

aromas en aromas. jCread el parentesco,
con la cascara pura y rehusada,
con la savia que lleva a la dichosa!

XVI

Amigo mio, td estas solo porque...

Nos apropiamos poco a poco el mundo
con palabras y signos de los dedos;
quiza su parte mas floja y en riesgo.

¢Quién con el dedo indicara un olor?
Pero de fuerzas que nos amenazan
sientes muchas... Conoces a los muertos,
y ante el conjuro te estremeces. Mira,

ahora se trata de soportar juntos
parte y trozo como si fuera el todo.
Ayudarte serd dificil. Sobre todo

no me plantes en tu corazén. Creceria
muy veloz. Pero quiero guiar a mi Sefior
la mano, y decir: Este es Esau, en su piel.

XVII

En lo méas hondo, el Vigjo,

enredada raiz de todos los construidos,
oculto manantial

que ellos no vieron nunca.

Casco de guerra, cuerno

de montero, proverbio de los encanecidos,
hombres puestos en colera

fraternal, y mujeres lo mismo que laddes...

Rama que empuja a rama,
ni una libre jamaés...
iUna, si! Sube... oh, sube...

Pero aln se quiebran. Esa

que por fin llega arriba
se curva como lira.

XVII



Sefior, ¢oyes lo nuevo
retumbar y temblar?
Vienen anunciadores
a sublimarlo.

Ningun oido escapa

a estar lleno de estrépito,
mas la parte mecéanica
quiere ser alabada.

Mira, la maquina:
cdmo rueda y se irrita,
nos desplaza y afloja.

Aunque tiene su fuerza
de nosotros, empuja
y sirve sin pasion.

XIX

El mundo cambia rapido
como formas de nubes;
lo cumplido regresa

al hogar, a lo pristino.

Sobre el cambio y la marcha,
mas libre y amplio, dura

aun lo originario

canto, dios de la lira.

No se entiende el sufrir.
No se aprendio el amor,
ni se desvel6 qué

nos separa en la muerte.
Solo el canto en la tierra
consagra y solemniza.

XX

Pero a ti, di, Sefior, ¢qué dedicarte,

si ensefias el oir a lo creado?

Mi recuerdo de un dia en primavera,

de su poniente, en Rusia: de un caballo...

De la aldea bajaba el rocin solo,
atadas las pezufas delanteras,
al prado, a pasar solo aquella noche:



icomo golpeaba la onda de sus crines

en el cuello, al compas de la insolencia
de su torpe galope encadenado!
iComo alzaba las fuentes de su sangre!

Presintio lo lejano y jarre alla!,
canto y oyo: tu ciclo de leyendas
se cerro en él. Su imagen te dedico.

XXI

La primavera ha vuelto ya. La tierra
es una nifa que ha aprendido versos;
jcuantos, oh, cuantos son...! Por la paciencia
de tan largo deber recibe un premio.

Duro fue su maestro. La blancura

nos gustaba en la barba de aquel viejo.
preguntad a la nifia ahora como

se dice “azul” y “verde”: jya lo sabe!

Tierra en recreo, tu, dichosa, juega
con los nifios. Jugamos a cogerte,
tierra alegre: lo logra el mas alegre.

Si, lo que el viejo le ensefid, lo mucho,
lo impreso en las raices y en los largos
pesados troncos: ella esta cantandolo.

XXII

Somos los apremiantes.
Pero el paso del tiempo,
tomadlo como poca
cosa en lo que perdura.

Todo lo presuroso
pronto estara pasado;
pues sélo nos consagra
aquello que se queda.

No arrojéis el valor
en la velocidad,
mozos, ni por volar.

Todo esta sosegado:
tiniebla y claridad,



flor y libro.

XX

Oh, s6lo cuando el vuelo
ascienda a la quietud

del cielo, no por si,,

para si suficiente

para, en leves perfiles,
como artefacto que

logré ser favorito

del viento, columpiandose;

cuando un puro destino
venza al pueril orgullo
de aparatos que crecen,

ganancioso, sera,
cercano a lo remoto,
lo que hace volar, solo.

XXIV

¢Hemos de rechazar nuestra antigua amistad,
aquellos grandes dioses que nunca nos pedian,
porque no conocieron el acero que, recio,
creamos; o de pronto, buscarles en un mapa?

Esos fuertes amigos que nos quitan los muertos
no tocan nunca nuestras ruedas. Les hemos hecho
alejarse de nuestros festines, y de nuestros

bafios; a sus enviados hacia nosotros, lentos,

les derrotamos siempre. Mas solitarios hoy
entre nosotros, presos, y sin reconocernos,
no sentimos las sendas como hermosos meandros,

sino como peralte. Ya solo en las calderas
arde el fuego de antafio, y se alzan mas martillos.
pero perdemos fuerza como los nadadores.

XXV

Pero a ti quiero ahora, a ti, a quien conoci
lo mismo que una flor cuyo nombre no sé,
recordarte otra vez, y sefialarte, huida,



bella amiga de juegos del grito insuperable.

Primero bailarina, que de repente el cuerpo
vacilante detuvo. como vaciada en bronces
su juventud: atento y oyendo. De las altas
potencias cayé musica al corazén cambiado.

La enfermedad estaba cerca. Ya
[ensombrecida

iba, oscura, la sangre, pero solo en
[sospecha

leve brotaba a su natural primavera.

Una vez y otra, rota, por tiniebla y caida.
terrenal relucia. Hasta que tras terrible
golpe, entrd por la puerta sin esperanza, abierta.

XXVI

T, divino, hasta el fin sonoro, cuando viste
que le ataco el enjambre de Furias desdefiadas,
acallaste sus gritos con tu orden, ti, mas bello:
sobre las destructoras se edifico tu juego.

Ninguna destrozo tu corazon o lira.

Por mucho que luchaban y rabiaban, las piedras
agudas que arrojaban hacia tu corazon

se hacian en ti suaves y dotadas de oido.

Por fin te destrozaron, calientes de la
[colera,

mientras tu son duraba en leones y
[pefias,

en arboles y pajaros. Alli cantas aun.

iOh t0, perdido dios! jHuella infinita! Sélo
porque al fin desgarrandote el odio te partio,
hoy oimos y somos boca del Universo.

SEGUNDA PARTE

I

iAliento, td, invisible verso! A cambio
de nuestro propio ser,

puro espacio de mundo. Contrapeso
en que transcurro yo ritmicamente.



Ola unica, cuyo

mar paulatino soy

el mas avaro, tu, de todo mar;
usura del espacio.

iCuantos de estos lugares del espacio
dentro de mi han estado! Hay algun viento
que es como un hijo mio. Aire, ;me reconoces,

lleno adn de lugares que antafo fueron
[mios?

Ta, que fuiste la fulgida corteza,

la hoja y la redondez de mi palabra.

Como el papel acercado con prisa
al maestro recoge de él el trazo
mas auténtico, asi obtiene el espejo
la sonrisa sagrada y solitaria

de las muchachas, cuando prueban solas
la mafiana, o con luces serviciales.

Y en el aliento de los verdaderos
rostros. solo, un reflejo cae luego.

¢ Qué vieron ojos en la enhollinada
chimenea apagandose despacio?
Miradas de la vida, para siempre

perdidas. Tierra, ¢quién sabe las pérdidas?
Solo el que cante y, pese a todo, alabe
el corazon, nacido para el Todo.

Espejos: nunca se ha descrito ain

a sabiendas qué sois en vuestra esencia.
Intervalos del tiempo que se colman
con claros agujeros de tamices.

Disipando el vacio de la sala,

cuando atardece, vastos como bosques...
Y la arafia, que, con sus mil candelas,
va por vuestra intransitabilidad.

A veces estéis llenos de pinturas.
Unas parecen dentro de vosotros,



a otras las esquivais timidamente.

Pero la mas hermosa ha de quedarse
- hasta que en sus mejillas contenidas
entre disuelto el fulgido narciso-.

v

Este es el animal que no ha existido.
No lo sabian, pero lo han amado

siempre -su paso, su gesto, su cuello,
y hasta la luz de su mirada en calma-

No existio, ciertamente. Pero porque
lo amaban, puro, se hizo, este animal:
le dejaron espacio claro, ahorrado,

en que alzo su cabeza, sin hacerle

falta existir, sin nutrirle de grano
sino de ser posible que existiera.
Y esto dio tanta fuerza al animal

que le brotd, en la frente un cuerno, solo.
Blanco, fue a una doncella, y existio
en su espejo de plata como en ella.

\

Musculo de la flor, el que a la anémona,
de mafana en el prado, abre despacio
hasta que en su regazo se derrama

la polifona luz del puro cielo;

en la callada estrella - flor tan tenso,
mausculo de la concepcion sin fin,

a veces tan cubierto de abundancia
que ni el ocaso, llamando al reposo

puede volverte a veces a cerrar
los labios demasiado distendidos:
itd, fuerza y decisién de cuantos mundos!

Nosotros, los violentos, perduramos.

Pero ¢cuando, en cual vida, de entre todas,
al fin nos abriremos, concibiendo?

Vi



Rosa, la entronizada, que para los antiguos
fuiste tan sélo un céliz con un borde sencillo,
pero para nosotros eres la innumerable

flor plena, inagotable objeto: en tu riqueza

un ropaje sobre ropaje, encima

de un cuerpo hecho de nada sino de resplandor:
pero a la vez cada uno de sus pétalos es
negacion Y esquivez a toda vestidura.

Hace ya muchos siglos que nos llama tu aroma
llegando por encima de sus mas dulces nombres:
de pronto, esta cerniéndose como gloria en el aire.

Pero no lo sabemos nombrar: lo adivinamos...
A él marchan los recuerdos que estabamos brindando,
desde horas que podian escuchar la llamada.

Vil

Flores, en fin parientes de las manos. que o0s juntan.
[manos de las muchachas de antafio y de este tiempo)
que a menudo en la mesa del .jardin reposabais

de lado a lado, mustias, suavemente dafiadas,

en espera del agua, que otra vez o0s anime

a la muerte empezada... y ahora, nuevamente
elevadas en medio de los polos cargadas

de sensitivos dedos, que aliviaros supieron,

cuando otra vez estabais en el blcaro juntas,
mas de cuanto pensabais: ligeras, refrescadas
lentamente exhalando tibieza de muchacha

como al confesar turbios pecados fatigosos,
que cometio el cortarlas, como lazo, de nuevo
con los que se ligaron, floreciendo, a vosotras.

Vil

Vosotros pocos, viejos comparfieros de juegos

de la infancia en dispersos parques de la ciudad,;
cdmo nos encontrabamos y en duda nos queriamos
e igual que el Agnus Dei con su palabra escrita

como en silencio hablabamos. Si teniamos gozo
no le pertenecia a nadie. ¢ De quién era?



y cOmo se rompia entre toda la gente
que pasaba, y el miedo al afio inacabable.

Alrededor pasaban de largo extrafios coches,
casas nos circundaban, fuertes, pero no ciertas,
sin conocernos nunca. ¢Qué era auténtico en todo?

Tan solo la pelota y su arco soberano...
Ni siquiera los nifios... Pero uno entraba a veces,
ay, perdiéndose, bajo la pelota al caer.

In memoriam Egon von Rilke

IX

No os gloriéis, al juzgar, de que ya no hay tortura
y de que el hierro ya no estrangula los cuellos.

Ni un corazon, ni nada sube porque un espasmo
de suavidad, buscado, os desgarre mas suave.

Lo que pasaba en tiempos, vuelve a sacar de nuevo
el cadalso, asi el nifio el juguete del viejo
cumplearios pasado. De otro modo entraria

en lo puro, en lo alto, en corazdn abierto

de par en par el dios de suavidad auténtica.
Vendria poderoso, dominando radiante,
cdémo dios, mas que un viento para naves seguras.

No menos que la queda revelacion secreta
que nos gana por dentro callada, como un nifio
gue juega en paz, nacido de infinito aparearse.

X

A iodo lo logrado amenaza la maquina,
osando en el espiritu estar, no en la obediencia.

Para que ya no luzca el hermoso
[temblor
de la mano, ella pule la piedra mas resuelta.

Nunca se queda atras para que le
[escapemos

y en la fabrica quieta aceitosa, es su duefia

Es la vida — la cree dominar como nadie -

con igual decision ordena. crea y rompe.



Pero la vida aln tiene hechizo: en cien lugares
hay todavia origen. Hay un juego de fuerzas
puras que nadie toca si no se admira 'y

[postra.

AUn las palabras brotan, suaves, de lo indecible...
siempre nueva, la musica, con las piedras mas trémulas,
alza en espacio inutil su divina mansion.

Xl

Hay reglas de la muerte ordenadas en paz

desde que en el acoso te obstinas, dominante

hombre: més que una red o trampa, eres el
[trapo

que se cuelga delante de las cuevas del Karst.

Te hacen entrar en calma como un signo de paz:
pero el ojeador te sacude, y la
[noche
arroja hacia la luz un pufiado de
[palidas
palomas vacilantes... Pero esto es también justo.

Lejos del que contempla todo aliento de
[pena,

no ya del cazador que, lo que se aparece

a su tiempo, realiza, activo y vigilante.

Matar es una forma de nuestro duelo errante.
pero esta en el espiritu sereno
lo que ocurre en nosotros.

Xl

Desea el cambio; exaltate para la llama en que algo
se te escapa, que luce en

[transustanciaciones;
ese animo que esboza, duefio de lo terrestre,
prefiere la inflexion en la figura en

[vuelo.

Lo que en quedar se encierra es ya lo vuelto rigido;
¢se siente bien seguro bajo el gris
[invisible?
Espera, algo muy duro anuncia desde lejos
lo duro: Ay. se suspende el ausente martillo.



Quien mana como fuente; el reconocimiento
le conoce y le guia por la creacion serena,
que tanto se termina con principio, y comienza

con fin. Feliz espacio viene de la ruptura

que cruza con asombro. Y la Dafne
[cambiada,

quiere, laurel sensible, que te cambies en
[viento.

X1

A toda despedida anticipate, como
dejandole atras, tal el invierno que parte.
Pues entre los inviernos hay uno tan sin fin
que si tu corazon lo pasa, vence en todo.

Quédate siempre muerto en Euridice, vuelve
cantando y alabando a la percepcion pura.

Aqui entre los borrachos, en el reino en pendiente,
sé un vidrio resonante, roto ya en el sonido.

Se -y a la vez conoce la condicion de no
Ser - la base infinita de este oscilar interno,
para que la realices por esta Unica vez.

A la reserva usada, como a la sorda y
[muda,

de la Naturaleza, a la suma indecible

sumate jubiloso y aniquila la cifra.

XV

Mira las flores, que son siempre fieles a lo terrestre:
a las que prestamos un destino al margen del destino.
mas jquién sabe! si de marchitarse se arrepienten,
¢N0 nos toca a nosotros ser su remordimiento.

Todo quiere flotar. Vamos como gravosos,

nos ponemos en todo, encantados del peso;

oh qué insaciables maestros somos para las cosas,
porque a ellas les da dicha una infancia perenne.

Quien las tomara dentro de su suefio interior,
durmiendo con las cosas, qué ligero saldria,
distinto, al otro dia, de la hondura comun.



o tal vez se quedara; y en flor le alabarian
a ese converso, ahora semejante a las suyas.
a las mudas hermanas en los prados con viento.

XV

Boca de fuente, tu, dadora, boca
que habla lo inagotable, puro y uno:
td, sobre el rostro efimero del agua
marmoreo antifaz. Y en lo profundo

la llegada del acueducto. En medio
de tumbas, desde el pie del Apenino
te trae tu leyenda que, por fin,

de la oscura vejez de tu mentén

a la pila se precipita. Y ésa
es la oreja tendida mientras duerme,
el oido de marmol donde td hablas.

La oreja de la tierra, que consigo
habla, sélo. Y si un cantaro entra en medio,
le parece que la han interrumpido.

XVI

Siempre vuelto a arrancarse de nosotros,
Dios es el sitio que da la salud.

Somos duros porque saber queremos:
pero él es sereno y repartido.

Hasta la pura ofrenda consagrada
en su mundo, la acepta solamente
en cuanto que se opone sin moverse
al fin libre.

Tan solo el muerto bebe
de la fuente que aqui 0imos nosotros,
si Dios, callado, al muerto hace una sefia.

Aqui se nos ofrece sélo estrépito.

Y el cordero reclama ya su esquila
por el mas mudo instinto.

XVII



¢En qué huertos regados siempre
[dichosamente,

en qué arboles, en qué calices
[deshojados

con suavidad maduran los frutos del
[consuelo.

extrafios y preciosos? Hallaste uno quiza

en los hollados prados de tu pobreza. A veces
te asombras del tamafio de la fruta, de su
sazon, la suavidad de la piel; que esta a salvo
de los pajaros frivolos, y, abajo; del

[gusano

avido. Pues ¢hay arboles, sobrevolados de
[angeles

y que cultivan lentos hortelanos secretos

de modo que nos den su fruto sin ser nuestros?

Nosotros ¢no pudimos jamas, sombras y
[esquemas

madurados con prisa y de nuevo
[marchitos,

estropear la calma de ese verano placido?

XVII

Bailarina: oh td. transposicion de todo
transcurrir en impulso: como lo ofreces tu.
Y el remolino, al fin, &rbol de movimiento
¢no toma posesion de todo el afio ahorrado?

¢No florecio su cima para que le rodeara

de paz, como un enjambre, tu impulso? Y por
[encima

del arbol ¢no fue sol, no fue estio, calor,

el calor incontable que surge de ti? Pero

dio también fruto, dio fruto tu arbol del éxtasis.
¢No son sus sosegados frutos, acaso, el cantaro
madurando en sus franjas, y el vaso mas maduro?
Y en las figuras: ¢no ha quedado ese

[dibujo
que ha escrito el trazo oscuro de tus cejas
veloz, sobre la cerca de tu propio girar?

XIX

Vive el oro no sé donde, en el grato banco,



y actlia con millares con confianza. Pero ese

ciego, el mendigo es para el céntimo de
[cobre,

rincén perdido bajo el armario, con polvo.

El dinero en negocios estd como en su casa
y disfraza su aspecto de seda, piel claveles.
El que calla se queda en pausas del respiro
del dinero que alienta despierto, o bien dormido.

Por la noche se cierra la mano siempre
[abierta:

el destino, mafiana, lo tomaré otra vez,

y asi a diario, claro, doliente, sin fin fragil.

Pero es para que al fin un vidente
[comprenda

su larga duracion y la alabe: decible

sOlo para el cantor: y audible al ser divino.

XX

Qué lejos entre estrellas, pero cuanto mas lejos
lo que puede aprenderse de lo de nuestro mundo.
Un nifio, por ejemplo..., y un projimo, otro mas,
oh qué indeciblemente separados.

El destino quiza nos lo mide con palmos

de ser para que nos parezca extrafio; piensa

cuantos palmos hay sélo de la muchacha al hombre,
cuando la esquiva y cuando piensa en él. Todo esta

lejos - y no se cierra el circulo jamas -.
Mira en la fuente en mesa preparada con gozo.
el rostro de los peces, tan extrafio. Los peces

son. mudos... se pensaba en un tiempo. ¢Quién sabe?
Pues ¢no hay un sitio al fin, donde lo que seria
el lenguaje de peces, se hablarla sin ellos?

XXI

Canta tu los jardines, corazon, que no has visto:
como en cristal vertidos, claros, inalcanzables.
Canta el agua y las rosas de Ispahan o de Chiraz,
alabalas, dichosas, a nada comparables.

Muestra que nunca de ellas, corazon, prescindiste:
que ellas piensan en ti, sus dedos madurando:



que tu, con ellas, ante las ramas florecidas,
te intercambias, como aires elevados al rostro.

Evita tu el error de creer que se pueda
prescindir de algo para la decisién tornada
de ser: Hilo de seda, entraste en el tejido.

Sin que importe la imagen a que te atienes dentro
[aunque sea un momento de la vida de pena)
siente: todo el tapiz glorioso esta pensado.

XXII

A pesar del destino, los soberbios reboses

de nuestro ser se vierten en espuma en los parques;
0 como hombres de piedra al lado de las claves

de altos porticos, bajo balcones empinados.

iOh campana de bronce, que eleva su badajo
todos los dias contra lo torpe cotidiano!

O en Karnak, la columna Unica, la columna,

que sobrevive a templos casi eternos. Ahora

que los mismos reboses se precipitan sélo
como prisa, del dia amarillo y tendido,
a la noche cargada de cegadora luz.

Pero el vértigo pasa sin dejar rastro. Curvas
del vuelo, por el aire, y los que las trazaron
quizé no son en vano. Pero en cuanto pensados.

XX

Lldmame para aquella de tus horas

que sin cesar se te resiste: cerca

y quejosa, como el rostro del perro,
pero siempre otra vez echada a un lado,

cuando crees por fin que ya la coges.
Lo escapado es asi méas tuyo. Somos
libres. Nos han abandonado alli
donde creimos ser bien recibidos.

Con temor, un apoyo requeriamos,
jovenes en exceso, algunas veces,
para lo antiguo, y demasiado viejos

para lo que jamas fue, S6lo justos



donde alabamos,, pues somos la rama
y el hierro y el dulzor del peligro maduro.

XXIV

iOh el gozo renovado del esponjado limo!
Casi nadie ha ayudado a los osados pristinos.
Pero se levantaron ciudades en felices
golfos; agua y aceite llenaron las tinajas.

Los dioses, los planeamos en proyectos osados,
que el destino grufion vuelve a destrozar siempre.
Pero son inmortales. Mirad, hemos de oir

al que al fin nos atiende a nosotros. Nosotros,

una raza, cruzando milenios: padres, padres.
llenos siempre del hijo venidero, que luego
algun dia, elevandose, nos ha de sacudir.

iCuanto tiempo tenemos, sin fin aventurados!
y solo la callada muerte sabe lo qué somos
y cuénto gana cada vez que nos presta.

XXV

Ya escuchas la labor de los primeros
rastrillos: otra vez el ritmo humano
en la paz contenida de la fuerte
tierra de la incipiente primavera.

Sin probar te parece lo futuro

lo que ya vino mucho. te parece

volver igual que nuevo; lo aguardado
siempre, que no obtuviste, te ha tomado.

Las hojas de la encina, que pasaron
el invierno, son en la tarde un ocre
venidero, y los vientos se hacen sefias.

Negras las matas son: mas denso el negro
de los estercoleros en el prado.
Cada hora al pasar se hace més joven.

XXVI

iComo nos estremecen los clamores
del pajaro: cualquier grito creado!
Pero los nifios ya, jugando a campo abierto



pasan de largo con sus gritos junto

a los clamores reales. Clamores del azar.

En el espacio entre éstos, del espacio del mundo

[en que entra el clamor sacro del pajaro, como hombres
en suefios) meten sus cufas de griterio.

Ay. dolor ;donde estamos? Mas libres cada vez
como cometas sueltas, a media altura vamos,
con flecos de sonrisa,

desgarrados del viento-. Ordena a los que gritan,
oh dios cantor, que despierten con ruidos
llevando en su corriente la cabeza y la lira.

XXVII

¢Existe de verdad el tiempo, el destructor?

¢Cuando, en el monte en Paz, se ha de hundir el castillo?
¢y cuando el Demiurgo domina al corazon

que sin fin pertenece a los dioses? ¢ De veras

somos tan temerosamente fragiles como

el destind nos quiere hacer verificar?

La nifiez, tan profunda y tan prometedora
¢después, en las raices, se quedara callada?

Ay, el fantasma de lo transitorio
atraviesa como si fuera un humo
por lo que lo recibe ingenuamente.

Como quien somos, como los que pasan,
valemos sin embargo entre las fuerzas
duraderas como un uso divino.

XXVII

Oh ven y vuelve ta, casi nifia, completa

este paso de danza, en un instante, haciéndolo
para constelacién de una danza en la cual

a la Naturaleza ordenadora, oscura,

superamos. Pues sélo se movia del todo
al oir que cantaba Orfeo. Todavia

tu fuiste la movida, levemente extrafiada
cuando un arbol penso largamente seguir

detras de ti al oido. Todavia sabias
el sitio en que la lira se eleva resonando;



ese centro inaudito.

Para él ensayaste tus pasos mas hermosos
y esperaste, algun dia, en la fiesta sagrada
orientar el camino y el rostro del amigo.

XXIX

Siente, amigo callado de lejanias multiples,
cémo tu aliento aun multiplica el espacio.
En la armazdn del campanario oscuro
déjate resonar. Lo que en ti roe

se haré fuerte con esos alimentos.

Sal y entra en la transustanciacion.

¢ Que fue lo mas doliente de tu vida?

¢ Te es amargo el beber? Vuélvete vino.

En tal noche de exceso sé conjuro
en el cruce de todos tus sentidos,
la razon de su extrafia convergencia.

Y si tal vez te olvida lo terrestre
dile a la tierra silenciosa: fluyo;
y dile al agua réapida: Yo soy.

DE LAS POESIAS DISPERSAS O INEDITAS

PRIMERA PARTE

De las Poesias Concluidas

IMPROVISACIONES DEL INVIERNO EN CAPRI
I

Diariamente te yergues ante el corazon, pina,
cordillera, pedrera,

desierto, sin camino: Dios, en el que yo solo
trepo y me caigo y yerro... a diario en lo que ayer
recorri, nuevamente

hacia dentro girando.

A veces, sabedor, el viento me sorprende



en el cruce, me arroja donde empieza un sendero,
0 me bebe un camino en el silencio.

Pero tu voluntad indominada

reune los senderos como alumbre,

hasta que como viejas rendijas deshiladas,

se pierden en lo oscuro del abismo...

Déjame, déjame, con los ojos cerrados,
como tragados, déjame,

de espalda a los colosos

aguardar en tu borde a que este vértigo
con gue yo me disuelvo

devuelva a su lugar

mis sentidos raptados.

¢ Se mueve, entonces, todo en mi? ¢{No hay nada firme,
que radicara sobre los derechos

de su peso? Lo mas terrible y mejor mio ...
y el torbellino lo lleva consigo

como nada, a la hondura...

Rostro mio, mi rostro:

de quién eres tu. ¢Para

qué cosas eres rostro?

¢ COomo puedes ser rostro para un interior tal,
en que constantemente

con el fundirse se hace algo, apelotonado?
¢ Tiene la selva un rostro?

¢No esta ahi sin un rostro

el basalto del monte?

¢No se levanta el mar

sin rostro

desde el fondo?

¢No se refleja el cielo en él sin frente,

sin boca, sin barbilla?

Los animales ¢no vienen a veces

a uno como a pedir: Toma mi rostro?
Para. ellos su rostro les pesa demasiado,
y con él llevan demasiado dentro

de la vida su escasa

alma. Pero ¢nosotros?

Animales del alma, descompuestos

de cuanto hay en nosotros, todavia

no prestos para nada, nosotros, a las almas
gue pacen ¢no imploramos

al que sabe informar,

de noche le pedimos el no rostro,

que corresponde a nuestra oscuridad?

Mi sombra, sombra mia, aqui estoy yo contigo,



y alla fuera, de largo para todo;

quise que me creciera, igual que a un animal,
una voz, un clamor

unico para todo. Pues qué me quiere el nimero
de palabras que vienen y se escapan,

cuando un canto de pajaro mil veces

gritado y repetido,

abre tanto un mezquino corazon;

unido al corazon del aire, y al del bosque

y tan claro y audible para El...

el que siempre de nuevo, en cuanto que amanece
se eleva: la pedrera més abrupta.

Y alza mi corazon en torre en mi cerebro

y mi anhelo por ello y mi estar solitario:

qué pequefio se queda siendo eso,

porque El lo sobrepuja.

Como si recobrara otra vez entre ciento

mi corazén cargado, hallandolo viviente,

y otra vez lo tomara entre mis manos,

mi corazdn, entre ciento encontrado:

y lo elevara fuera de mi, en eso

qué esta fuera en la gris lluvia de la mafiana,
hacia el dia, que por largos caminos

vuelve en si y se transforma sin cesar,

o0 en las tardes, enfrente de la noche

gue se acerca, la clara caridad...

Y lo alzaria, como puedo, dentro

del viento y de la calma: si yo no puedo ya
¢lo recibes entonces?

iOh recibelo, plantalo!

No, arrojalo en las pefias, en granito,
donde caiga; tan pronto se te escape,

ya brotara. echara raices como garras

en la sierra mas dura

de todas, que se esta escapando al afio.

Y si no echa raices, si no es bastante joven,
poco a poco de lo alto aprendera

el modo y el color de la pedrera,

y alla, entre sus esquirlas extendida,

con ella crecerd, curtida a la intemperie,
con ella se erguira dentro de la tormenta.

Y si quieres dejarlo

en el fondo del sordo mar, entre caracolas,
quién sabe que si de su boca de tubo

se extiende un animal, que con sus radios



quiere agarrarte, haciendote
entrar dentro para dormir contigo.

...déjale solamente

en algun sitio hallar un lugar y no estar

en el espacio asi, al que pueden apenas

tus estrellas bastar. Mira, cae en el espacio.

Pues, como el corazon del animal, no debes
conservarlo en tu mano, noche y dia;

isi se quedara sélo un rato dentro!

En el mas indigente cobertizo pudiste
perder los corazones de tus santos;
florecieron alli y te dieron cosecha.

Ta, méas incomprensible, libre disipador,

pasas de largo como al galope, a mi lado.

iCiervo claro! jTu, antigua arafia de cien brazos!
y vuelves a arrojar siempre una cornamenta

de tu cabeza y huyes mas ligero

entre tus cazadores (jcémo te lleva todo!)

pero ellos solamente ven, oh tu inalcanzado,

[que se cierra detras de ti, en pliegues, el mundo).

Tantas cosas yacian abiertas, desgarradas,
por manos raudas, que detras de ti, en la busca
se retardaron: queria saber.

Y a veces hay en un antiguo libro
marcada alguna sombra incomprensible.
Alli estuviste un dia. ¢ A donde has escapado?

Si alguien te sujetd, le has destrozado;

su corazon estaba abierto; y ti no estabas

dentro: si alguna vez te ha hablado alguien con voz
fue sin aliento: ;ddnde te vas t0?

También me ocurri6 a mi. Pero no te pregunto.
Yo solo sirvo y nada te pongo alrededor.
Aguardando, mantengo, de mi rostro
la mirada obediente en el viento del dia
sin quejarme a las noches...

(cuando saber las veo)

UN VIENTO DE PRIMAVERA



Con este viento viene destino, oh, déjale

venir, todo lo ciego y apremiante

de que hemos de inflamarnos: todo eso.

[No te muevas, estate quieto, que nos encuentre.)
Oh, que nuestro destino viene con este viento.

Trae este nuevo viento, de algan sitio,
vacilante del peso de innominadas cosas,
por sobre el mar, lo que somos nosotros .

Ah, Pero si lo fuéramos. Cuan en casa estariamos.
[Los cielos en nosotros se levantan y bajan.)

Pero con este viento siempre vuelve a subir
gigantesco, el destino, encima de nosotros,

IMPROVISACIONES DEL. INVIERNO EN CAPRI

v
(Para la condesita M. de S.)

Ahora, cierra tus 0jos: porque todo

esto lo deberiamos guardar

en nuestra oscuridad, en nuestra gloria,

[como alguien a quien le es debido). En los deseos,
en los proyectos, en lo no cumplido,

que alguna vez hacemos,

alli en nosotros, no sé donde, en lo profundo
hay también esto ahora:

es igual que una carta que cerramos.

Los ojos, déjalos cerrados. Alli no hay

nada, no hay nada ahora, sino noche;

la noche de la alcoba en torno a una pequeria
luz (la conoces bien).

pero en ti todo estd, y en vela,

y tu suave y cerrado rostro arrastra

como una inundacion...

y te arrastra. Y en ti lo arrastra todo,
y estas igual que un pétalo de rosa
puesta en tu alma, que crece.
¢por qué es tanto para nosotros: ver?
¢Erguirnos en el borde de una pefia?
¢En quien pensamos, cuando
[saluddbamos
a lo que esta delante de nosotros? Si ¢qué era?

Cierra los o0jos mas dentro: y de nuevo,



reconocelo, lento: mar y mar.

pesado de si mismo. azul de si

y vacio en el borde, con un fondo de verde.
[¢De qué verde? Jamas se encuentra en otro sitio...)
De pronto, sin aliento, acosando en lo alto

las pefias, de tan hondo, que en abrupto

trepar no saben ya coémo termina

su ascenso. De repente se abre y rompe

a los cielos, alli donde esta espeso

de demasiado cielo. Y mira, encima

vuelve a haber cielo, entrando hasta muy lejos
en ese exagerar: ¢donde no esta?

¢No le irradian los dos acantilados?

Su luz ¢no pinta el blanco méas remoto, la nieve,
que parece moverse y se lleva consigo

la mirada a lo lejos? Y no cesa

de ser cielo antes que lo respiremos.

Cierra, cierra muy fuerte

los 0jos. ¢Era ésto?

TU lo sabes apenas. No puedes separarlo
de tu interior jamas.

Dificilmente deja reconocerse el cielo
en el interior. Marcha

el coraz6n y marcha sin mirar.

y, sin embargo, sabes que podemos asi
cerrarnos al ocaso como anémonas,
encerrando el acontecer de un dia.

y abrirnos otra vez marfiana, algo mayores.
Y no nos esté sélo consentido el hacerlo:
eso es lo que debemos: aprender a cerrarnos
sobre lo inacabable.

[¢Has visto hoy al pastor? El no se cierra,

¢ Como habria de hacerlo? A él le penetra

fluyendo el dia, y vuelve a salir de él fluyendo

como desde una mascara tras de la cual hay negro...)

Pero nos deberiamos cerrar, sélidamente
encerrarnos, y en las oscuras cosas

que en nosotros estan hace mucho, poner
un resto todavia de lo otro inaferrable,
como uno a quien le toca.

SANTA MARIA A CETRELLA

l.a iglesia esta cerrada, y para mi es igual
que si nada ocurriera ya para ti. ¢Estas dentro?



El que te amaba, tu ermitario,
el tiempo se marcho con él,
querida Maria a Cetrella.

El ya no estaba ahi, y te encerraron dentro
de tu casa, con el negror sin luz;

y asi estoy como t0 tan solo, solo,

y te llamo a que salgas, quedamente,
querida Maria a Cetrella.

¢ Sabes aun entonces, del arbol del laurel
que te cuidd en el huerto?

Supe ahi, ondeando cada borde

de hoja como movido por el viento,
querida Maria a Cetrella.

mira: como movido del primaveral viento

que lo lleva consigo (tu lo recuerdas como...)

y presientes qué calidas son las plantas del huerto:
dan su aroma como si te ayudaran,

querida Maria a Cetrella.

SEXTA Y BENDICION

¢Es sblo que de pronto mas sonora, ha cruzado
la sangre la atencién de los oidos?

¢ O es que entraron las monjas

tras la reja del coro?

AUn no han empezado.

Quiza no estan adn:

las que nadie vio nunca

igual que las Madonnas sobre los tres altares.

Entonces huye, lejos.
a lo impreciso. un son:
como si fuera el ultimo.

Y de nuevo otra vez, como si se engafiaran,
y no lo oyera nadie

viene el silencio y vienen los rumores

de entrar y arrodillarse;

suena la puerta luego en el umbral

detras de una que ha entrado o que ha salido,
y tiembla algo de luz

de las lamparas, corno una sefial...

Pero cantan, estan cantando ya:
cantan como desde hace muchas horas,



ligadas con las pobres
bocas cansadas al cantico largo
y aguzandose de una nota en otra;

cantan como desde hace muchos afios,
afios que no tenian conclusion;

estan cantando como con el pelo,
cantan como con todo lo escondido.
Sus voces tienen leves

rostros medio borrados

que se alzaran al Juicio

Final, féretro a féretro.

De pronto, se levanta

una entre todas hacia lo alto, sola:
leve, pequefia, palida,

hacia el milagro, el bien...

y sostiene, , coma una caracola

a Dios en el oido.

EQUINOCCIO DE PRIMAVERA

Pasa una red de punto rapido, hecho de sombras,
sobre sendas de parque hechas de luna,

como si se moviera dentro algo capturado,

que alguien mas lejos reuniera en grande.

Aroma prisionero, que queda resistiéndose.
pero de pronto es como si una onda rompiera
en dos la red en un claro lugar,

y todo fluye alli, y pugna y se escapa...

Aln se mueve en las hojas el viejo conocido,
el viento ancho, nocturno, en los arboles duros;
pero alla arriba estén, fuertes y diamantinas.

en hondos y solemnes intervalos, las grandes
estrellas de una noche en primavera.

EL ORFEBRE

iDespacio! jAguarda! Aviso a cada anillo,
a cada eslabon le doy esperanzas:

mas tarde, fuera, viene de lo que ocurre.
iCosas. digo Yo, cosas, cosas, cosas!
cuando forjo: delante del que forja

nada tiene que ser aln cosa alguna

ni cargar sobre si ningun destino.



Aqui todo es igual, de la gracia de Dios:
yo, el oro, fuego y piedra.

iCalma, calma, rubi, no llames de ese modo!
Esta perla padece, y se desbordan

profundidades en la aguamarina.

El trato con vosotros, reposados,

es un espanto: jtodos despertais!

¢Quieren vuestros azules lanzar rayos? ¢Queréis
sangrar? Este montdn centellea inaudito.

y el oro, ya parece entenderse conmigo;
en la llama la he atado,

pero debo excitarlo en torno de la piedra.
Y de pronto, para agarrar la piedra,

la cosa de rapifia, con odio de metal,

me clava en mi las garras.

PUESTA DE SOL
[Capri)

Como unas deslumbrantes miradas, como un calido
ruedo, lleno del dia, la tierra te cefiia

hasta que al fin radiante, como la durea Atenea

en las estribaciones del crepusculo estuvo,

dispersa por el gran mar dilapidador.

Alli hubo espacio en los espacios que despacio

se vaciaban: encima de ti, y sobre las casas,

los arboles, los montes, un vacio se abria.

Y tu vida, de que se quitaron los pesos

leves. se elevo en tanto habia espacio, sobre

todo eso hacia arriba, llenando los vacios

del mundo, que se enfriaban. Hasta que en su subida
en lejania casi impalpable choco

suave, en la noche. Y tuvo unas estrellas,

realidad inmediata, enfrente, defendiéndose.

EL AROMA

Ta, incomprensible ¢quién eres? Espiritu,
icomo sabes donde encontrarme y cuando,
como un cegar, haciendo el interior

tan intimo, que se cierra y da vueltal

El amante, que arrastra a una consigo

no la tiene cercana: tu si eres cercania.

A quién no has empapado, como si de repente



fueras el color de sus 0jos.

Ay, el que en un espejo viera masica
te veria y sabria como te llamas ta.

Una muchacha: igual es que una estrella:
la tierra entera se hace oscura enfrente

y le esté abierta como hacia una lluvia .
y nunca bebio alguna mas dichosa.

Una muchacha: igual es que un tesoro,
enterrado junto a un anciano tilo:
habréa anillos en €l y joyas de oro,

mas para hallarlo nadie esté elegido:
solo hay una leyenda, y dice el sitio.

Una muchacha: nunca somos eso.
Tan escasa confianza tiene el Ser con nosotros.
Parecemos lo mismo casi, al principio, nifios,

y luego, algunas veces, somos casi mujeres
por un instante, pero coémo huye y va lejos
de nosotros lo que son y ven las muchachas.

Haber sido muchachas: jque esto exista!
Como si una dijera: yo fui esto una vez,
y un collar de turquesas te mostrara,

en terciopelo ajado; y aln se ve

coémo se llevo, y se perdio y se amo.

CAMINAR NOCTURNO

A nada es comparable. Pues ¢;qué no esta consigo
completamente solo, y qué expresar jamas?;
no lo nombramos: sélo podemos percibirlo
y entendemos, de modo que alli un brillo

y una mirada aqui quizé nos roza

como si en eso se viviera aquello

que es nuestra vida. Aquél que se resiste

no obtiene mundo. Y al que demasiado
capta, lo eterno le pasa de largo.

Tal vez estamos en las grandes noches

como ya sin peligro, repartidos en leves
partes iguales a las estrellas. Como empujan.

LOS AMANTES



Mira como han crecido el uno para el otro:
en sus venas se vuelve todo espiritu.
Como ejes se estremecen sus figuras,

con giro en torno, calido y que arrastra.
Sedientos, y reciben de beber,

en vela, y mira: reciben de ver.

Déjales sumergirse el uno en otro,

para sobrepujarse mutuamente.

ORACION POR LOS LOCOS Y LOS PRESOS

Por vosotros, de quienes
el Ser ha retirado

sin ruido su gran rostro,
uno que Es Quiza dice

afuera, en libertad,

de noche un lento rezo:

Que os pase el tiempo, porque
vosotros tenéis tiempo.

Cuando ahora os recuerda.
por el pelo Os agarra .
suave: se ha dispersado
todo, todo lo que era.

Oh, que quedéis tranquilos,
si el corazon se os seca:
gue no sepan las madres
jamas que hay estas cosas.

Alla sube la luna,

donde se abren las ramas:
coma si la habitarais
vosotros. queda sola.

NOCHE DE VERANO EN CIUDAD

Abajo se hace mas gris todo ocaso

y es noche ya lo que alli, como trapo
mas tibio, pende en torno a los faroles.
Pero mas alta, de pronto imprecisa,

la vacia pared en fuego, leve,

de una espalda de casa es adentrada
bajo un techo de noche

que tiene luna llena y so6lo noche.

y luego arriba una amplitud resbala



mas lejos, que esta a salvo y preservada,
y en aquel lado entero, las ventanas
se vuelven blancas y deshabitadas.

NOCHE DE LUNA

Alla en los jardines, hondo, como un largo sorbo,
quedo, en blando ramaje, un impetu que se escapa.
Oh, y la luna, la lunar casi florecen los bancales
de su aproximacion temblorosa.

En silencio, como empuja. ¢Estés. ahora arriba en vela?
Estrellada y sensible tienes la ventana enfrente.

Manos del viento trasladan

a tu rostro cercano la noche mas apartada.

Se desengarzan perlas. jAy! ¢ Alguien rompio el hilo?
pero de que sirve que las vuelva a engarzar: me faltas,
broche fuerte que las sujetaba, amada.

¢No hubo tiempo? Como la mafiana antes del amanecer,

te aguardé, palido de la noche atravesada;

como un teatro lleno, formo un gran rostro,

para que de tu alta entrada central

no se me escape nada. Oh cémo espera un golfo en lo abierto

y desde el faro tenso

lanza espacios brillantes; como un cauce de rio del desierto,

para que desde la pura montafa to inunde, aun celeste, la
[Huvia,

como el prisionero, erguido, anhela la respuesta

de la Unica estrella entrando en su ventana inocente:

como uno deja las tibias

muletas, para que las cuelguen el altar,

y se tiende, y sin milagro no puede alzarse:

mira, asi me vuelvo yo, si no vienes, hacia el fin.

Solo a ti te anhelo. ¢{No debe la grieta salir en el
[empedrado
cuando, misera, presiente el impetu de la hierba: no debe
querer la primavera entera? Mira, la primavera de la tierra.
¢No necesita la luna, para hallar su imagen en el estanque de
[la granja
la gran aparicion de extrafias constelaciones? ;Como puede
ocurrir lo mas pequerio, si la plenitud del futuro
no se mueve a nuestro encuentro, como tiempo completo?

¢No estas por fin en él, indecible? Un poco méas
Y ya no te sostengo. Yo envejezco o hacia alla



voy, empujado por nifos...

LA TRILOGIA ESPANOLA

De esta nube. Sefior - la nube que a la estrella
de hace un momento fieramente oculto -, y de mi;
de este serrijon alto que la noche posee,

el viento de la noche, por un tiempo (y de mi);
de rio en el abismo del tajo, reflejando

las desgarradas luces de la altura (y de mi);

de mi, Y de todo esto, para hacer una cosa
solamente, Sefior; de mi y del sentimiento

con que el rebafio, vuelto a la majada, absorbe,
con el altimo aliento, la desaparicion

grande, oscura, del mundo; de mi y de cada luz
que brilla en la negrura de las casas, Sefior.
para hacer una cosa; de los extrafios - pues

YO Nno conozco a nadie - y, una vez mas, de mi,
para hacer una cosa; de todos los que duermen,
de los desconocidos ancianos del asilo

que tosen, importantes, en sus camas; de tantos
nifios ebrios de suefio en un extrafio pecho,

de tanta vaguedad y, otra vez mas, de mi,

de nada mas que yo, y lo que yo no se,

para hacer una coca, Sefior, Sefior, la cosa

que cosmica y terrestre, igual que un meteoro,
en suspenso contiene la suma de su vuelo,

sin tener otro peso, solo, que la llegada.

¢Por que se tiene que ir a recibir en si

cosas extrafias, como, tal vez, algin esclavo
Ileva de puesto en puesto la cesta, ajenamente,
hasta que la ha llenado y, cargado, se marcha,
y no puede decir: Sefior. ¢por qué el banquete?

iPor qué es preciso erguirse lo mismo que un pastor,
cara a la demasia de influjo, de tal modo

entrando en el espacio henchido de proceso

que, apoyado en un arbol del paisaje, podria

tener todo su sino sin obrar nada méas?

y sin embargo, no hay en mirar tan abierto

la sedacion tranquila de su rebafio. Nada

sino mundo posee, mundo en cada mirada,

mundo en cada inclinarse. Le oprime lo que a otros
pertenece por si, como musica, inhdspito

y ciego hasta la sangre, y al pasar se transforma.



Alli esté el, de noche, y tiene la llamada

del pajaro remoto dentro de su existencia,

y se siente audaz, porque toma su faz, pesado,
el estrellar del cielo... Oh, no lo mismo que uno
que fuera preparando a la amada esta noche
con malacostumbrarla a los cielos sentidos.

Pero que si, de nuevo, el ruido de las calles,

el enredo sonoro, la marafia del tréfico,

tengo que padecer, solitario, en mi torno,
entonces, por encima del movimiento espeso,
recuerde el cielo, el térreo borde de las montafias
que, de vuelta a dormir, recorria el rebafio.
Tenga en mi alma la fuerza de las piedras, y vea
posible la jornada del pastor, de regreso,

curtido de piel, cuando con exactos hondazos
ribetea el rebafio por donde se desfleca,

de paso lento, grave, pensativo de cuerpo;

Pero en su erguirse es rey. Aun podria un dios
volver a esta figura sin hacerse pequefio.
Cambiando se demora y avanza, como el dia,

y las sombras de nubes

le atraviesan igual que si el espacio

para él pensara lentos pensamientos.

Sea para vosotros el que es siempre. Lo mismo
que, de noche, la luz doliente en la pantalla,
asi estoy en su adentro. Un fulgor se hace

mas tranquilo. La muerte se hallaria

MAs pura y en su sitio.

ASUNCION DE MARIA

Preciosa, aceite que quieres subir,
cerco del humo azul del incensario,
tiorba que alza sus sones verticales,
leche de lo terrestre, desbordando

en paz los cielos, aun pequefios, nutre
lo que te toca, este reino lloroso:
igual que la alta espiga, vuelta de oro,
pura como la imagen del estanque.



Como de noche oimos que las fuentes
corren, con nuestro oido solitario,

asi estas sola tu, ascendida, en nuestra
vista. Como en el ojo de una aguja

se prende en ti mi mé&s larga mirada,
antes de que huyas de esto, lo visible,
para que te lo lleves, aunque blanco
por los cielos de auténtico color.

No solo te retiras de la vista

de los discipulos, a quienes queda
leve tristeza de tu manto, sino

de las flores, del pajaro que traza

el vuelo: de lo abierto de los nifios.
del rumiar y la ubre de la vaca;
todo se hace menor por suavidad,
solo los cielos aumentan por dentro.

Fruto que se ha arrancado a nuestro suelo,
baya, t0, que estas llena de dulzura,

haz que sintamos como te derrites

en la boca de la encendida dicha.

Pues seguimos donde te fuiste. Todo

lugar de abajo ha de ser consolado.

Danos gracia, haznos fuertes corno el vino.
Porque de comprender no se ha de hablar.

AL ANGEL

Fuerte, callado candelabro puesto
en el borde: la noche, arriba, se hace
exacta. Nos perdemos vacilando

sin claridad, por tu estructura basica.

Es nuestro no acertar con la salida
del circulo interior de los errores;
t0 apareces en nuestro impedimento
y te enciendes como una cordillera.

Tu alegria esta sobre nuestro imperio,
su sedimento casi no captamos,
como la noche pura de equinoccio



de primavera estas entre el dia y el dia.

Quien lograra afluir jamas a ti

de la mezcla que nos turba en secreto:

tu tienes sefiorio de todos los tamafios

y estamos habituados a lo insignificante.

Si lloramos no hacemos sino tocar; adonde
observamos, estamos altamente despiertos,
nuestra sonrisa no es mas seductora,

se seduce a si misma ¢quién la sigue?

Alguien. angel, ;me quejo yo, me quejo?
Pero, ¢(como habria de ser mi queja?

Ay, grito, golpeando con dos tablas,

y no pienso que nadie me esté oyendo.

Que yo haga ruido no te lo hara mas en ti,
si tl no me sintieras porque soy.

iAlumbra, alumbra! Haz que me miren mas
las estrellas: porque desaparezco.

Puestos tan en tension contra la fuerte

noche arrojan sus voces a la risa

que arde, mala. Oh mundo sublevado,

lleno de negativa. Pero alienta

el espacio en que van estrellas. Mira,

no debiera ni podria entregarse

extrafio a la distancia; en el exceso

de lejanias irse de nosotros.

Y ahora reposa y nos llega a la cara

como el mirar de nuestra amada: se abre

frente a nosotros v quiza dispersa

su existencia en nosotros. Y no lo merecemos.

Quizéa escapa a los angeles algo de fuerza, para

gue ceda hacia nosotros el cielo constelado

y nos meta a colgar en destino enturbiado.

En vano. Porque ¢quién lo nota? Y donde

se hace presente a alguno, ¢quién puede aun en el
[&mbito

de la noche apoyar la frente como

en la propia. ventana? ;Quién no lo ha renegado?

¢Quién en este elemento innato no ha arrastrado

noches malas, falseadas y fingidas, satisfecho

con ellas? A los dioses les dejamos estar

junto al caer hirviente, pues los dioses no atraen.

Tienen solo existencia, rebose de existencia,

pero no olfato, no guifio. Nada hay tan mudo

como boca de un dios. Hermoso como un cisne



sobre su eternidad de planicies sin fondo:
asi tiende el dios, sale y reserva su blanco.

Todo seduce. EI mismo pajarillo nos fuerza

a salir de su pura construccion de follaje,

la flor no tiene espacio, empuja afuera;

¢no quiere el viento todo? Soélo el dios

igual que una columna, pasa hacia alla, partiéndose
en lo alto, donde aguanta, a un lado y a otro

el leve abovedado de su ecuanimidad.

Sin saber, ante el cielo de mi vida,

estoy pasmado. Oh, las grandes estrellas.
Lo que sube, el descenso. Qué tranquilo.
Como si no estuviera: ;como parte?

¢Me paso sin el puro influjo? ; Cambia

la marea en mi sangre segun su orden?
Quitareé los deseos, todo apego,

mi corazon habituaré a lo mas

remoto. Mejor vive temiendo a sus estrellas
que, a cubierto del brillo, calmado de algo proximo.
¢ Qué podria tu sonrisa instarme a aceptar
que no me dé la noche?

Cielo que se derrama, de estrellas derrochadas
luce sobre la pena. En vez de en el cojin,

]Jlora sobre él. Aqui, en el que llora ya,

en el rostro que acaba, alrededor

agarrando, comienza el arrastrante

espacio universal. ;Quién interrumpe,

cuando t0 te apresuras hacia alla,

la corriente? Ninguno. Sea entonces

gue luchas de repente con la fuerte tendencia
de esas estrellas hacia ti. Respira.

[Lo oscuro de la tierra respira y otra vez
levanta la mirada. De nuevo leve y sin

rostro se inclina desde lo alto hacia ti. El disuelto
rostro guardado por la noche de tu espacio.

DE UNA PRIMAVERA
(Paris)

Oh todos estos muertos del abril,

negro de las carrozas, que los llevan

por la luz excitada, exagerada:

como si el peso de nuevo se alzara

mas grufidn, contra el demasiado hacerse
leves las cosas... Pero alla van ya,

los que ayer aun tenian delantales de nifio,



a la Confirmacion, crecidos con asombro:
su blancura es solicita, como ante el Rey divino,
y se ablanda en las sombras primeras de los olmos.

SAN CRISTOBAL

La gran fuerza sera el més grande.
Ahora esperaba al fin en este vado
servirle: él procedia de dos célebres
sefiores, hoy pequefios para él,

y entro con el tercer sefior, que aun

no conocia; pues con oracion

y ayuno no le habia recibido,

pero que siempre sigue quien lo deja
todo para seguirle.

Asi pasaba a diario el rio henchido:
precursor de los puentes, que atraviesan
en piedra, visto por las dos orillas,
buscando quién tenia que pasar.

Y dormia de noche en su casucha,
dispuesto a actuar, dentro de toda voz.
exhalando el cansancio poderoso,
gustando lo espacioso en su sentido.

De pronto, alto y sutil, le llam6 un nifio.
Grande, se levanto para pasarle;

pero sabiendo qué miedosos son

los nifios, salio justo por la puerta
agachado: ante el viento de la noche.

Murmurd: ¢ Qué querria ahora un nifio?

Volvio atras con un gran paso, y se echo
en paz, y se durmid rapido. Pero

alli estaba otra vez. lleno de ruego.

De nuevo acechd: el viento de la noche.

Estaba fuera. (Hay alguien o estoy ciego?
Se reprochd y volvié a dormir de nuevo,
hasta que el mismo ruido imperativo
y suave dio en su entrafia defendida:
salio violento:

fuera habia un nifio.

LAS PALOMAS



Oh qué penumbra gris en la pechuga,

lo mismo que sentidos, que al brillo de un velon
se pierden. y estos rojos vistos por entre el humo,
que lanza el sofocado sacrificio de amor.

Forma tranquilizada de la dadiva plena,
ajustada a unas manos abiertas plenamente:
cacharro lleno hasta el giro de los hombros,
y desde alli mirada y flexion y contraste.

En el cuello marcadas con la huella del dedo
del agarre habituado, con que toma el augur,
pero al lado, en seguida, en la nuca indefensa,
como por la divina Naturaleza, en calma.

jAsaltame, musica, con coleras ritmicas!

Alto reproche alzado delante mismo del corazoén,

que no sinti6 tan fluctuante lo que se reservaba.
Mi corazon: ahi:

mira tu soberania. ¢ Tienes casi siempre bastante

con vibrar menos? Pero aguardan las bovedas,

las de rnas arriba, para que tu las llenes con impulso de
[6rgano.

¢por qué anhelas el rostro reservado de las amadas desco-
[nocidas?

Si no tiene aliento tu ansia, para sacar de la trompeta

del angel que proclama el Juicio final, tempestades tonantes:

oh, asi no es tampoco, no nacera jamas,

aquella de que tu, secandote, prescindes.

ESTROFAS INVERNALES

Ahora hemos de llevar los dias rehusados

en la corteza de la resistencia:

defendiéndonos siempre, jamas en las mejillas
percibiendo la hondura de los vientos abiertos.

La noche es fuerte, pero desde tan gran distancia
la débil lampara persuade suave.

déjate consolar. Hielo y rigor preparan

la tensién de futuras receptibilidades.

¢Dejaste de sentir del todo, pues, las rosas
del pasado verano? Considéralo, nétalo:
lo calmado de puras horas de la mafiana,
la leve marcha por sendas entretejidas.
Precipitate en ti, sacude, excita

el amable deseo: se ha disipado en ti.



Y si algo has conservado que se te ha disipado,
alégrate: del todo hay que empezar de nuevo.

Tal vez un resplandor de palomas girando,

un canto de ave, casi igual que una sospecha,
una ojeada de flores (sin ver la mayor parte),
un suponer oliente, antes de que anochezca.
Naturaleza esta divinamente llena,

quién puede realizarla, si un dios no le hace tan
natural. Pues quien tan dentro la recibiera
como empuja, estaria en sus manos, calmado.

Se encontraria como exceso y multitud
y nada esperaria ya de recibir nuevo;

se encontraria como exceso y multitud
sin pensar que algo le hubiera escapado,
se encontraria como exceso y multitud
con exigencia sin medida, con exceso,
asombrandole solo el soportar tal cosa:
la saciedad mecida, poderosa.

VERSION ORIGINAL DE LA DECIMA ELEGIA DE DUINO
[Fragmentario)

Ojala una vez, a la salida de la vision rabiosa,

me eche a cantar jubilo y gloria a los angeles. que unan su
[voz a la mia.

Que de los martillos del corazon claramente pulsados

ninguna falle tocando en cuerdas blandas, dudosas o

subitamente coléricas. Que mi rostro fluyente

se haga mas fulgurante: que el llanto invisible

florezca. Oh noches, como entonces haréis queridas para

(mi

afligidas. Que yo no os recibi mas arrodillado, hermanas
[inconsolables,

ni en vuestro pelo suelto me entregué mas suelto. Nosotros,
[disipadores del dolor.

Como las medimos con la vista en la triste
[duracion.

a ver si no terminan quiza. Pero ya son

tiempos nuestros, nuestro emparrado

durante el invierno, praderas, estanques, paisaje

[innato,

habitado de criaturas en la cafia y de pajaros.

Arriba, en lo alto ¢no esta la mitad del cielo
sobre la tristeza en nosotros, la naturaleza fatigada?
Piensa ¢no hallarias mas tu sufrimiento



[cimarrén,

no verias mas las estrellas a través de las hojas mas
[asperas,

del ramaje negruzco del dolor, y no te presentaria ya

los escombros de destino maés alto el claro de luna agran-
[dador,

de modo que te sintieras en ellos como un pueblo de antafio?

Sonreir ya no seria méas lo consumidor de esos

que perdiste pasando; tan poco violentamente,

justo pasando a tu lado, entraron puros en tu dolor.

[Casi como la muchacha que precisamente se adjudica al mas
[libre,

el que la acosa hace semanas, y la lleva
[asustado

a la verja del jardin; al hombre que exulta y de mala
[gana

se va: entonces un paso la estorba en la nueva despedida,

y ella aguarda y se queda y coincide su mdaltiple
[mirar

con el alzar la mirada del desconocido, el alzar la mirada la
[doncella.

que le capta sin fin al de afuera, que le estaba destinado,

fuera, al otro, el caminante, que eternamente le estaba desti-
[nado.

Resonando pasa de largo.) Asi siempre le perdiste;

no COMO quien posee: COMO quien agoniza,

inclinada hacia la noche marcera de aliento
[himedo,

ay, pierde la primavera en las gargantas de los pajaros.

Hasta muy lejos te toca estar en el dolor. Si olvidaras

la mas pequena de las figuras desmesuradamente doloridas,

si llamaras, gritaras, esperando sobre curiosidad anterior,

uno de los angeles, de la expresion penosamente oscure-
[cida

importante de dolor, siempre volviendo a intentar,

a ti tu sollozo antafio, en torno de eso, te describiria.

Angel, ;como fue eso? Y él te imitaria y no entenderia

que hay dolor, como se remeda al pajaro clamante

la voz inocente que le llena...

¢No es el dolor, tan pronto la reja del arado
alcanza un nuevo estrato, asentado a seguro,
no es bueno el dolor? ;Y cual es el tltimo,
el que nos interrumpe en todos los dolores?

Cuanto hay que padecer. ;Cuando es el tiempo
de ejecutar el otro sentimiento mas leve?
Pero yo reconozco, méas que la mayor parte



de los resucitados antafio, la ventura.

[De las «Poesias a la noche»)

Si fui antafio o soy: tu has caminado

sobre mi, tu infinita sombra hecha de luz.

Y lo sublime, que has preparado en espacio,

lo tomo, oh tu la incdgnita, de mi rostro despierto.

oh si notaras, noche, coémo te miro yo,

cdémo cede mi ser atras en la embestida,

para atrever a echarse hasta muy junto a ti:

¢lo capto entonces porque las cejas, con dos saltos,
alcanzan sobre tal torrente de mirada?

(De las «Poesias a la noche»)

Ideas de la noche, alzadas de experiencia presentida,
que ya el nifio interrogador traspaso con silencio,
lentamente os pienso y arriba, arriba,

0s toma la fuerte prueba suavemente en acogimiento.

Que seais, esta confirmado; que aqui, en el receptor acosado,
noche, hacia las noches, secretamente se procrea.
pronto, con qué sentimiento, esta la infinita, mas anti-

[gua,
inclinada sobre las hermanas que cobijo en mi.

(De las «Poesias a la noche»)

Que con éstas ti me sobrepasaras:

noches, ¢no es como si ti me ofrecieras
mas sentimiento, tu, la ilimitada,

que el que capto sintiendo? Ay, desde aqui

el cielo es fuerte, lleno de leones,

que incomprensiblemente dominamos.
No, td no los conoces: porque temen
y salen a tu encuentro con méas miedo.

(De las «Poesias a la noche»)

LOS HERMANOS



iComo hemos apretado al corazon,

con qué gemido, el parpado y el hombro!

y se escondié la noche en las alcobas como
un animal herido, que en dolor traspasamos.

Ta fuiste para mi de todas elegida,

¢para la hermana no fue suficiente?

Tu ser me ha sido amable como un valle,

y ahora también se inclina de la proa del cielo

en una aparicion inagotable

y toma poder. ¢ Donde debo ir?

Ay, con los ademanes del llorar

te inclinas hacia mi, t0, desconsoladora.

No nos dejes en la dulzura oscura
distinguir hacia donde van las lagrimas.
¢ Estas seguro de que sufrimos delicias
o refulgimos de ebrio sufrimiento?

¢ Quieres decir llorando que el prescindir es mas
doloroso que un arbitrario dar?

Si algun dia el gentio de resucitadores

nos deshermana. y de algiin modo dos,

entre la repentina masica que des- muere
salimos vacilando de la piedra elevada;

oh, como sera entonces inocente a los angeles
este especial deseo para ti.

Pues también esta en lo hondo del espiritu, mira:
en el fulgido, que se quema y ruge.

Y me ayudas entonces a alzarme, arrodillada,

y luego junto a mi te arrodillas y miras.

Mira, a tientas los angeles sienten por el espacio
sus incesantes sentimientos. Nuestro

rojo blanco seria su frescor.

Mira, por el espacio fulgen angeles.

Mientras que hacia nosotros, que no sabemos mas,
lo uno se reserva y lo otro ocurre en vano,

ellos van. arrastrados por las metas,

por su delimitado territorio.

[(De las «Poesias a la noche»)



¢No respiraba yo, de medias noches,
para que tu vinieras, por tu causa,
semejante desborde?

Porque esperaba yo tranquilizar tu rostro
con sefiorios casi sin desmayo.

cuando, en suposicién interminable

una vez contra mi, por encima, reposa.
Sin rumor en mis rasgos se hizo espacio:
para satisfacer tu gran mirada,

mi sangre se ahondaba y reflejaba.

Cuando a mi por la palida division del olivo

la noche con estrellas méas fuertes me vencio.
hacia arriba me ergui, me ergui y eché hacia atras
y aprendi ese reconocimiento

que nunca luego he referido a ti.

Oh qué me fue sembrado de expresion,
para que al encontrar tu sonrisa jamas,
contemplara en ti, espacio de universo.
Pero no vienes tu, o vienes muy tarde.
Precipitaos, angeles, sobre este campo azul
de lino. Angeles, angeles, segad.

(De las «Poesias a la noche»)

,/Asi pues, pese a todo, ahora habra un angel
gue de mis rasgos beba lentamente

el vino iluminado de mi rostro.

Sediento, ¢quién te hizo sefial de que vinieras?

Porqué tenias sed. Al que la catarata

de Dios le irrumpe por todas las venas; porque
tenias sed aun.

Entrégate a la sed. (COmo me has agarrado.)

Fluyendo noto, como tu mirada
estaba seca: y estoy a tu sangre
tan inclinado que ya te desbordo
por completo tus puras cejas.

(De las «Poesias a la noche»)

Tomeé una vez tu rostro entre mis manos.
La lunaen él caia.

La méas incomprensible de las cosas

bajo la inundacion del llanto.



Como una cosa docil, que aun dura,

casi como una cosa, se tenia. .

Y no obstante no habia ningun ser

que mas sin fin me huyera entre la fria noche.

Oh, entonces a esos sitios irrumpimos;
entran en las pequefias superficies las olas
todas de nuestro corazon,

gozo y debilidad

¢y hacia quien las tenemos ofrecidas al fin?

Ay. al extrafio que nos ha malentendido,

ay, al otro, al que nunca encontramos jamas,
a los esclavos qué nos han ligado,

vientos de primavera disipados en eso,

y el silencio, el que pierde.

(De las «Poesias a la noche»)

LA GRAN NOCHE

Mucho te he contemplado, y me he parado a la ventana
[ayer estrenada,

quieto y mirandote. Aun me estaba la nueva ciudad

como prohibida y el paisaje no persuadido

se iba oscureciendo como si yo no estuviera. No se preocu-
[paban

las cosas més proximas de serme inteligibles. En el farol

se agolpaba la calleja: yo veia que era extrafia.

Arriba, un cuarto, participable, iluminado en la lampara...

pronto tomé parte; lo notaron, cerraron los postigos.

Alli estaba yo. Y entonces lloraba un nifio. Sabia las madres

en torno en las casas, de lo que eran capaces. Y sabia

igualmente las raices inconsolables de todo llorar.

O cantaba una voz, y saltaba un trozo mas alla

de la expectacion, o tosia all abajo,

Ileno de reproche, un viejo, como si su cuerpo tuviera razén

frente al mundo, mas suave. Y entonces daba una hora...,

pero la conté demasiado tarde, y se me escapo.

Como un nifio forastero, cuando al fin le dejan,

no atrapa la pelota y no conoce ninguno

de los juegos, que los deméas manejan tan facilmente,

queda absorto y mira desviado - ¢adonde? -, yo quedaba,
[y de pronto

comprendi que tu dabas vueltas conmigo, jugabas; ti noche,

hecha mayor, y te contemplé. Donde las torres

se airaron, donde una ciudad me rodeo

de destino evitado, y montafias no adivinables

contra mi quedaron, y en contorno acercado



hambrienta libertad cercé el casual Ilamear

de mis sentimientos: alli no era, oh altura,

una verglienza para ti, que me conocieras. Tu aliento

pasaba sobre mi. jTu sonrisa distribuida en amplia solemnidad
[entraba en mi!

AL DIBUJO QUE REPRESENTA A JOHN KEAT5 EN SU MUERTE

Ahora le llega al rostro al gloriador callado
lo lejano de abiertos horizontes:

asi vuelve a caer el dolor que nosotros

no pudimos tornar, hacia su oscuro duefio.

Y esto perdura, tal como, viendo el dolor,
se convirtié en la forma mas abierta,
todavia un instante; en nueva suavidad
despreciando la misma ruina y el devenir.

Rostro: oh ¢de quién? Ya no més esa apenas
recien establecida conexion.

Ojo, que ya no mas a salir lo mas bello

de las cosas obliga, de la vida rehusada.

Oh umbral de las canciones,

oh boca juvenil, para siempre entregada.

Solamente la frente construye algo perenne

por sobre rasgos volatilizados,

como si castigara los rizos fatigados

mintiendo al darse en ella, tiernamente dolientes.

Desde los milagrosos dias de la Creacion

el dios duerme: nosotros somos el suefio suyo,
asumidos, llevados aturdidos por él

bajo estrellas, que él ha sobrepujado.

Nuestro actuar le atasca en mano mas dormida,
mas apelotonada, y del pufio no puede

salir; por eso desde la época de los héroes

le atraviesa el rugir de nuestros corazones

oscuros. El a veces se conmueve de nuestro

sufrir, que le atraviesa como un dolor los miembros,
pero siempre de nuevo prepondera sobre €l

el exceso sagrado de sus mundos.

Levantando la vista del libro, de las cercanas lineas innumerables
Afuera, hacia la noche completa:
oh, qué adecuados a las estrellas se distribuyen los senti-



[mientos agolpados,
igual que si se atara
un ramillete campesino;

juventud de los leves y oscilar inclinado de los pesados
y de la tierna proa y vacilante:

por todas partes gozo y relacion, y nuca exigencia
mundo en exceso Y tierra suficiente

(De las «Poesias a la noche»)

T, por adelantado

perdida amada, que nunca has llegado,

yo no sé cuales tonos amas tu.

ya no intento, al mecerse lo futuro,
reconocerte. Todas las imagenes

grandes, en mi, el paisaje sentido en lo remoto,
ciudades, torres, puentes,

recodo inesperado del camino

y lo violento de esas tierras que antafio fueron
atravesadas por los dioses, al crecer:

todo sube a alcanzar significado

en mi de ti, escapada.

iAy!, eres los jardines,

jay!, yo los vi con tal

esperanza. En la casa campesina

una ventana abierta -, y casi te asomaste
hacia mi, pensativa. Callejas encontre
por donde tu acababas de pasar,

y a veces los espejos de las tiendas tenian
vertigo todavia de ti, y me devolvian
asustados mi imagen tan repentina. ¢Quién
sabe si el mismo péajaro

no clama por nosotros ayer tarde?

Blando estanque del bosque, vuelto a si;
afuera lucha el mar entero y ruge:

y lejanias excitadas ponen

una espada en el pufio a cada golpe

de tempestad, en tanto desde oscuras honduras
ilesas ves los juegos de libélulas_

Lo que alli, al otro lado de los doblados arboles
es precipitacion, impetu y furia,

se refleja en tus intimos espacios

como ensombrecimiento reservado:

en torno de ti esta el bosque, sin plegarse,



lleno de reticencias en aumento.
Solo arriba, en la vista entre las copas, muestran
las nubes una forma guerrera de leyenda.

Y luego: estar en un cuarto incomunicado,

ser uno que conoce ambas cosas. Oh el circulo
pequefio de las velas,

y la noche del hombre irrumpe en él

y un dolor, tal vez, dentro de los cuerpos.

¢ Debo ahora acordarme del tormentoso mar

0 guardar en mi imagen del estanque,

0 puesto que ambas cosas a la vez se me escurren,
pensar las sangres - las sangres de ese jardin -?
Ay quién sabe lo que domina en él.

¢Espanto? ¢ Suavidad? ¢ Miradas, voces, libros?
Todo eso solo como silencioso pafiuelo

se estrecha por los hombros de una infancia,
que duerme en el enredo de esta vida.

Iméagenes, sefales, tomadas con apremio
¢de estar en mi os habéis arrepentido?

Oh, para el mundo yo no tengo esencia,
si la aparicion fuera, como en una
creencia recibida mas facil de antemano,
alegre goza en mi, desde muy lejos.

CINCO CANTICOS

Por vez primera té veo levantarte,

dios de la guerra. conocido de oidas, remotisimo, increible.

Como tan espeso entre el fruto pacifico

de la accion fecunda se habria sembrado, crecido de repente.

Ayer estaba aun pequefio, necesitaba alimento; con altura de
[hombre

ya esta ahi: mafana

sobrepuja al hombre. Pues el dios ardiente

arranca de un golpe lo crecido

del pueblo arraigado y empieza la cosecha.

Humanamente se eleva el campo en la tempestad del hombre.
[El verano

queda atras superado entre los juegos del llano.

Quedan nifios que juegan, viejos que piensan

y las mujeres que confian. De tilos en flor



el olor conmovedor empapa la comun despedida

y para afios conserva significado

olerlo, este aroma pleno.

Van las novias, mas elegidas: como si uno solo

no se hubiera decidido a ellas, sino el entero

pueblo se hubiera determinado a sentirlas. Con mirada que
[mide despacio

los nifios abrazan al adolescente, que ya alcanza

al futuro mas osado: a él, que acababa

de percibir cien voces, sin saber cuél tenia
[razon,

cémo le alivia la llamada unica: pues ¢qué

no seria arbitrio al lado de la alegre, al lado de la segura
[necesidad?

Al fin, un dios. Cuando ya a menudo no captabamos

al de la paz, de pronto nos apresa el dios de la
[batalla,

arroja el fuego; y sobre el corazon lleno de patria

carnina, habitandolo con truenos, por su cielo
[rojizo.

Sélvame, que veo emocionados sin palabras. Ya

hace mucho la comedia no nos era verdadera

y la imagen inventada no nos hablaba decisivamente.

Amado, ahora habla como un vidente el tiempo

ciego, desde el espiritu més antiguo.

Oid. No te oisteis jamas. Ahora sois como los &rboles

que el viento poderoso atraviesa con su rumor mas y mas
[sonoro;

sobre los afios Ilanos se precipita tormentoso

desde el sentir del Padre, desde hechos més altos, desde alta

cordillera de héroes, que en breve en la nieve reciente

de vuestra gloria amistosa refulge mas pura y proxima.

Como se transforma ahora el paisaje vivo: atraviesa

por la selva juvenil, arraigada, y troncos mas antiguos,

y el breve brote se dobla hacia los que tiran.

Ya una vez cuando paristeis, sentisteis su separacién, ma-
[dres.

volvisteis a sentir también la dicha de ser las
[dadoras.

Dad como infinitas, dad. Sed para estos dias en brote

una rica Naturaleza. Bendecid a los hijos que salen.

y vosotras, muchachas, acordaos de que 0os aman: en
[tales

corazones estad sentidas; tan temible embate

como dio vueltas, transformado en suavidad, con vosotras,
[floridas.

La precaucion os retuvo atras, ahora podeis amar sin fin,



ser amantes legendarias como las muchachas de la Antigue-
[dad:

que la que espera esté como en jardin de esperanza;

que la que llora esté como la constelacion, que arriba

lleva el nombre de una mujer llorando.

Desde hace tres dias, ¢que es? ¢Canto realmente el
[espanto,

realmente al dios, al que habia creido como uno de los an-
[tiguos

dioses aun sélo remembrantes, desde lejos, con asombro?

Como un monte volcanico reposaba en lo remoto. A veces

Ilameante. A veces con humo. Melancélico y divino.

Sé6lo un lugar cercano quiza, junto a él

temblaba. Pero nosotros elevabamos las sagradas

liras a otros: ¢qué dioses venideros?

Y ahora se levanto: se yergue: mas alto

que torres erguidas, mas alto

que el aire respirado de nuestro dia de antafio.

Se yergue. Prevalece. ¢ Y nosotros? Nos inflamamos juntos

[en una sola cosa,

en una sola criatura, que él vivifica mortalmente,

Asi tampoco yo soy Ya; desde el corazon
[comUn

da el mio su latido, y la boca comun

rompe la mia.

No obstante, atlla de noche como las sirenas de los barcos
en mi lo que interroga, aulla buscando el camino, el camino.
¢Le ve alla arriba el dios, alto desde el hombro? ;Llamea
como faro hacia all& a un futuro en aspiracion,
que hace mucho nos busca? ¢Es sabedor? ;Puede
ser sabedor, ese dios desgarrador?
Cuando el sin embargo destroza todo lo sabido. Lo
[sabido
desde hace mucho, lo amoroso, lo sabido nuestro, de confian-
[za. Ahora las casas
yacen como escombros solo en torno de su templo. Al alzarse
se arroja de si mismo, escarnecedor, y se yergue en el cielo.

Todavia cielo del verano. Cielo estival.
Del verano .
cielo intimo sobre los arboles y nosotros.

Ahora; ¢quién siente, quién reconoce su infinito resguardo
sobre los prados? ¢Quién



no mir6 fijamente adentro, extrafio.

Otros somos nosotros, alterados en lo analogo: a cada cual
le solto en el pecho, de repente

ya no suyo, corazon metedrico.

Calido un corazon férreo de férreo universo.

v

Nuestro coraz6n mas antiguo, amigos, ¢quién lo preve,
ese familiar, que aun ayer nos mueve,

irrecuperable? Nadie

vuelve a sentirlo nadie aungue sea

tras la alta transformacion.

Pues un corazon del tiempo, un corazén mas antiguo

de prehistoria ain siempre sin vivir,

ha desplazado al proximo, al lentamente otro,

nuestro conquistado. jy ahora

acabad, amigos, el corazén

de pronto exigido, consumid el poderoso!

Glorioso, porque siempre fue glorioso

no estar en la precaucion de cuidados solitarios, sino en

[un solo

espiritu atrevido, sino en riesgo

sentido espléndidamente, sagradamente comun. Igualmente alta

esta la vida en el campo, en los hombres incontables y en

(medio de cada uno

entra una muerte principesca en el lugar mas osado.

Pero en la gloria, oh amigos, gloriad también el
[dolor,

gloriad sin queja el dolor de que no fuimos los futuros

sino mas emparentados

aun a todo lo pasado: alabadlo y quejaos.

No os sea vergonzosa la queja. Verdadero en primer lugar

se hace lo inconocible, el

destino para nadie comprensible,

cuando lo deplorais sin medida, y sin embargo lo inconmen-
[surable,

eso mas deplorado, ved: como ansiado va.

\

iArriba, y espantad al espantoso dios! Precipitadle.

El afan de lucha le ha malacostumbrado antes de los tiempos.
[Ahora os empuja el dolor,

empuja un nuevo dolor de lucha mas asombrado

asu colera.

Si ya os obliga una sangre, una alta sangre que viene de los



[padres:

sea asi sin embargo, el .4nimo

vuestro siempre. No imitéis

a lo anterior, lo de antes. Examinad

si no sois dolor. Dolor activo. El dolor tiene

también su jubilo. Oh, y entonces se arroja sobre
[vosotros

la bandera, en el viento que viene del enemigo.

¢ Cual? La del dolor. La bandera del dolor. El
[pesado

pendon batiente del dolor. Cada uno de vosotros ha
[secado

con ella su rostro caliente, sudoroso, menesteroso. Todo

vuestro rostro alli tiende a juntarse en rasgos.

Rasgos quiza del futuro. tiara que el odio no se conserve

perenne en ellos. Sino un asombro, sino dolor méas
[decidido,

sino la cllera soberana, para que a vosotros los pueblos,

es0s ciegos en torno, de pronto os estorba en el daros cuenta;

ellos, de los cuales ganasteis gravemente, como de aire y
[mina,

aliento y tierra. Pues comprender,

pues aprender y guardar dentro mucho

con honor, aun extrafio, os fue vocacion sentida.

Ahora volvéis a estar limitados a lo vuestro. Pero
[mayor

se ha vuelto. Si tampoco hay mundo, (desde lejos

tomadlo como mundo! Y usadlo como el espejo,

que abarca el sol y vuelve a girar en si el sol

a los que yerran. (Muestro propio errar

arde en el corazén doloroso, en el terrible corazon.

Hay guifios de contacto brotando en toda cosa.
De cada giro llega un halito: jRecuerda!

Un dia por el que hemos atravesado ajenos

se revela en futuros dias como un regalo.

¢Quién calculara nuestra renta? ¢Quién nos separa
de los afios antiguos, pasados? ;Qué notamos
desde el mismo principio, como que en los demas
también se reconoce siendo lo mismo? ;Como

calentando en nosotros lo que era indiferente?

Oh casa, oh prado en suave declive, oh luz de tarde,
de repente lo pones ante la vista casi

y estas ante nosotros abrazando, abrazado?

Entra el Unico espacio por todo ser: espacio



interior de Universo. Quietas, las aves vuelan
a través de nosotros. Oh, que quiero crecer,
miro afuera, y esta en mi creciendo el &rbol.

Me preocupo, Yy la casa esta dentro de mi.

Me cubro, y el sombrero esta también en mi.
Amado, el que yo me hago, reposa en mi la imagen
de la Creacion hermosa y se deshace en llanto.

A HOLDERLIN

No nos es concedido quedarnos, ni siquiera

en lo mas familiar: de las imagenes

rebosantes irrumpe de repente el espiritu .

a las que estan llenandose: son mares en lo eterno.
Lo mas util aqui es caer. Del sentir

logrado caer sobre el presentido, abajo.

Para ti, soberano, conjurador, tu vida

entera fue apremiante imagen; al decirla

la linea se cerraba como destino, incluso

en la mas suave habia una muerte, y la hollaste;

pero el dios, precediéndote, te sacaba hacia
[fuera.

iOh espiritu cambiante, el mas cambiante! Mientras
todos estan en casa en el poema tibio
demorandose en chicas comparaciones, parte
tomando, sales solo como luna. Y se aclara
abajo tu paisaje, y se oscurece, sacro

asustado, y lo sientes en despedida.. Nadie

te volvia més sublime, devolviéndolo al mundo
mas sagrado y sin ansia. Asi también jugaste
sagrado, por entre afios ya no mas calculados,
con la dicha infinita, como si no estuviera
dentro, sin ser de nadie, en torno, por las suaves
praderas de la tierra, dejado por divinos

nifios. Ay lo que ansian los supremos, sin ansia.
lo pusiste, sillar sobre sillar:

y se sostuvo. Pero ni aun un derrumbamiento

te pudo equivocar.

Cuando un eterno asi hubo, ¢qué reclamamos
a lo terrestre ain? En lugar de en lo previo
aprender sentimientos para ¢qué inclinacion
futura en el espacio?

COMIENZO DEL AMOR



Oh sonrisa, primera sonrisa, nuestra. Como
fue esto Unico: aroma de tilos respirar,
escuchar los silencios de parques, de repente
uno en otro mirar, con pasmo hasta sonreir.

Habia en esta sonrisa recuerdo

de una liebre, que alla arriba

en el césped jugaba: esta fue la nifiez

de la sonrisa. Ya mas grave le fue dado

el avanzar del cisne, que mas tarde el vivero
vimos cdmo partia en dos mitades

de tarde silenciosa. Y el &rbol en sus bordes
contra el puro y abierto y ya futuramente
nocturno cielo, habia a esta sonrisa
dibujado los bordes frente al entusiasmado
porvenir en el rostro.

REQUIEM EN LA MUERTE DE UN NINO

Lo que tengo acuiiado como nombres
y perro y vaca y elefante

desde tan largo y lejos conocido,

y la cebra también, ay: ¢para qué?

El que ahora me lleva

sube corno una capa de agua, sobre

el todo. ¢Es la paz esto,

saber gue se era, cuando no se entraba
por objetos suavisimos o duros

hasta el rostro final, comprendedor?

Mis manos empezadas...

Deciais a menudo: ya promete...

prometi, pero lo que os prometia

ahora no me da miedo.

p ratos, junto a casa, me sentaba

a perseguir con los 0jos un pajaro.

iOh, haberme convertido en mi mirada!

Esto me alzaba y me arrastraba; en alto

las cejas. A ninguno quise nunca.

Tener carifio era una angustia,
[¢entiendes?

y entonces yo era yo, no era nosotros,

y era mucho mas grande que un mayor,

y era

como si fuera yo mismo el peligro

y dentro de éste yo fuera su almendra.



Una almendrita: yo le doy las calles

y le regalo el viento.

Pues que todos estuviéramos juntos
nunca me lo he creido yo: palabra.
Hablabais, os reiais, pero uno

no estaba en el hablar ni en el reir.
Tanto como vosotros no temblaba

el vino en vuestro vaso ni el azcar.

La manzana, alli estaba. A veces era

tan bueno sopesarla, llena, dura:

la fuerte mesa, las tranquilas tazas,
buenas, jqué bien calmaban todo el afio!
Y también el juguete a veces era

bueno, casi capaz como otras cosas

de confianza, aunque no tan descansado.
Asi estaba, en perpetuo despertarse,
como en medio de mi y de mi sombrero.
Y hubo un caballo de madera, un gallo,
y un mufieco con una sola pierna:

hice mucho por ellos:

el cielo, pequefiin, porque lo vieran...
Pues esto lo entendi pronto: que solo
esta un caballo de madera. Y lo hacen
de un tamafio cualquiera, y de madera,
lo pintan, se le arrastra, y él recibe

los golpes del camino de verdad.

¢por qué no era mentira cuando a ésto
le llamaban «caballo»? ¢ Es que uno mismo
se sentia caballo, un poco: arisco,
melenudo y cuadrdpedo (esperando
llegar a ser un hombre)? ;Y uno no era
un poco de madera, por su culpa,

y no se endurecia en lo escondido,
poniéndose una cara degradada?

Ahora casi pienso que alterndbamos:
cuando veia el rio, yo era ruido;

si el rio murmuraba, yo saltaba;

si veia un sonido, yo sonaba,

y si sonaba él, yo era su fondo.

Asi me he ido imponiendo a toda cosa.
Pero todo sin mi estaba contento,
y al colgarme yo encima, era mas triste.

Ahora, de repente, me he apartado.

¢Empieza otro aprender, otras
[preguntas?

¢ O he de decir ahora cémo es todo

con vosotros? Entonces, tengo miedo.



¢Lacasa? Tan bien, nunca la he
[entendido.

¢ Los cuartos? Ay, habia tantas cosas ...

...TU. madre, ¢quién, de veras, era el perro?

Y hasta el que hubiera fresas en el bosque

me parece un hallazgo milagroso.

Debe de haber nifios muertos aqui

para jugar conmigo: siempre habia
quienes morian. Al principio estaban
Como Yo, en cama, Sin ponerse buenos.
Buenos... jQué raro suena y sin sentido!
Aqui, donde estoy yo,

nadie estd enfermo, creo.

Mi dolor de garganta, ya qué lejos.

Aqui cada uno es como un fresco sorbo.

Pero no he visto aln quiénes nos beben.

DEL LEGADO DEL CONDE C. W.

[Primera serie)
l.

¢ Caballo blanco? ;cémo? ;0 cascada de arroyo?
¢cudl fue la imagen que me quedo sobre el suefio?
Espejismo en el resto de inclinacién del céliz

y el dia, que me estaba empujando hacia fuera.

Regreso ¢que me encuentro en el interior yo,

al caer por la tarde pesadamente en mi?

Suefio, aplicalo ahora: ¢se hara de estafio el plato,
se abrird el fruto extrafio?

¢Sabré yo lo que bebo, o es la pasion

de los cerros hundidos?

¢Y a quién me quejo yo si al terminar el moho
a traveés de la savia gastada brota en hilos?

¢Me basta mirar fuera ain? ;O necesita
una hierba de sopa el que guisa los suefios?
¢ O echa ya, en inexactos

manjares, condimentos de los que no se fia?



Muchacha, ¢te madura el dia de verano?
Por la tarde, en el calido golpe de codorniz
de la mano, ahi tienes al amante.

Mira como te adorna tu pequefia ventana;
que te inflama la sonrisa y el gesto,
lo presiente él de cerca.

Ya esta fresca la puerta: hasta la madrugada
se enfria totalmente.

Pero tu amigo esta caliente. jEnciéndete,
enciéndete y arrastrale a la casa!

v

Este golpe de viento, que ahora mismo
me llevo a la ventana, vagamente,
¢eratan solo un ciego levantarse

y tenderse de la Naturaleza?

¢ O acaso utilizaba los secretos
ademanes de alguno ya podrido?
¢Queria salir de la tierra muda
hacia la casa sensitiva?

Suele ser s6lo como el dar la vuelta
de un dormido, de noche;

de repente se llena de mision

y me deja aplastado de sospecha.

Ay, lo que estoy apenas habituado

a comprender qué significa; ¢acaso

me ha llorado en la muerte algun turbado
nifio desde muy cerca?

¢Me quiere (jy yo renuncio!)

sefialar lo que aqui dejo? jLa queja
tropezo con el viento

pero él quiza se alzo y esta gritandola!

Vil

Primer clamor entrando vertical en el afio,
las voces de los pajaros se yerguen.

pero tu metes ya en el tiempo tu grito,

oh cuco, en el pasar...

Ahi: llamas y llamas, Ilamas y llamas, llamas
como quien entra en juego,
sin construir, ml amigo, sin elevar las gradas



a la cancion que amaramos.

Al principi6 aguardamos con esperanza... Extrafia-
mente nos atraviesa este clamor;

como si en este Ya hubiera un Nunca mas,

un pasar prematuro...

BIOGRAFIA IMAGINARIA

Una nifiez, primero, ilimitada y sin

renuncia y meta. Oh goce inconsciente. De pronto
temor, barrera, escuela, retozar

y hundimiento en la tentacion y pérdida.

Pese a todo, el doblado se vuelve doblador
y en los demas se venga de que debid pagar.
Temido, amado, salvador, luchando,
vencedor, dominante; golpe a golpe.

Y luego solo lejos, leve, frio.
Pero en lo hondo de la forma ganada
un suspiro por el primero, antiguo...

Entonces irrumpi6 Dios desde su reserva.

DOS POESIAS
[ParaE. S.)

|
Ex voto

Bajo tu imagen, ¢cudl cuelgo de mis miembros enfermos,
tu, silenciosa, que mucho tiempo despacio conjuré?

¢ Te colgaré las manos que se me cayeron del corazon,

0 el mismo corazén que perdio esas manos?

¢Has curado mi pie, que a la pobre capilla

hizo el camino dolorosamente? ¢ Quieres mi rodilla
[genuflexa?

¢ Sé, entonces, qué me ocurrio? Me devord la
[ola

0 hubo un fuego y era mayor que ella.

¢ O fue el rayo? ;O me cai del carro?

¢Entré en mi un veneno, o me embistié un animal?
¢latierra me ha... 0 yo he golpeado la tierra?
Tdmame entero en mi imagen: quiza lo veras en mi.



I
LACRIMATORIO

Otros han tornado el vino, otros tienen el aceite

en la boveda ahuecada que ha circunscrito su muro.
Yo, en medida mas pequefia y mas delgada, me ahueco
para otro menester: me abro a las lagrimas que caen.

El vino se hara mas rico, y el aceite en su
[tinaja
se hara mas claro. (Y las lagrimas? Me han hecho ser mas
[pesado,
me han hecho mas ciego, mas tornasolado en mi curva,
me han hecho por fin mas fragil, y me han dejado
[vacio.

Como Jacob con el angel lucho.
con el gigante sol lucha la vifia:
con el gran dia de verano, y éste
de otorio, hasta el ocaso.

Excitada. la hermosa vifia lucha.
pero al soltar despacio, por la tarde,
siente como, agarrandola de arriba,
ese brazo le mete la energia

contra la cual luchaba como un nifio;
toda mezclada con su resistencia

se convierte en lo ilimitado en ella...

Y la victoria queda pura y desconocida.

El. FRUTO

De la tierra subio a ella, subid y subio,

y se quedd callado en el tronco tranquilo

y se convirtio en llama en la floracion clara,
hasta que se volvid a quedar callado.

Fructifico & través del tiempo de un verano
en el arbol, de dia y de noche atareado.

y se reconocié como impetu futuro

contra el espacio lleno de participacion.

Y cuando ahora en évalo redondeado, luce
con su tranquilidad llegada a plenitud,
se derrumba en renuncia, adentro de la cascara,



volviendo hacia su centro.

EL MAGO

El lo llama: apretandose, ello se asusta. quieto.

¢ Qué es ello? Lo otro, todo, todo lo que no es él,
se hace ser. Y el entero ser le vuelve una cara
hecha a prisa, que es mas.

10h. sujétalo, mago sujétalo, sujétalo!

Haz equilibrio. Quédate en la balanza quieto,
para que te sostenga con la casa en un lado

y en el otro soporte lo que tanto ha crecido.

Cae la decision. Se sitta el enlace.

El sabe; la llamada superé la repulsa.

Pero su rostro como con agujas tapadas
marca la medianoche. También él esta atado.

En la calle habitada por el sol, en que el medio
tronco hueco de un arbol, que desde hace ya mucho
se ha convertido en pila, renovando en silencio

una delgada capa de agua, calmo mi sed:

el origen del agua y su serenidad

entran en mi interior a través de mi mano.

Beber, resultaria para mi demasiado,

demasiado concreto, pero el gesto de espera
sostiene el agua clara dentro de mi conciencia.

Asi. si ta vinieras, para calmarme s6lo

necesito un ligero contacto con mi mano,

tanto si es en la joven redondez de tus hombros
0 si es en el empuje de tus pechos.

OTONO

Alto arbol del mirar, que se deshoja:

ésto ahora es haber crecido hasta el exceso
de cielo que penetra por sus ramas.

Repleto de verano, pareci6 hondo y espeso,
como casi pensandonos, cabeza confiada.
Ahora se convierte su entrafia en el camino
del cielo. Y no nos conoce el cielo.

Algo extremo: que como el vuelo de los pajaros
por lo recién abierto nos lancemos,

gue nos niega con el derecho del espacio,
que solamente gira con mundos. Oleadas



de sentir desde nuestra orilla andan buscando
relacion, consolandose, banderas en lo abierto.

Mas piensa una nostalgia la cabeza del arbol.

TRES POESIAS DEL CICLO: REFLEJOS

iOh fulgor mas hermoso del timido reflejo!
Como puede brillar porque jamas perdura.

La sed de las mujeres por si mismas, la calma.
Como el mundo para ellas cercado esta de muros

de espejos. En el fulgor del espejo caemos
como en el misterioso fluir de nuestro ser:
pero ellas alli encuentran lo suyo: alli lo leen.
Deben ser dobles, y asi estan enteras.

Ante el claro cristal, amada. ponte.
para ser en él. Para que se renueve
la tension entre ti y ti, y la medida
para lo que es en €l inexpresable.

Elevada a tu imagen, eres rica.

Tu “si” a ti te confirma la mejilla y el pelo:
y rebosante de ese recibirte a ti misma,
vacila tu mirada oscura al compararse.

Desde el cristal del espejo, de nuevo
hasta ti te levantas;

en ti ordenas, lo mismo que en un vaso,
tus imagenes. Y lo nombras tu.

a ésto, el florecer de tus reflejos,
gue meditas un rato levemente,
antes de qué, obligada por su dicha,
a regalar los vuelvas a tu cuerpo.

Ay, en ellay en su reflejo, que

como joya en estuche que la ampara,
dura en ella, guardado entre lo suave:
el amante reposa; en alternancia

sintiendo a ella o su joya interior...
E: sin guardar en si una imagen propia;
del interior profundo rebosando



de mundo conocido y soledad.

Rosa, oh contradiccidn pura, alegria

de ser suefio de nadie bajo tantos

parpados.

(Elegido como epitafio para la tumba de R. M. R.)

SEGUNDA PARTE
PARA LEONIE ZACHARIAS

Oh di, poeta, ¢qué haces ti? -Yo alabo.
pero tu mortal,. lo monstruoso ¢como
lo asumes en ti, como lo asimilas?- Yo alabo

Pero lo que no tiene ningin nombre
¢cémo puedes llamarlo td, poeta? - Yo alabo.

¢Por que tienes derecho en toda mascara,
en todos los disfraces a ser verdad? - Yo alabo.

¢Por qué lo silencioso y lo fogoso
como estrella y tormenta te ven? - Porque yo alabo.

TERCERA PARTE

DE LOS ESBOZOS

Oh vida, vida, tiempo milagroso, que va

de contradiccion en contradiccion,

a veces en tu marcha, tan mala, tan dificil,
tan arrastrada, y luego, de repente, tendiendo
las alas, de indecible anchura, como un angel:
oh, inexplicable, oh tiempo de la vida.

Entre toda existencia que se 0s6 con grandeza
¢puede haber otra mas ardiente y atrevida?

Estamos apoyandonos en nuestros propios limites,
arrancando algo nunca conocible.

DE LAS POESIAS EN FRANCES

De VERGELES (VERGERYS)



VERGELES

Esta tarde mi corazon hace cantar
angeles que se acuerdan...

Una voz, casi mia,

tentada por demasiado silencio,

sube y se decide

a no volver ya;
tierna a intrépida,
jaqué vaa unirse?

Lampara del ocaso, mi tranquila confidente,

mi corazén no esta desvelado por ti;

[quiza en él uno se perderia), pero su pendiente
del lado sur esta dulcemente alumbrada.

Sigues siendo ta, oh lampara de estudiante,
que quieres que el lector de vez en cuando
se detenga, extrafiado, y se moleste

sobre su libraco, mirandote.

[Y tu simplicidad suprime un angel.)

Quédate tranquilo, por repentino

que el angel se decida a venir a tu mesa:
borra dulcemente las pocas arrugas

que hace el mantel bajo tu pan.

Ofreceras tu rudo alimento

para que €l pruebe a su vez,

y que eleve al labio puro

un simple vaso de todos los dias.

PALMA
A Madame et Monsieur. Albert Vulliez

Palma, dulce lecho arrugado
donde estrellas durmientes
habian dejado pliegues

al elevarse hacia el cielo.

¢Es que esa cama era tal

que se encuentran reposadas,
claras a incandescentes.
entre los astros amigos

en su impulso eterno?



iOh las dos camas de mis manos,
abandonadas vy frias,

ligeras de un peso ausente

de esos astros de bronce!

Que el dios se contente con nosotros,
con nuestro instante insigne,

antes que una ola maligna”

nos vuelque y lleve al fin.

un momento estabamos de acuerdo:
él, que sobrevive y persiste,

Y nosotros cuyo corazon triste

se asombra de su esfuerzo.

En el encuentro maltiple
hagamos a todo su parte,

a fin de que el orden se muestre
entre los propdsitos del azar.

Todo alrededor quiere que se le escuche;
escuchemos hasta el final:

ipues el vergel y el camino

siempre somos nosotros!

LA FUENTE

Yo no quiero mas que una leccion; es la tuya,
fuente, que vuelves a caer en ti misma,

la de las aguas arriscadas a las que incumbe
este retorno celeste hacia la vida terrenal.

Tanto como tu multiple murmullo

nada me podria servir de ejemplo:

td, oh columna ligera del templo

que se destruye por su propia naturaleza.

En tu caida, cuanto se modula

cada chorro de agua que termina su danza.
iQue yo me sienta el alumno, el émulo .
de tu matiz innumerable!

Pero lo que mas que tu canto me decide hacia ti,

es ese instante de un silencio en delirio

cuando por la noche, a través de tu impulso liquido
pasa tu propio regreso que recoge un soplo.

Jamas la tierra es mas real



gue en tus ramas, oh vergel rubio,
ni mas flotante que en el encaje
que hacen tus sombras en el césped.

Alli se encuentra lo que nos queda.
lo que pesa y lo que alimenta

con el paso manifiesto

de la ternura infinita.

Pero en tu centro, la tranquila fuente,
casi durmiendo en su pilén antiguo,
habla apenas de ese contraste;

tanto se confunde en ella.

Todos los goces de los antepasados
han pasado a nosotros y se rednen;
su corazon, ebrio de caza,

su reposo silencioso

ante un fuego casi extinguido...

si en los instantes aridos

nuestra vida se vacia de nosotros,

de ellos seguimos completamente Ilenos.

Y cuantas mujeres han tenido
gue salvarse en nosotros, intactas,
como en el entreacto

de una obra que no ha gustado;

adornadas de una desgracia que hoy
nadie quiere ni lleva, .

parecen fuertes

apoyadas en la sangre ajena.

i'Y nifios, nifios!

Todos los que la suerte rehisa,
y en la astucia nos ejercitan

de existir, sin embargo.

RETRATO INTERIOR

No son recuerdos

los que en mi te entretienen;
no eres mia tampoco

por la fuerza de un bello deseo.

Lo que te hacen presente,
es el rodeo ardiente



que una ternura lenta
describe en mi propia sangre.

Estoy sin necesidad

de verte aparecer:

me ha bastado nacer

para perderte un poco menos.

Oh nostalgia de los lugares que no fueron
bastante amados en la hora pasajera,
icomo querria darles desde lejos

el gesto olvidado, la accion suplementaria!

Volver sobre mis pasos, rehacer dulcemente
- y esta vez, solo - tal viaje,

quedarme mas en la frente,

tocar este arbol, acariciar este banco...

Subir a la capilla solitaria

que todo el mundo dice sin interés:
empujar la verja de ese cementerio,
callarse con el que tanto se calla.

Pues, ¢no es el tiempo en que importa

tomar un contacto sutil y piadoso?

Tan fuerte como era, es que la tierra es fuerte;
y tanta se queja; es que se la conoce poco.

LA VENTANA

¢No eres tl nuestra geometria,
ventana, forma sencillisima,
que sin esfuerzo circunscribes
nuestra vida enorme?

La que se ama no es nunca mas bella
que cuando se la ve aparecer
enmarcada por ti; es, oh ventana,
que la haces casi eterna.

Todos los azares estan abolidos El ser
se yergue en medio del amor,

con ese poco de espacio alrededor

de que es duefio.



Ventana, td, oh medida .de espera,
tantas veces llena,

cuando la vida se vierte y se impacienta
hacia otra vida.

TU que separas Yy atraes,

cambiante como el mar;

cristal, subito, donde nuestro rostro se refleja
mezclado con lo que se ve a través;

muestra de una libertad comprometida

por la presencia de la suerte;

tomada por la cual, entre nosotros se iguala
el gran exceso de fuera.

Plato vertical que nos sirve

el alimento que nos persigue,

y la noche demasiado dulce

y el dia, a menudo demasiado amargo.

La interminable comida
sazonada de azul -

no hay que estar fatigado
y alimentarse por los 0jos.

Cuantos platos se nos proponen
mientras maduran las ciruelas;
ioh mis ojos, comedores de rosas,
vais a beber luna!

Se arreglan y componen

las palabras de tantos modos,
pero, ¢como se llegaria

a igualar una rosa?

Si se soporta la extrafia
pretension de ese juego,
es que, a veces, un angel
lo desarregla un poco.

De las CUARTETAS VALAISANA

A Madame Jeanne de Sépibus - de Preux



PEQUENA CASCADA

Ninfa, revistiéndose siempre
de lo que la desnuda.

que tu cuerpo se exalte para
la onda redonda y ruda.

Sin reposo cambias de traje
y hasta de cabellera:

tras de tanta huida, tu vida
gueda como presencia pura.

Pais, detenido a medio camino
entre la tierra y los cielos,

a las voces de agua y bronce,
dulce y duro, joven y viejo.

como una ofrenda elevada
hacia manos acogedoras:
bello pais acabado.

calido como el pan.

Todo aqui canta la vida de antafio,

no en un sentido que destruya el mafana:
se adivina, valientes, en su fuerza primera.
el cielo y el viento, y la mano y el pan.

No es un ayer que se propague por todas partes
defendiendo para siempre estos contornos antiguos:
es la tierra contenta de su imagen

y gue consiente en su primer dia.

Viento que toma este pais como el artesano
que conoce su materia desde siempre:

al encontrarla, caliente, sabe como hacer

y se exalta trabajando.

Nadie detendria su impulso magnifico; nadie
sabria oponerse a esta fogosa audacia:

y es también él quien, dando un enorme paso atras,
tiende a su obra el claro espejo del espacio.

De LAS ROSAS

Si tu frescura a veces tanto nos asombra,
rosa feliz,
es que en ti mismo, dentro,



pétalo contra pétalo, descansas.

Conjunto todo despierto, cuyo centro
duerme, mientras que innumerables, se tocan
las ternuras de ese corazdn silencioso

que rematan en la boca extrema.

Te veo, rosa, libro entreabierto,

que contiene tantas paginas

de dicha detallada

que no se leeran jamas. Libro - mago,

que se abre al viento y puede ser leido
con los ojos cerrados...

de donde salen las mariposas, confusas
de haber tenido las mismas ideas.
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