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Tia Babette

Tia Babette hizo otra profunda inspiracion. El sol de la mafiana guifié, como un
nieto discolo, a través de las cortinas de tul inundadas de blancos reflejos, cogid el
rayo mas largo, rodeo, como con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la
frente muelle de la anciana, luego se estremecid y vibrd sin cesar alrededor de los
0jos, de los labios y de la nariz hasta que la tia hizo esa profunda inspiracion y
volvié timidamente sus 0jos enrojecidos y asombrados hacia la ventana: jAh! Hizo
un bostezo de bienestar y se estir0. A pesar del gesto perezoso, habia en el sonido
de ese bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera dicho el rasgo que se
trazara al pie de un trabajo acabado y logrado. jAh. . .!

Volvié a cerrar los ojos y permaneci6 tendida con la expresion de alguien que
acaba de tragar una cucharada de café azucarado o de decir una maldad que ha
tocado. La pieza era clara y tranquila. El sol precipitaba alli mas y mas rayos, los
clavaba como dardos vibrantes en las claras maderas del piso, en los
resplandecientes veladores imperio, y algun trasgo se los devolvia, desde el fondo
del espejo, en plena cara.

Como una lejana musica de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en
las ventanas, acompariando el claro vaivén de ese gayo lanzador de dardos; el
ligero susurro penetraba en el semisuefio de la buena tia, y las frescas ondas de un
reflejo de primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes.
Parecia verdaderamente joven en el momento en que se erguia asaz enérgicamente
en sus almohadas, y miraba a su alrededor en la habitacion. Todas las cosas tenian
no se sabia qué de brillante, de nuevo, y se regocijaba con ello. Un delicado
perfume de jacintos se elevaba de las flores, que guarnecian la ventana y se
mezclaba a un relente de lavanda que subia de sus almohadas. La vieja sefiorita
echo una mirada rapida a la imagen de la virgen cuyas sombras tenian en pleno dia



reflejos verdes. Sus manos magras y duras describieron una rapida sefial de la cruz
e, inmediatamente después, regafi¢ al canario dormido cuya jaula estaba
suspendida sobre la ventana y que a pesar de la hermosa mafiana no se decidia a
cantar. Regresando de la ventana, sus miradas quedaron pegadas al canapé. Alli
habia, alineados cuidadosamente, un sombrero negro, con un ancho velo de
crespon que caia a lo largo del respaldo como un torrente nocturno, un par de
guantes negros, cada uno de su lado, como separados por alguna irremediable
enemistad, un antiguo libro de plegarias mas negro aun, y, mas lejos, dos pafiuelos
muy blancos brillaban en medio de todo ese duelo como una pareja de caballos
blancos enganchados a la carroza funebre de una muchacha.

La tia contempld esos objetos con una mirada sorprendida, y todas las arrugas
reaparecieron, como sombrias orugas, en su viejo rostro. Calculd: lunes 12, martes
13, miércoles 14, jueves 15, viernes 16. Y con un meneo de cabeza laso y
resignado comprobd: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el séptimo
aniversario de mi difunto hermano, el inspector de finanzas Johann August
Erdmanner. El tenia tres afios mas que ella y al morir en el rigor de los cincuenta,
munido de los santos sacramentos, habia dejado una viuda inconsolable y dos
hijos menores. Habia muerto por la tarde, a las cuatro, en el preciso instante en que
todos habian salido para ir a tomar una taza de café. Y la habitacién iluminada por
un rayo de sol se desvanecié en los ojos de la vieja sefiorita. Recordo al excelente
Johann, magro y reseco, y la joven viuda que habia vivido apenas cinco afios a su
lado, y el doctor de cara purpurea. (Y Herminia, la viuda, que osaba pretender que
ese no bebia!) jY la religiosa, que también entendia de tirar las cartas, en cruz !
iSi, ciertamente, las cartas le ensefiaban todo a esa! jY todo habia sido tan
hermoso al dia siguiente! Aquellas columnas enteras en los diarios, y las visitas:
todos esos rostros graves y bafiados de lagrimas, la mezquina corona del avaro del
propietario y todas las demas bellas; coronas. jSi, habia tenido un magnifico
entierro el sefior inspector de finanzas Johann August Erdmanner! Y se
conmemoraba dignamente cada afo el aniversario de su muerte. A las diez, toda la
familia, con gran duelo, se reunia en la iglesia de la Asuncidn, con guantes negros,
mejillas palidas y ojos enrojecidos. Y durante todo el dia, todos hablaban en voz
baja y ronca, como ahogada, y se hacian solemnes signos de cabeza. Cuando
penetraban en la cavernosa iglesia, agradecian a las viejas que tenian las hojas de
la puerta, con una voz alterada por la emocion, y sumergian tan largamente sus
guantes negros en el agua bendita que cada sefial de la cruz dejaba al punto marcas
negras sobre sus rostros sobresaltados y resignados. Los pafiuelos blancos bajo los
dedos doblados tenian el aire de asechar el momento de ser llevados a los 0jos
desbordantes de lagrimas. Tenian frecuente ocasion para ello. En el fresco rostro
del propio sacerdote se dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los
labios hartos, y se hubiera dicho que recogia con lengua recalcitrante las Ultimas
gotas de un brebaje agrio. Cuando, un poco mas tarde, descendia las gradas del
altar obscuro y su silueta se recogia abajo, como un pudding frustrado, v,
acompanado por la voz del rojo oficiante, exclamaba con una voz hueca:
"jOremos, hermanos mios!"”, de toda la compariia s6lo quedaba una confusa
madeja de crespdn y pafio negro. La emocién habia pasado como un tren sobre los
sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos lustrosos, como
mutilados entre los rieles.

Todo eso habiase repetido seis afios seguidos, y la vieja tia, sobre su almohada
perfumada de lavanda, sabia que el hecho se reproduciria por séptima vez,
exactamente igual.



Echo sobre el cuadrante de nacar del pequefio reloj imperio de péndola una mirada
tan desesperada como si las agujas hubieran marcado su propia hora final. Quiso
levantarse; pero tras un gesto brusco sus manos se deslizaron sin fuerza a lo largo
del blanco edredon, como bajo el peso de un formidable iceberg. Sintié de nuevo
en los rifiones y en la espalda los dolores violentos que se manifestaran pocas
semanas antes. Un estremecimiento recorrié su espalda; su cabeza estaba pesada y
floja.

Palidecid y gimio. Si, justamente asi era como habia muerto su padre; en una
hermosa mafiana, después de una mala noche. Y la anciana recordé de pronto que
ella tampoco habia pegado los ojos durante la noche ultima. No, no habia pegado
los 0jos, estaba bien segura de ello. Un sudor helado broté por todos sus poros. Y
recordo que la buena hermana que tiraba tan bien las cartas habia tenido que
enjugar tantas veces, al acercarse la agonia, la frente de su pobre padre difunto.
¢Habiale llegado verdaderamente su turno? Con un gesto convulsivo, junto las
manos sobre el cobertor blanco.

El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecian ya lasos, y el dia
claro y puro, se estiraba, ancho y frio, sobre el piso de madera.

Tia Babette sentiase sofiolienta. Se pregunto de pronto: ;coOmo habia muerto su
padre? El esfuerzo que hacia para recordarlo arrugd su frente. Respir6: justamente
asi, lo habian traido. Habia caido en sincope en la calle. Y ella penso: no obstante
es una gracia... asi... en su lecho... Y no se movi6 mas.
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