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Silencio 
 
 
 
 
Fábula: Las crestas montañosas duermen; los valles, los riscos y las grutas están en 
silencio. 
(ALCMAN 160 (1O), 6461) 
 
 
 
 
-Escúchame -dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza-. La región de que hablo 
es una lúgubre región en Libia, a orillas del río Zaire. Y allá no hay ni calma ni silencio. 
Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no fluyen hacia el 
mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpúreo del sol, con un movimiento 
tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del legamoso 
lecho del río, se tiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran entre sí en 
esa soledad y tienden hacia el cielo sus largos y pálidos cuellos, mientras inclinan a un 
lado y otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de ellos, como el 
correr del agua subterránea. Y suspiran entre sí. 
Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible, majestuosa floresta. Allí, 
como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. Pero ningún viento 
surca el cielo. Y los altos árboles primitivos oscilan eternamente de un lado a otro con 
un potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocíos eternos. Y en sus 
raíces se retuercen, en un inquieto sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo alto, con un 
agudo sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar 
en cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte. Pero ningún viento surca el cielo. Y 
en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio. 



Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de caída era sangre. Y yo estaba 
en la marisma entre los altos nenúfares, y la lluvia caía en mi cabeza, y los nenúfares 
suspiraban entre sí en la solemnidad de su desolación. 
Y de improviso se levantó la luna a través de la fina niebla espectral y su color era 
carmesí. Y mis ojos se posaron en una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del río, 
iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era gris. 
En su faz habla caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de 
nenúfares hasta acercarme a la orilla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no puede 
descifrarlos. Y me volvía a la marisma cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y 
al volverme y mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los caracteres decían 
DESOLACION. 
Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y me oculté entre los 
nenúfares para observar lo que hacía aquel hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y 
estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y su 
silueta era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una deidad, porque el 
palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el rocío, habían dejado al descubierto las 
facciones de su cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos brillaban de 
preocupación; y en las escasas arrugas de sus mejillas leí las fábulas de la tristeza, del 
cansancio, del disgusto de la humanidad, y el anhelo de estar solo. 
Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y contempló la desolación. 
Miró los inquietos matorrales, y los altos árboles primitivos, y más arriba el susurrante 
cielo, y la luna carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, observando las 
acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad, pero la noche transcurría, 
y él continuaba sentado en la roca. 
Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el melancólico río Zaire y las 
amarillas, siniestras aguas y las pálidas legiones de nenúfares. Y el hombre escuchó los 
suspiros de los nenúfares y el murmullo que nacía de ellos. Y yo me mantenía oculto y 
observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la 
noche transcurría y él continuaba sentado en la roca. 
Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vadeando a través de la soledad 
de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos que moran entre los pantanos en las 
profundidades de la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi llamada y vinieron con los 
behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo me 
mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la 
soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado en la roca. 
Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto, y una espantosa 
tempestad se congregó en el cielo, donde antes no había viento. Y el cielo se tornó 
lívido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y las 
aguas del río se desbordaron, y el río atormentado se cubría de espuma, y los nenúfares 
alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y 
caía el rayo, y la roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenía oculto y observaba 
las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche 
transcurría y él continuaba sentado. 
Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio, el río y los nenúfares y 
el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los nenúfares. Y quedaron 
malditos y se callaron. Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno murió, y el 
rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inmóviles, y las aguas bajaron a su 
nivel y se estacionaron, y los árboles dejaron de balancearse, y los nenúfares ya no 
suspiraron, y no se oyó más el murmullo que nacía de ellos, ni la menor sombra de 



sonido en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habían 
cambiado; y los caracteres decían: SILENCIO. 
Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba pálido. Y 
bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca, 
escuchó. Pero no se oía ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los 
caracteres sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció y, desviando el 
rostro, huyó a toda carrera, al punto que cesé de verlo. 
Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de- los Magos, en los melancólicos 
libros de los Magos, encuadernados en hierro. Allí, digo, hay admirables historias del 
cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra, y 
el majestuoso cielo. También había mucho saber en las palabras que pronunciaban las 
Sibilas, y santas, santas cosas fueron oídas antaño por las sombrías hojas que temblaban 
en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Alá vive, digo que la fábula que me contó 
el Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la más asombrosa de 
todas. Y cuando el Demonio concluyó su historia, se dejó caer en la cavidad de la tumba 
y rió. Y yo no pude reírme con él, y me maldijo porque no reía. Y el lince que 
eternamente mora en la tumba salió de ella y se tendió a los pies del Demonio, y lo miró 
fijamente a la cara. 
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