_\Whbiblioteca
7/;//4 \’ N IV ERSA AL

Friedrich Nietzsche

Sobre el porvenir de nuestras
instituciones educativas

llustres oyentes, el tema sobre el que tenéis intencidn de reflexionar conmigo es tan
serio e importante, y en cierto sentido tan inquietante, que también yo, como vosotros,
prestaria atencion a cualquiera que prometiese ensefiar algo al respecto, aun cuando se
tratara de una persona muy joven, y aun cuando debiera parecer totalmente inverosimil
que ésta, espontaneamente y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer
algo suficiente e idoneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya
oido algo verdadero con respecto al inquietante problema del futuro de nuestras
escuelas, y quiera ahora contaroslo nuevamente a vosotros; es posible que haya tenido
maestros importantes, a los cuales convendria ya en mayor medida profetizar el futuro,
inspirandose, igual que los aruspices romanos, en las visceras del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrafias, pero en el
fondo totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversacion gue sostenian
precisamente sobre este tema hombres notables, y los puntos esenciales de sus
consideraciones, asi como el modo de afrontar este problema, se quedaron grabados en
mi memoria demasiado profundamente como para no encaminarme yo también en la
misma direccion, siempre que reflexiono sobre cosas semejantes. S6lo que quiza yo no
tenga ese valor lleno de fe de que entonces, delante de mi y para maravilla mia, dieron
prueba aquellos hombres, al pronunciar audazmente verdades prohibidas y al construir
sus esperanzas con mayor audacia todavia. Asi, pues, me ha parecido tanto mas util
poner por escrito por fin dicha conversacion, para animar a otros a emitir un juicio sobre
opiniones y declaraciones tan sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he



creido poder aprovechar precisamente la ocasion que me han proporcionado estas
conferencias publicas.

En efecto, soy consciente de cual es el lugar en que ahora insto a una reflexién
general sobre aquella conversacion y a un examen amplio de ella: verdaderamente, se
trata de una ciudad que intenta fomentar -en un sentido incomparablemente grandioso-
la cultura y la educacion de sus ciudadanos, en tal medida que puede incluso provocar
rubor a Estados mas grandes. Asi, pues, en este lugar desde luego que no me equivoco
al suponer que donde se hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre
ellas. Por otro lado, al contar de nuevo aquella conversacion, solo podré ser
completamente comprensible para aquellos oyentes que adivinen al instante lo que
puede que se haya indicado solamente, que completen lo que haya debido omitirse, que
en general necesiten, no ya recibir instruccion, sino simplemente que se les refresque la
memoria.

Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente experiencia y la conversacion -menos
inocente- de aquellos hombres.

Pongamonos en la situacion de un joven estudiante, o sea, en una situacion que, en
el movimiento impetuoso e incesante del presente, es sencillamente algo increible: hay
que haber vivido esa situacion para poder creer semejante ilusion despreocupada, en
semejante gozo arrancado al instante, y casi fuera del tiempo. Yo pasé un afio en ese
estado, junto con un amigo mio de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto al
Rin: un afo que por la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la libertad con
respecto a cualquier clase de proposito para el futuro, se presenta a mi modo de sentir
actual casi como un suefio, delimitado antes y después por dos periodos de vela.
Nosotros dos permanecimos impasibles, a pesar de vivir en compafiia de gente que en el
fondo tenia otros intereses y otras aspiraciones. Tal vez nos costara trabajo satisfacer o
rechazar las exigencias, demasiado vigorosas en cierto modo, de aquellos
contemporaneos nuestros. Pero incluso ese juego con elementos contrastantes tiene hoy,
cuando trato de recordarlo, un caracter semejante al de los obstaculos de todas clases
que encontramos en los suefios, cuando creemos poder volar, por ejemplo, pero nos
sentimos contenidos por obstaculos inexplicables.

Con mi amigo tenia en comun numerosos recuerdos de aquel periodo anterior de
vela, de la epoca en que estabamos en el instituto: uno de dichos recuerdos debo
precisarlo mejor, ya que explica el paso a mi inocente experiencia. En un viaje anterior
por el Rin, emprendido a finales del verano, habia concebido un proyecto junto con
aquel amigo -casi al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros lo
habia pensado por su cuenta-, de modo que ambos nos sentimos obligados a realizarlo,
precisamente por aquella insolita coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequefia
sociedad, rica en frutos, formada por pocos compafieros, con el fin de dar una
organizacion solida y vinculante a nuestras tendencias productivas en el arte y en la
literatura. O, por expresarme de modo mas sencillo, cada uno de nosotros debia
comprometerse a enviar cada mes una produccion propia, una poesia, 0 un ensayo, 0 un
proyecto arquitecténico, o una composicion musical: después, cada uno de los otros
tenia derecho a pronunciar un juicio sobre dichas producciones, con la franqueza sin
reservas que conviene a una critica amistosa. De ese modo, vigilandonos mutuamente,
pensabamos estimular, y al mismo tiempo refrenar, nuestros impulsos culturales: y en
realidad el éxito fue tal, que nos hizo recordar con sensacion de gratitud, o, mejor, de
solemnidad, aquel momento y aquel lugar que nos habian sugerido semejante idea.

Aquella sensacion de gratitud solemne encontré muy pronto un modo justo de
expresarse, cuando prometimos reciprocamente hacer todo lo posible para visitar cada
afio -en aquel dia- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck, donde en aquella ocasion,



hacia el final del verano, sentados pensativamente uno junto al otro, nos habiamos
sentido repentinamente inspirados para adoptar una misma decision. La verdad es que
no cumplimos aquella promesa con el suficiente rigor; pero precisamente porque
teniamos en la conciencia varios pecados de omision, decidimos los dos con la mayor
firmeza -aquel afio de vida estudiantil en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un
largo periodo de tiempo- obedecer en aquella ocasion no sélo a nuestra ley, sino
también a nuestro sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y visitar solemnemente, el
dia correspondiente, la localidad cercana a Rolandseck.

No fue facil, ya que precisamente aquel dia la numerosa y alegre compafiia de
estudiantes, que nos impedia volar, nos dio mucho que hacer, y se aferrd con todas sus
fuerzas a todos los hilos que podian mantenernos abajo. Nuestra compafiia habia
decidido para aquel dia una gran excursion solemne a Rolandseck, para cerciorarse una
vez mas -al final del trimestre estival- de la fidelidad de todos sus miembros, y para
enviarlos después a casa con el mejor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden presentarse, por [o menos en nuestro
clima, solo a finales del verano: cielo y tierra estaban uno junto a la otra, placidamente
fundidos en armonia, maravillosamente mezclados por el calor del sol, por el frescor del
otofio y por una infinitud azul. Vestidos del modo mas variopinto y fantastico -es decir,
de un modo que ya sélo puede divertir a los estudiantes, dada la tristeza de todos los
demas trajes-, subimos a un barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor,
y colocamos sobre la cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin
resonaba de vez en cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a los
habitantes del Rin o, sobre todo, al posadero de Rolandseck, la noticia de que nos
aproximabamos. No voy a contar la bulliciosa entrada, que del lugar del desembarco
nos condujo a través del pueblo excitado y curioso, ni las diversiones y bromas -no al
alcance de todos- que nos permitiamos entre nosotros. Paso por alto el banquete cada
vez mas agitado, hasta volverse salvaje, y un increible espectaculo musical, en el que
hubieron de participar todos los convidados, ya con ejecuciones de solistas, ya con
intervenciones de conjunto, y que yo, como consejero musical de nuestra sociedad,
habia tenido que estudiar previamente y entonces tuve que dirigir. Durante el final un
poco desordenado y cada vez mas veloz yo habia hecho ya una sefial a mi amigo, e,
inmediatamente después del acorde final -semejante a un alarido-, ambos salimos y
desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por decirlo asi, un abismo aullante.

De repente, la quietud reparadora y silenciosa de la naturaleza. Las sombras se
habian alargado ya un poco, el sol resplandecia inmovil, pero ya en el ocaso, y de las
ondas verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco héalito sobre nuestros rostros
sudorosos. Nuestro solemne aniversario nos comprometia solo a las horas mas
avanzadas de aquel dia, asi que habiamos pensado dedicar los ultimos momentos de sol
a una de aquellas diversiones de solitarios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aquella época sentiamos pasion por el tiro de pistola, y esa habilidad técnica fue
muy ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior carrera militar. El
sirviente de nuestra sociedad conocia nuestro campo de tiro -algo alejado y en posicion
elevada- y ya habia llevado alli arriba nuestras pistolas. Aquel campo se encontraba en
el margen superior del bosque que cubre las bajas colinas de detrés de Rolandseck,
sobre una pequefia meseta accidentada, y bastante cercano al lugar en que debiamos
conmemorar nuestra fundacién. Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo
de tiro, habia un pequefio claro, que invitaba a sentarse y permitia extender la mirada
hacia el Rin, por encima de los arboles y de la vegetacion: de ese modo, el horizonte
que resaltaba contra el grupo de arboles estaba formado precisamente por las lineas
bellas y sinuosas del Siebengebirge y, sobre todo, del Drachenfeld, mientras que el



centro de aquel sector circular estaba constituido precisamente por el Rin centelleante,
que tenia entre los brazos la isla de Nonnenwdrth. Tal era nuestro lugar, consagrado por
suefios y proyectos comunes, y alli, en las horas siguientes de la tarde, queriamos
retirarnos, o, mejor, debiamos hacerlo, si desedbamos concluir el dia con el espiritu de
nuestra ley.

A un lado, sobre aquella pequefia meseta accidentada, se erguia a poca distancia el
tronco poderoso de una encina, destacandose solitario de la superficie sin arboles ni
matas, y de las colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco habiamos tallado en
colaboracion -tiempo atrds- un pentagrama, bien visible, que los huracanes y temporales
de los ultimos afios habian marcado todavia mas, con lo que ofrecia un excelente blanco
para nuestra habilidad de tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de tiro, la tarde
ya estaba muy avanzada, y el tronco de nuestra encina extendia una sombra amplia y
acabada en punta sobre la meseta inculta y arida. La calma era profunda; los arboles
mas altos que estaban a nuestros pies nos impedian mirar directamente hacia el Rin.
Tanto mayor fue la sacudida producida en aquella soledad por el sonido lacerante -
repetido por el eco- de nuestros pistoletazos. Apenas habia disparado el segundo
proyectil hacia el pentagrama, cuando senti que me agarraban vigorosamente por un
brazo, y al mismo tiempo vi que interrumpian de igual modo a mi amo mientras estaba
cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri el rostro irritado de un viejo, y al mismo
tiempo senti que un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de que yo y mi amigo -
inmovilizado del mismo modo por otro individuo algo mas joven- pudiéramos
rehacernos, aunque sélo hubiera sido con una palabra de estupor, resoné la voz del
viejo, con tono amenazante y violento. «jNo, no!», nos gritaba, «jaqui no se hacen
duelos! jVosotros menos que nadie tenéis derecho a hacerlo, jovenes estudiantes!
iAbajo las pistolas! Calmaos, reconciliaos, daos la mano. jComo! Vais a ser la sal de la
tierra, la inteligencia del futuro, la semilla de nuestras esperanzas, ¢y ni siquiera sabéis
liberaros de ese insensato catecismo del honor, ni de sus reglas, dictadas por el derecho
del més fuerte? Con esto no quiero inmiscuirme en los asuntos de vuestro corazon, pero
todo esto no dice mucho en favor de vuestro cerebro. VVosotros, cuya juventud ha tenido
como educadores la lengua y la sabiduria de la Hélade y del Lacio, vosotros, sobre cuyo
joven espiritu se han hecho descender precozmente -con una solicitud que no podréis
nunca apreciar como se merece- los rayos luminosos de los hombres sabios y nobles de
la hermosa antigiiedad, ¢vais a tomar como norma de vuestra conducta el codigo del
honor caballeresco, es decir, el codigo de la insensatez y de la brutalidad? Pero
considerad de una vez por todas dicho codigo como hay que considerarlo, reducidlo a
conceptos claros, descubrid su miserable estrechez, y adoptadlo como banco de pruebas,
no ya de vuestro corazén, sino de vuestro intelecto. Si este ultimo no lo rechaza ahora
mismo, vuestro cerebro no esta hecho para trabajar en un campo en el que las
condiciones indispensables que se requieren son una enérgica capacidad de juicio que
pueda romper con facilidad los lazos del prejuicio, y un intelecto orientado rectamente,
que esté en condiciones de separar con claridad lo verdadero de lo falso, aun cuando el
elemento distintivo esté profundamente oculto, y no ya, como ocurre ahora, al alcance
de la mano. Asi, pues, en el caso de que vuestro cerebro no sea apto para todo eso,
buscad, queridos amigos, otro modo honorable de andar por el mundo: haceos soldados
0 bien aprended un oficio y perseverad en él.»

A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados,
interrumpiéndonos el uno al otro: «En primer lugar, se equivoca usted con respecto al
punto esencial, ya que nosotros no estamos aqui, desde luego, para hacer un duelo, sino
para practicar el tiro de pistola. En segundo lugar, parece que no sepa usted como se



desarrolla un duelo: ¢acaso piensa que nosotros podriamos enfrentarnos en esta soledad

como dos bandidos de caminos, sin padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y ultimo
lugar, cada uno de nosotros tiene su propio punto de vista sobre el problema del duelo, y
no queremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos como los
SUyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemente, habia causado mala impresion al
viejo. En un primer momento, al notar que en realidad no se trataba de un duelo, nos
habia mirado méas amistosamente, pero nuestras rotundas palabras lo enojaron y le
hicieron refunfufiar; cuando nos atrevimos a mencionar nuestros puntos de vista, él
agarro impetuosamente el brazo de su acompafiante, y nos grit6 enojado, mientras se
alejaba: «jHay, que tener pensamientos, y no s6lo puntos de vistal». Y el acompafiante
intervino para exhortarnos: «jUn poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se
haya equivocado!».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a cargar su arma, y gritando
«jatencion!» dispar6 de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repentina detonacién a sus
espaldas puso furioso al viejo; se volvio otra vez, miré con odio a mi amigo, y bajando
la voz dijo al individuo mas joven que lo acompafaba: «;Qué debemos hacer? Estos
jovenes quieren acabar conmigo con sus explosiones».

Y el més joven, volviéndose hacia nosotros, empez0 a decir: «Debéis saber, en
realidad, que vuestras ruidosas diversiones son en este caso un auténtico atentado contra
la filosofia. Observad a este hombre venerable: es capaz incluso de rogaros, para que no
dispareis en este lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...». «ESo es, se sigue
haciendo lo mismo», le interrumpid el viejo, mirandonos severamente.

En el fondo, no sabiamos bien qué pensar de lo que estaba ocurriendo. No éramos
claramente conscientes de lo que pudieran tener en comun con la filosofia nuestras
ruidosas diversiones, y tampoco lograbamos comprender por qué debiamos abandonar
nuestro campo de tiro, en funcion de incomprensibles consideraciones de cortesia. En
aquel instante debiamos de tener probablemente un aspecto muy indeciso y
malhumorado. El acompafiante vio nuestra momentanea perplejidad, y nos explico la
situacion. «Nos vemos obligados», dijo, «a esperar aqui durante dos horas, a pocos
pasos de vosotros. Tenemos una cita: un amigo importante de este hombre tiene que
venir aqui esta tarde; y para ese encuentro hemos escogido un lugar tranquilo en el que
existen algunas banquetas, aqui en el bosquecillo. Verdaderamente, no es agradable
seguir espantandose con vuestros cercanos ejercicios de tiro. Suponemos que vuestros
propios sentimientos os impediran seguir disparando aqui, una vez aclarado que quien
ha escogido esta soledad tranquila y apartada para encontrarse con un amigo es uno de
nuestros filésofos mas importantes.»

Aquella explicacion nos inquietd todavia mas. Nos vimos amenazados por un
peligro todavia mayor que la simple pérdida de nuestro campo de tiro, y preguntamos
precipitadamente: «;Ddnde esta ese lugar tranquilo? ¢ No sera aqui a la izquierda, en el
bosquecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese
lugar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.

En aquel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacia tiempo, era méas
importante para nosotros que todos los filésofos del mundo, y la expresion de nuestro
sentimiento fue tan vivaz e impetuosa, que quiza nos hiciera parecer un poco ridiculos,
por aquel deseo nuestro, en si incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia.
Por lo menos, nuestros fildsofos aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa,



como si entonces nos tocara hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio, guardamos
silencio, ya que habriamos hecho cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, asi, los dos grupos siguieron callados, el uno frente al otro, mientras las copas de
los arboles, en una gran extension, habian adquirido el color rojo del ocaso. El filésofo
miraba el sol, el acompafiante miraba al fildsofo, y nosotros dos nuestro escondite en el
bosque, que precisamente aquel dia peligraba. Una sensacion casi de rabia se apoderd
de nosotros. ¢ Para qué sirve la filosofia, pensdbamos, si nos impide estar apartados y
gozar de la amistad en soledad, si nos disuade de llegar a ser filosofos a nosotros
mismos? Efectivamente, creiamos que nuestro aniversario era verdaderamente de
naturaleza filoséfica. En semejante ocasion, desedbamos formular intenciones y planes
serios para nuestra existencia posterior; en solitaria meditacion, esperabamos encontrar
algo que pudiera satisfacer y formar para el futuro la parte mas intima de nuestra alma,
como habia hecho en el pasado la actividad productiva de los afios precedentes de la
adolescencia. En eso precisamente debia consistir aquel acto de auténtica consagracion.
Eso era lo Gnico que habiamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar,
como entonces, cinco afios antes, cuando nos habiamos concentrado juntos y habiamos
llegado a aquella decision. Debia tratarse de una ceremonia silenciosa, totalmente
proyectada hacia el recuerdo y el futuro: entre las dos, el presente debia intervenir
Unicamente como una linea de puntos suspensivos. Y ahora, en nuestro circulo méagico
se habia introducido un destino adverso, y no sabiamos cémo alejarlo: al contrario, en la
extrafieza de toda aquella coincidencia sentiamos algo misteriosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos junto a los otros, en grupos hostiles,
mientras por encima de nosotros las nubes de la tarde se volvian cada vez mas rojas, y la
tarde se volvia cada vez mas serena y mas apacible; escuchabamos en cierto modo la
respiracion regular de la naturaleza, mientras ésta, contenta de su obra de arte, concluia
una jornada perfecta, su trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud
crepuscular confusos gritos de jubilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se
oyeron muchas voces en lontananza: debia de tratarse de los estudiantes, nuestros
comparieros, que se habian propuesto dar un paseo en barca por el Rin precisamente a
aquella hora. Pensamos que debian de haber notado nuestra ausencia, y nosotros
mismos echamos a faltar algo. Alcé la pistola, y casi simultdneamente la alz6 también
mi amigo. El eco respondié a nuestros disparos, y con el eco llegd hasta nosotros desde
abajo, como sefial de reconocimiento, un alarido muy conocido. Efectivamente, en
nuestra sociedad éramos célebres, y al mismo tiempo teniamos mala fama, como
tiradores de pistola fanaticos. Sin embargo, en aquel mismo momento sentimos nuestro
comportamiento como la méas grave descortesia hacia los silenciosos forasteros
filosoficos, que hasta entonces habian permanecido quietos, en serena contemplacion, y
después saltaron a un lado, aterrorizados, ante nuestro doble disparo. Nos acercamos
rapidamente a ellos, exclamando a nuestra vez: «Perdonadnos. Estos disparos han sido
los altimos: hemos disparado para avisar a nuestros comparieros que estan en el Rin. Y
ellos han comprendido. ¢ Los ois? Si queréis a toda costa quedaros en ese lugar
tranquilo, a la izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al menos que también nosotros
nos sentemos alli. Existen varias banquetas. No 0s estorbaremos: estaremos sentados
tranquilos y callados. Pero, ya son mas de las siete, y ahora debemos bajar alli».

«Todo esto parece mas misterioso de lo que es», afiadi después de una pausa;
«existe entre nosotros una seria promesa de pasar alli abajo las proximas horas: también
tenemos razones poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado para nosotros a causa de
un bello recuerdo, y, por eso, esta destinado a inaugurar también un bello futuro para
nosotros. Asi, pues, también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo,
después de haberos espantado y molestado tantas veces.»



El filbsofo siguid callado; pero el compafiero mas joven dijo: «Desgraciadamente
nuestras promesas y nuestros acuerdos nos comprometen de igual modo, para el mismo
lugar y para las mismas horas. La responsabilidad de esta coincidencia podemos
atribuirla a algun destino o a algun geniecillo».

«Por lo demas, amigo mio», dijo el fildsofo calmado, «ahora estoy contento, mas
que antes, de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas notado qué tranquilos estaban
hace un momento, cuando mirabamos el sol? No hablaban, no fumaban, estaban
quietos: casi creo que meditaban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros: «;Habéis meditado? Contadmelo,
mientras caminamos juntos hacia nuestro comun lugar de quietud». Entonces dimos
algunos pasos juntos, y trepamos por un lado en la atmésfera caliente y himeda del
bosque, que ya estaba bastante obscuro. Mientras caminabamos, mi amigo expuso
francamente sus pensamientos al filésofo, diciéndole que habia temido por primera vez,
aquel dia, que un filésofo le impidiera filosofar.

El viejo se echd a reir. «;Como! ; Teméis que el fildsofo os impida filosofar? Algo
asi puede ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ;No habéis tenido alguna experiencia
asi en vuestra universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones de filosofia?»

La pregunta era embarazosa para nosotros, porque no se habia tratado de eso en
absoluto: Por lo demas, en aquella época todavia creiamos inocentemente que quien
tenga en una universidad el cargo y la dignidad de filésofo debe ser también. un
filosofo: precisamente careciamos de experiencia y estdbamos mal informados.
Declaramos lealmente que no habiamos seguido ningun curso de filosofia, pero que
desde luego corregiriamos nuestra negligencia.

«Pero, ¢qué entendéis», preguntd, «por filosofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definicion, estamos en un aprieto. No obstante, por lo
que creemos comprender, a nosotros nos basta con esforzarnos seriamente para
reflexionar sobre la mejor manera de poder llegar a ser hombres cultos». «Eso es
mucho, pero también poco», murmuro el filosofo: «jlo esencial es que meditéis bien
sobre todo eso! Aqui estdn nuestras banquetas: vamos a estar muy lejos unos de otros.
Desde luego, no quiero estorbar vuestras meditaciones sobre el modo de llegar a ser
hombres cultos. Os deseo buena suerte, y... puntos de vista, como sobre el problema del
duelo, o sea, puntos de vista correctos, originales, cultos, nuevos. El filosofo no quiere
impediros filosofar, con tal de que no lo espantéis con vuestras pistolas. Por hoy imitad
solo a los jovenes pitagdricos; tenian que guardar silencio durante cinco afios, como
discipulos de una auténtica filosofia, y vosotros quizé lo consigais durante cinco cuartos
de hora, al servicio de vuestra propia cultura futura, de la que os preocupais con tanta
premura.»

Habiamos llegado a nuestra meta: se inicio nuestro aniversario. Una vez mas, como
cinco afos antes, el Rin se deslizaba entre suaves brumas, una vez mas el cielo
resplandecia, el bosque estaba perfumado. El &ngulo més apartado de una banqueta
alejada nos amparo: alli nos sentamos casi escondiéndonos, para que ni el filosofo ni su
acompafiante pudieran vernos el rostro. Estabamos solos; la voz del filésofo, cuando
Ilegaba apagada hasta nosotros, ya se habia transformado en una mdsica natural, a
través del movimiento apenas perceptible del follaje, a través del murmullo y el susurro
de mil existencias hormigueantes arriba, en lo alto del bosque. Aquella voz actuaba
como un sonido, era semejante a un lejano y mondtono lamento. Verdaderamente, no
habia nada que nos molestara.

Paso asi un tiempo, durante el cual el ocaso se oscurecia cada vez mas y el recuerdo
de nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez mas claro ante nosotros. Asi,
pues, pensamos que debiamos la mayor gratitud a nuestra extrafia asociacion: habia



sido, no sélo un complemento -por decirlo asi- de nuestros estudios de bachillerato, sino
también la auténtica sociedad rica en frutos, en cuyo marco habiamos introducido
también nuestro instituto, considerado como un medio particular para nuestra aspiracion
universal hacia la cultura.

Eramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesion, gracias a nuestra
sociedad. La explotacion casi sistematica de esos afios por parte del Estado, que quiere
formar lo antes posible a empleados Utiles, y asegurarse de su docilidad incondicional,
con examenes sobremanera duros, todo esto habia permanecido alejado mil millas de
nuestra formacién. Y el hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavia con
precision lo que seriamos y de que ni siquiera nos preocuparamos lo mas minimo de ese
problema demostraba lo poco que habiamos estado determinados por instinto utilitario
alguno, por intencion alguna de obtener rapidos avances y de recorrer una veloz carrera.
Nuestra asociacion habia alimentado semejante despreocupacion dichosa: en el
aniversario de aquélla nos sentiamos agradecidos de todo corazon a dicha
despreocupacion. Ya he dicho una vez que semejante goce del instante, sin objetivo
alguno, semejante balanceo en la mecedora del instante debe parecer casi increible -y,
en cualquier caso, censurable nuestra época, hostil a todo lo que es inatil. jQué inatiles
éramos! Cada uno de nosotros habria podido disputar al otro el honor de ser el mas
inatil. No queriamos significar nada, representar nada, tender hacia nada, queriamos
carecer de porvenir, lo Unico que queriamos era no ser Utiles para nada, comodamente
tendidos en el umbral del presente: jy realmente éramos todo eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, asi pensabamos entonces, ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mi mismo, estaba a punto de
abordar -con la misma actitud jactanciosa- también el problema relativo al porvenir de
nuestras escuelas, cuando comencé lentamente a advertir que aquella musica natural,
que resonaba desde la lejana banqueta del filésofo, habia perdido su caracter anterior,
Ilegaba hasta nosotros bastante méas penetrante y articulada. De improviso, tuve la
conciencia de que estaba escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasion, con
los oidos aguzados. Togqué a mi amigo -quizas algo cansado- y le susurré: «jNo te
duermas! Para nosotros, ahi arriba hay algo que aprender. Es valido para nosotros,
aungue no vaya dirigido a nosotros».

Efectivamente, oia al joven acompariante defenderse con cierta agitacion y al
fildésofo, en cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez més fuerte. «No has
cambiado», le apostrofaba, «desgraciadamente no has cambiado. Me parece increible
que seas todavia el mismo de hace siete afios, cuando te vi por ultima vez, y me despedi
de ti con escasas esperanzas. Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego,
no con placer- ese barniz de cultura moderna con que te has cubierto en este tiempo. Y
debajo, ¢qué encuentro? Indudablemente, el mismo e inmutable caracter “inteligible”,
como lo entiende Kant, pero desgraciadamente también un caracter intelectual
inalterado: verosimilmente, también éste es una necesidad, pero una necesidad poco
consoladora. Me pregunto con qué fin he vivido como fil6sofo, si afios enteros, vividos
por ti en intimidad conmigo, no han dejado, sin embargo, impresiones mas claras, a
pesar de tu deseo real de aprender y de tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas
como alguien que no haya oido nunca, en relacion con cualquier clase de cultura, el
principio cardinal, al que me referi tantas veces, en la época de nuestra antigua
intimidad. Pues bien, ¢cual era el principio?»

«Lo recuerdo», respondid el discipulo reconvenido. «Solia usted decir que ningun
hombre tendria inclinacion por la cultura, si supiera lo increiblemente pequefio que es,
en definitiva, el nimero de las personas que poseen una auténtica cultura, y que tiene
por fuerza que ser asi. A pesar de ello, no sera posible ni siquiera ese pequefio nimero



de personas verdaderamente cultas, si no se dedica a la cultura una gran masa, decidida
a ello exclusivamente por un engafio seductor, y en el fondo impulsada a ello contra su
propia naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada publicamente con respecto
a esa desproporcidn ridicula entre el nimero de las personas verdaderamente cultas y el
enorme aparato de la cultura. El verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso,
en el hecho de que innumerables hombres aspiran a la cultura y trabajan con vistas a la
cultura, aparentemente para si, pero en realidad s6lo para hacer posibles a algunos pocos
individuos.» .

«Ese es el principio», dijo el filésofo, «y, sin embargo, ¢has podido olvidar su
auténtico significado hasta el punto de creer ser ti mismo uno de esos pocos? Has
pensado en eso, ya lo veo. Por lo demas, eso forma parte de las caracteristicas
despreciables de nuestra época, que pretende poseer la cultura. Se democratizan los
derechos del genio, para eludir el trabajo cultural propio y la miseria cultural propia.
Cuando es posible, todos prefieren sentarse a la sombra del arbol que ha plantado el
genio. Quisieran substraerse a la dura necesidad de trabajar para el genio, con el fin de
hacer posible su aparicion. jCoémo! ¢Eres demasiado orgulloso como para querer ser un
profesor? ¢Desprecias a la multitud de los que se agolpan, deseosos de aprender?
¢Hablas con desprecio de la mision del profesor? ;Y te gustaria entonces, alejandote
hostilmente de esa multitud, llevar una vida solitaria, imitandome a mi y mi modo de
vivir? ;Crees que puedes alcanzar sin mas, de un solo salto, lo que yo he conseguido
conquistar, después de una larga lucha obstinada, dirigida hacia la exclusiva meta de
vivir como filésofo? ¢ Y no temes que la soledad se vengue contra ti? jPrueba, entonces,
a ser un solitario de la cultura! Cuando se quiere vivir con las propias fuerzas
exclusivamente, y se quiere vivir para todos los demas, jhay que poseer una riqueza
sobreabundante! jCuriosos discipulos! Creéis que debéis siempre imitar precisamente la
cosa mas dificil y mas elevada, aquélla precisamente que sélo ha sido posible para el
maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente deberiais saber lo dificil y
peligroso que es, y que muchos talentos de primer orden pueden resultar destruidos por
€s0.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompariante. «He aprendido
demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted demasiado tiempo, como para
poder dedicarme totalmente a los problemas actuales de la cultura y de la educacion.
Siento con demasiada claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted
solia sefialar, y, sin embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mi la fuerza con que
podria tener éxito, luchando con mas coraje. Se ha apoderado de mi un desaliento
general: la huida a la soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presuncion. Me agrada
describirle las caracteristicas que he descubierto en los problemas de la cultura y de la
educacion, hoy discutidos tan vivaz e insistentemente. En el momento actual, nuestras
escuelas estdn dominadas por dos corrientes aparentemente contrarias, pero de accién
igualmente destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la
tendencia a ampliar y a difundir lo mas posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a
restringir y a debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse
al circulo mas amplio posible: eso es lo que exige la primera tendencia. En cambio, la
segunda exige a la propia cultura que abandone sus pretensiones mas altas, mas nobles y
maés sublimes, y se ponga al servicio de otra forma de vida cualquiera, por ejemplo, del
Estado.

»Creo haber notado de donde procede con mayor claridad la exhortacion a extender
y a difundir lo mas posible la cultura. Esa extension va contenida en los dogmas
preferidos de la economia politica de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la
mayor cantidad posible -produccion y necesidades en la mayor cantidad posible-,



felicidad en la mayor cantidad posible: ésa es la formula poco mas 0 menos. En este
caso vemos que el objetivo dltimo de la cultura es la utilidad, o, mas concretamente, la
ganancia, un beneficio en dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta
tendencia, habria que definir la cultura como la habilidad con que se mantiene uno “a la
altura de nuestro tiempo”, con gque se conocen todos los caminos que permitan
enriquecerse del modo mas facil, con que se dominan todos los medios utiles al
comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el auténtico problema de la cultura
consistiria en educar a cuantos mas hombres “corrientes” posibles, en el sentido en que
se llama “corriente” a una moneda. Cuantos mas numerosos sean dichos hombres
corrientes, tanto mas feliz serd un pueblo. Y el fin de las escuelas modernas debera ser
precisamente ése: hacer progresar a cada individuo en la medida en que su naturaleza le
permite llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de tal modo, que a
partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de
felicidad y de ganancia. Todo el mundo debera estar en condiciones de valorarse con
precisién a si mismo, debera saber cuanto puede pretender de la vida. La “alianza” entre
inteligencia y posesion, apoyada en esas ideas, se presenta incluso como una exigencia
moral. Segun esta perspectiva, esta mal vista una cultura que produzca solitarios, que
coloque sus fines mas alla del dinero y de la ganancia, que consuma mucho tiempo. A
las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele descartar y clasificar como
“egoismo selecto”, “epicureismo inmoral de la cultura”. A partir de la moral aqui
triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una cultura rapida, que
capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi, suficientemente
fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que ganen muchisimo dinero. Se
concede cultura al hombre s6lo en la medida en que interesa la ganancia; sin embargo,
por otro lado se le exige que llegue a esa medida. En resumen, la humanidad tiene
necesariamente un derecho a la felicidad terrenal: para eso es necesaria la cultura, jpero
solo para eso!» «En este punto quiero afiadir algo», dijo el filésofo. «A partir de esa
perspectiva -caracterizada de una forma que no carece de claridad- surge el grande,
incluso enorme, peligro de que en un momento determinado la gran masa salte el
escaldn intermedio y se arroje directamente sobre esa felicidad terrenal. Eso es lo que
hoy se Ilama “problema social”. Efectivamente, podria parecer a esa masa, a partir de lo
que hemos dicho, que la cultura concedida a la mayor parte de los hombres sélo es un
medio para la felicidad terrenal de unos pocos: la “cultura cuanto mas universal posible”
debilita la cultura hasta tal punto, que se llega a no poder conceder ningun privilegio ni
garantizar ningun respeto. La cultura comudn a todos es precisamente la barbarie. Pero
no quiero interrumpir tu exposicion.»

El acomparfiante continud: «Para esa extension y esa difusion de la cultura,
fomentadas con tanto impetu por doquier, existen otros motivos, independientemente de
ese dogma, tan popular, de la economia politica. En algunos paises, el miedo a una
opresion religiosa esta tan arraigado, que todas las clases sociales se aproximan con
deseo vehemente a la cultura, y asimilan precisamente aquellos elementos suyos que
habitualmente anulan los instintos religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un
Estado, con el fin de asegurar su existencia, procura extender lo mas posible la cultura,
ya que sabe que todavia es lo bastante fuerte para poder someter bajo su yugo incluso a
una cultura desencadenada del modo mas violento, y ve confirmado eso en el hecho de
que, en definitiva, la cultura mas extensa de sus empleados o de sus ejércitos acaba
siempre en ventaja para el propio Estado, en su competencia con los otros Estados. En
este caso, los cimientos de un Estado deben ser tan amplios y solidos como para poder
sostener la complicada bdveda de la cultura, del mismo modo que, en el primer caso, los
vestigios de una opresion religiosa anterior deben ser todavia bastante perceptibles



como para hacer recurrir a un remedio tan desesperado. Por consiguiente, cuando el
grito de guerra de la masa exige la cultura mas amplia posible para el pueblo, yo suelo
distinguir si lo que ha provocado dicho grito de guerra ha sido una tendencia exagerada
a la ganancia y a la posesion, o bien el estigma dejado por una opresion religiosa
anterior o bien, por Gltimo, la clara conciencia que un Estado tiene de su propio valor.

»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra cancién -desde
luego no con tanta sonoridad, pero por lo menos con el mismo énfasis-, a saber, la de la
reduccion de la cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitualmente se susurra al oido, en cierto modo,
esa cancion. En realidad, se trata de un hecho general: con la utilizacién -ahora
perseguida- por parte del estudioso de su ciencia, la cultura de dicho estudioso se
volvera cada vez mas casual y mas inverosimil. Efectivamente, el estudio de las ciencias
esta extendido tan ampliamente, que quien quiera todavia producir algo en ese campo, y
posea Yy tenga buenas dotes, aunque no sean excepcionales, debera dedicarse a una rama
completamente especializada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las demas.
De ese modo, aunque éste sea en su especialidad superior al vulgus, en todo el resto, o
sea, en todos los problemas esenciales, no se separara de él. Asi, pues, dicho estudioso,
exclusivamente especialista, es semejante al obrero de una fabrica, que durante toda su
vida no hace otra cosa que determinado tornillo y determinado mango, para
determinado utensilio o para determinada maquina, en lo que indudablemente llegara a
tener increible maestria. En Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos
dolorosos con el glorioso manto del pensamiento, se admira mucho en nuestros
estudiosos esa limitada moderacién de los especialistas y su desviacion cada vez mas
acentuada de la auténtica cultura, y se considera todo eso como un fenémeno ético. La
“fidelidad en los detalles”, la “fidelidad del recadero” se convierten en temas de
ostentacion, y la falta de cultura, fuera del campo de especializacion, se exhibe como
sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y sélo al
estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la
experiencia de nuestra época, dificilmente nos sentiremos impulsados hacia una
aproximacion tan ingenua. Efectivamente, hoy la explotacion de un hombre a favor de
las ciencias es el presupuesto aceptado por doquier sin vacilaciones. ¢Quién se pregunta
todavia qué valor puede tener una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas?
La division del trabajo en las ciencias tiende practicamente hacia el mismo objetivo, al
que aspiran aqui y alla conscientemente las religiones, es decir, a una reduccién de la
cultura, o, mejor, a su aniquilacion. Pero eso que para algunas religiones, con arreglo a
su origen y a su historia, es una exigencia totalmente justificada, podria, en cambio,
conducir a la ciencia a arrojarse en un momento determinado a las llamas. Ahora hemos
llegado ya hasta el extremo de que en todas las cuestiones generales de naturaleza seria
-y, sobre todo, en los maximos problemas filoséficos- el hombre de ciencia, como tal,
ya no puede tomar la palabra. En cambio, ese viscoso tejido conjuntivo que se ha
introducido hoy entre las ciencias, es decir, el periodismo, cree que ese objetivo es de su
competencia, y lo cumple con arreglo a su naturaleza, o sea -como su nombre indica-
tratandolo como un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos tendencias: en €l se dan la
mano la extension de la cultura y la reduccion de la cultura. El periddico se presenta
incluso en lugar de la cultura, y quien abrigue todavia pretensiones culturales, aunque
sea como estudioso, se apoya habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo, que
establece las articulaciones entre todas las formas de la vida, todas las clases, todas las
artes, todas las ciencias, y que es sélido y resistente como suele serlo precisamente el



papel de periddico. En el periddico culmina la auténtica corriente cultural de nuestra
época, del mismo modo que el periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a
substituir al gran genio, el guia para todas las épocas, el que libera del presente. Ahora
digame usted, maestro, qué esperanzas podia abrigar, en una lucha contra el
desbarajuste -que se da por doquier- de todas las auténticas aspiraciones, digame usted
con qué coraje podia presentarme, como profesor aislado, aun sabiendo que, apenas se
arrojara una simiente de cultura auténtica, pasaria por encima de ella inmediata y
despiadadamente la apisonadora de esa pseudocultura. Piense en lo inatil que debe
resultar hoy el trabajo mas asiduo de un profesor, que por ejemplo desee conducir a un
escolar hasta el mundo griego -dificil de alcanzar e infinitamente lejano- por
considerarlo como la auténtica patria de la cultura: todo eso sera verdaderamente indtil,
cuando el mismo escolar una hora después coja un periodico o una novela de moda, o
uno de esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en si el desagradable blasén de la barbarie
cultural actual».

«jDeténte de una vez!», le interrumpio6 en aquel punto el filésofo, con voz fuerte y
lastimera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho cosas tan duras.
Tienes razon en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte algo para consolarte.»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS
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llustres oyentes, aquellos de vosotros a quienes en este momento saludo como a mis
oyentes, y que quiza no hayan oido hablar de mi conferencia, pronunciada hace tres
semanas, deberan permitir ahora que los introduzca, sin otros preparativos, en medio de
un dialogo serio, que habia yo comenzado entonces a referir, y cuyos Ultimos
desarrollos recordaré hoy. El individuo mas joven, que acompariaba al filésofo, habia
debido excusarse un poco antes, de modo lealmente confidencial, ante su importante
maestro, y explicar los motivos por los que, presa del desanimo, habia abandonado su
posicidn anterior de profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad
escogida espontaneamente. La causa de semejante decision habia que atribuirla a todo
menos a una presuncion orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maestro», habia dicho el honrado discipulo,
«durante demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder abandonarme todavia
con confianza a las ordenanzas vigentes de la cultura y de la educacidn. Siento con
demasiada claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia
sefialarme: y, sin embargo, me parece que escasea en mi la fuerza con que, luchando
mas animosamente, podria tener éxito, y con que podria hacer afiicos los bastiones de
esta presunta cultura. Se ha apoderado de mi un desanimo general: la fuga a la soledad
no se debe a orgullo ni a presuncion.» A continuacion, para disculparse, habia descrito
de tal modo las caracteristicas generales de esa situacion cultural, que el filésofo no
habia podido por menos de interrumpirlo con voz compasiva, y tranquilizarlo.
«jVamos! Deténte de una vez, pobre amigo mio», dijo el filésofo. «Ahora te comprendo
mejor, y antes no deberia haberte dicho palabras tan duras. Tienes razon en todo, menos
en tu desanimo. Ahora voy a decirte una cosa para consolarte. ¢ Cuanto tiempo crees que
durara todavia, en la escuela de nuestra época, semejante actitud cultural, tan dificil de
soportar para ti? No quiero ocultarte mi confianza en ese sentido: la época de todo eso



ha acabado, sus dias estan contados. EI primero que se atreva a ser honrado en este
terreno podra escuchar el eco de su honradez devuelto por mil almas valientes.
Efectivamente, en el fondo existe un acuerdo tacito entre los hombres de esta época que
estdn mas generosamente dotados, y que sienten con mayor vehemencia. Cada uno de
ellos sabe lo que ha debido soportar por la situacion cultural de la escuela, y cada uno de
ellos quisiera liberar por lo menos a su descendencia de semejante opresion, aun a costa
de sacrificarse personalmente. La triste causa de que, a pesar de todo, no consiga
manifestarse por ningun lado una honradez completa es la pobreza espiritual de los
profesores de nuestra época: precisamente en ese campo faltan los talentos realmente
inventivos, faltan los hombres verdaderamente préacticos, o sea, los que tienen ideas
buenas y nuevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben
encontrarse necesariamente en el mismo individuo. En cambio, los practicos prosaicos
carecen de ideas precisamente, y, por eso, carecen también de una praxis auténtica.
Basta con entrar en contacto con la literatura pedagdgica de nuestra época: hay que estar
muy corrompido para no asustarse -cuando se estudia ese tema- ante la suprema pobreza
espiritual, ante ese desdichado juego infantil del corro. En nuestro caso, la filosofia debe
partir, no ya de la maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar
horror hay que rogarle que deje en paz las cuestiones pedagdgicas. Indudablemente,
hasta ahora, por lo general ha ocurrido lo contrario: quienes se horrorizaban como tu,
querido amigo, escapaban atemorizados, y quienes permanecian impavidos, tranquilos,
metian del modo mas grosero sus rudas manos en la mas delicada de todas las técnicas
que pueden corresponder a un arte, es decir, en la técnica de la cultura. Pero eso ya no
podra durar mucho tiempo: tendra que llegar por fin el hombre honrado que tenga esas
ideas buenas y nuevas, y que para realizarlas se atreva a romper con la situacion actual.
Este, finalmente, remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrara el modo de hacer lo
que esas manos rudas -las unicas que hasta ahora han intervenido- no estan en
condiciones de imitar: en ese caso, se empezara a distinguir por doquier, y entonces se
advertira al menos el contraste y se podra reflexionar sobre las causas de ese contraste,
mientras que hoy son muchos los que creen todavia, con perfecta buena fe, que para la
profesion de pedagogo se necesitan manos rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel momento el acompafiante, «que usted,
mediante un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar la esperanza por usted expresada
tan audazmente. Los dos conocemos el instituto de bachillerato: ;también con respecto
a esa institucion educativa, por ejemplo, cree usted que se podria acabar con las antiguas
y tenaces costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y nuevas? En mi
opinion, en este caso, a los arietes de un asalto no se opone una dura muralla, sino la
mas fastidiosa rigidez e inasibilidad de todos los principios. El asaltante no debe
destruir a un adversario visible y sélido: antes bien, dicho adversario esta disfrazado,
puede transformarse en cien figuras, y en una de éstas puede escapar a la garra que lo
atrape, confundiendo siempre al asaltante con una vil concesion o con un movimiento
de retroceso. Precisamente el instituto de bachillerato ha sido el que me ha impulsado a
huir desalentado a la soledad, precisamente porque opino que, Si en ese campo no
concluye la lucha con una victoria, todas las demas instituciones de la cultura deberan
ceder, y que, si alguien se desanima con respecto a eso, debera desanimarse. también
con respecto a las cuestiones pedagdgicas mas serias. Asi, pues, le ruego, maestro, que
me instruya en relacion con el instituto de bachillerato: ¢qué decadencia podemos
esperar de él, y qué renacimiento?»

«Tambien yo», dijo el fildésofo, «atribuyo al instituto de bachillerato, como ta, una
importancia enorme: todas las demas instituciones deben valorarse con el criterio de los
fines culturales a que se aspira mediante el instituto; cuando las tendencias de éste



sufren desviaciones, todas las demas instituciones sufren las consecuencias de ello, v,
mediante la depuracion y la renovacion del instituto, se depuran y renuevan igualmente
las demas instituciones educativas. Ni siquiera la universidad puede pretender ahora
tener semejante importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura actual,
puede considerarse simplemente -al menos, en un aspecto esencial- como el remate de
la tendencia existente en el instituto de bachillerato: después te explicaré claramente
este punto. Por el momento, consideremos conjuntamente lo que me inspira una
alternativa llena de promesas, en funciéon de la cual, o bien el espiritu del bachillerato
hasta ahora cultivado -tan variopinto y tan dificil de captar- se dispersa completamente
en el aire, o bien habra que depurarlo y renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con
principios universales, pensemos ante todo en una de esas experiencias del bachillerato
que todos hemos tenido y que todos sufrimos. ¢Qué es hay, si la consideramos
severamente, la ensefianza del aleman en el bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte como deberia ser. Hoy todos hablan y escriben
naturalmente la lengua alemana con la ineptitud y la vulgaridad propias de una época
que aprende el aleman en. los periddicos. Por eso, al adolescente que esta creciendo, y
estd dotado mas generosamente, habria que colocarlo por la fuerza bajo la campana de
vidrio del buen gusto y de una rigida disciplina lingiistica: si eso no es posible, prefiero
entonces volver enseguida a hablar en latin, ya que me avergiienzo de una lengua tan
desfigurada y deshonrada.

»Una escuela mejor no podra tener otro objetivo a ese respecto que el de llevar al
camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jovenes lingiisticamente corrompidos,
y exhortarles asi: “jTomad en serio vuestra lengua! Quien no consiga sentir un deber
sagrado en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura
superior. Eso, es decir, vuestro modo de tratar la lengua materna, revelara hasta qué
punto apreciais el arte, con eso se vera hasta qué punto congeniais con el arte. Si no
conseguis obtener ese resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado
fisico frente a ciertas palabras y a ciertas frases de nuestra jerga periodistica, abandonad
al instante las aspiraciones a la cultura. Efectivamente, ahi, muy cerca de vosotros,
siempre que hablais y escribis, hay una piedra de toque para juzgar lo dificil y
descomunal que es la tarea del hombre de cultura, y hasta qué punto es inverosimil que
muchos de vosotros alcancéis la auténtica cultura”.

»Segun el espiritu de semejante discurso, el profesor de aleman en el instituto de
bachillerato tendria la obligacion de Ilamar la atencidn de sus escolares sobre miles de
detalles y de prohibir incluso -con toda la seguridad que proporciona el buen gusto- el
uso de palabras como, por ejemplo, beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar
dinero), einer Sache Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen
(tomar la iniciativa), selbstverstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum.
Ademas, el mismo profesor, al referirse a nuestros autores clasicos, deberia mostrar,
renglon a renglén, el enorme cuidado y rigor con que hay que entender todas las
expresiones, cuando se tiene un auténtico sentimiento artistico, y cuando se aspira a la
completa claridad de lo que se escribe. Obligara a sus alumnos a expresar el mismo
pensamiento una vez mas y de modo todavia mejor, hasta que los alumnos menos
dotados pierdan el terror reverente a la lengua y los alumnos mas dotados hayan llegado
a sentir un noble sentimiento hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la [lamada cultura formal: uno de los cometidos
mas preciosos. ¢ Y qué es lo que encontramos ahora en el bachillerato, en lugar de la
Ilamada cultura formal? Quien sepa clasificar en las rubricas correctas lo que haya
encontrado en este terreno, sabra también que pensar del bachillerato actual, como
presunta institucion de cultura. Efectivamente, descubrira que el bachillerato, a partir de



su formacion originaria, no educa con las miras puestas en la cultura, sino sélo en la
erudicion, y observara ademas que en los ultimos tiempos de la impresion de no querer
siquiera educar con las miras puestas en la erudicion, sino solo preparar para el
periodismo. Lo atestigua la forma de impartir la ensefianza de la lengua alemana, que es
un ejemplo verdaderamente comprobado.

»En lugar de esa instruccion puramente practica, con la que el profesor deberia
habituar a sus escolares a educarse severamente en lo relativo a la lengua, vemos por
doquier la tendencia a tratar de modo histérico-erudito la lengua materna. En otras
palabras, se la trata como si fuera una lengua muerta, y como si no existiera obligacion
alguna en relacion con el presente y el futuro de dicha lengua. EI método estéa tan
difundido en nuestra época, que se entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los
estudios anatdmicos de la historia. Sin embargo, la cultura comienza precisamente
desde el momento en que se sabe tratar lo que esta vivo como algo vivo, y la tarea de
quien ensefia la cultura comienza con la represion del “interés historico”, apremiante
por todas partes, cuando antes que nada hay que actuar correctamente, y no ya conocer.
Por otra parte, nuestra lengua materna es precisamente una esfera en que el escolar debe
aprender a actuar correctamente: y sélo de acuerdo con esta perspectiva practica resulta
necesaria la ensefianza del aleman en nuestras escuelas. Indudablemente, el método
histdrico parece bastante mas facil y mas comodo para el profesor; asimismo, parece
requerir dotes mucho mas modestas y en general un impetu mucho menor en la
voluntad y en las aspiraciones del profesor. Pero podemos hacer esa misma observacion
en todos los campos de la realidad pedagogica: lo mas facil y mas comodo se envuelve
en un manto de pretensiones fastuosas y de titulos orgullosos. El aspecto
verdaderamente practico -es decir, la accion necesaria para la cultura-, dado que en el
fondo es la cosa mas dificil, recibe miradas de desaire y de desprecio. Por esa razon el
hombre honrado debera aclararse a si mismo y a los demas este quid pro quo.

»Pero, ¢qué suele dar un profesor de aleman, aparte de esas sugerencias eruditas
para un estudio de la lengua? ;De que modo sabe conjugar el espiritu de su escuela con
el espiritu de los pocos hombres de cultura auténtica que ha tenido el pueblo aleman,
con el espiritu de sus poetas y artistas clasicos? Este es un terreno oscuro y peligroso,
sobre el que no podemos arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco en esto nos
ocultaremos nada, ya que un dia habra que renovarlo todo en dicho terreno. En el
instituto de bachillerato, se imprimen las repugnantes caracteristicas de nuestro
periodismo estético sobre los espiritus todavia no formados de los adolescentes; en el
instituto, es el propio profesor quien esparce las semillas de un grosero y deliberado
entendimiento incorrecto de nuestros clasicos: después dicho entendimiento incorrecto
se hace pasar por critica estética, y no es otra cosa que barbarie. Los escolares aprenden
alli a hablar de nuestro Schiller, que es unico, con una superioridad pueril; en el instituto
nos habitdan a sonreir ante sus concepciones mas nobles y méas alemanas, a sonreir ante
el marqués de Posa, ante Max y Tecla: es ésa una sonrisa que provoca la colera del
genio aleman y que hara enrojecer a una posteridad mejor.

»El ultimo terreno a que suele dedicar su actividad el profesor de aleman en el
instituto, y que muchas veces se considera el punto culminante de dicha actividad, y hay
quienes lo consideran incluso como el vertice de la cultura de bachillerato, lo constituye
la llamada composicion en aleman. Del hecho de que en ese terreno se afanen, con
particular teson, los escolares méas dotados habria que deducir lo peligrosamente
estimulante que puede ser la tarea aqui propuesta. La composicién en aleman es una
Ilamada a la individualidad, y, cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las
cualidades que lo distinguen, tanto mas personalmente elaborara su composicion en
aleman. Ademas, esa “elaboracion personal” la requiere en la mayoria de los institutos



la eleccidn de los asuntos: la prueba méas valida de ello, en mi opinion, radica en el
hecho de que en las clases inferiores se proponen temas -en si y por si antipedagogicos-
gue conducen al escolar a describir su vida y su desarrollo. Basta con hojear las listas de
los temas desarrollados en unos cuantos institutos para llegar a convencerse de que
verosimilmente la mayor parte de los escolares, sin culpa alguna, debera sufrir toda su
vida a causa de esas composiciones personales, exigidas demasiado pronto, y de esa
inmadura produccion de pensamiento. jY con cuénta frecuencia toda la posterior obra
literaria de un hombre aparece como la consecuencia de aquel pecado original contra la
inteligencial

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa edad, cuando se requiere producir
semejante trabajo. Se trata de la primera produccion original: las fuerzas todavia no
desarrolladas contribuyen por primera vez a formar una cristalizacion; el sentimiento
embriagador de la autonomia requerida reviste esas producciones con un encanto
seductor, que no se habia presentado nunca antes y que no volvera a presentarse. Se
reclaman todas las audacias de la naturaleza desde sus profundidades, todas las
vanidades, ya no contenidas por una barrera bastante potente, pueden adquirir por
primera vez una forma literaria: desde ese momento el joven que se ha vuelto maduro,
se siente un ser capaz de hablar, de tomar parte en una conversacion, o, mejor, invitado
a ello. Efectivamente, esos temas le obligan a calificar obras poéticas, o bien a incluir a
personajes historicos en la forma de una descripcion de caracteres, o bien a exponer de
forma autdnoma serios problemas éticos, o bien a aclarar también -invirtiendo
introspectivamente la antorcha- su desarrollo, y a dar un informe critico de si mismo. En
resumen, todo un mundo de problemas, que requieren la meditacion mas profunda, se
abre ante el joven estupefacto, hasta aquel momento casi inconsciente, y se confia a su
decision.

»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante esas primeras
producciones originales, tan ricas de consecuencias. ;Qué le parece criticable en esos
trabajos? ¢ Sobre qué llama la atencion de sus alumnos? Sobre todos los excesos de la
forma y del pensamiento, es decir, sobre todo lo que es individual y caracteristico de esa
edad. El profesor critica el aspecto verdaderamente autonomo (que, si se estimula
prematuramente, s6lo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezas y en
rasgos grotescos), o sea, precisamente el aspecto individual, y lo rechaza a favor de una
actitud altiva, mediocre y carente de originalidad. En cambio, la mediocridad vulgar
obtiene elogios, prodigados de mala gana: efectivamente, la mediocridad suele fastidiar
bastante al profesor, y con buenas razones.

»Quizas existan todavia hombres que vean en toda esa comedia de la composicion
en aleman en el instituto no sélo el elemento mas absurdo, sino también el méas
peligroso del bachillerato actual. Se exige originalidad y después se rechaza la Gnica
originalidad posible a esa edad: en el instituto se presupone una cultura formal, que en
la actualidad consiguen alcanzar s6lo poquisimos hombres, en edad madura. En el
instituto se considera a todos sin mas como seres capaces de hacer literatura, que tienen
derecho a tener opiniones propias sobre las cosas y los personajes mas serios, mientras
que una educacion auténtica deberia reprimir con todos sus esfuerzos las ridiculas
pretensiones de una independencia de juicio, y habituar al joven a una rigida obediencia
bajo el dominio del genio. En el instituto se presupone la capacidad de representar
cuadros muy amplios, a una edad en que cualquier afirmacion -pronunciada o escrita-
constituye una barbarie. Si pensamos, ademas, en el peligro que va unido a la
autosatisfaccion, que surge con facilidad en esos afos, si pensamos en el sentimiento de
vanidad con que el adolescente ve por primera vez en el espejo su imagen literaria,
nadie podra dudar, abarcando con una sola mirada todas esas consecuencias, de que en



el instituto se inculcan continuamente a las nuevas generaciones todos los males de
nuestro ambiente literario y artistico, o sea, la tendencia a producir de modo apresurado
y vanidoso, la mania despreciable de escribir libros, la completa falta de estilo, un modo
de expresarse que no se ha refinado, que carece de caracter o pobremente afectado, la
pérdida de cualquier canon estético, el deleite en la anarquia y el caos, en resumen,
todos los rasgos literarios de nuestro periodismo y al mismo tiempo de nuestro mundo
académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno solo, quiza, de entre muchos miles esta
autorizado para sentirse escritor, y que todos los demas que por su cuenta y riesgo
intenten seguir ese camino merecen como recompensa por cada frase impresa una
carcajada homérica por parte de hombres verdaderamente capaces de juzgar:
verdaderamente, el espectaculo de un Hefesto literario que avanza cojeando, para
ofrecernos algo de beber, es digno de los dioses. La educacion en ese campo, la
inculcacion de habitos y de ideas que sean serias y firmes, constituye una de las
misiones mas altas de la cultura formal, mientras que el hecho de confiarse en general a
la llamada “personalidad libre” no podra ser desde luego otra cosa que la sefial distintiva
de la barbarie. Sin embargo, por lo que hemos referido anteriormente deberia resultar
claro que, al menos en la ensefianza del aleman, no se piensa en la cultura, sino en otra
cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y, mientras los institutos de bachillerato
alemanes, al ocuparse de la composicion en aleméan, fomenten la horrible y perversa
mania de escribir mucho, mientras no consideren como un deber sagrado la mas
inmediata disciplina practica al hablar y al escribir, mientras traten la lengua materna
como si fuera Gnicamente un mal necesario y un cuerpo muerto, no podré incluir esas
escuelas entre las instituciones de cultura auténtica.

»Pero, en relacion con la lengua es casi imposible observar influencia alguna del
modelo clésico: asi, pues, ya solo por esa consideracion la llamada. “cultura clasica”,
que deberia salir de nuestros institutos de bachillerato, me parece una cosa bastante
dudosa y equivoca. Efectivamente, bastaria con echar una mirada a ese modelo, para
vernos obligados a observar la extraordinaria seriedad con que el griego y el romano
consideraban y trataban su lengua, desde los afios de la adolescencia. Seria imposible no
discernir su valor de modelo en relacion con ese punto, si el plan educativo de nuestros
institutos de bachillerato adoptara todavia realmente, como supremo modelo de
ensefianza, el mundo clasico griego y romano. Sobre esto Gltimo tengo por lo menos
dudas. Con respecto a la pretension que el instituto tiene de ensefiar la “cultura clasica”,
me parece que se trata, mas que nada, de una escapatoria torpe, que se utiliza cuando
alguien niega al bachillerato la capacidad para educar en la cultura. jCultura clasical
iUna expresion tan cargada de dignidad! Hace avergonzarse al atacante, hace aplazar el
ataque: efectivamente, ¢quien podra descifrar nunca completamente esa formula
embarazosa? Esa es la tactica del bachillerato, que ha llegado a ser habitual desde hace
tiempo: segun la direccion de donde proceda la invitacion al combate, aquél escribe en
su escudo -desde luego, no adornado con distintivos de honor- uno de esos lemas
embarazosos: “cultura clasica”, “cultura formal”, o bien “cultura para la ciencia”; tres
cosas gloriosas, pero que desgraciadamente son contradictorias en si, y que sélo podran
producir un hircocervo de la cultura, cuando se las junte por la fuerza. Efectivamente,
una auténtica “cultura clasica” es algo tan increiblemente dificil y raro, y requiere dotes
tan complejas, que el hecho de prometerla como resultado alcanzable en el bachillerato
esta reservado Unicamente a la ingenuidad o a la desvergtienza. La designacion “cultura
formal” forma parte de esa burda fraseologia no filosofica, de la que hay que liberarse
cuanto sea posible: en realidad, no existe en absoluto una “cultura material”. Y quien
establece como fin del bachillerato la “cultura para la ciencia” desecha con ello la



“cultura clasica” y la llamada “cultura formal”, o sea, que abandona en general
cualquier clase de fin cultural del bachillerato. En efecto, el hombre cientifico y el
hombre de cultura pertenecen a dos esferas diferentes, que de vez en cuando entran en
contacto en un individuo aislado, pero no coincidiran nunca entre si.

»Si comparamos estos tres presuntos objetivos del bachillerato con la realidad
observada por nosotros en relacion con la ensefianza del aleman, dichos objetivos suelen
reducirse, en el uso comun, a escapatorias dictadas por la verglienza, ideadas para la
lucha y el combate, y muchas veces bastante apropiadas incluso para asombrar al
adversario. Efectivamente, en la ensefianza del aleman no hemos podido encontrar nada
que recordara de algun modo el modelo de la antigiiedad clésica, o sea, la grandiosidad
antigua en la educacién linglistica; ademas, la “cultura formal” que se recibe mediante
dicha ensefianza del aleméan se ha reducido a la aprobacion de la “personalidad libre”, es
decir, de la barbarie y la anarquia; y por lo que se refiere a la “cultura que encamina
hacia la ciencia”, como consecuencia de esa ensefianza, indudablemente nuestros
germanistas podran valorar con equidad lo poco que han contribuido al desarrollo de su
ciencia esos principios eruditos en el bachillerato y lo enorme que ha sido, en cambio, la
contribucion hecha por la personalidad de profesores universitarios particulares.

»En conclusion, el bachillerato ha desatendido hasta ahora el objeto primordial e
inmediato, de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha desatendido la lengua
materna: le falta asi el terreno natural y fecundo en el que pueden apoyarse todos los
esfuerzos culturales posteriores. En realidad, solo cuando se utilice como base una
disciplina y un uso de la lengua que sean rigurosos Yy artisticamente esmerados, se podra
fortalecer el sentimiento preciso de la grandeza de nuestros clasicos, cuyo
reconocimiento por parte del bachillerato se ha basado hasta ahora casi Unicamente en
dudosas inclinaciones estetizantes de profesores concretos, o en el efecto puramente
material de ciertas tragedias y ciertas novelas. No obstante, hay que saber ya por
experiencia directa lo dificil que es la lengua, y hay que especificar, después de largas
investigaciones y largas luchas, el camino recorrido por nuestros poetas, para advertir
entonces con qué facilidad y qué belleza lo recorrieron, y con qué torpeza y afectacion
intentan seguirlos los demas.

»S0lo mediante una disciplina semejante puede el joven experimentar desagrado
fisico ante la “elegancia” estilistica -tan popular y alabada- de nuestros asalariados del
periodismo y de nuestros novelistas, o bien ante la “diccién selecta” de nuestros
literatos. En tal caso, el joven puede librarse de una vez, y definitivamente, de una serie
de problemas y de escripulos verdaderamente cémicos; por ejemplo, de la cuestion de
si Auerbach, o Gutzkow, es realmente un poeta: semejante cuestion quedara zanjada
inmediatamente, cuando el desagrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a otro.
Nadie debe creer que sea facil educar el sentimiento propio, hasta llevarlo a ese
desagrado fisico; pero, por otro lado, nadie podra esperar llegar a un juicio estético por
un camino que no sea el espinoso sendero del lenguaje, y no precisamente de la
investigacion linguistica, sino de la autodisciplina lingistica.

»Quien desee esforzarse seriamente en ese terreno pasara por las mismas
experiencias de quien, siendo ya adulto, por ejemplo de soldado, se ve obligado a
aprender a caminar, después de haber sido hasta ese momento, en ese sentido, un
principiante aficionado y un empirico; son meses de fatiga: tememos que los tendones
se rompan; perdemos toda esperanza de poder llegar nunca a ejecutar comoda y
facilmente los movimientos y a fijar las posiciones de los pies, aprendidos consciente y
expresamente; vemos con terror con que torpeza y tosquedad colocamos un pie delante
del otro, y tememos habernos olvidado completamente de caminar y no poder nunca
volver a aprender a caminar bien. Después, de improviso nos damos cuenta de que los



movimientos aprendidos expresamente se han transformado ya en una nueva costumbre
y en una segunda naturaleza, y que la antigua seguridad y la antigua fuerza del paso
vuelven fortalecidas, y acompafiadas incluso de cierta gracia: ahora sabemos también lo
dificil que es caminar, y podemos burlarnos de quien, al caminar, sea un empirico tosco
0 un aficionado que crea moverse con elegancia. Nuestros llamados escritores
“elegantes” no han aprendido nunca a caminar, como demuestra su estilo: y, desde
luego, en nuestros institutos de bachillerato, como lo demuestran nuestros escritos, no se
aprende a caminar. Pero, junto a la andadura correcta del lenguaje, comienza también la
cultura: esta ultima, una vez que se ha iniciado correctamente, produce a continuacion,
incluso en relacion los escritores “elegantes”, una sensacion fisica que se llama
“nausea”.

»Al llegar a este punto, reconocemos las consecuencias infaustas de nuestro
bachillerato actual: por el hecho de que éste no esta en condiciones de ensefiar la cultura
auténtica y rigurosa, que es ante todo obediencia y habito por el hecho de que, en el
mejor de los casos, cumple su objetivo mas que nada estimulando y fecundando los
impulsos cientificos, se explica esa alianza tan frecuente entre la erudicion y la barbarie
del gusto, entre la ciencia y el periodismo. Hoy se puede observar, en la mayoria de los
casos, que nuestros estudiosos han caido y se han precipitado desde esa altura cultural
que la naturaleza alemana habia alcanzado gracias a los esfuerzos de Goethe, de
Schiller, de Lessing y de Winckelmann: decadencia esta que se revela precisamente en
la grosera clase de entendimientos incorrectos a que en medio de nosotros estan
expuestos esos grandes hombres, ya sea por parte de historiadores de la literatura -
Ilamense Gervinus o Julian Schmidt- ya sea en cualquier ocasién de la vida social, o,
mejor, en cualquier conversacion entre hombres y mujeres. Pero donde esa decadencia
se muestra en la medida méas grande y mas dolorosa es precisamente en la literatura
pedagdgica que atafie al bachillerato. Se puede afirmar que el valor incomparable de
aquellos hombres, con relacién a una auténtica institucion de cultura, no se ha
enunciado siquiera -y mucho menos reconocido durante méas de medio siglo: me refiero
al valor de esos hombres como guias y mistagogos que preparan la cultura clasica, los
unicos que pueden llevarnos de la mano hasta hacernos encontrar de nuevo el camino
correcto que conduce a la antigiiedad. En cualquier caso, la llamada cultura clasica tiene
un unico punto de partida sano y natural, es decir, la costumbre, artisticamente seria y
rigurosa, de utilizar la lengua materna. No obstante, es raro que alguien se vea guiado
desde dentro -por su propias fuerzas- por el sendero correcto, es decir, a adquirir esa
costumbre y a apoderarse del secreto de la forma; en cambio, todos los demas necesitan
esos grandes guias y esos grandes maestros, y deben confiarse a su tutela. Por otro lado,
no existe una cultura clasica que pueda desarrollarse sin que se haya revelado ya ese
sentido de la forma. En este punto, en que se revela gradualmente el sentido que
distingue la forma de la barbarie, por primera vez se agita el ala que conducira hasta la
auténtica y Unica patria de la cultura, hasta la antigiiedad griega. Desde luego, con la
ayuda exclusiva de esa ala no podriamos llegar muy lejos, ni en el intento de acercarnos
a ese castillo del mundo griego, infinitamente remoto y circundado de muros de
diamante. Una vez mas, necesitamos, mas que nada, esos mismos guias, esos mismos
maestros, nuestros clasicos alemanes, para que el aletazo de sus aspiraciones a la
antiguedad nos eleve también a nosotros y nos arrastre hacia la tierra de la nostalgia,
Grecia:

»Esa relacion -la unica posible- entre nuestros clasicos y la cultura clésica no se ha
advertido, desde luego, entre los viejos muros de los institutos de bachillerato. Mas que
nada, los filélogos se esfuerzan perseverantemente, sin buscar ayuda alguna, para
aproximar su Homero y su Sofocles a las almas de los jovenes, y denominamos sin mas



el resultado con la expresion eufemistica, y que nadie discute, de “cultura clasica”. Cada
cual podra comprobar, a partir de sus experiencias, lo que haya aprendido en Homero y
en Sofocles, con la guia de esos maestros infatigables. En este terreno se encuentran las
ilusiones mas frecuentes y mas arraigadas, y se difunden amplia e involuntariamente los
equivocos. En el instituto alemén no he encontrado todavia nunca ni siquiera el menor
vestigio de lo que podria llamarse realmente “cultura clésica”; y no hay por qué
extrafiarse de ello, si se piensa hasta qué punto se ha independizado el instituto de los
clasicos alemanes y de la disciplina de la lengua alemana. Con un salto en el vacio no se
podra llegar nunca hasta la antigliedad: y, sin embargo, todo el modo de tratar en las
escuelas a los escritores antiguos, todos los honrados comentarios y las parafrasis de
nuestros profesores de filologia no son otra cosa que un salto en el vacio.

»Efectivamente, el sentido de lo que es clasicamente helénico constituye un
resultado tan raro de la lucha cultural mas encarnizada y de un talento artistico, que
actualmente sélo por un grosero equivoco puede tener el instituto la pretension de
despertar ese sentimiento. ;A qué edad? A una edad que esta todavia dominada por las
mas variadas tendencias del presente, y no tiene todavia el menor presentimiento de que
ese sentido del mundo helénico, una vez despertado, se vuelve al instante agresivo, y
debe expresarse en una lucha continua contra la presunta cultura del momento actual.
Para el estudiante de bachillerato actual, los griegos en cuanto griegos estdn muertos:
indudablemente, se divierte leyendo a Hornero, pero una novela de Spielhagen lo
cautiva con mucha més fuerza; engulle con cierto placer la tragedia y la comedia
griegas, pero un drama verdaderamente moderno, como Los periodistas de Freitag .lo
conmueve de forma muy diferente. Al contrario, siente inclinacién a expresarse, con
respecto a todos los autores antiguos, de igual modo que el critico de arte Hermann
Grimm, que, en un tortuoso articulo sobre la Venus de Milo, se pregunta al final: “;Qué
es para mi esta figura de diosa? ¢Para qué me sirven los pensamientos que me inspira?
Orestes y Edipo, Ifigenia y Antigona: ¢ Qué tiene en comun todo eso con mi corazén?”.
No, queridos estudiantes de bachillerato, la Venus de Milo no os importa para nada;
pero igualmente poco importa a vuestros profesores, y ésa es la desgracia, y ése es el
secreto del bachillerato actual. ;Quién podra conduciros hasta la patria de la cultura, si
vuestros guias estan ciegos, aungue se hagan pasar todavia por videntes? Ninguno de
vosotros conseguira llegar a disponer de un auténtico sentido de la sagrada seriedad del
arte, ya que se os ensefia con mal método a balbucear con independencia, cuando, en
realidad, habria que ensefiaros a hablar; se os ensefia a ensayar la critica estética de
modo independiente, cuando, en realidad, se os deberia infundir un respeto hacia la obra
de arte; se os habitla a filosofar de modo independiente, cuando, en realidad, habria que
obligaros a escuchar a los grandes pensadores. El resultado de todo eso es que
permanecereéis para siempre alejados de la antigliedad, y os convertireis en los
servidores de la moda.

»La cosa mas beneficiosa que contiene la institucion del bachillerato actual
consiste, en cualquier caso, en la seriedad con que se estudian la lengua latina y la
lengua griega durante una serie de afios. En ese terreno se aprende a respetar una lengua
fijada de acuerdo con reglas, se aprende a respetar y a tener en cuenta la gramatica y el
léxico; en ese dominio, todavia se sabe lo que es un error, y no se fastidia en ningun
momento con la pretension de que se autoricen -como en el estilo aleman de nuestra
época- incluso los caprichos y los malos habitos en la gramatica y en la ortografia.
Desgraciadamente, ese respeto hacia la lengua carece de un fundamento sélido: se trata,
por decirlo asi, de un fardo tedrico, que se desecha muy pronto, frente a la lengua
materna. Mas que nada, es el propio profesor de latin o de griego quien rinde pocos
honores a dicha lengua materna; desde el principio la considera como un terreno donde



se puede recuperar el aliento, después de la severa disciplina del latin y del griego, y
donde vuelve a estar permitida la jovialidad negligente con que el aleman trata
comunmente todo lo que es de casa. Los alemanes no han realizado nunca esos
magnificos ejercicios de traduccion de una lengua a otra, que pueden fomentar del modo
mas beneficioso también el sentido artistico de la lengua propia, con la debida dignidad
categdrica y rigurosa que es necesaria sobre todo en este caso, por tratarse de una lengua
no disciplinada. En los Gltimos tiempos incluso esos ejercicios van desapareciendo cada
vez mas: nos contentamos con conocer las lenguas clasicas extranjeras, pero
desechamos la posibilidad de hablarlas.

»Una vez mas se manifiesta en eso la tendencia erudita en el modo de concebir el
bachillerato: fendmeno este que arroja una luz clarificadora sobre la cultura
humanistica, en otro tiempo entendida seriamente como objetivo del bachillerato. Era
ése el tiempo de nuestros grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes
verdaderamente cultos; era el tiempo en que el ilustre Friedrich August Wolf dirigio
hacia el bachillerato el nuevo espiritu clasico que llegaba desde Grecia y desde Roma
por mediacion de aquellos grandes hombres: poniendo audazmente los fundamentos,
aquél consiguio construir una nueva imagen del bachillerato, que desde aquel momento
habria debido convertirse no s6lo en un vivero de la ciencia, sino sobre todo en el
auténtico santuario de cualquier cultura mas noble y mas elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecian necesarias para ese fin, algunas -
esencialisimas- han pasado con éxito duradero a constituir el bachillerato moderno: pero
no se ha logrado precisamente lo méas importante, es decir, la entrega de los propios
profesores a ese nuevo espiritu. De ese modo, entre tanto el objetivo del bachillerato se
ha alejado de nuevo extraordinariamente de esa cultura humanistica deseada por Wolf.
La antigua valoracién absoluta (ya superada por el propio Wolf) de la erudicion y la
cultura docta ha ido substituyendo gradualmente, después de una lucha agotadora, al
principio cultural que se habia insinuado, si bien no con la antigua franqueza, sino, al
contrario, de modo solapado y con el rostro oculto. El fracaso del intento de hacer entrar
el bachillerato en el grandioso movimiento de la cultura clésica se ha debido al carécter
no aleman, podemos decir casi extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es
decir, a la creencia de que es posible quitarse de debajo de los pies el terreno de la
patria, y permanecer todavia erguido, en resumen, a la ilusion de poder saltar
directamente, sin utilizar puentes, a ese alejado mundo griego por el hecho de haber
renegado del espiritu aleméan o en general del espiritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espiritu aleman en sus escondrijos,
bajo disfraces de moda, o bien bajo montones de ruinas, hay que amarlo hasta el punto
de no avergonzarse ni siquiera de su forma pervertida; sobre todo, lo que no hay que
hacer es substituir ese espiritu por lo que hoy se llama, con actitud orgullosa, “cultura
alemana de la época actual”. El espiritu aleméan es, mas que nada, intimamente hostil a
dicha cultura. Y precisamente en las esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la
“época actual” con frecuencia se ha conservado ese espiritu aleman auténtico, si bien
mezclado con superficialidades groseras, y desde luego no de forma fascinante. En
cambio, lo que ahora se llama, con particular presuncién, “cultura alemana”, es un
conjunto cosmopolita, que guarda con el espiritu aleman la misma relacion que un
periodista con Schiller, o0 Meyerbeer con Beethoven. En este caso, la influencia méas
fuerte es la ejercida por la civilizacion francesa, antigermanica en lo mas profundo de su
ser, a la que se imita sin talento y con el gusto mas dudoso, imitacion con la que se da
una forma hipdcrita a la sociedad, a la prensa, al arte y al estilo alemanes.
Indudablemente, esa copia no producira por ningtn lado un resultado tan logrado
artisticamente como el producido en Francia, casi hasta nuestros dias, por esa



civilizacion original, nacida de la naturaleza neolatina. Para advertir todavia mas ese
contraste, comparense nuestros novelistas alemanes mas famosos con todos los
franceses o italianos; incluso los menos famosos: en ambas partes se encuentran las
mismas tendencias dudosas, los mismos fines dudosos y los mismos medios todavia
mas dudosos, pero, mientras que en el segundo caso todo eso va unido a una seriedad
artistica o, por lo menos, a una correccién de lenguaje, muchas veces incluso a una
auténtica belleza, que refleja por doquier una civilizacion social correspondiente, en el
primer caso, en cambio, todo carece de originalidad, todo es oscilante, ideas y
expresiones de andar por casa, o bien es desagradablemente afectado; ademas de eso,
falta siempre el fondo de una forma social auténtica, y, como maximo, son los modales
y los conocimientos eruditos los que recuerdan que en Alemania se hace literato el
estudioso fracasado, y, en cambio, en los paises latinos el hombre educado
artisticamente. Con esa cultura que se pretende alemana, pero que, en el fondo, carece
de originalidad, los alemanes no podran nunca aspirar a las victorias: en todo eso los
averguenzan los franceses y los italianos y, en lo que se refiere a la imitacion ingeniosa
de una cultura extranjera, sobre todo los rusos.

»Con tanta mayor razon debemos mantenernos apegados al espiritu aleman, que se
manifesto en la Reforma alemana y en la musica alemana, y que ha demostrado -con la
extraordinaria audacia de la filosofia alemana, y con la fidelidad del soldado aleman,
experimentada en los ultimos tiempos- esa fuerza resistente, hostil a cualquier
apariencia, de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura de la
“época actual”. Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer
participar en dicha lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al
bachillerato, en el enardecimiento de la nueva generacion, que asciende ahora, con
respecto a lo que es verdaderamente aleméan: en semejante escuela, hasta la llamada
“cultura clasica” acabara teniendo su terreno natural y su punto de partida. Una
verdadera renovacién y una verdadera depuracion del bachillerato sélo surgiran de una
renovacion y una depuracion del espiritu aleman, que sean profundas y potentes. El
vinculo que cifie realmente la naturaleza alemana mas intima al genio griego es algo
bastante misterioso y dificil de captar. No obstante, mientras la mas noble necesidad del
auténtico espiritu aleman no intente coger de la mano ese genio griego, como solido
apoyo en el rio de la barbarie, mientras que de dicho espiritu aleméan no brote una
nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en lontananza -penosamente
conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del peregrinaje de los
hombres mejores y mas dotados, el fin de la cultura clasica del bachillerato seguira
revoloteando aqui y alla en el aire sin cesar, y por lo menos no habra que censurar a
quienes, aungue sea con espiritu limitado, quieren introducir en el bachillerato el
cientifismo y la erudicidn, para tener un objetivo verdadero, sélido y aun asi ideal, y
para salvar a sus escolares de las tentaciones del fantasma brillante que se hace llamar
hoy “civilizacion” y “cultura”. Tal es la triste situacion del bachillerato actual: las
perspectivas mas limitadas estan en cierto modo justificadas, porque nadie esta en
condiciones de alcanzar, o al menos indicar, el punto en que todas esas perspectivas se
vuelven erréneas.» «;Nadie?», preguntd el discipulo con cierta emocion en la voz,
volviéndose hacia el filésofo: y ambos enmudecieron.

Friedrich Nietzsche
SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche
Tercera conferencia
Traduccion de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000,
pp. 87-111



illustres presentes! En el punto en que dejé mi relato la ultima vez, una pausa larga
y grave habia interrumpido la conversacién, oida por mi tiempo atras y cuyos elementos
esenciales, que quedaron profundamente grabados en mi memoria, intento delinear aqui
frente a vosotros. El filésofo y su acompafante estaban sentados, inmersos en un
profundo silencio. Sobre el alma de ambos gravitaba la singular situacion de angustia -
discutida poco antes- de la escuela mas importante, el instituto de bachillerato, como un
peso que el individuo bien intencionado es demasiado débil para poder eliminar, y que
la masa no es suficientemente bien intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pensadores solitarios: por un lado, la
comprension clara de que lo que habria derecho a llamar «cultura clasica» no es hoy
otra cosa que un ideal cultural fluctuante e inconsistente, que no esta en condiciones de
crecer sobre el terreno de nuestros 6rganos educativos, y, por otro lado, la comprension
de que lo que hoy se llama, con un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura clasica,
tiene simplemente el valor de una ilusion pretenciosa, cuyo efecto mas notable es la
circunstancia de que la propia expresion «cultura clasica» continda subsistiendo y no ha
perdido todavia su tono patético. Aquellos dos hombres honrados, al referirse después a
la ensefianza del aleman, habian llegado juntos a aclarar que todavia no se ha
encontrado el verdadero punto de partida para una cultura superior, que se apoye en los
pilares de la antigliedad: la corrupcién de la instruccion linguistica, la intrusion de
tendencias eruditas e histdricas en el lugar de una disciplina y hébito précticos, la
conexion de ciertos ejercicios exigidos en los institutos de bachillerato con el peligroso
espiritu de nuestro ambiente periodistico, todos esos fendmenos, perceptibles en la
ensefianza del aleman, les habian comunicado la certeza de que en los institutos ni
siquiera se presienten las fuerzas mas beneficiosas procedentes de la antigliedad clésica:
me refiero a esas fuerzas que preparan para combatir contra la barbarie .del presente y
que quizéa transformen algun dia los institutos en arsenales y laboratorios de esa lucha.

Les parecia incluso que el espiritu de la antigliedad estaba ahora destinado a ser
expulsado sistematicamente de los umbrales del instituto, y que también en éste se
deseaba abrir lo més posible las puertas a ese ente mal educado por las adulaciones que
es la presunta «cultura alemana» de hoy dia. Y, si habia todavia una esperanza, para
nuestros interlocutores solitarios, era la de que las cosas debian empeorar todavia, que
muy pronto deberia resultar llamativamente claro para muchos lo que hasta ahora
habian advertido pocos, y que no debia ya estar lejana la época de las personas honradas
y decididas, incluso en relacion con la seria esfera de la educacion del pueblo.

«Tanto mas tenazmente», habia dicho el filésofo, «debemos mantenernos apegados
al espiritu alemén, que se manifesto en la Reforma alemana y en la musica alemana, y
que ha demostrado -con la extraordinaria audacia y el rigor de la filosofia alemana, y
con la fidelidad del soldado aleméan, probada en los Ultimos afios- esa fuerza resistente,
hostil a cualquier apariencia, de que podemos esperar todavia una victoria sobre la
pseudocultura de la “época actual”. Esperamos que una actividad futura de la escuela
consista en hacer participar en esa lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre
todo, al bachillerato, en el entusiasmo de la nueva generacion, que ahora asciende, por
lo verdaderamente aleman: en semejante escuela, hasta la llamada “cultura clasica”
acabara teniendo su terreno natural y su punto de partida. Una verdadera renovacion y
una verdadera depuracion del espiritu aleman, que sean profundas y potentes. El vinculo
que cifie realmente la naturaleza alemana més intima al genio griego es algo bastante
misterioso Yy dificil de captar. No obstante, mientras la mas noble necesidad del
auténtico espiritu aleman no intente coger de la mano ese genio griego, como solido
apoyo en el rio de la barbarie, mientras de dicho espiritu aleman no brote una nostalgia



angustiosa por los griegos, mientras la vision en lontananza -penosamente conquistada-
de la patria griega no haya llegado a ser la meta del peregrinaje de los hombres mejores
y mas dotados, el fin de la cultura clésica del bachillerato seguira revoloteando aqui y
alla en el aire sin cesar, y por lo menos no habra que censurar a quienes, aunque sea con
espiritu limitado, quieren introducir en el bachillerato el cientifismo y la erudicion, para
tener presente un objetivo verdadero, solido y aun asi ideal, y para salvar a sus escolares
de las tentaciones de ese fantasma brillante que se hace llamar hoy “civilizacién” y
“cultura”.»

Después de algun tiempo de silenciosa reflexion, el acompafante se dirigi6 al
filésofo y le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas, maestro, pero también ha
aumentado mi comprension, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En realidad, ahora miro
con mayor denuedo hacia el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida demasiado
rapida. Desde luego, no queremos nada para nosotros: no debemos preocuparnos de
saber cuantos individuos caeran en esta lucha, ni debemos pensar que puede que
caigamos nosotros mismos entre los primeros. Precisamente porque no tomamos en
serio esta cuestion, no deberiamos tomar en serio nuestra pobre individualidad: en el
instante en que caigamos, indudablemente otro cogera la bandera en cuyos colores
creemos. No quiero preguntarme siquiera si soy bastante fuerte para semejante lucha, si
resistiré durante mucho tiempo; en cualquier caso, tendra que ser una muerte honrosa, la
de caer entre las risotadas de escarnio de los enemigos, cuya seriedad tantas veces nos
ha parecido algo ridicula. Si pienso en el modo en que mis coetaneos se han preparado
para mi misma mision, para la mision suprema de profesor, me convenzo de que casi
siempre hemos reido precisamente de cosas opuestas, y hemos tomado en serio las
cosas mas diferentes...».

«Amigo mio», le interrumpid riendo el fildsofo, «hablas como quien desee lanzarse
al agua sin saber nadar y, al hacerlo, mas que ahogarse, tema no ahogarse y verse
escarnecido. Por cierto, lo Gltimo que debemos temer es vernos escarnecidos:
efectivamente, nos encontramos en un terreno en el que son tantas las verdades que hay
que decir -verdades terribles, tormentosas, imperdonables-, que desde luego no faltara
contra nosotros el odio mas puro. En ciertas ocasiones sera solamente el furor el que
sugerira una risa incomoda. Basta con que pienses en las inmensas escuadras de los
profesores, que con la mejor buena fe han adoptado el sistema educativo anterior, para
seguir aplicandolo de buena gana, y sin la menor duda seria: ¢cdémo crees que se lo
tomaran, cuando oigan hablar de proyectos de los que estén excluidos y, ademas,
beneficio naturae, de exigencias que superen con mucho sus mediocres capacidades, de
esperanzas que no tienen resonancia en ellos, de luchas cuyo grito de guerra ni siquiera
comprenden, y en las que intervienen sélo como masa sorda, recalcitrante, plumbea?
Por lo demas, ésa tendra que ser, sin exageracion, la posicion inevitable de la mayoria
de los profesores en las escuelas superiores; mas aun: si consideramos el modo como
surge la mayoria de dichos profesores, y el modo como llegan a ser profesores de una
cultura superior, ni siquiera nos asombraremos ya de la posicion citada. Hoy en dia, casi
por doquier existe un numero tan exagerado de escuelas superiores, que continuamente
se necesita un numero de profesores infinitamente mayor del que la naturaleza de un
pueblo, aunque esté notablemente dotado, esta en condiciones de producir. Llegan asi a
esas escuelas una cantidad excesiva de incompetentes, quienes, con su superioridad
numérica y con el instinto del similis simili gaudet, determinan gradualmente el espiritu
de dichas escuelas. Pero, manténganse alejados sin esperanza alguna de las cuestiones
pedagdgicas quienes piensen que la notoria abundancia -consistente en el nimero- de
nuestros institutos y de nuestros profesores pueda transformarse, mediante alguna ley o
alguna norma, en una auténtica abundancia, en una ubertas ingenii sin que disminuya el



numero. En cambio, con respecto a un punto debemos asentir, a saber, el de que la
naturaleza como tal destina a un desarrollo cultural auténtico s6lo a un niamero
extraordinariamente pequefio de hombres, y que para promover felizmente el desarrollo
de ellos es suficiente también un nimero bastante limitado de hombres, en tanto que en
las escuelas actuales, destinadas a grandes masas, deben de sentirse los menos
favorecidos de todos precisamente aquellos para quienes, en resumidas cuentas, puede
tener sentido el establecimiento de algo semejante.

»Lo mismo se puede decir también con respecto a los profesores. Precisamente los
mejores, los que en general, segun un criterio superior, son dignos de ese nombre
honorifico, quiza sean los menos aptos, en el estado actual del bachillerato, para educar
a esta juventud no selecta, escogida, amontonada, y, mas que nada, deben ocultarle, en
cierto modo, lo mejor que podrian ofrecer. Por el contrario, la inmensa mayoria de los
profesores se siente en su ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes estan en cierta
relacion armonica con el bajo nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa mayoria
exige ruidosa e insistentemente la fundacion de nuevos institutos y nuevos centros
superiores: vivimos en una época en que con esas continuas exigencias, que resuenan
con un ritmo ensordecedor, provoca indudablemente la impresién de que hoy una
necesidad desmesurada de cultura intenta afanosamente satisfacerse. Pero precisamente
ésta es la ocasion en que hay que saber entender bien, en que hay que mirar a la cara -
sin dejarse turbar por el efecto pomposo de las palabras culturales- a quienes hablan tan
incansablemente de la necesidad cultural de su época. Se experimentara entonces una
extrafia decepcion, la misma que nosotros, mi querido amigo, hemos experimentado con
tanta frecuencia: de repente esos chillones heraldos de la necesidad cultural se
transformaran, si los miramos seriamente y de cerca, en adversarios ardientes -0, mejor,
fanaticos- de la cultura auténtica, es decir, de la que es partidaria de la naturaleza
aristocratica del espiritu. Efectivamente, aquéllos piensan en el fondo que su objetivo
consiste en emancipar a las masas del dominio de los grandes individuos, y, en el fondo,
tienden a destruir la ordenanza més sagrada del reino del intelecto, es decir, la sujecion
de la masa, su obediencia sumisa, su instinto de fidelidad al servir bajo el cetro del
genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a considerar con circunspeccion a
todos aquellos que hablan ardientemente a favor de la llamada “formacion del pueblo”,
tal como se la entiende cominmente. Efectivamente, en la mayoria de los casos desean
consciente o0 inconscientemente conquistarse, en las epidémicas Saturnales de la
barbarie, la desenfrenada libertad que no les concedera nunca el sagrado orden de la
naturaleza: han nacido para servir, para obedecer y cualquier instante en que se agitan
sus pensamientos serviles o débiles o con las alas tullidas, confirma de qué arcilla los ha
formado la naturaleza o qué marca de fabrica ha impreso en dicha arcilla. Asi, pues,
nuestro objetivo no puede ser la cultura de la masa, sino la cultura de los individuos, de
hombres escogidos, equipados para obras grandes y duraderas: nosotros sabemos ahora
que una posteridad equitativa juzgara el estado cultural de conjunto de un pueblo
unicamente en funcion de los grandes héroes de una época, que avanzan en solitario, y
dara su veredicto segun que dichos héroes hayan sido reconocidos, ayudados, honrados,
0 bien segregados, marginados, maltratados, aniquilados. Lo que se llama formacion del
pueblo se puede proporcionar, pero de modo totalmente exterior y rudimentario, por
ejemplo consiguiendo para todos la instruccion elemental. Las auténticas regiones mas
profundas, en que la gran masa entra en contacto con la cultura, es decir, donde el
pueblo cultiva sus instintos religiosos, donde sigue extrayendo poesia de sus imagenes
miticas, donde se mantiene fiel a sus costumbres, a su derecho, a su suelo patrio, a su
lengua, todas esas regiones son dificiles de alcanzar por via directa, y, en cualquier caso,



eso sOlo es posible mediante violencias y destrucciones: promover verdaderamente la
formacion del pueblo en esas cosas serias significa precisamente limitarse a mantener
alejadas esas violencias y esas destrucciones, a mantener esa saludable inconsciencia,
esa placidez del pueblo, que constituyen el contrapeso y el remedio sin el cual la
cultura, con la devoradora tension y exasperacion de sus efectos, no podria subsistir.

»Pero nosotros sabemos cudl es el fin de quienes quieren interrumpir ese suefio
sano y beneficioso del pueblo, quienes le gritan continuamente: “jDespierta, sé
consciente, sé sagaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran quienes pretenden satisfacer una
poderosa necesidad de formacion, aumentando extraordinariamente todas las escuelas y
produciendo de tal modo una clase de profesores conscientes de su posicion. Son éstos
precisamente -y precisamente con esos medios- quienes combaten contra la jerarquia
natural del reino del intelecto: son ésos precisamente quienes destruyen las raices de
esas fuerzas educativas supremas y mas nobles que manan de la inconsciencia del
pueblo, y que encuentran su destino maternal en la procreacion del genio y después en
su educacion correcta y en su cuidado. Sélo utilizando esta comparacion de la madre
podremos comprender lo importante y justa que es, en relacion con el genio, la auténtica
formacion de un pueblo. Propiamente, el genio no surge de semejante formacion: tiene,
por decirlo asi, un origen metafisico Unicamente, una patria metafisica. Pero su
aparicion, su surgimiento a partir de un pueblo, el hecho de que represente casi la
imagen refleja, el oscuro juego cromatico de todas las fuerzas peculiares de dicho
pueblo, el hecho de que revele el destino supremo de un pueblo mediante la naturaleza
simbdlica de un individuo y mediante una obra eterna, con lo que liga a su pueblo a la
eternidad y lo libera de la esfera mutable de lo momenténeo, todo eso podré hacerlo el
genio solo cuando madure y se alimente en el regazo materno de la cultura de un
pueblo. Sin esa patria, que pueda defenderlo y darle calor, no conseguira, en cambio,
desplegar las alas para su vuelo eterno, y tristemente deberd irse temprano -como un
extranjero impelido a una soledad invernal- lejos de esa tierra inhospita.»

«Maestro», dijo en aquel momento el acompariante, «<me asombra usted con esa
metafisica del genio, y s6lo vagamente consigo advertir la pertinencia de esas
comparaciones. En cambio, comprendo plenamente lo que ha dicho con respecto al
nimero excesivo de los institutos y al consiguiente nimero excesivo de ensefianzas
superiores. Precisamente en este terreno he recogido experiencias, que me confirman
que la tendencia educativa del bachillerato debe amoldarse a la inmensa mayoria de
esos profesores. En el fondo, éstos no tienen nada que ver con la cultura, y, sélo porque
se los necesitaba, han escogido ese camino, haciendo valer sus pretensiones. Todos los
hombres que en un momento fulgurante de iluminacion han llegado a convencerse de la
singularidad y de la inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y con luchas penosas han
defendido ante si mismos semejante conviccion, todos esos, repito, saben que el acceso
a semejantes iluminaciones no estara abierto nunca a muchas personas, y consideran un
comportamiento absurdo, o, mejor, indigno, el de ocuparse de los griegos -como si se
tratara de un instrumento artesanal cotidiano- por motivos profesionales y con el fin de
ganarse el pan, y el de tocar esas reliquias con manos de artesano, sin el menor respeto.
Y precisamente en la clase de que procede la mayoria de los profesores de instituto, o
sea, en la clase de los filologos, ese modo de sentir burdo e irrespetuoso es la regla: por
ese motivo la propagacién y la transmision de semejante modo de sentir no debera
extrafiar siquiera.

»Basta con observar a la nueva generacion de fil6logos: es muy raro ver en ellos ese
sentimiento de verglienza por el que nosotros, frente a un mundo como el griego, no
tenemos siquiera el derecho de existir; en cambio, esa joven nidada construye con la
méaxima indiferencia y descaro sus nidos sobre los templos mas grandiosos. Seria



necesario que desde todos los angulos una voz potente se dirigiera a los infinitos
individuos que desde sus afios universitarios se mueven satisfechos de si mismos, sin el
menor respeto, entre las maravillosas ruinas de aquel mundo: “jFuera de aqui, vosotros
que no sois iniciados y no lo seréis nunca, huid en silencio de este santuario, mudos y
avergonzados!”. Pero esa voz sonaria en vano, ya que, hasta para poder simplemente
comprender una maldicion y un anatema griegos, hay que poseer ya en cierta medida la
naturaleza griega. En cambio, aquéllos son tan barbaros, que se instalan comodamente,
como es costumbre en ellos, entre esas ruinas: llevan consigo todas sus comodidades y
sus manias modernas, y después esconden todo eso entre columnas antiguas y
monumentos funebres antiguos. A continuacion se elevan altos gritos de jubilo, al
encontrar en ese ambiente antiguo lo que previamente se habia introducido astutamente.
Puede ocurrir que uno de esos filologos escriba versos, por saber consultar el Iéxico de
Hesiquio: con eso sélo se convencera de que esta destinado a continuar la poesia de
Esquilo, y encontrara incluso partidarios, que sostendran que aqueél -el ladrén que
escribe poesias- es “congenial” a Esquilo. En cambio, otro, con el ojo receloso de un
policia, va buscando todas las contradicciones -y hasta la sombra de las contradicciones-
de que se haya vuelto culpable Hornero: desperdicia su vida arrancando y cosiendo
juntos jirones homéricos, que anteriormente ha robado, sustrayéndolos a un traje
espléndido. Un tercero se encuentra a disgusto ante los aspectos mistéricos y orgiasticos
de la antigiiedad: se decide de una vez por todas a admitir solamente al ilustrado Apolo,
al considerar al ateniense como un individuo apolineo, sereno y sensato, pero algo
inmoral. jQué profundamente respira éste, cuando consigue conducir un angulo oscuro
de la antigliedad hasta la altura de su sabiduria, al descubrir, por ejemplo en el viejo
Pitagoras a un honrado colega, que tiene sus mismas convicciones politicas ilustradas!
Otro mas se pregunta angustiado por qué condend el destino a Edipo a realizar acciones
tan perfidas, a tener que matar a su padre y casarse con su madre. Pero, ¢de quién es la
culpa? Donde esta la justicia poética? De repente, llega a descubrirlo: a decir verdad,
Edipo fue un individuo apasionado, absolutamente carente de mansedumbre cristiana;
cuando Tiresias lo Ilama el monstruo y la maldicion de su tierra, se enfurece incluso de
modo totalmente inconveniente. “jSed mansos!”, quiza fuera ésta la ensefianza de
Sdéfocles, “o, de lo contrario, 0s casareis con vuestra madre y mataréis a vuestro padre.”
Otros mas pasan toda su vida haciendo célculos sobre los versos de los poetas griegos o
romanos, gozando con la proporcién 7: 13 = 14: 26. Por ultimo, existen quienes
prometen resolver una cuestion como la homérica, partiendo de las preposiciones, y
creen sacar la verdad del poco utilizado ((( 'y ((((. Pero todos, segun sus diferentes
tendencias, excavan y sondean el terreno griego con tal inquietud, con tal impericia
desmafiada, que un amigo serio de la antigliedad tiene verdaderamente que preocuparse.
Asi que me gustaria coger de la mano a cualquier hombre -dotado o no dotado- que
haga presagiar cierta inclinacion profesional hacia la antigiiedad, y me gustaria
dirigirme a él con la siguiente peroracion: “;Sabes qué peligros te amenazan, joven que
emprendes el viaje con un modesto equipaje de conocimientos escolares? ¢Has oido
que, segun la opinion de Aristételes, la de ser aplastado por una estatua no es una
muerte tragica ? Y, sin embargo, ésa es precisamente la muerte que te amenaza. ;Te
sorprendes? Has de saber, entonces, que desde hace siglos los fil6logos se afanan -pero
hasta ahora con fuerzas insuficientes- para levantar de nuevo la estatua de la antigiiedad
griega, caida a tierra y aqui desplomada: efectivamente, se trata de un coloso sobre el
gue esos hombres, semejantes a enanos, intentan trepar. Enormes esfuerzos
conjuntados, y todas las palancas de la cultura moderna, se aplican a ese fin: en todas las
ocasiones la estatua, apenas alzada de tierra, vuelve a caer, y al precipitarse tritura a los
hombres situados debajo de ella. Todo eso podria tolerarse incluso, ya que todos los



seres deben perecer por alguna causa: pero ¢quién puede garantizar que esos intentos no
acaben por hacer afiicos también la estatua? Los filologos perecen a causa de los griegos
-de eso podriamos consolarnos-, pero jla propia antigtiedad queda hecha pedazos a
manos de los filologos! Reflexiona sobre eso, joven atolondrado, y vuelve atras, si no
eres un ‘iconoclasta’.»

«En realidad», dijo el filésofo riendo, «existen hoy numerosos filélogos que han
vuelto atras, como tu deseas, y yo advierto un gran contraste con respecto a las
experiencias de mi juventud. Un gran nimero de aquéllos, consciente o
inconscientemente, llega al convencimiento de que el contacto directo con la
civilizacion clasica es inutil para ellos y que no abre perspectiva alguna: por esa razon,
ahora la mayoria de los propios filélogos considera ese estudio estéril, superado, digno
de epigonos. Con impetu tanto mayor esa escuadra se ha lanzado sobre la linguistica:
aqui, en una extension infinita de terreno cultivable, recién removido, donde hoy dia se
pueden aplicar todavia de modo rentable las dotes mas modestas, o donde una cierta
sensatez se considera ya como sefial de talento positivo, dada la novedad e inseguridad
de los métodos y el continuo peligro de falsificaciones fantasticas, aqui, donde un
trabajo ordenado y organico constituye la cosa mas deseable, aqui, en resumen, quien se
aproxima no se ve sorprendido por esa voz solemne que resuena desde el mundo en
ruinas de la antigliedad, repeliendo a todo el mundo. Aqui se acoge con brazos abiertos
a todos, e incluso a quien ante Séfocles y Aristoteles no ha conseguido nunca recibir
una impresion insolita, tener un pensamiento decente, lo colocan en el telar de la
etimologia con cierto éxito, lo invitan a recoger residuos de dialectos muertos, y pasar
asi sus dias, uniendo y separando, recogiendo y esparciendo, corriendo aqui y alla y
consultando libros. Pero jun lingtista empleado tan Gtilmente debe hacer también de
profesor! En tal caso, de acuerdo con sus obligaciones, y por el bien de la juventud del
bachillerato, debe ensefar algo sobre esos autores antiguos que no han dejado en él ni
impresiones ni, menos adn, conocimientos. jQué incomodidad! La antigliedad no le dice
nada, y, en consecuencia, no tiene nada que decir con respecto a la antigiiedad. Pero, de
repente, todo se le aclara. ¢Para qué sirve un linguista? ¢Por qué escribieron aquellos
autores en griego y en latin? Comienza sin mas, y alegremente, desde Homero,
buscando etimologias y utilizando como ayuda el lituano o el eslavo eclesiastico, pero
sobre todo el sagrado sanscrito, como si las horas asignadas para la ensefianza del
griego no fueran otra cosa que un pretexto para proporcionar una introduccion general
al estudio del lenguaje, y como si el Unico error de principio cometido por Homero
hubiera sido el de no haber escrito en indoeuropeo primitivo. Quien conozca los
institutos de bachillerato modernos sabra también hasta qué punto se han alejado sus
profesores de la tendencia clasica, y hasta qué punto ha determinado precisamente la
sensacion de esa ausencia semejante predominio de trabajos eruditos en relacion con la
linglistica comparada.»

«No obstante, yo considero», dijo el acompafante, «que lo esencial, para quien
quiera ensefiar la cultura clasica, consiste precisamente en no substituir a los griegos y a
los romanos por los otros pueblos, por los pueblos barbaros, y en el hecho de que para él
el griego y el latin no podran ser nunca lenguas que se puedan colocar junto a otras
lenguas. Para su tendencia clésica, debe ser indiferente que el esqueleto de esas lenguas
coincida con el de otras lenguas, o que sea afin a ellas: las coincidencias no deben
importarle en absoluto. Realmente debe interesarse de modo especial -en la medida en
que quiere iniciarse en la cultura y desea remodelarse a si mismo a partir del sublime
arquetipo del mundo clasico- precisamente por lo que no es comun, precisamente por lo
que hace que no se considere barbaros a esos pueblos y que se los coloque por encima
de todos los demas pueblos.»



«Y quisiera engafiarme», dijo el filésofo, «pero tengo la sospecha de que con el
modo como hoy se ensefia el latin y el griego en los institutos debe perderse
precisamente el dominio de la lengua, que se expresa en el habla y en la escritura, 0 sea,
algo que distinguia a mi generacion, que desde luego ahora ya estd muy avejentada y ha
enflaguecido bastante. En cambio, me parece que los profesores actuales tratan a sus
escolares con un método tan genético y tan historico, que en definitiva lo que saldra de
todo eso, en el mejor de los casos, seran otros pequefios estudiosos de sanscrito, u otros
brillantes diablillos en busca de etimologias, u otros desenfrenados inventores de
conjeturas, sin que, a pesar de todo, ninguno de ellos esté en condiciones de leer por
placer, como hacemos nosotros los viejos, su Platon o su Tacito. Asi, pues, los institutos
pueden ser también ahora lugares en que se siembre la erudicion, pero no esa erudicion
que es Unicamente el efecto colateral -natural e involuntario- de una cultura encaminada
a los fines mas nobles, sino esa erudicion que se podria comparar con la hinchazén
hipertréfica de un cuerpo no sano. Los institutos son los lugares donde se trasplanta esa
obesidad erudita, cuando no han degenerado hasta el punto de convertirse en las
palestras de esa elegante barbarie, que hoy suele pavonearse con el nombre de “cultura
alemana de la época actual”.»

«Pero, ¢addnde deberan huir», volvio a hablar el acompafiante, «esos pobres y
numerosos profesores, a quienes la naturaleza no ha concedido las dotes que les
permitan alcanzar una auténtica cultura, y que, mas que nada, tienen la pretension de
aparentar que se encaminan hacia la cultura, sélo porque los impulsa una necesidad,
para ganarse el pan y porque el nimero excesivo de escuelas exige un nimero excesivo
de profesores? ; Adonde deberan huir, si la antigiiedad los rechaza perentoriamente?
¢No deberan caer tal vez victimas de esos poderes de la época presente, que se dirigen a
ellos todos los dias desde los 6rganos de la prensa, incansables en su propaganda:
“iNosotros somos la cultura! jNosotros estamos en la cuspide! jNosotros somos el
vertice de la pirdmide! jNosotros somos la meta de la historia del mundo!”, cuando
escuchan las promesas seductoras, cuando se ensalzan ante ellos los signos mas
abyectos de la incivilidad, el publico ambiente plebeyo de los llamados “intereses
culturales” del periodismo, como los fundamentos de la forma mas nueva, mas elevada
y mas madura de la cultura? ;Adonde podran huir esos pobres individuos, cuando
presientan, aunque solo sea vagamente, que semejantes promesas son totalmente
falaces? Tendran por fuerza que refugiarse en el mas obtuso, en el mas microldgico y
estéril cientifismo, s6lo por no escuchar mas ese incansable griterio en favor de la
cultura. Al verse perseguidos de ese modo, ¢no acabaran tal vez escondiendo, como
avestruces, su cabeza en un montén de arena? ;No serd tal vez para ellos una auténtica
suerte el hecho de poder llevar una vida de hormigas, sepultados entre dialectos,
etimologias y conjeturas, y de poder permanecer por lo menos con los oidos tapados,
cerrados en si mismos y sordos a la voz de la elegante civilizacion de nuestro tiempo, si
bien mil millas alejados de la auténtica cultura?» «Tienes razon, amigo mio», dijo el
filosofo, «pero, ¢existe verdaderamente una absoluta necesidad de que haya un nimero
excesivo de escuelas de cultura, y de que, por consiguiente, resulte también inevitable
un namero excesivo de profesores, cuando, en realidad, comprendemos claramente que
la exigencia de ese numero excesivo procede de una esfera hostil a la cultura, y que las
consecuencias de ese exceso solo seran ventajosas para la falta de cultura? En realidad,
se puede hablar de semejante necesidad absoluta, sélo en la medida en que el Estado
moderno esta acostumbrado a intervenir en esas cuestiones y suele presentar sus
exigencias, mientras hace tintinear su armadura: indudablemente, ese fendmeno
impresiona a la mayoria, exactamente como si a ella se dirigiera una necesidad eterna y
absoluta, la ley primordial de las cosas. Por otro lado, un “Estado cultural”, como se



dice hoy, que tenga semejantes pretensiones constituye un fendmeno reciente, y sélo en
los altimos cincuenta afios ha llegado a ser algo “evidente”, es decir, en un periodo en
que -por usar una vez mas esa expresion favorita- suceden muchisimas cosas
“evidentes” pero que en si mismas, a decir verdad, no se comprenden del todo
inmediatamente. Precisamente el Estado moderno mas fuerte, Prusia, se ha tomado tan
en serio ese derecho a mantener una suprema tutela sobre la cultura y sobre la escuela,
que ese peligroso principio asi adoptado, dada la osadia que caracteriza a dicho Estado,
adquiere un significado universalmente amenazador y peligroso para el auténtico
espiritu aleman. Por ese lado encontramos sistematizada de modo formal la tendencia a
elevar el instituto de bachillerato hasta la “altura de nuestro tiempo”; en Prusia estan en
auge todos los mecanismos que sirven para incitar a una educacion de bachillerato al
mayor numero posible de escolares; alli el Estado ha aplicado incluso su medio mas
potente, es decir, la concesidn de ciertos privilegios en relacion con el servicio militar,
con el resultado de que, segun el testimonio imparcial de los funcionarios de
estadisticas, son precisa y exclusivamente esos recursos los que permiten explicar la
completa saturacion de todos los institutos prusianos de bachillerato y la imperiosa y
continua necesidad de nuevas escuelas. ;Qué mas puede hacer el Estado a favor de un
numero excesivo de escuelas, ademas de establecer una relacion estricta del instituto
con todos los cargos més altos de la clase de los funcionarios, asi como con la mayoria
de los inferiores, con el acceso a la universidad, e incluso con los méas acreditados
privilegios militares, y todo eso en un pais en que tanto el servicio militar obligatorio
para todos, aprobado con el completo apoyo popular, como la méas desenfrenada
ambicion politica de los funcionarios impulsan inconscientemente en esa direccion a
todos los individuos dotados? En Prusia el bachillerato esta considerado ante todo como
una especie de grado honorifico, y todos aquellos que se sientan impulsados a entrar en
la esfera del gobierno seguiran el camino del bachillerato. Ese es un fendmeno nuevo vy,
en cualquier caso, original: el Estado se muestra como un mistagogo de la cultura, y, al
tiempo que persigue sus fines, obliga a todos sus servidores a comparecer ante €l con la
antorcha de la cultura universal de Estado en las manos: a la luz inquieta de dicha
antorcha, deben reconocerlo de nuevo como el fin supremo, como lo que recompensa
todos sus esfuerzos culturales. Ahora bien, este tltimo fendmeno deberia volverlos
perplejos, deberia recordarles, por ejemplo, esa tendencia afin, comprendida poco a
poco, de una filosofia favorecida tiempo atras por el Estado y destinada a promover los
fines del Estado, o sea, la tendencia de la filosofia hegeliana; mas aun: quiza no fuera
exagerado sostener que Prusia, al subordinar todos los esfuerzos culturales a los fines
del Estado, se ha apropiado con éxito de la parte en que la herencia de la filosofia
hegeliana es practicamente utilizable: la apoteosis del Estado, por obra de dicha
filosofia llega a su apogeo indudablemente en esa subordinacion.»

«Pero, ¢qué fin puede tener el Estado», preguntd el acompafante, «al sostener una
tendencia tan inquietante? Que se trata de fines politicos resulta ya evidente del hecho
de que otros Estados admiran, consideran ponderadamente y aqui y alla imitan
semejante reglamento escolar de Prusia. Evidentemente, esos otros Estados suponen que
eso beneficia a la estabilidad y a la fuerza de un Estado, como ocurre con esa famosa
conscripcién general, que ha llegado a ser tan popular. Cuando se ve que todos llevan
periddicamente y con orgullo el uniforme militar, cuando se ve que casi todos han
recibido en los institutos de bachillerato una cultura nivelada de Estado, se puede hablar
entonces, con exageracion, casi de un reglamento digno de la antigliedad, de una
omnipotencia del Estado alcanzada solo en la antigiiedad, y que el instituto y la
educacion estimulan a los jovenes a considerar semejante Estado como la cima y el fin
supremo de la existencia humana.»



«Esa comparacion», dijo el filésofo, «seria indudablemente exagerada, y cojearia de
las dos piernas. Efectivamente, el Estado antiguo se mantuvo muy alejado precisamente
de ese fin utilitario, que consiste en admitir la cultura sélo en la medida en que beneficia
al Estado, y en aniquilar los impulsos que no resulten utilizables sin mas para sus fines.
En lo més profundo de su alma los griegos experimentaban hacia el Estado ese fuerte
sentimiento -casi escandaloso para el hombre moderno- de admiracion y de gratitud,
precisamente porque reconocia que sin esa institucion, que satisface las necesidades y se
ocupa de la defensa, no puede desarrollarse ningin germen de cultura, y sabia que toda
la cultura griega -inimitable y Unica en toda la historia- crecié tan lozana precisamente
bajo la proteccion primorosa y prudente de las instituciones politicas destinadas a las
necesidades y a la defensa. El Estado no era para su cultura un guardian de fronteras, un
regulador, un superintendente, sino un compafiero de viaje, un camarada solido,
musculoso, equipado para combatir, que acompafiaba a través de realidades rudas al
amigo mas noble, casi divino, y a cambio recibia su admiracién y su gratitud. En
cambio, cuando el Estado moderno pretende esa gratitud entusiasta, eso no ocurre
porque sea consciente de haber intervenido caballerosamente a favor de la cultura y del
arte aleman mas altos: efectivamente, en este aspecto su pasado es tan vergonzoso como
su presente, si pensamos en la forma como se conmemora, en las ciudades alemanas
mas importantes, la memoria de nuestros grandes poetas y artistas, y en el modo como
dicho Estado ha apoyado los més altos proyectos artisticos de esos maestros alemanes.

»Asi, pues, nos encontramos ante circunstancias particulares, ya sea con respecto a
esa tendencia estatal que favorece de todos modos lo que se desea llamar “cultura”, ya
sea con respecto a una cultura favorita semejante, que se someta a esa tendencia estatal.
Dicha tendencia esta en guerra -declarada o no- con el auténtico espiritu aleméan y con
una cultura que de él pueda emanar, semejante a la que te he delineado, amigo mio, con
rasgos vacilantes: el espiritu de la cultura, que es beneficioso para esa tendencia estatal,
y que ésta sostiene con una participacion tan activa (a causa de dicho espiritu despierta
admiracion en el extranjero su reglamento escolar), debe proceder, por tanto, de una
esfera que no tiene ningln punto de contacto con el auténtico espiritu aleman, o sea, con
el espiritu que nos habla tan maravillosamente de la esencia intima de la Reforma
alemana, de la musica alemana, de la filosofia alemana, y al que esa cultura pujante por
inspiracion estatal considera con tanta indiferencia y tanta insolencia, como si fuera un
noble desterrado. Es un extranjero que se aleja con solitaria melancolia, mientras se
agita el incensario ante esa pseudocultura que entre las aclamaciones de los profesores y
de los periodistas “cultos” ha usurpado el nombre y la dignidad del auténtico espiritu
aleman, y bromea abiertamente con la palabra “aleman”. ;Por qué necesita el Estado ese
numero excesivo de escuelas y de profesores? ;Con qué objeto esa cultura popular y esa
educacion popular, tan ampliamente difundidas? Porque se odia al espiritu aleman
auténtico, porque se teme la naturaleza aristocratica de la cultura auténtica, porque
propagando y alimentando las, pretensiones culturales en la multitud se quiere incitar a
los grandes individuos a buscar un exilio voluntario, porque se intenta escapar a la
severa y dura disciplina de los grandes guias, haciendo creer a la masa que encontrara
por si sola el camino, guiada por el Estado, auténtica estrella polar. jAhi tenemos un
fendmeno nuevo! jEI Estado como estrella polar de la cultura! No obstante, hay una
cosa que me consuela: ese espiritu aleman, que se ve combatido hasta ese punto, que ha
sido substituido por un vicario cargado de decoraciones variopintas, ese espiritu -digo-
es valiente: luchando, conseguira salvarse, abrirse camino hacia una época mas pura, y
conservara -siendo como es noble y consiguiendo como conseguira la victoria- cierto
sentido de compasién hacia el Estado, y lo excusara de su alianza con semejante
pseudocultura, ya que la situacion del Estado es extraordinariamente penosa y



embarazosa. Efectivamente, ¢quién puede hacerse idea, en definitiva, de lo dificil que es
la mision de gobernar a los hombres, es decir, de conservar la ley, el orden, la
tranquilidad y la paz, entre muchos millones de individuos, pertenecientes a una casta
que en su inmensa mayoria es descomedida, egoista, injusta, irracional, inmoral,
envidiosa, malvada y, por si fuera poco, bastante limitada y extravagante, y, ademas,
defender continuamente, contra vecinos codiciosos y bandidos insidiosos, las
posesiones que el Estado ha conseguido adquirir? Un Estado en condiciones tan tristes
se une a cualquier aliado: y, cuando un aliado se ofrece espontaneamente, con frases
pomposas, cuando, como ha hecho Hegel por ejemplo, lo llama “organismo ético
absolutamente perfecto”, y establece como mision de la cultura que cada cual encuentre
el lugar y la situacién en que pueda servir del modo mejor al Estado, ¢quién va a tener
derecho a asombrarse en tal caso de que el Estado salte al instante al cuello de
semejante aliado espontéaneo, y lo salude con plena conviccion y con su profunda voz
barbarica: “jEso es! jTu eres la cultura, ta eres la civilizacion!”»

Friedrich Nietzsche
SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche
Cuarta conferencia
Traduccién de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000,
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illustres oyentes! Después de que hayais seguido fielmente hasta aqui mi relato, y
juntos hayamos escuchado hasta el final aquel coloquio solitario, apartado, de vez en
cuando ofensivo, entre el filosofo y su acompafante, puedo esperar ahora que deseeis,
como valientes nadadores, superar también la segunda meta de nuestra ruta, tanto mas
cuanto que puedo prometeros que en el pequefo teatro de marionetas de esta
experiencia mia se mostraran ahora algunos titeres mas, y sobre todo, en caso de que
hayais resistido hasta aqui, que las olas del relato deberan llevarnos ahora mas facil y
maés rapidamente hasta el fin. En realidad, ya hemos llegado a un punto crucial; asi,
pues, seria aconsejable comprobar una vez mas, con una rapida mirada retrospectiva, los
resultados que pensamos haber alcanzado a través de aquella conversacion tan variada.

«Sigue en tu puesto», asi habia dicho el filésofo a su acompariante, «ya que puedes
abrigar esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta méas claro que no tenemos
instituciones de cultura, pero que debemos tenerlas. Nuestros institutos de bachillerato,
predestinados por su naturaleza a ese objetivo elevado, o se han convertido en lugares
en que se cultiva una cultura peligrosa, que rechaza con odio profundo la educacion
auténtica, o sea, aristocratica, basada en una seleccion sabia de los ingenios, o bien
cultivan una erudicion microldgica y estéril, que en cualquier caso permanece alejada de
la educacion, y cuyo mérito consista quizas en tapar por lo menos 0jos y oidos contra
las tentaciones de esa cultura equivoca.» El filosofo habia [lamado la atencion de su
acompafiante por encima de todo sobre la singular degeneracion que debe haber entrado
hasta lo mas profundo de una cultura, si el Estado puede creer que domina a esta Ultima,
si a través de dicha cultura puede alcanzar fines politicos, si dicho Estado puede
combatir, aliado a ella, contra otras fuerzas hostiles y, al mismo tiempo, contra el
espiritu que el filésofo habia osado llamar «verdaderamente aleman». Dicho espiritu,
ligado a los griegos por la mas noble de las necesidades, tenaz y valiente como
demostro serlo en un dificil pasado, puro y sublime en sus fines, capacitado por su arte
para afrontar la mision mas alta, es decir, la de liberar al hombre moderno de la
maldicion de la modernidad, dicho espiritu -digo- esta condenado a vivir aparte, alejado
de la herencia que le aguarda: pero, cuando su voz quejosa y oprimida resuena a traves



de los desiertos del presente, entonces siente terror la caravana cultural -rebosante y
cargada de perifollos variopintos- de esta nuestra época. Debemos inspirar, no solo
asombro, sino también terror: tal era la opinion del filésofo. No debemos huir
atemorizados, sino que debemos atacar: tal era su consejo. Pero, sobre todo, exhortaba a
su acompafante a no preocuparse y a no reflexionar demasiado con respecto a la
persona individual de la que, por un instinto superior, brote esa aversion contra la
barbarie actual. «Ese podra resultar también destruido: el dios pitico no vacilaba a la
hora de encontrar un nuevo tripode, o una segunda Pitia, mientras de las profundidades
seguia saliendo el humo mistico.»

Y, una vez mas, el filésofo alz6 su voz: «Estad bien atentos, amigos mios; no
debéis confundir dos cosas distintas. Para vivir, para librar su lucha por la existencia, el
hombre debe aprender muchisimo, pero todo lo que a ese fin aprende y hace como
individuo no tiene nada que ver con la cultura. Al contrario, ésta comienza s6lo en un
nivel, que esta situado mucho mas arriba de ese mundo de las necesidades, de la lucha
por la existencia, de la miseria. El problema estriba ahora en ver en qué medida valora
el hombre su existencia subjetiva frente a la de los demaés, en qué medida consume sus
fuerzas para esa lucha individual de la vida. Algunos, limitando estoicamente sus
necesidades, se elevaran bastante pronto y facilmente en una esfera en la que podran
olvidar su subjetividad, sacudiéndosela, por decirlo asi, de encima, para gozar de una
juventud eterna en un sistema solar de intereses extrafios al tiempo y a su persona. En
cambio, otros extienden tanto la accion y las necesidades de su subjetividad, y edifican
en proporciones tan asombrosas el mausoleo de dicha subjetividad, que parecen en
condiciones de superar en la batalla a su terrible adversario, el tiempo. También en ese
impulso se revela un deseo de inmortalidad: riqueza y energia, sagacidad, presencia de
animo, elocuencia, una reputacion floreciente, un nombre importante, todo eso
constituye unicamente el medio con que la insaciable voluntad personal de vivir tiende a
una nueva vida, con que anhela una eternidad, ilusoria en definitiva.

»Pero ni siquiera en esa forma mas alta de subjetividad, ni siquiera en la necesidad
incrementada al maximo de semejante individuo mas amplio, colectivo, por decirlo asi,
encontramos un contacto con la cultura auténtica: y, si partiendo de esa perspectiva,
tendemos hacia el arte, entonces tenemos en cuenta sus efectos dispersivos o
estimulantes, es decir, aquellos que el arte puro y sublime no sabe provocar, y que,
corresponden, en cambio, a un arte degradado y corrompido. Efectivamente, quien se
comporte asi, por sublime que pueda parecer al espectador, no se liberara nunca, en toda
su actividad, de su codiciosa e inquieta subjetividad. Ese etéreo espacio luminoso de la
contemplacion no subjetiva escapa delante de él, y, por eso, debera vivir eternamente
alejado de la cultura auténtica, desterrado de ella, por mucho que aprenda, viaje y
acumule. En efecto, la cultura auténtica desdefia contaminarse con un individuo
necesitado y lleno de deseos: sabe escurrirse astutamente de las manos de quien quiera
apoderarse de la cultura como de un medio para sus fines egoistas. Y, cuando alguien
cree haberla apresado, para sacar provecho de ella, de algin modo, vy, al utilizarla,
satisfacer las necesidades de su vida, entonces aquélla se escapa subitamente, con pasos
imperceptibles y con actitud desdefiosa.

»Por consiguiente, amigos mios, no cambiéis esta cultura, esta diosa etérea, de pie
ligero, por esa Gtil doméstica que a veces recibe incluso la denominacion de “la
cultura”, pero que no es sino la sierva y la consejera intelectual de las necesidades de la
vida, de la ganancia y de la miseria. Por lo demés, una educacion que haga vislumbrar al
fin de su recorrido un empleo, o una ganancia material, no es en absoluto una educacion
con vistas a esa cultura a que nosotros nos referimos, sino simplemente una indicacion
de los caminos que se pueden recorrer para salvarse y defenderse en la lucha por la



existencia. Indudablemente, semejante indicacion tiene una importancia maxima e
inmediata para la gran mayoria de los hombres: cuanto mas dificil es la lucha, tanto méas
debe aprender el joven y tanto mas debe poner en tension sus fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones que lo incitan a esa lucha y lo capacitan
para combatir pueden considerarse como instituciones de cultura. Se trata de
instituciones que se proponen superar las necesidades de la vida: asi, pues, pueden hacer
la promesa de formar a empleados, 0 a comerciantes, o a oficiales, 0 a mayoristas, 0 a
agricultores, 0 a médicos, 0 a técnicos. Sin embargo, en esas instituciones se aplican, en
cualquier caso, leyes y criterios diferentes de los necesarios para fundar una institucién
de cultura: lo que en el primer caso esta permitido, podria ser en el segundo caso un
error delictivo.

»0s pondré un ejemplo, amigos mios. Si queréis guiar a un joven por el camino
recto de la cultura, guardaos de turbar su actitud ingenua, llena de fe en la naturaleza: se
trata casi de una relacion personal inmediata. Deberan hablarle, en sus diferentes
lenguas, el bosque y la roca, la tempestad, el buitre, la flor aislada, la mariposa, el
prado, los precipicios de los montes; en cierto modo debera reconocerse en todo eso, en
esas imagenes y en esos reflejos, dispersos e innumerables, en ese tumulto variopinto de
apariencias mutables: sentird entonces inconscientemente, a traves del gran simbolo de
la naturaleza, la unidad metafisica de todas las cosas, y al mismo tiempo se calmara,
inspirado por la eterna permanencia y necesidad de la naturaleza. Pero, ¢cuantos son los
jovenes a los que esta permitido crecer tan cerca de la naturaleza, en una relacion casi
personal con ella? Los otros deben aprender pronto una verdad diferente, a saber, la de
cdémo se puede someter a la naturaleza. En este caso se deja de lado esa ingenua
metafisica: la fisiologia de las plantas y de los animales, la geologia, la quimica
inorgénica obligan a los escolares a considerar la naturaleza de modo totalmente
diferente. Lo que se ha perdido, a traves de esa consideracion nueva e impuesta, no es,
desde luego, una fantasmagoria poética, sino la comprension instintiva, auténtica e
incomparable de la naturaleza: en su lugar ha intervenido ahora una actitud astuta,
calculadora, que intenta engafiar a la naturaleza. Asi, a quien es verdaderamente culto se
le concede el bien inestimable de poder permanecer fiel, sin trasgresion alguna, a los
instintos contemplativos de la nifiez, con lo que alcanza una tranquilidad, una unidad,
una coherencia y una armonia, que un hombre educado en la lucha por la vida no podra
ni siquiera presentir.

»Sin embargo, no credis, amigos mios, que desee escatimar elogios a nuestras
escuelas técnicas y a las escuelas primarias superiores: respeto los lugares donde se
aprende correctamente la aritmética, se llega a dominar una lengua, se aprende en serio
la geografia y se provee uno de los sorprendentes conocimientos de la ciencia natural.
Tambien estoy dispuesto a admitir que los escolares preparados en las mejores escuelas
técnicas de nuestra época estan perfectamente autorizados a hacer valer los mismos
derechos que suelen corresponder a los bachilleres, y, desde luego, no esta lejano el dia
en que se abriran a esos escolares las puertas de la universidad y de los empleos
estatales, con la misma largueza con que se han beneficiado de ellos hasta ahora los
alumnos de bachillerato exclusivamente: jlos alumnos del bachillerato actual, por
supuesto! No he podido por menos de afiadir esta tltima frase dolorosa: si bien es cierto
que la escuela técnica y el instituto de bachillerato casi coinciden en lineas generales en
sus fines actuales, y se distinguen entre si por elementos tan tenues, que pueden contar
con una plena igualdad de derechos ante el foro del Estado, aun asi carecemos
completamente de una especie de instituciones educativas: la de las instituciones de
cultura. Desde luego, esto no es un reproche para las escuelas técnicas, que han seguido
hasta ahora, tan feliz como honorablemente, tendencias bastante mas modestas, pero



extraordinariamente necesarias; sin embargo, en la esfera del bachillerato las cosas van
mucho menos honorablemente, y también mucho menos, felizmente: en efecto, en ella
encontramos todavia cierto sentimiento instintivo de vergiienza, cierta conciencia oscura
de que la institucion en conjunto esta vilmente degradada, y de que las sonoras palabras
educativas de profesores sagaces y apologéticos contrastan con la barbarica, desolada y
estéril realidad. Asi, pues, jno existe ninguna institucion de cultura! Y quienes, decaidos
y descontentos, simulan todavia sus actitudes, carecen de esperanzas méas que quienes
forman parte de los hatos del llamado “realismo”. Por lo demas, observad, amigos mios,
a qué extremo de tosquedad y de falta de instruccion se ha llegado en el ambiente de los
profesores, desde el momento en que se ha podido entender erroneamente el riguroso
término filosofico “real”, o “realismo”, hasta el punto de olfatear dentro de €l la antitesis
entre materia y espiritu y de interpretar el “realismo” como “la tendencia a conocer,
configurar, dominar lo real”.

»Por mi parte, conozco una sola antitesis auténtica, la existente entre instituciones
para la cultura e instituciones para las necesidades de la vida. A la segunda especie
pertenecen todas las instituciones presentes; en cambio, la primera especie es aquella de
la que estoy hablando yo».

Podian haber transcurrido unas dos horas desde el momento en que los dos amigos
fildsofos habian iniciado su coloquio sobre cuestiones tan singulares. Entre tanto, habia
descendido la noche: si ya en el crepusculo la voz del filésofo habia resonado en la
espesura del bosque como una masica natural, en la completa oscuridad de la noche,
cuando hablaba con excitacion, o incluso con pasion, el sonido de su voz se quebraba -a
través de los troncos de los arboles y de las rocas que se perdian abajo en el valle- en
mil tonos, estallidos y silbidos. De repente, enmudecio; apenas habia acabado de repetir,
con actitud casi compasiva: «jNo tenemos ninguna institucion de cultura, no tenemos
ninguna institucion de cultura!», cuando algo, tal vez una pifia de abeto, cayo0 justo
delante de él, mientras el perro del filésofo se arrojaba encima ladrando. Al verse
interrumpido de ese modo, el fildsofo alzo la cabeza y sinti6 a un tiempo la noche, el
frescor, la soledad. «Pero, ¢qué hacemos aqui?», dijo a su acompafiante. «Ya ha
oscurecido. Hemos esperado tanto tiempo inutilmente. Ya sabes a quién esperabamos
aqui: pero ahora ya no vendra nadie. Hemos esperado tanto tiempo inatilmente:
vayamonos.» Ahora, ilustres oyentes, debo comunicaros las impresiones
experimentadas por mi y por mi amigo, mientras seguiamos desde nuestro escondrijo,
escuchando avidamente aquel coloquio claramente perceptible. Ya os he contado que en
aquel lugar y en aquella hora de la noche éramos conscientes de estar celebrando
solemnemente un aniversario: dicho aniversario no se referia a otra cosa que a los
frutos.
de la cultura y de la educacién, de los cuales, de acuerdo con nuestra fe juvenil,
habiamos recogido una rica y feliz mies en nuestra vida anterior. Asi, pues, éramos
especialmente propensos a recordar con gratitud aquella institucién que en otro tiempo y
en aquel lugar habiamos proyectado con el fin, como ya he dicho antes, de estimular y
vigilar reciprocamente, en un pequefio circulo de compafieros, nuestros vivos impulsos
culturales. Y, de repente, sobre todo aquel pasado caia una luz completamente
inesperada, mientras escuchabamos en silencio, abandonandonos a los enérgicos
discursos del filésofo. Nos sentiamos como personas que, caminando a tontas y a locas,
se encuentran de repente al borde de un abismo: nos parecia que, mas que haber
escapado a los peligros mayores, lo que habiamos hecho habia sido correr a su
encuentro. En aquel lugar tan memorable para nosotros, oiamos entonces la orden:
«jAtras! {No deis un paso mas! ;Sabéis donde os llevan vuestros pasos, donde os
conduce engafiosamente este camino brillante?».



Nos parecia que ahora ya lo sabiamos, y un sentimiento desbordante de gratitud nos
impulsaba tan irresistiblemente hacia el serio amonestador y el fiel Eckart, que los dos
nos pusimos en pie de un salto para correr a abrazar al filosofo. Este estaba a punto de
irse, y ya se habia vuelto. Mientras con paso ruidoso nos lanzabamos por sorpresa hacia,
él y el perro se tiraba contra nosotros ladrando furiosamente, él y su acompafante
debieron de pensar en un asalto de bandidos mas que en un abrazo entusiasta.
Evidentemente, nos habia olvidado. En un instante se escapd. Y, cuando conseguimos
alcanzarlo, nuestro abrazo fall6 completamente. Efectivamente, en aquel momento mi
amigo grito, pues el perro le habia mordido, y el acompafiante se ech6 sobre mi con tal
furia, que ambos caimos a tierra. Entre perro y hombre se entabl6 una pelea inquietante
que duro algunos instantes, hasta que mi amigo consiguié gritar con voz potente,
parodiando las palabras del filosofo: «jEn nombre de toda cultura y pseudocultura!
¢ Qué quiere de nosotros este estlpido perro? jMaldito perro! jFuera de aqui, tG que no
estas iniciado ni podras estarlo nunca, lejos de nosotros y de nuestras visceras, hazte
atras en silencio, callado y confuso!».

Después de aquella alocucidn, la escena se aclaré un poco, al menos en la medida
en que podia aclararse en la completa oscuridad del bosque. «jSon ellos!», exclamo el
filosofo, «jnuestros tiradores de pistola! Verdaderamente, nos habéis asustado. ¢ Qué os
impulsa a precipitaros asi sobre mi, a estas horas de la noche?»

«Nos impulsa la alegria, la gratitud, la admiracion», fue nuestra respuesta. Y,
mientras el perro ladraba lleno de comprensién, nosotros estrechamos las manos del
viejo. «No queriamos dejarle irse sin decirselo. Para poder explicarle todo, es necesario
que no se vaya usted todavia: queremos preguntarle muchas cosas que nos oprimen el
corazon. Asi que, quédese: conocemos punto por punto este camino; mas tarde les
acompafaremos hasta abajo. Tal vez llegue todavia el huésped que usted espera. Mire
alli abajo, sobre el Rin: ;qué es lo que se agita con ese claror, como si estuviera
iluminado por muchas antorchas? Creo que alli en medio esta su amigo; mas aun: tengo
el presentimiento de que subira hasta aqui junto con todas aquellas antorchas.»

Dejamos asi estupefacto al viejo, con nuestras stplicas, nuestras promesas y
nuestros fantasticos espejismos, hasta que finalmente el propio acompariante aconsejo al
filésofo pasear un poco més alli arriba en la cima de la colina, con el suave aire
nocturno, «liberados de cualquier bruma del saber», como afiadio él.

«Avergonzaos», dijo el fildsofo, «si queréis hacer una cita, no sois capaces de citar
otra cosa que el Fausto. Pero cedere ante vuestros deseos, con o sin citas, con tal de que
nuestros jévenes permanezcan, y no escapen de improviso, como han venido. En
realidad, son semejantes a los fuegos fatuos: nos asombran cuando aparecen y nos
asombran cuando desaparecen.»

Y, al instante, mi amigo recito:

«Espero que, movidos por la veneracién, podamos
Forzar nuestra ligera naturaleza:
De ordinario avanzamos en zigzag».

El filésofo se detuvo asombrado. «\Vosotros me maravillais», dijo, «sefiores fuegos
fatuos: no estamos en un pantano. ;Qué os parece este lugar? ;Qué significa para
vosotros la proximidad de un filésofo? Aqui el aire es fresco y limpido, el terreno es
seco y duro. Para vuestra inclinacidn a avanzar en zigzag, debéis escoger una razon mas
fantastica.»

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el acompanante, «los sefiores ya nos han
dicho que estan vinculados a este lugar, en esta hora, por una promesa: no obstante, me



parece que también han escuchado -como un coro- nuestra comedia de cultura, como
auténticos “espectadores ideales”. Efectivamente, no nos han molestado, y hemos creido
que estabamos solos.»

«Si», dijo el filosofo, «eso es verdad: no se les puede negar ese elogio, pero me
parece que merecen otro mayor.»

En aquel momento, yo tomé la mano del filosofo, y dije: «Hay que ser obtuso como
un reptil, que arrastra el vientre por la tierra y la cabeza por el fango, para escuchar
discursos como los suyos sin volverse serio y reflexivo o, mejor, excitado y ardiente.
Alguno podria tal vez enojarse por todo eso, al sentirse llevado con gran despecho a
acusarse a si mismo. Nuestra impresion ha sido muy diferente: sin embargo, no sé como
describirla. Esta hora era para nosotros precisamente algo exquisito, nuestro estado de
animo estaba ansiosamente preparado, estabamos sentados ahi abajo como recipientes
vacios; ahora nos parece estar llenos hasta el borde de esa nueva sabiduria, pues ya no
sé qué partido tomar, y, si alguien me preguntara qué pretendo hacer mafana, en
general, qué me propongo hacer de ahora en adelante, la verdad es que no sabria qué
responder. Efectivamente, es evidente que hasta ahora hemos vivido de un modo que no
es el correcto: pero ¢cémo haremos para superar el abismo que separa el hoy del
mafana?».

«Si», confirmé mi amigo, «lo mismo me ocurre a mi: la pregunta que hago es la
misma: pero casi me parece que ese punto de vista, tan alto e ideal, con respecto a la
mision de la cultura alemana me coge alejado de ella, atemorizado, y me parece que no
soy digno de participar también yo en la construccion de su obra. Veo so6lo un
espléndido cortejo de las naturalezas mas ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo los
abismos sobre los que pasara dicho cortejo, y las tentaciones que dejara tras si. ¢Quién
puede ser tan audaz como para asociarse a dicho cortejo?»

En aquel momento también el acompafiante se dirigié de nuevo al filésofo, y dijo:
«Le ruego que no me censure, por sentir también yo algo semejante y declararlo ahora
ante usted. Cuando hablo con usted, me ocurre con frecuencia que me siento elevado
por encima de mi mismo, y me enfervorizo con su valor y sus esperanzas hasta
olvidarme de mi mismo. Después llega un momento de frialdad, un viento que azota
desde la realidad me lleva a reflexionar sobre mi mismo, y sélo entonces veo el vasto
abismo que se abre entre nosotros y que usted me habia hecho salvar como en un suefio.
En ese caso, lo que usted Ilama cultura se agita en torno a mi o descansa pesadamente
sobre mi pecho: es como una coraza que me oprime, y una espada que no sé blandir».

De repente, nos encontramos los tres de acuerdo, frente al filsofo: estimulandonos
y animandonos mutuamente, pronunciamos en colaboracién el siguiente discurso,
mientras paseabamos lentamente para arriba y para abajo, con el fil6sofo, por aquel
espacio sin arboles que en el mismo dia nos habia servido de campo de tiro, en la noche
completamente silenciosa, y bajo un cielo estrellado que se extendia placidamente sobre
la tierra. «Ha hablado usted mucho del genio», tal fue poco mas 0 menos nuestro
discurso, «de su solitario y penoso peregrinar a través del mundo, como si la naturaleza
produjera solo las antitesis extremas, es decir, por un lado la masa obtusa, torpe, que se
multiplica por instinto, y, por otro lado, a una distancia enorme, los grandes individuos
contemplativos capaces de creaciones eternas. Ahora bien, también usted llama a éstos
el vértice de la piramide intelectual; por otra parte, parece que entre los amplios y
sobrecargados cimientos y la cumbre excelsa son necesarios innumerables grados
intermedios, y que precisamente ahi debe ser valido el principio: natura non facit saltus.
Pero, adonde comienza lo que usted Ilama cultura, cuéles son las losas de piedra que
separan esa parte de la piramide que esta gobernada por abajo de la parte que esta
gobernada por arriba? Y, en caso de que se pueda hablar verdaderamente de “cultura”



s6lo a propdsito de esas naturalezas mas remotas, ¢es posible, entonces, hacer basarse
ciertas instituciones en la existencia problematica de dichas naturalezas?, ¢es licito,
entonces, pensar en instituciones de cultura que sean provechosas solo para esos
elegidos? Nosotros pensamos, mas que nada, que precisamente ésos saben encontrar su
camino, y que su fuerza se manifiesta precisamente en el hecho de poder avanzar sin
esos puentes educativos, necesarios para todos los demas, y en el de poder abrirse paso,
sin estorbos, a través de la muchedumbre de la historia del mundo, casi como un
fantasma que pase a través de una densa reunién de gente.»

Juntos pronunciamos poco mas 0 menos estas palabras, sin mucha gracia ni orden;
el acompanante del fildsofo fue aln mas lejos y dijo a su maestro: «Asi, pues, piense en
todos los grandes genios, de que solemos estar orgullosos, por considerarlos como guias
o jefes -auténticos y fieles- del verdadero espiritu aleméan, y cuya memoria honramos
con ceremonias y estatuas, cuyas obras contraponemos, seguros de nosotros, a lo que se
ha hecho en el extranjero: ¢cuando encontraron aquéllos una cultura como la que usted
desea, y en qué medida se mostraron alimentados y maduros por un sol patrio de la
cultura? A pesar de eso, fueron posibles, y han llegado a ser lo que debemos honrar
hasta tal punto; mas aln: tal vez sus obras justifiquen precisamente la forma de
desarrollo adquirido por aquellas nobles naturalezas, y quizés incluso una falta de
cultura como la que debemos admitir también en su época y en su pueblo. ;Qué podia
sacar Lessing, 0 Winckelmann, de una cultura alemana ya existente? Nada, o, por lo
menos, tan poco como Beethoven, como Schiller, como Goethe, como todos nuestros
grandes artistas y poetas. Quiza corresponda a una ley natural el hecho de que sélo las
generaciones siguientes deben tomar conciencia de los dones celestiales que han
marcado a una generacion anterior».

En aquel momento, el viejo filésofo se irritd violentamente, y grit6 a su
acompafiante: «jOh, cordero del conocimiento candido! jOh, vosotros todos, que no
sois sino mamiferos! ;Qué argumentaciones patituertas, torpes, limitadas, gibosas y
tullidas son ésas? Si, justamente ahora he escuchado la cultura de nuestros dias, y en
mis oidos resuenan todavia con esas cosas historicas simples y “evidentes”, puro sentido
comun sabiondo y despiadado, propio de historiadores. Recuérdalo, tu, naturaleza no
profanada: t0 has envejecido, y desde hace milenios este cielo estrellado se extiende por
encima de ti, pero jtodavia no has oido nunca una habladuria culta, y en el fondo
maligna, como la predilecta de nuestra épocal! Asi, que, ¢vosotros, mis queridos
alemanes, estais orgullosos de vuestros poetas y de vuestros artistas? ¢Los indicais con
el dedo, y alardedis de ellos ante los extranjeros? Y, como no 0s ha costado ningun
esfuerzo tenerlos entre vosotros, de eso deducis entonces la graciosisima teoria de que
tampoco mas adelante tendréis necesidad alguna de esforzaros por ellos. Pero,
indudablemente, queridos nifios inexpertos, aquéllos vienen por si solos: os los trae la
cigliefia. ¢Quién va a querer hablar de comadronas? Ahora bien, queridos amigos, 0s
espera una severa leccion. jComo! ¢ Debereis estar orgullosos por el hecho de que todos
los citados espiritus ilustres y nobles fueran prematuramente sofocados, agotados,
matados por vosotros, por vuestra barbarie? ; Como podéis pensar, sin avergonzaros, en
Lessing, que murid por vuestra torpeza, al luchar contra vuestros ridiculos y necios
idolos, destruido por vuestros teatros, por vuestros estudiosos, por vuestros tedlogos, sin
poder aventurarse ni siquiera una vez en ese vuelo eterno para el que habia nacido? ¢ Y
qué sentis al recordar a Winckelmann, el cual, para liberar su mirada de vuestras
grotescas necedades, fue a pedir ayuda a los jesuitas? Su ignominiosa conversion recae
sobre vosotros, y sobre vosotros pesard como una mancha indeleble. ¢ Acaso tendréis
derecho a nombrar a Schiller sin ruborizaros? jMirad su imagen! Su mirada inflamada y
centelleante que se aleja desdefiosamente de vosotros, estd su mejilla sonrojada. ¢No os



dice nada todo eso? Para vosotros era un juguete magnifico y divino, y habéis hecho
pedazos dicho juguete. Y si exceptuamos la amistad de Goethe de aquella vida triste,
apresurada, mortalmente atormentada, en lo demas, en lo que depende de vosotros,
habréis contribuido a extinguirla mas rapidamente. No habéis echado una mano a
ninguno de nuestros genios, ¢y ahora queréis sacar de eso el dogma de que ya no hace
falta ayudar a nadie? Para cada uno de aquéllos, hasta este momento, habéis
representado mas que nada la “resistencia del mundo obtuso”, como dice explicitamente
Goethe, en el epilogo a La Campana; para cada uno de ellos, vosotros habéis sido
precisamente los hombres perezosos y apaticos, envidiosos y ruines, malvados y
egoistas. A pesar vuestro, ellos crearon aquellas obras, contra vosotros dirigieron sus
ataques, y gracias a vosotros moriran demasiado pronto, sin haber realizado la labor de
su jornada, destrozados y entorpecidos por las luchas. Nadie puede adivinar qué era lo
que estaban destinados a alcanzar aquellos hombres heroicos, si ese auténtico espiritu
aleman los hubiera cubierto con la boveda protectora de una institucion potente, ese
espiritu, digo, que sin dicha institucion arrastra su existencia aislado, disgregado y
degenerado. Todos esos hombres estan condenados a perecer, y es necesaria una fe
fanatica en la racionalidad de todo lo que ocurre, para pretender excusar vuestra culpa.
Y no se trata solo de esos hombres. Desde todos los campos de la eminencia intelectual
comparecen los acusadores contra vosotros: si considero todos los talentos poéticos, o
filosoficos, o pictoricos, o plasticos, y no solo los talentos de primerisimo orden, por
doquier observo la imposibilidad de madurar, el exceso de estimulo o una precoz
lasitud, el agostamiento o la congelacion antes de la floracion, por doquier olfateo esa
“resistencia del mundo obtuso”, o sea, vuestra culpa. A eso me refiero precisamente,
cuando anhelo instituciones de cultura y cuando considero lastimoso el estado de las
instituciones que hoy reciben ese nombre. Quien pretenda llamarlo un “deseo ideal”, y
hablar de “idealismo” en general, y crea haberme hecho callar asi, con un elogio,
merece como respuesta que la situacion actual sea precisa y sencillamente algo vulgar y
Vergonzoso, y que quien tirita de frio y desea el calor se enfurezca, cuando alguien
Ilame a eso un “deseo ideal”. En este caso se trata de realidades presentes y efectivas
que se imponen y saltan a la vista: quien siente algo de eso sabe que en este caso existe
una condicion miserable, como, por ejemplo, la del frio y del hambre. En cambio, quien
no sienta nada de eso, tendréd por lo menos un criterio para juzgar en qué punto cesa lo
que yo llamo “cultura”, y sobre qué piedra de la piramide recae la separacion entre la
esfera que esta gobernada por abajo y la esfera que esta gobernada por arribax.

El fil6sofo parecia haberse acalorado mucho: nosotros lo invitamos a pasear un
poco mas. Efectivamente, habia pronunciado sus ultimos discursos erguido y en pie,
cerca de aquel tronco de arbol que nos habia servido de blanco para nuestros ejercicios
de tiro. Por un tiempo todo permanecid tranquilo entre nosotros. Caminabamos hacia
adelante y hacia atras lenta y penosamente. Sentiamos bastante menos la vergiienza de
haber expuesto argumentos tan necios, sentiamos casi como cierta reintegracion de
nuestra personalidad; precisamente después de aquellas alocuciones ardientes, nada
lisonjeras para nosotros, creiamos sentirnos mas proximos al filésofo, en una relacion
maés personal con él. En efecto, el hombre es tan miserable, que se aproxima con la
mayor rapidez a un extrafio precisamente cuando éste deja traslucir una debilidad, un
defecto. El hecho de que nuestro filésofo se hubiera enojado y hubiese usado palabras
injuriosas nos hacia superar algo la timida actitud de reverencia que hasta entonces
habia sido la Unica que habiamos sentido. Para quien pueda considerar chocante
semejante observacion, debemos afiadir que con frecuencia ese puente conduce de una
lejana veneracion hasta el amor personal o la piedad. Y dicha piedad se presentaba poco
a poco cada vez mas fuerte, a partir de esa sensacion de restitucion de nuestra



personalidad. ¢Con qué fin llevabamos de paseo de noche, entre arboles y rocas, a aquel
hombre viejo? Y, dado que él nos habia concedido aquello, ¢por qué no encontrabamos
una forma mas tranquila y mas modesta para instruirnos?, ;por qué debiamos expresar
nuestro desacuerdo los tres juntos, y de modo tan inoportuno? Efectivamente, en aquel
momento habiamos notado hasta qué punto carecian nuestras objeciones de experiencia,
de preparacion y de reflexion, y hasta qué punto resonaba en ellas precisamente el eco
del presente, cuya voz, en el campo de la cultura, no queria escuchar el viejo. Ademas
de eso, nuestras objeciones no habian brotado de forma pura del intelecto: el auténtico
fundamento, excitado por los discursos del filésofo y estimulado a la resistencia, parecia
ser otro. Tal vez se expresara en nosotros simplemente el ansia instintiva de saber si a
partir de las opiniones manifestadas por el filésofo se tomaban en consideracion
ventajosa precisamente nuestras individualidades: tal vez todas aquellas fantasias
anteriores, que habiamos acariciado con respecto a nuestra propia cultura, se
encontraban entonces en dificultad y se esforzaban por encontrar a toda costa razones
que oponer a un modo de considerar, a través del cual indudablemente quedaba
denegado fundamentalmente nuestro presunto derecho a alcanzar una cultura. Pero con
adversarios que sienten de modo tan personal la violencia de una argumentacion no se
debe contender; o incluso, para nuestro caso la moraleja podia ser la siguiente:
semejantes adversarios no deben contender, no deben contradecir.

Caminabamos asi junto al filésofo, avergonzados, compasivos, descontentos de
nosotros mismos, y mas convencidos que nunca de que el viejo debia de tener razén y
de que habiamos sido injustos con él. Verdaderamente, estaba muy lejos el suefio
juvenil de nuestra institucion de cultura, y nosotros reconociamos ya con toda claridad
el peligro de que nos habiamos librado hasta entonces solo por casualidad, es decir, el
peligro de vendernos en cuerpo y alma al reglamento cultural que desde aquellos afios
de la nifiez, y ya en nuestro instituto de bachillerato, nos habia hablado lisonjeramente.
Asi, pues, ¢de qué dependia que no hubiéramos entrado todavia en el coro publico de
sus admiradores? Quizas unicamente del hecho de que éramos todavia estudiantes
realmente y de que, por tanto, para huir de aquel codicioso gentio del arribismo, de
aquellas incesantes e impetuosas olas de la vida publica, todavia podiamos retirarnos a
una isla que dentro de poco también seria barrida.

Dominados por aquellos pensamientos, estabamos a punto de dirigirnos al fildsofo,
cuando repentinamente él se volvio hacia nosotros, y empez6 a hablar con voz méas
dulce: «No debo maravillarme de que os comportéis de modo juvenil, imprevisor y
apresurado. En efecto, es dificil que hayais reflexionado nunca seriamente sobre lo que
ahora me habeis escuchado. Tomaos tiempo, llevaos con vosotros el problema, pero
pensad en él dia y noche. En efecto, hoy estais ante la encrucijada, y hoy sabéis adonde
conducen los dos caminos. Si tomais uno de ellos, agradaréis a vuestra época y ésta no
os escatimara las coronas y los signos de la victoria: partidos inmensos 0s apoyaran, y
tanto a vuestras espaldas como frente a vosotros habra hombres con vuestros mismos
sentimientos. Y, cuando el que va delante, pronuncie una consigna, resonara a través de
todas las filas. En este caso el primer deber es: combatir en fila y cada cual en su puesto,
y el segundo es el siguiente: aniquilar a todos aquellos que no quieran entrar en la
formacion. Por el otro camino tendréis pocos comparieros, es mas dificil, mas tortuoso y
maés escarpado. Los que recorren el primer camino se burlan de vosotros, pues vosotros
caminais con mayor fatiga; también intentan induciros a que os paséis a su bando. Si en
alguna ocasion se cruzan los dos caminos, os maltrataran, os apartaran a un lado, o
incluso os evitaran recelosamente y os aislaran.

»¢ Y qué deberia significar, para los viandantes tan distintos de esos dos caminos,
una institucion de cultura? Esa enorme escuadra que avanza hacia sus metas por el



primer camino entiende por eso una institucién mediante la cual pueda encontrar sus
filas, y quede separada y liberada de todo lo que puede tender hacia fines més altos y
mas remotos. Indudablemente, éstos saben poner en circulacion palabras pomposas para
designar sus tendencias: hablan, por ejemplo, del “desarrollo total de la personalidad
libre en el marco de convicciones sélidas, comunes, nacionales, éticas y humanas”, o
bien designan como su objetivo “la fundacién del Estado popular, que se basa en la
razén, la cultura y la justicia”.

»Para la otra hilera menos numerosa, una institucion de cultura es algo
completamente diferente. En la defensa de una organizacion sélida, quiere impedir que
sea barrida y apartada por aquella turba, y que sus individuos, prematuramente
debilitados o extraviados, degenerados, destruidos, pierdan de vista su noble y sublime
objetivo. Dichos individuos deben llevar a cabo su obra -ése es el sentido de su
institucién comln-: y precisamente una obra depurada, en la que no queden, por decirlo
asi, vestigios de la subjetividad, y que, como puro reflejo de la esencia eterna e
inmutable de las cosas, supere el juego mutable de las épocas. Y todos aquellos que
participen en esa institucion deben preocuparse también de preparar, con esa
eliminacion depuradora de lo subjetivo, el nacimiento del genio y la produccion de su
obra. No son pocos los que, incluso en la serie de las actitudes de segundo y tercer
orden, estan destinados a esa labor auxiliar, y solo al servir a semejante institucion de
cultura auténtica pueden llegar a sentir que viven cumpliendo con su deber. En cambio,
ahora esas actitudes precisamente resultan desviadas de su camino por obra de las
incesantes artes de seduccion de esa “cultura” de moda, con lo que quedan alejados de
su instinto. A los gestos egoistas de éstos, a sus debilidades y vanidades, va dirigida esa
tentacion, y precisamente ese espiritu de la época les susurra: “Seguidme. Ahi abajo,
sois servidores, auxiliares, instrumentos, oscurecidos por naturalezas superiores,
movidos por hilos, encadenados, como esclavos 0, mejor, como autdmatas; aqui, cerca
de mi, seréis duefios de vuestra personalidad libre y gozaréis de ella, vuestras dotes
pueden resaltar de forma autobnomay con ellas iréis, oportunamente, en cabeza; un
enorme séquito os acomparfiara y la voz de la opinién pablica os dara mayor placer que
un elogio concedido aristocraticamente desde la altura del genio”. Hoy los mejores
sucumben victimas de esos halagos, y, en el fondo, es dificil que el hecho de ser
receptivo 0 no a semejantes voces dependa del grado de talento; méas que nada, lo
decisivo es el grado y el nivel de cierta elevacion moral, el instinto para el heroismo y el
sacrificio, y, por ultimo, una necesidad auténtica de cultura, introducida por una
educacion correcta y convertida en un habito: como ya he dicho, aquélla es sobre todo
obediencia y acostumbramiento a la disciplina del genio. Pero precisamente de
semejante disciplina y de semejante habito podemos decir que no saben nada las
instituciones que hoy se Illaman “de cultura”, si bien a mi no me cabe duda de que,
originariamente, el instituto de bachillerato se concebia como una auténtica institucion
de cultura de esa clase -al menos como institucion preparatoria- y que en los tiempos
maravillosos y profundamente agitados de la Reforma dio realmente los primeros pasos
audaces en esa direccion. Y yo estoy seguro igualmente de que en la época de nuestro
Schiller y de nuestro Goethe se pudo notar un primer indicio, vilmente desviado o
marginado, de esa necesidad; un germen, por decirlo asi, de esa ala de que habla Platon
en el Fedro y que eleva el alma, en cualquier contacto con lo bello, haciéndola volar
hacia el reino de los modelos inmutables y puros de las cosas».

«Mi venerado y admirable maestro», comenzo a hablar entonces el acompafiante,
«después de que usted ha citado al divino Platén y el mundo de las ideas, ya no creo que
esté usted enojado conmigo, a pesar de haber merecido verdaderamente, por mi discurso
anterior, su desaprobacion y su ira. Apenas habla usted, se agita en mi esa ala platénica,



y sélo en las pausas debo luchar, como auriga de mi alma, con el caballo recalcitrante,
selvatico y rebelde, que también Platén describié como zambo, zafio, de cuello fuerte y
corto y hocico achatado, de pelo negro, de ojos grises e inyectados en sangre, con las
orejas hirsutas y los oidos torpes, siempre listo para los crimenes y las atrocidades, a
duras penas domable con la fusta y la vara. Le ruego, ademas, que piense en el mucho
tiempo que he vivido alejado de usted y en que precisamente sobre mi han podido
aplicarse todas esas artes de la seduccidn -de las que ya he hablado- quiza no sin cierto
éxito, aunque yo mismo no lo advirtiera. Precisamente ahora comprendo mas que nunca
lo necesaria que es una institucion que haga posible la vida en comun con los escasos
hombres de auténtica cultura, para que se puedan encontrar en ellos guias y estrellas que
muestren el camino. Ahora siento intensamente el peligro de viajar solo. Y cuando yo,
como le he dicho, crei salvarme con la huida de la muchedumbre y del contacto directo
con el espiritu de nuestra época, también esa huida era un engafio. Continuamente, a
través de canales infinitos y a cada aliento, esa atmdsfera llega hasta nosotros, y no hay
soledad bastante solitaria y apartada donde no pueda alcanzarnos con sus nieblas y sus
nubes. Las imagenes de esa civilizacion, disfrazadas de duda, de ganancia, de
esperanza, de virtud, nos van rodeando lentamente, bajo los disfraces mas variados: e
incluso aqui, cerca de usted, esa impostura ha sabido seducirnos. jCon qué constancia y
fidelidad debera hacer guardia esa pequefia escuadra de una cultura que casi se puede
Ilamar sectarial! jY cdmo deberan reforzarse mutuamente sus componentes! jCon qué
rigor habra que censurar el paso en falso, y con qué piedad habra que perdonarlo! Asi,
que perdéneme también usted, maestro, después de haberme reprendido tan
seriamente.»

«Querido amigo, usas un lenguaje», dijo el filésofo, «que no puedo tolerar, y que
me recuerda las camarillas religiosas. No tengo nada que ver con eso. Pero tu caballo
platonico me ha gustado, y por eso es por lo que se te debe perdonar. Quiero permutar
mi mamifero por ese caballo. Por otro lado, tengo poco deseo de seguir paseando aqui al
fresco con vosotros. El amigo que estoy esperando esta bastante loco, desde luego, para
llegar hasta aqui a medianoche, una vez que ha prometido venir. Pero yo estoy
esperando en vano la sefial acordada entre nosotros: no comprendo qué puede haberlo
entretenido hasta ahora. Suele ser puntual y preciso, como estamos acostumbrados a
serlo los viejos, cosa que hoy la juventud considera anticuada. Esta vez me ha dado un
planton: es molesto. Ahora seguidme. Es hora de irnos.»

En aquel instante se presentd algo nuevo.

Friedrich Nietzsche
SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche
Quinta conferencia
Pronunciada el 23 de marzo
Traduccion de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000,
pp. 141-167.

Si lo que os he contado, ilustres oyentes, sobre los discursos de nuestro fildsofo,
pronunciados en la quietud nocturna y agitados por diversas causas, lo habéis recibido
con simpatia, entonces su triste decision, que hemos referido al final, debera de haberos
impresionado como nos impresiono entonces a nosotros. Efectivamente, nos habia
anunciado de improviso que queria marcharse: ante el planton que le habia dado su
amigo, y el poco consuelo que le habia proporcionado lo que nosotros y su acompafante
habiamos sabido aducir en aquella soledad, parecia ya querer interrumpir
apresuradamente aquella estancia inutilmente prolongada en el monte. La jornada debia



de parecerle perdida, y, al apartar de si su recuerdo, indudablemente habria deseado
hacer un haz con dicho recuerdo y el de habernos conocido. Asi, pues, estaba
incitdndonos, enfadado, a marcharnos, cuando un nuevo fendémeno lo oblig6 a
detenerse, y, después de haberse puesto ya en marcha, tuvo que detenerla de nuevo
vacilante.

Un esplendor de luces variopintas y un ruido crepitante, apagado al instante, hacia
la region del Rin, atrajo nuestra atencion; e inmediatamente después subio hasta
nosotros desde aquella distancia una lenta frase melddica, cantada al unisono y
reforzada por numerosas voces juveniles. «Esa es su sefial», exclamo el filosofo, «de
nuevo llega mi amigo, y no he esperado en vano. Volveremos a vernos a medianoche:
¢cémo podemos anunciarle que aln estoy aqui? jAh!, vosotros, tiradores de pistola,
imostrad una vez mas vuestras armas! ¢Ois el ritmo riguroso de esa melodia que nos
saluda? Fijaos en ese ritmo y repetidlo en una serie sucesiva de disparos.»

Aquella tarea era conforme a nuestro gusto y a nuestra capacidad; cargamos con la
mayor rapidez posible, y, después de habernos puesto de acuerdo brevemente,
levantamos nuestras pistolas hacia la luminosa boveda estrellada, mientras aquella
penetrante progresion de sonidos, después de una corta repeticion, se extinguia en lo
profundo. El primero, el segundo y el tercer disparo resonaron nitidamente en la noche.
Entonces el filésofo gritd: «jHabéis desafinado!». Efectivamente, de repente habiamos
dejado de realizar nuestra tarea ritmica: inmediatamente despues del tercer disparo,
habia aparecido, rdpida como una flecha, una estrella fugaz, y casi sin quererlo
disparamos el cuarto y el quinto disparo simultaneamente en la direccion de su caida.

«jHabéis desafinado!», grité el filésofo «;quién os ha dicho que miréis a las
estrellas fugaces? Ya explotan por si solas, sin vuestra intervencién; cuando se usan las
armas, hay que saber lo que se quiere.»

En aquel momento se dejé oir nuevamente, procedente del Rin, aquella melodia,
entonada entonces por voces mas numerosas y mas altas. «Pero nos han entendido»,
exclamo riendo mi amigo, «ay, por lo demas, ¢quién puede resistirse, cuando se pone
precisamente a tiro semejante fantasma luminoso?» «jSilencio!», le interrumpi6 el
acompafiante, «;qué cuadrilla serd la que nos canta esa sefial? Calculo de veinte a
cuarenta voces, potentes voces masculinas, ¢y de donde proviene su saludo? Parece que
no han abandonado todavia la orilla opuesta del Rin. Pero podemos cerciorarnos,
regresando al lugar donde estdbamos sentados. Venid rapido alla abajo.»

En el lugar donde hasta entonces habiamos estado caminando para delante y para
atras, es decir, en las cercanias de aquel imponente tronco de arbol, el denso, oscuro y
alto follaje impedia ver el Rin. En cambio, ya he contado que desde aquel lugar de
quietud, un poco mas abajo del llano sin &rboles en la cima del monte, se gozaba de una
vista a través de las copas de los arboles, y que precisamente en el centro de aquella
perspectiva circular se podia ver el Rin abrazando la isla de Nonnenwdrth. Corrimos
apresuradamente, aun preocupandonos del viejo filosofo, hacia aquel lugar de quietud:
en el bosque habia una densa oscuridad, y, al guiar al fildsofo a derecha e izquierda,
mas que ver con claridad, lo que haciamos era adivinar el camino recorrido.

Apenas llegamos al banco, una luz de fuego, tdrbida, vasta e inquieta, que
evidentemente procedia de la otra orilla del Rin, hirio nuestros 0jos. «Son antorchas»,
exclamé, «no hay duda alguna, alli abajo estan mis comparieros de Bonn, y vuestro
amigo debe ir entre ellos. Ellos eran los que cantaban, y ellos le escoltaran. jMirad!,
joid! Ahora estan subiendo al barco: dentro de poco mas de media hora el desfile de
antorchas habra llegado hasta aqui arriba.»

El filésofo dio un brinco hacia atras. «;Qué decis?», replicd, «;vuestros
comparieros de Bonn, es decir, estudiantes? ¢Asi que mi amigo viene con estudiantes?»



Aquella pregunta hecha casi con rabia nos indigno. «;Qué tiene usted contra los
estudiantes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta después de un rato no comenzo
el filésofo a hablar lentamente, en tono quejoso, y casi dirigido a quien todavia estaba
lejos: «Asi que, amigo mio, incluso a medianoche, incluso en lo alto de un monte
solitario, no estaremos solos, y eres ti mismo quien trae hasta mi una cuadrilla de
estudiantes bulliciosos, a pesar de que sabes que evito prudentemente ese genus omne.
En eso no te entiendo, amigo lejano: y, sin embargo, es algo importante volver a
encontrarse y verse de nuevo después de una larga separacion, y escoger para ello
semejante rincon remoto y semejante hora insélita. ¢ Para qué necesitdbamos un coro de
testigos? Y, ademas, jmenudos testigos! Lo que nos invita al encuentro de hoy no es en
absoluto una necesidad sentimental, propia de corazones tiernos: efectivamente, los dos
hemos aprendido desde hace tiempo a vivir solos, en un aislamiento lleno de dignidad.
Hemos decidido volver a vernos aqui, no, desde luego, por nosotros, por cultivar, por
ejemplo, sentimientos delicados, o por recitar patéticamente una escena de amistad.
Antes bien, aqui fue donde un dia te encontré, en una hora memorable de solemne
soledad, como si fuéramos caballeros de un nuevo tribunal secreto. Acepto que nos
escuche quien pueda comprendernos, pero, ¢por qué traes contigo una turba que
indudablemente no nos comprende? En eso no te reconozco, amigo lejanox.

No consideramos conveniente interrumpirle en sus tristes lamentaciones, y, cuando
enmudecio melancolicamente, no nos atrevimos a decirle cuanto nos habia disgustado
aquel rechazo lleno de desconfianza hacia los estudiantes.

Al final el acompariante se dirigio al filosofo y dijo: «Me recuerda usted, maestro,
que en otro tiempo, antes de que yo lo conociera, también usted vivio en varias
universidades, y que desde entonces circulan rumores sobre sus relaciones con los
estudiantes y sobre su método de ensefianza. Por el tono de resignacion con que ha
hablado de los estudiantes, muchos podrian suponer que ha tenido experiencias
particularmente decepcionantes; pero yo creo, mas que nada, que usted ha
experimentado y ha visto lo que cualquiera puede experimentar y ver en esos lugares, y
que, aun asi, ha juzgado todo eso mas severa y correctamente que ningun otro. En
efecto, por la intimidad que tuve con usted aprendi que las experiencias mas notables,
mas instructivas, mas decisivas y mas intimas son las cotidianas, pero que muy pocos
son los que entienden como enigma lo que ante todos se presenta como tal, y que a los
pocos fildsofos auténticos existentes es a quienes van destinados esos problemas -
ignorados, abandonados en el camino y casi pisoteados por la multitud-, para que los
recojan con cuidado y desde ese momento resplandezcan como piedras preciosas del
conocimiento. En el corto intervalo de que disponemos todavia hasta la llegada de su
amigo, quiza debiera usted decirnos algunas cosas méas sobre sus conocimientos y
experiencias en la esfera de la humanidad, con lo que completaria la serie de
consideraciones a que, sin quererlo, nos vemos obligados en relacidén con nuestras
instituciones de cultura. Ademas de eso, permitasenos recordarle que en un momento
anterior de la discusién me ha hecho usted incluso una promesa. Al referirse al
bachillerato, ha afirmado usted su extraordinaria importancia: a su objetivo cultural, una
vez establecido, deberian adecuarse todas las demas instituciones, y las desviaciones de
sus tendencias afectarian de algin modo a dichas instituciones. A semejante importancia
de centro motor no podria ahora aspirar ni siquiera la universidad, que en su forma
actual debe considerarse, por o menos en su aspecto esencial, como una simple
continuacion de la tendencia del bachillerato. En ese punto me ha prometido usted una
aclaracion ulterior: tal vez puedan atestiguarlo también nuestros amigos estudiantes, que
pueden haber oido nuestro coloquio».



«Lo atestiguamos», intervine yo. El filésofo se volvio hacia nosotros y respondio:
«Entonces, si realmente habéis oido, podréis describirme, de acuerdo con lo que hemos
dicho, lo que entendéis por tendencia actual del bachillerato. Por otro lado, todavia
estais bastante proximos a ese ambiente como para poder establecer una comparacion
entre mis pensamientos y vuestras experiencias y vuestros sentimientos».

Mi amigo respondio pronta y rapidamente, como corresponde a su caracter, poco
mas 0 menos lo siguiente: «Hasta ahora siempre habiamos creido que el tnico fin del
bachillerato es el de preparar para la universidad. Sin embargo, esa preparacion debe
hacernos lo suficientemente independientes, en armonia con la posicion
extraordinariamente libre de un universitario. En efecto, me parece que en ningun
campo de la vida actual le estd permitido al individuo disponer y decidir con respecto a
tantas cosas como en el dominio de la vida estudiantil. Debe guiarse a si mismo durante
varios afos por un terreno vasto y en el que se le deja libertad completa: por eso, el
bachillerato sera el que debera intentar hacer que sea independiente». Yo continué el
discurso de mi compafiero. «Mas aln: me parece», dije, «que todo lo que a usted le
parece criticable en el bachillerato, con razén indudablemente, no es sino un
instrumento necesario para producir, en una edad tan temprana, una especie de
autonomia, o, por lo menos, de fe en ella. La instruccion alemana debe servir con vistas
a esa autonomia: el individuo debe congratularse de sus opiniones y de sus fines, para
poder caminar por si solo, sin ayuda de muletas. Por eso, muy pronto se le invita a
ofrecer una produccion original, y, mas pronto ain, un juicio y una critica precisos. Y,
aunque los estudios latinos y griegos no estén en condiciones de provocar en el escolar
entusiasmo hacia la lejana antigtiedad, aun asi, gracias al método con que se llevan a
cabo se despiertan el sentido cientifico, el gusto por la causalidad rigurosa del
conocimiento, el deseo de encontrar y descubrir. Y muchos son los que, al descubrir una
nueva variante textual -encontrada durante el bachillerato y captada por un olfato
juvenil- quedan seducidos para siempre por los halagos de la ciencia. El estudiante de
bachillerato debe aprender y recoger muchas cosas: de ese modo es posible que se
despierte lentamente un impulso que posteriormente lo guiara a aprender y a recoger de
forma semejante, y autonoma, en la universidad. En resumen, creemos que la tendencia
del bachillerato consiste en preparar y habituar al discipulo para que después pueda
seguir viviendo y aprendiendo autdbnomamente, de igual modo que ha tenido que
aprender y vivir bajo la constriccién del reglamento del bachillerato.»

Ante aquellas palabras el filosofo se echo a reir, pero no con benevolencia
precisamente, y replicd: «Acabais de darme una prueba perfecta de esa autonomia. Y es
justamente esa autonomia lo que me espanta tanto y lo que hace que me resulte tan
deprimente la proximidad de los estudiantes actuales. Si, queridos amigos, vosotros ya
estais formados, habéis acabado de crecer, la naturaleza ha roto ya vuestro molde, y
vuestros maestros pueden ya deleitarse con vosotros. jQué libertad, precision y falta de
prejuicios a la hora de juzgar! jQué originalidad y agudeza a la hora de comprender! Os
erigis en jueces, y todas las civilizaciones de todos los tiempos escapan corriendo. El
sentido cientifico se ha inflamado y brota de vosotros como una Ilama: todos deben
estar en guardia para no quemarse al contacto con vosotros. Si considero también a
vuestros profesores, vuelvo a encontrar una vez mas la misma autonomia, con una
vigorosa y arrogante intensificacion: nunca ha habido una época tan rica en las mas
hermosas autonomias, y nunca se ha odiado tan intensamente cualquier clase de
esclavitud, entre ellas indudablemente también la esclavitud de la educacién y de la
cultura.

»No obstante, permitidme valorar esa autonomia vuestra con el criterio de esta
cultura y considerar vuestra universidad simplemente como institucién de cultura.



Cuando un extranjero quiere conocer la vida de nuestras universidades, pregunta ante
todo con insistencia: “;De qué modo entran en relacion vuestros estudiantes con la
universidad?”. Nosotros respondemos: “A través del oido, como oyentes”. El extranjero
se asombra. “Solo a través del oido?”, vuelve a preguntar. “Sélo a traves del oido”,
volvemos a responder. El estudiante escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando
camina, cuando esta en sociedad, cuando se ocupa de arte, en resumen, cuando Vvive, es
autdbnomo, o sea, independiente de la institucion de cultura. Con bastante frecuencia el
estudiante escribe también, mientras escucha. Esos son los momentos en que esta unido
al cordén umbilical de la universidad. Puede escoger lo que desea escuchar, no necesita
creer en lo que escucha, puede taparse los oidos, cuando no desea escuchar. Ese es el
método “acroamatico” de ensefianza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estudiantes que escuchan. Lo que piensa 'y
hace en otros momentos esta separado por un inmenso abismo de la percepcion del
estudiante. Muchas veces el profesor lee mientras habla. En general, quiere tener el
mayor nimero posible de oyentes de esa clase; en caso de necesidad, se contenta con
pocos, y casi nunca se dirige a uno solo. Una sola boca que habla y muchisimos oidos,
con un numero menor de manos que escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es
la maquina cultural universitaria, puesta en funcionamiento. Por lo demas, aquel a quien
pertenece esa boca esta separado y es independiente de aquellos a quienes pertenecen
los numerosos oidos: y a esa doble autonomia se la elogia entusiasticamente como
“libertad académica”. Por otro lado, el profesor -para aumentar todavia mas esa libertad-
puede decir practicamente lo que quiere, y el estudiante puede escuchar practicamente
lo que quiere: s6lo que, detras de esos dos grupos, a respetuosa distancia y con cierta
actitud anhelosa de espectador, esta el Estado, para recordar de vez en cuando que él es
el objetivo, el fin y la suma de ese extrafio procedimiento consistente en hablar y en
escuchar.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitirsenos considerar ese fendmeno
sorprendente s6lo como una institucién cultural, contamos al estudioso extranjero que
todo lo que es cultura en nuestras universidades pasa de la boca al oido y que cualquier
educacion para la cultura es, como hemos dicho, exclusivamente “acroamatica”. Pero,
como incluso el hecho de escuchar y la eleccion de lo que se debe escuchar se dejan a la
decision autonoma del estudiante academicamente carente de prejuicios y como, por
otro lado, puede negar la autenticidad y la autoridad de todo lo que escucha, en ese caso
toda la educacion para la cultura compete, en sentido estricto, a él solo, y entonces la
autonomia buscada a través del bachillerato se revela, con el maximo orgullo, como
*autoeducacion académica para la cultura”, y se adorna con sus plumas mas brillantes.

»iEpoca feliz, en que los jévenes son lo bastante sagaces y cultos como para poder
guiarse a si mismos! jInsuperables institutos de bachillerato, que consiguen implantar la
autonomia, mientras que otras épocas creian deber implantar y trasplantar la
dependencia, la disciplina, la sumision, la obediencia, y deber rechazar cualquier clase
de presuncidn de autonomia! ¢ Veis ahora claro, queridos amigos, por qué, desde el
punto de vista de la cultura, me gusta a mi considerar la universidad actual como una
continuacion de la tendencia del bachillerato? La cultura conseguida a través del
bachillerato se presenta como un todo completo, y con pretensiones de libertad de
opcidn, a las puertas de la universidad: exige, dicta leyes, juzga. Asi, pues, no 0s
enganéis con respecto al estudiante culto: éste, precisamente porque cree haber recibido
la consagracién de la cultura, sigue siendo todavia el bachiller formado por las manos
de sus profesores. En cuanto tal, después de haber acabado el bachillerato y de haber
entrado en el aislamiento académico, queda privado completamente de cualquier



formacion y guia ulterior, para vivir de ese modo con sus propias fuerzas
exclusivamente y ser libre.

»ijLibre! Examinad esa libertad, vosotros, conocedores de los hombres. Por estar
construida sobre la base arcillosa de la cultura de bachillerato actual, es decir, sobre sus
cimientos disgregados, su edificio se alza inclinado e inseguro frente al soplo de vientos
turbulentos. Mirad al estudiante libre, al heraldo de la cultura autonoma, adivinad sus
instintos, interpretadlo en funcidn de sus necesidades. Decidme qué pensais de su
formacion, cuando la hayais valorado en relacion con una triple escala graduada,
juzgéndola ante todo con relacién a su necesidad de filosofia, en segundo lugar con
relacion a su instinto para el arte, y, por ultimo, con relacién a la antigiiedad griega y
romana, que es el imperativo categérico concreto de cualquier cultura.

»El hombre se ve tan asediado por los problemas mas serios y mas dificiles, que, si
se le guia correctamente hasta ellos, caera pronto en ese asombro filoséfico duradero
que es en lo unico en que, como sobre una base fecunda, puede fundamentarse y
acrecentarse una cultura més profunda y mas noble. Sus propias experiencias lo
conducen con la mayor frecuencia a esos problemas, y sobre todo en el tumultuoso
periodo de la juventud casi todos los acontecimientos personales se reflejan con doble
luz, como ejemplificaciones de una realidad cotidiana y, al mismo tiempo, como
ejemplines de un problema eterno, sorprendente y digno de explicacion. En esa edad,
que Ve sus experiencias envueltas, por decirlo asi, en un arco iris metafisico, el hombre
siente la necesidad suprema de una mano que lo guie, ya que se ha convencido repentina
y casi instintivamente de la ambigliedad de la existencia y ha perdido el terreno sélido
de las opiniones tradicionales sostenidas hasta entonces.

»Como es facil de comprender, ese estado natural de extrema indigencia, esta
considerado como el peor enemigo de la tan deseada autonomia a que debe ser guiado el
joven culto de la época presente. Por eso, todos los partidarios de la “época actual” -
refugiados en la “evidencia”- se esfuerzan activamente por reprimir y paralizar ese
estado natural, por desviarlo o sofocarlo: y el medio preferido consiste en paralizar
mediante la llamada “cultura histérica” ese impulso filosofico conforme con la
naturaleza. Un sistema que hasta hace poco tiempo gozaba de una escandalosa
celebridad mundial ha descubierto la férmula de esa autodestruccion de la filosofia: y
hoy, segun la consideracion histdrica de las cosas, se revela por doquier tal ingenua falta
de escrupulos a la hora de transformar lo que es irracional al maximo en la “razon” y de
presentar como blanco lo que es negro al maximo, que muchas veces podriamos
preguntar, parodiando el principio de Hegel: “¢Es real esa irracionalidad?”.
Desgraciadamente, hasta lo irracional parece hoy la Unica cosa “real” precisamente, es
decir, la Unica cosa operante, y justamente el hecho de reservar esa especie de realidad
para explicar la historia es lo que se considera como “cultura histérica” propiamente
dicha. En esta ultima el impulso filosofico de nuestra juventud se ha transformado como
en una crisalida; y hoy los extrafios filosofos de las universidades parecen haber
conspirado para reforzar la confianza del joven universitario en esa cultura historica.

»Asi, en lugar de una interpretacion profunda de los problemas eternamente iguales,
ha intervenido lentamente una valoracion histérica o incluso una investigacion
filologica: ahora se trata de establecer qué ha pensado o no pensado tal o cual filésofo,
de ver si tal o cual escrito puede atribuirsele con razén, o bien si hay que preferir tal o
cual variante. En los seminarios filosoficos de nuestras universidades, se estimula hoy a
nuestros estudiantes a sentir semejante interés neutral por la filosofia; por eso, hace
mucho tiempo que me acostumbré a considerar esa ciencia como una rama de la
filologia, y a valorar a sus representantes segin sean buenos o malos filélogos. Por eso



ahora la filosofia como tal esta desterrada de la universidad: con eso hemos dado una
respuesta a la primera pregunta, que se referia al valor cultural de las universidades.

»No podemos evitar la vergiienza al confesar qué relacién guarda con el arte esa
misma universidad: no guarda ninguna relacion. En la universidad no se pueden
encontrar ni siquiera indicios de comparacion, de aspiracion, de estudio ni de
pensamiento en cuestiones artisticas y nadie podra hablar en serio de un deseo de la
universidad de favorecer los mas importantes proyectos artisticos nacionales. En este
sentido, no tiene la menor importancia que un profesor concreto se sienta por casualidad
inclinado méas intimamente hacia el arte, 0 que se cree una catedra para historiadores
estetizantes de la literatura: pero en el hecho de que la universidad en su conjunto no
esté en condiciones de someter al joven estudiante a una rigurosa disciplina artistica y
en el hecho de que en ese campo carezca totalmente de voluntad va implicita ya una
critica acerba a su arrogante pretension de representar la suprema institucion de cultura.

»Nuestros universitarios “independientes” viven sin filosofia y sin arte: por eso,
¢cémo van a poder sentir la necesidad de ocuparse de los griegos y de los romanos,
dado que nadie tiene ya razon para simular una propension hacia ellos, y dado que,
ademas, los antiguos reinan en un alejamiento majestuoso y en una soledad casi
inaccesible? Por eso, las universidades actuales -con coherencia, por lo demas- no se
preocupan en absoluto de tales tendencias culturales totalmente extintas, y crean sus
catedras filoldgicas exclusivamente para la educacion de nuevas generaciones de
fildlogos, a quienes incumbird la preparacion filologica de los bachilleres: ciclo vital
este que no va a favor ni de los fil6logos ni de los institutos de bachillerato, sino que
sobre todo culpa por tercera vez a la universidad de no ser aquello por lo que le gustaria
hacerse pasar ostentosamente, 0 sea, una institucion de cultura. Efectivamente, si
eliminais a los griegos, con su filosofia y su arte, ¢por qué escala pretenderéis todavia
subir hacia la culturas En realidad, en el intento de trepar por la escala sin esa ayuda,
podria ocurrir que vuestra erudicidn -debéis tolerar que se os diga esto-, en lugar de
poneros alas y elevaros hacia lo alto, presionara, en cambio, sobre vuestros hombros
COmMo un peso molesto.

»Asi, pues, si bien vosotros, personas respetables, habéis seguido teniendo una
actitud honrada con respecto a esos tres grados de comprension y si bien habéis
reconocido que el estudiante actual no es apto ni esta preparado para la filosofia, que
carece de instinto para el arte auténtico y que, frente a los griegos, es un barbaro que se
cree libre, no por ello debéis huir horrorizados delante de él, aun cuando tal vez
quisierais evitar un contacto demasiado inmediato. De hecho, tal como es, es inocente;
tal como lo habeis conocido, es una acusacion callada pero terrible contra los culpables.

»Deberiais entender el lenguaje secreto con que ese inocente vuelto culpable habla
a si mismo: en ese caso comprenderiais también la esencia intima de esa autonomia
exhibida de tan buen grado. Ninguno de los jévenes mas noblemente dotados ha
permanecido ajeno a esa necesidad incesante, debilitante, turbadora y enervante de
cultura: en la época en que es aparentemente la Unica persona libre en una realidad de
empleados y de servidores, paga esa grandiosa ilusion de la libertad con tormentos y
dudas que se renuevan continuamente. Siente que no puede guiarse a si mismo, que no
puede ayudarse a si mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo cotidiano y al
trabajo cotidiano. Lo rodea el ajetreo mas trivial y sus miembros se aflojan
desmayadamente. Pero de repente se yergue nuevamente: siente todavia intacta la fuerza
que habia sabido mantenerlo a flote. Orgullosas y nobles decisiones se forman y se
intensifican en él. Le aterroriza la idea de caer tan pronto en una especializacion
estrecha y mezquina, e intenta entonces aferrarse a columnas y a puntos de apoyo para
no verse arrastrado por ese camino. En vano. Esos apoyos ceden, ya que sus asideros



eran falsos, y se habian aferrado a fragiles soportes. Con animo vacio y desconsolado,
ve esfumarse sus planes. Su situacion es espantosa e indigna: oscila entre una actividad
frenética y una lasitud melancdlica. En este ltimo caso estd cansado, siente pereza,
temor al trabajo, espanto ante todo lo que es grande, se nota lleno de odio hacia si
mismo. Analiza sus capacidades y cree percibir espacios vacios o cadticamente llenos.
A continuacion, desde la altura de un conocimiento imaginario de si mismo se precipita
de nuevo en un escepticismo irdnico. No atribuye la menor importancia a sus luchas
internas y se siente dispuesto para cualquier utilidad real, aunque sea infima. Entonces
intenta consolarse con una accion incesante y apresurada, para esconderse, asi, de si
mismo. De ese modo su perplejidad y la falta de un guia hacia la cultura lo impulsan de
una forma de existencia a otra: dudas, impetus, necesidades de la vida, esperanzas,
desesperaciones, todo eso lo impulsa en una direccién y en otra, lo que significa que por
encima de él se han apagado todas las estrellas, bajo cuya guia podria tripular su nave.

»Tal es la imagen de esa famosa autonomia, de esa libertad académica, reflejada en
las almas mejores y verdaderamente necesitadas de cultura: frente a ellas carecen de la
mas minima importancia esas naturalezas mas groseras y sin prejuicios, que se
congratulan de modo barbaro con su libertad. Efectivamente, estas Gltimas, con un
mezquino bienestar y con su estrechez oportunista, idonea para un campo reducido,
demuestran que precisamente ese elemento es el que les conviene: no tenemos nada que
decir en contra. No obstante, su bienestar no constituye una compensacion, frente al
dolor de un solo joven que se siente inclinado hacia la cultura, que necesite un guia, y
que finalmente deje caer las riendas desanimado y comience a despreciarse a si mismo.
Tal es el inocente sin culpa: efectivamente, ¢quién le ha impuesto la carga insostenible
de permanecer solo? ¢Quién lo ha instigado a la autonomia a una edad en que las
necesidades naturales e inmediatas consisten por lo general en dejarse llevar por grandes
guias y en seguir con entusiasmo el camino del maestro?

»Verdaderamente, resulta inquietante reflexionar sobre los efectos a que puede
conducir la represion violenta de necesidades tan nobles. Quien examine de cerca y con
mirada penetrante a los partidarios y amigos mas peligrosos de esa pseudocultura del
presente, tan odiada por mi, encontrara también con demasiada frecuencia, entre ellos
precisamente, esos hombres de cultura degenerados y descarriados, impulsados por una
desesperacion intima a una furia hostil hacia la cultura, cuyo acceso nadie habia querido
mostrarle. No son los peores ni los més decadentes los que encontramos entonces,
después de la metamorfosis de la desesperacion, haciendo de periodistas o de
gacetilleros; al contrario, el espiritu de ciertos géneros literarios, hoy muy cultivados, se
podria caracterizar incluso como un estado de &nimo estudiantil desesperado. ; Como
podria entenderse, si no, esa “joven Alemania” -tan conocida en otro tiempo- con todos
sus epigonos reproducidos hasta hoy? En eso descubrimos una necesidad de cultura que
ha llegado a ser, por decirlo asi, salvaje, y que al final se enardece hasta gritar: jyo soy
la cultura! Alla abajo, ante las puertas de los institutos y de las universidades se pasea la
cultura de esos grupos, que han abandonado el bachillerato y ahora se comportan de
modo soberbio, a pesar de carecer, desde luego, de la erudicion del bachillerato y de la
universidad. Asi, por ejemplo, la mejor forma de caracterizar al novelista Gutzkow seria
la de considerarlo como la imagen del bachiller moderno, ya convertido en literato.

»Un hombre de cultura degenerado es un problema serio, y nos sentimos
profundamente perturbados, cuando observamos que todos nuestros hombres publicos,
estudiosos y periodistas, llevan encima las sefiales de esa degeneracion. ;Como puede
juzgarse correctamente a nuestros estudiosos -al verlos contemplar sin fastidio alguno, o
incluso prestar su ayuda a la labor de seduccion periodistica del pueblo- si no con la
hipdtesis de que para ellos la erudicion puede resultar algo semejante a lo que para los



otros es escribir novelas, o sea, una huida ante si mismos, una mortificacion ascética de
su impulso cultural, una desesperada aniquilacion del individuo? De nuestro degenerado
arte literario, como de la mania de escribir libros -que aumenta hasta el absurdo- de
nuestros estudiosos surge un mismo suspiro: jah, si pudiéramos olvidarnos de nosotros
mismos! No lo consiguen: el recuerdo, no apagado por montafias enteras de papel
impreso que se le han echado encima, sigue repitiendo de vez en cuando: “TU eres un
hombre de cultura degenerado, has nacido para la cultura y te han educado para la no
cultura, td, impotente barbaro, esclavo del dia, ligado a la cadena del instante, jy
hambriento, eternamente hambriento!”.

»jMiserables inocentes vueltos culpables! Efectivamente, les faltaba algo que debia
llegar de fuera, una auténtica institucién de cultura que pudiera proporcionarles
objetivos, maestros, métodos, modelos, compafrieros, y de cuyo interior pudiera verterse
sobre ellos el soplo fortificante y exaltante del espiritu aleman auténtico. Se consumen
asi en el desierto, degenerando como enemigos del espiritu que en el fondo les es
intimamente afin; acumulan culpa sobre culpa, delitos mas graves que los cometidos por
cualquier otra generacion, mancillando lo puro, profanando lo sagrado, preconizando lo
falso e inauténtico. A partir de su ejemplo podéis tomar conciencia de la fuerza cultural
de nuestras universidades y podeis formularos con toda seriedad la pregunta: ¢;qué
intentais favorecer en ellas? La erudicion alemana, la inventiva alemana, el honrado
impulso aleman hacia el conocimiento, el celo aleman capaz de sacrificio, 0 sea, cosas
bellas y espléndidas, por las que las otras naciones os envidiaran, o, mejor, las cosas
mas bellas y espléndidas del mundo, con tal de que sobre ellas se desplegara, como una
nube oscura, centelleante, fecundante y bendecidora, ese espiritu aleman auténtico. Pero
Vosotros temeis a ese espiritu, y, por esa razon, otra nebulosidad, bochornosa y pesada,
se ha acumulado por encima de vuestras universidades, y por debajo de ellas vuestros
jovenes mas nobles respiran fatigados y oprimidos, mientras los mejores de todos
perecen.

»En este siglo ha habido un intento tragicamente serio, e instructivo como ninguno,
de dispersar esa niebla y abrir una amplia perspectiva hacia la alta nube -que avanza-
del espiritu aleman. La historia de la universidad no registra ningln otro intento
semejante, y quien quiera demostrar incisivamente lo que es urgente hacer en ese
terreno no podra encontrar nunca un ejemplo mas claro. Se trata del fendmeno de la
antigua y originaria “corporacion de estudiantes”.

»Con la guerra, el joven habia llevado a casa el premio mas digno e inesperado de
la lucha, es decir, la libertad de la patria: adornado con aquella corona, penso en cosas
mas nobles. De regreso a la universidad, sintid, respirando dificultosamente, aquel soplo
bochornoso e infecto, que gravitaba sobre las sedes de la cultura universitaria. De
improviso vio, con ojos desencajados por el terror, la barbarie no alemana, disimulada
artificiosamente bajo cualquier clase de erudicion, y de repente advirtié que sus propios
comparieros, carentes de guia, estaban abandonados a un desagradable frenesi juvenil. Y
se enojo. Se rebeld con la misma actitud de indignacion mas orgullosa con que en otro
tiempo su Friedrich Schiller podia haber recitado ante los compafieros Los bandidos: asi
como Schiller habia atribuido a su drama la imagen de un leon y el subtitulo in
tyrannos, asi también su discipulo fue, a su vez, aquel leon listo para saltar. Y realmente
temblaron todos los “tiranos”. Indudablemente, aquellos jévenes indignados, de mirada
despavorida y superficial, no parecian muy diferentes de los bandidos de Schiller: sus
discursos causaban una impresion terrible al oyente miedoso, como si en comparacion
con ellos Esparta y Roma fueran equiparables a conventos de monjas. El terror
provocado por aquellos jovenes furiosos habia llegado a ser universal verdaderamente, y
ni siquiera aquellos bandidos habian provocado en el ambiente de las cortes un terror



comparable a ése. Y, sin embargo, un principe aleméan habia dicho, segin Goethe,
refiriéndose a éstos: “Si yo fuera Dios, y hubiese previsto la aparicion de Los bandidos,
no habria creado el mundo”.

»¢,De donde procedia la fuerza incomprensible de aquel terror? En realidad,
aquellos jovenes indignados eran los mas valientes, los mas dotados y los mas puros de
entre sus comparieros. Sus gestos y sus trajes se caracterizaban por una magnanima falta
de prejuicios y una noble sencillez de costumbres; los preceptos mas nobles los unian
mutuamente, impulsandoles a una bondad rigurosa y fervorosa: ¢qué se podia temer de
ellos? Nunca podréa aclararse hasta qué punto se engafiaba, o fingia, la gente o bien
reconocia la verdad: no obstante, un instinto arraigado se expresaba a través de aquel
temor y a través de aquella vergonzosa y absurda persecucion. Dicho instinto odiaba
tenazmente dos cosas en la corporacion estudiantil: ante todo, su organizacion, como
primer intento de una institucion cultural auténtica, y, en segundo lugar, el espiritu de
dicha institucion cultural, es decir, aquel espiritu aleman viril, serio, melancdlico, duro y
audaz, aquel espiritu que se habia conservado sano y salvo desde la época de la
Reforma, de Lutero, hijo de minero.

»Pensad ahora en el destino de la corporacion estudiantil. Efectivamente, yo me
pregunto: ¢acaso comprendié la universidad alemana aquel espiritu, en una época en
que incluso los principes alemanes, con su odio, demostraban haberlo comprendido?
¢Acaso echd los brazos al cuello de sus hijos mas nobles, de modo decidido y valiente,
con las palabras: “antes de matar a éstos, tendréis que matarme a mi”? Ya conozco
vuestra respuesta, y a partir de ella debéis juzgar si la universidad alemana es una
institucion alemana de cultura.

»En aquella época el estudiante tuvo el presentimiento de la profundidad en que
debe echar raices una institucion cultural auténtica: dichas raices consisten en una
renovacion interior y en un estimulo de las fuerzas morales mas puras. Y todo eso
debera contarse perpetuamente, para mayor gloria del estudiante. En los campos de
batalla pudo haber aprendido lo que no tenia la mas minima posibilidad de aprender en
la esfera de la “libertad académica”, es decir, que se necesitan grandes guias y que
cualquier cultura comienza con la obediencia. En pleno jubilo de la victoria y con el
pensamiento dirigido a su patria liberada, jse habia prometido a si mismo solemnemente
seguir siendo aleman! Entonces aprendio a comprender a Tacito, entonces entendio el
imperativo categorico de Kant, entonces le entusiasmo la lirica guerrera de Karl Maria
von Weber. Las puertas de la filosofia, del arte e incluso de la antigliedad se abrieron de
par en par ante €l, y con uno de los hechos sangrientos mas memorables, con el
asesinato de Kotzebue, vengo -con profundo instinto y con imprevision exaltada- a su
incomparable Schiller, prematuramente consumido por la resistencia del mundo obtuso,
Schiller, que habria podido ser para €l un guia, un maestro, un organizador, y cuya falta
sentia entonces con un resentimiento tan profundo.

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estudiantes llenos de presagios: no
encontraron los guias que necesitaban. Poco a poco se volvieron inseguros mutuamente,
desunidos, descontentos: torpezas desdichadas revelaron muy pronto que entre ellos
faltaba el genio capaz de eclipsar todo; aquel misterioso hecho sangriento reveld
también, junto a una fuerza pavorosa, la peligrosidad de aquella falta. Estaban sin guia,
Yy, por esa razén, se perdieron.

»Asi, que 0s repito, amigos mios: cualquier clase de cultura se inicia con lo
contrario de todo lo que hoy se elogia como libertad académica, es decir, se inicia con la
obediencia, con la subordinacién, con la disciplina, con la sujecion. Y asi como los
grandes guias necesitan a quienes deben ser guiados, asi también quienes deben ser
guiados necesitan a los guias: con respecto a esto, en el orden espiritual domina una



predisposicion reciproca, o, mejor, una especie de armonia preestablecida. Contra ese
orden eterno, al que las cosas tenderan siempre con una fuerza de gravedad conforme
con la naturaleza, obra precisamente esa cultura que hoy esta sentada en el trono del
presente. Esta quiere humillar a los guias, sometiéndoles a servidumbre, o bien quiere
acabar con ellos: espia a quienes deben ser guiados, en el momento en que estan
buscando su guia predestinado, y aturde con medios embriagadores su instinto de
busqueda. Pero si, a pesar de eso, quienes estan destinados el uno para el otro se
encuentran juntos en la lucha, heridos, surge entonces una sensacion de delicia y de
profunda conmocidn, como si la provocaran los acordes eternos de una lira, una
sensacion que s6lo mediante una imagen podria intentar haceros adivinar.

»¢ N0 habéis tenido nunca ocasion, durante un ensayo musical, de considerar con
cierta participacion la extrafia especie de humanidad arrugada y bondadosa que suele
componer la orquesta alemana? jQué imagenes alternas, por obra de la caprichosa diosa
“forma”! jQué narices y qué orejas, qué movimientos desmafados, dignos de
esqueletos! Imaginad que fuerais sordos, que no hubieseis supuesto lo mas minimo la
existencia del sonido y de la musica, y que gozarais Unicamente, como artistas plasticos,
con el espectéculo de las evoluciones orquestales: en tal caso no os cansariais nunca de
mirar -sin que os molestara la accion idealizadora del sonido- ese espectaculo cémico
que recuerda las toscas incisiones medievales en madera, esa parodia inocente del homo
sapiens.

»Imaginad ahora que regrese de nuevo vuestro sentido de la musica, que vuestros
oidos se abran y que se presente a guiar la orquesta un respetable director en la funcion
que le compete: en tal caso dejara de existir para vosotros el espectaculo comico de esas
figuraciones y escucharéis, pero en ese caso 0s parecera que el espiritu del aburrimiento
pasa de ese venerable director a sus compafieros. Sélo veréis la desgana y la flojedad,
solo oiréis la imprecision ritmica, la vulgaridad melddica y la trivialidad de los
sentimientos. La orquesta se convertira para vosotros en una masa indiferente y
aburrida, o incluso desagradable.

»Y, por ultimo, introducid en esa masa, con vuestra desenfrenada fantasia, un
genio, un verdadero genio: entonces notaréis al instante algo increible. Parecera como si
por una fulminante transmigracion de las almas dicho genio hubiera entrado en todos
los cuerpos semianimales y como si ya todos ellos miraran a traves de un Unico o0jo
demdnico. Asi, pues, escuchad y mirad: jnunca seréis capaces de escuchar bastante! Si
entonces considerais nuevamente la orquesta sublimemente tumultuosa o intimamente
lastimera, si en cada uno de sus muasculos adivinais una tensién agil y en cada uno de
sus gestos una necesidad ritmica, sentiréis entonces también vosotros lo que es una
armonia preestablecida entre quien guia y quienes son guiados, y comprenderéis que en
el orden espiritual todo tiende a construir semejante organizacion. Por otra parte, a partir
de mi comparacion, interpretad ahora lo que entiendo por institucion de cultura
auténtica y comprended las razones por las que en la universidad no reconozco ni
siquiera de lejos semejante institucion».
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