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Nietzsche

Sobre la musica y la palabra

Lo expuesto por nosotros aqui sobre las relaciones del lenguaje con la musica debe
también ser aplicado por las mismas razones a las relaciones del mimo con la masica.
También el mimo, como simbdlica reforzada de los gestos del hombre, es, comparado
con la significacion general de la masica, un simbolo cuyo sentido interior se nos revela
muy superficialmente, esto es, como sustrato del cuerpo movido por la pasion. Pero si
colocamos el lenguaje en la categoria de la simbdlica corporal y relacionamos el Drama,
segun el canon expuesto por nosotros, con la musica, comprenderemos claramente una
proposicion de Schopenhauer, de la cual hablaremos més adelante. “Podria admitirse,
aunque un espiritu puramente musical quiza no lo necesite, que el lenguaje de los
sonidos, aunque se basta a si mismo y no necesita de ninguna ayuda, debe ir
acompafiado de palabras y aun de una accidn plastica, para que nuestro intelecto
intuitivo y reflexivo, que no puede estar ocioso nunca, se ocupe de una manera analoga
de modo que no se desvie de la musica su atencién, y lo que los sonidos dicen a nuestro
sentimiento vaya acompafiado de una imagen intuitiva, que sea como un esquema, 0
como un ejemplo que se pone a un concepto general: y esto reforzara el efecto de la
musica” (Schopenhauer, Parega Il, Metafisica de lo bello y estética). Si prescindimos de
la motivacion naturalista exterior, coma nuestro intelecto no puede estar completamente
ocioso y el sentido de la musica se penetra mejor asistidos de una accion plastica, tiene
razén Schopenhauer en considerar el drama en relacion con la misica como un
esquema, como un ejemplo de un concepto general: y cuando afiade que la impresion de
la musica es reforzada por este procedimiento, apela a la generalidad de la musica vocal,
de la unidn del sonido con la imagen y la palabra, para garantizar su aserto. En todos los
pueblos la musica aparecio ligada a la lirica, y mucho tiempo antes de que se pensara en
una musica absoluta, realizo en aquel maridaje sus primeros progresos. Y si



comprendemos esta lirica primitiva de los pueblos como debemos comprenderla, como
una imitacion de la naturaleza en su funcion artistico-creadora, deberemos considerar
como el modelo primitivo de aquel maridaje de musica y lirica, aquella duplicidad en la
esencia del lenguaje prefigurada por la naturaleza, en la cual nos ocuparemos
detenidamente después de haber fijado la posicion de la musica respecto de la imagen.

En la multiplicidad de lenguas se hace patente el hecho de que la palabra y la cosa no
tienen una relacion necesaria, sino que, por el contrario, la palabra es un mero simbolo.
Pero ¢qué es lo que simboliza la palabra? Pues nada mas que representaciones, ya sean
éstas conscientes, 0, como ocurre con mayor frecuencia, inconscientes: pues ¢c6mo
habria de corresponder una palabra-simbolo a aquella esencia interior, cuyas copias
somos nosotros asi como todas las demas cosas del mundo? Esa esencia, ese meollo, no
lo conocemos sino por medio de representaciones, no intimamos con ella mas que por
medio de imagenes exteriores: fuera de éstas no hay un lazo que nos una a ella
directamente. Ademas, todo el conjunto de instintos vitales, el juego de los
sentimientos, de los afectos, los actos de la voluntad, se nos revela — y en esto discrepo
de Schopenhauer-, si examinamos el hecho atentamente, inicamente como
representaciones, no con arreglo a su esencia; y también tenemos que confesar, que esa
misma Voluntad de Schopenhauer no es méas que la forma fenomeénica mas universal de
algo completamente indescifrable para nosotros. Pero si, segun esto, tenemos que
someternos a la dura necesidad de no poder salir del reino de la representacion, sin
embargo, en este dominio bien podemos distinguir dos géneros principales. El primero
se nos manifiesta como sensaciones agradables y desagradables que acompafian
indefectiblemente como un bajo fundamental a todas las demas representaciones. Esa
forma fenomeénica universalista, por la cual y bajo la cual conocemos nosotros
Unicamente todo devenir y todo querer y que designamos con el nombre de Voluntad,
tiene también su esfera simbolica en el lenguaje: y esta simbdlica es tan fundamental en
el lenguaje como aquella forma fenoménica universalisima para todas las otras
representaciones. Todos los grados de placer y de desplacer manifestaciones de algo
primordial que no podemos penetrar — se simbolizan en el tono del que habla, mientras
que todas las demas representaciones son indicadas por la simbolica del gesto. Como
quiera que aquel fondo emotivo es en todos los hombres el mismo, también el tono
fundamental, a pesar de la diversidad de lenguas, es el mismo en todos los idiomas. De
él se desarrolla después la simbolica del gesto, arbitraria y no completamente adecuada
a su fundamento: y de aqui nace la variedad de las lenguas, cuya multiplicidad debemos
considerar, si vale la comparacion, como un texto cuyas estrofas se yuxtaponen a la
melodia originaria de las palabras que expresan ya el placer ya el dolor. EI campo entero
de los sonidos consonantes y vocales debe ser incluido bajo la simbélica del gesto —las
consonantes y las vocales, sin el tono fundamental necesario no son mas que posiciones
del 6rgano del lenguaje, en suma, gestos— ; en el momento en que oimos la palabra que
brota de los labios del hombre, nos imaginamos la raiz de esta palabra y el fundamento
de aquella simbdlica del gesto, el tono fundamental, el tono emotivo, como un eco de
las sensaciones o sentimientos agradables y desagradables. La misma relacion que toda
nuestra corporalidad guarda con el fendmeno universalisimo y primordial de la
Voluntad, guarda la palabra consonante-vocal con su tono fundamental.

Pero este fendmeno de la VVoluntad con su escala de sensaciones agradables y
desagradables, alcanza en el desarrollo de la musica una expresion simbolica cada vez
mas adecuada, y paralelamente a este proceso histérico se desarrolla el esfuerzo de la
lirica para expresar la musica en imagenes: doble fenémeno, que, como acabamos de
ver, se da también en el lenguaje.



El que nos haya seguido de buen grado y con la atencidn suficiente en estas arduas
consideraciones, concentrando su fantasia —y completando nuestras expresiones cuando
éstas son deficientes 0 demasiado absolutas— tendra ahora, con nosotros, la ventaja de
poder resolver con mejor base algunas cuestiones estéticas que hoy preocupan y que los
artistas modernos se proponen seriamente. Pensemos ahora, después de sentadas estas
premisas, la temeridad que supone poner en muasica una poesia, es decir, querer ilustrar
musicalmente un poema, y, por consiguiente, querer ayudar a la musica por un lenguaje
conceptual: jun mundo invertido! jTemeridad que yo la compararia a un hijo que
quisiera engendrar a su padre! La masica puede crear imagenes que luego serdn meros
esquemas, ejemplos, por decirlo asi, de su propio contenido universal. ;Pero cémo
podria la imagen, la representacidn engendrar imagenes? Aparte de la cuestion de que
ésta estuviera en estado de engendrar el concepto, 0 como se suele decir, la idea poética.
Asi como del misterioso castillo del musico puede echarse un puente al campo libre de
las imagenes —y el lirico pasa este puente—, el camino inverso es imposible, aunque haya
algunos que crean seguir este camino. Aunque poblemos el aire con la fantasia de un
Rafael, aunque contemplemos como él a Santa Cecilia, arrobada en las armonias de los
coros celestiales, ningin sonido percibiremos en este mundo perdido aparentemente
para la musica, y si nos imaginamos que por un milagro empiezan a resonar aquellas
armonias, jla Santa Cecilia, Pablo, la Magdalena y el mismo coro de angeles
desaparecerian repentinamente! Dejariamos al instante de ser Rafael, y asi como en
aquel cuadro los instrumentos profanos yacen rotos por el suelo, se disiparia nuestra
vision pictorica, empalidecida, ensombrecida, extinguida, par otra de orden mas alto.
¢ Como habria de producirse el milagro? ; Como el mundo apolineo de los o0jos sumidos
en la contemplacion podria engendrar de si mismo el sonido que simboliza una estera en
que el mundo apolineo de la apariencia se extingue y anonada? El goce de la apariencia
no puede engendrar de si el goce de la no apariencia: el deleite de la intuicion el deleite
porque no nos recuerda una esfera en la cual la individuacion queda rota y abolida.
Habiendo ya en otra parte definido lo apolineo en oposicion a lo dionisiaco, debemos
aqui reputar por falsa la idea de que la imagen, el concepto, la apariencia tenga la virtud
de engendrar sonidos. Y que para refutarnos no se nos oponga el masico que compone
al presente poemas liricos, pues, por todo lo dicho, debemos afirmar que la relacion del
poema lirico con su composicion debe ser siempre otra que la del padre con el hijo.
¢ Pero cual?

Ahora los partidarios de una estética arbitraria nos saldran al paso con la siguiente
afirmacion: "no es la poesia, sino el sentimiento engendrado por la poesia, el que
determina la composicion”. No estoy conforme: el sentimiento, el tono sentimental mas
0 menos marcado, es precisamente, en el terreno del arte creador, lo no artistico, es mas,
solo su completa desaparicion es lo que provoca la contemplacion desinteresada del
artista. Pero se me podria replicar que yo mismo he hablado antes de Voluntad, la cual
Ilega en la musica a una expresion simbolica cada vez méas adecuada. Mi contestacion,
sintetizada en un principio estético, seria ésta: “la Voluntad es el objeto de la musica,
pero no su origen”, es decir, la Voluntad considerada en su universalidad mas extrema,
como el fendmeno primordial, bajo el cual se da todo devenir. Lo que nosotros
Ilamamos sentimiento esta ya, respecto de esta VVoluntad, penetrado y saturado de
representaciones conscientes o inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la
musica: dejada aparte la cuestion de si esta lo puede engendrar. Pongamos par ejemplo
los sentimientos de amor, de temor y de esperanza: la muasica no puede expresarlos por
caminos directos, por lo que llena cada uno de estos sentimientos con representaciones.
En cambio, estos sentimientos sirven para simbolizar la musica, y esto es lo que hace el
lirico traduciendo el mundo de La Voluntad inasequible a los conceptos y a las



imagenes, en el mundo simbdlico de loa sentimientos. Semejantes al lirico son todos
aquellos oyentes musicales que descubren un efecto de la musica sobre sus
sentimientos: el poder remoto y escondido de la musica evoca en ellos un reino
intermedio que, por decirlo asi, les proporciona un gusto preliminar, un concepto
simbolico preliminar de la masica propiamente dicha, el reino intermediario de los
afectos. De €l se puede decir, con respecto a la VVoluntad, objeto Unico de la musica, que
se conduce con respecto a ésta como el suefio analdgico de la mafiana, segin la teoria de
Schopenhauer, al verdadero suefio. Pero de todos aquellos que sélo pueden comprender
la musica por sus efectos, hay que decir que se quedan siempre en el vestibulo y no
consiguen penetrar hasta el santuario: porque la masica, como he dicho, no puede
expresar sino sélo simbolizar las efectos.

Por lo que se refiere al origen de la musica, ya he declarado que éste no puede estar
ni estd nunca en la VVoluntad, sino antes bien en el seno de aquel poder que bajo la
forma de Voluntad engendra de si mismo un mundo de vision: el origen de la masica
esta mas alla de toda individuacion, afirmacion que se explica por si misma con arreglo
a nuestra definicion de lo dionisiaco. En este punto quisiera que se me permitiera echar
una mirada sobre las afirmaciones decisivas a que nos han llevado necesariamente la
oposicion de lo dionisiaco y lo apolineo.

La Voluntad, como forma fenoménica originaria, es el objeto de la musica, y en este
sentido puede ser considerada como una imitacion de la naturaleza, pero de la forma
maés universal de la naturaleza.

La Voluntad misma y los sentimientos —como las manifestaciones de la voluntad ya
penetradas de representaciones— son completamente incapaces de engendrar la musica;
como, por otra parte, la masica es impotente para expresar sentimientos, tener por
objeto sentimientos, porque su objeto propio es la voluntad.

El que considera los sentimientos como el efecto de la musica, ve en ellos, por
decirlo asi, un mundo intermedio que le puede adelantar un gusto por la musica, pero
que le impide llegar a su mas intimo sagrario.

Por consiguiente, cuando el masico compone una cancion lirica, no se siente
excitado ni por las imagenes ni por el lenguaje sentimental del texto, sino que la
eleccion del texto es determinada por un estimulo musical proveniente de otra esfera
completamente distinta, siendo entonces la letra una expresion simbdlica. Por lo tanto,
no se puede hablar de una relacion necesaria entre la cancion y la musica, pues estos dos
mundos puestos aqui en contacto, el mundo de las imagenes y el de los sonidos, estan
demasiado lejos el uno del otro para poder tener mas que una relaciébn meramente
exterior; el canto es sélo un simbolo y esta con la musica en la relacion de los
jeroglificos egipcios de la valentia con los valientes guerreros. En las mas altas
manifestaciones musicales sentimos muchas veces la groseria de cualquier imagen y de
cualquier efecto alegado anal6gicamente: por ejemplo, los Gltimos cuartetos de
Beethoven, que se avergonzarian de cualquier interpretacion plastica tomada del reino
de la realidad empirica. EI simbolo no tiene ya importancia alguna ante esta esencia
divina que aqui se nos revela; mas aun, nos pareceria una superficialidad injuriosa.

Y que no se nos reproche que colocados en este punto de vista pongamos sobre el
tapete el ultimo tiempo de la novena sinfonia de Beethoven, de encanto inexplicable,
para hablar de él sin ambages. ¢Quién me podria convencer de que el jubilo redentor
ditirambico de esta musica no es incongruente con la poesia de Schiller, que, como
palido reflejo de la luna, queda completamente empalidecido por aquel mar agitado?
¢Ni quién me disputaria que aquel sentimiento no puede ser expresado por la musica,
porque incapacitados por ésta para todo lo que sea imagenes y palabras, no oimos nada
de la poesia de Schiller?



Todo aquel alto vuelo, aquella sublimidad de los versos de Schiller, no hace sino
estorbar, incomodar y hasta ofender a la ardorosa melodia popular de la alegria; pero
como el creciente desarrollo de los coros y de las masas orquestales nos impide oirla, no
sentimos la incongruencia. ¢ Y qué estimacion hemos de hacer de aquella supersticion
estética segun la cual Beethoven, en este cuarto tiempo de la novena sinfonia, habria
querido hacer una solemne confesion de los limites de la madsica absoluta, y abrir en
cierto modo las puertas de un nuevo arte en el cual la musica fuese capaz de expresar la
imagen y el concepto por medio del espiritu consciente? Y qué nos dice Beethoven
mismo cuando al empezar este coro por un recitativo: “jOh, amigos mios, dejad ese
tono y entonad un cantico més agradable y mas alegre!” jMas agradable y mas alegre!
Para ello necesitaba el eco persuasivo de la voz humana, el estilo candoroso del cantico
popular. Lo que pide el sublime musico no es la palabra, sino un sonido mas agradable;
no es el concepto, sino un tono mas intimo y gozoso en su anhelo por despertar todas las
potencias animicas de su orquesta. ;Como se pudo desconocer esto? Mas bien
podriamos decir de este tiempo lo que dijo Richard Wagner de su misa solemne, que era
“una obra puramente sinfénica del mas neto caracter beethoveniano”. (Beethoven, p.
47.) “Las voces son aqui tratadas como instrumentos humanos: el texto, en estas
grandes composiciones religiosas, no esta concebido segun su significacion conceptual,
sino que sirve simplemente como material para el canto y por lo mismo no perturba el
sentimiento musical, porque nunca despierta en nosotros representaciones logicas, sino
que, con arreglo a su caracter religioso, s6lo pone ante nuestra mente formulas
simbdlicas de fe, bien conocidas.” Por lo demas, yo no dudo que Beethoven, en el caso
en que hubiera escrito su proyectada décima sinfonia —de la cual dejo disefios—,
precisamente habria escrito la décima sinfonia y nada mas.

Pasemos ahora, tras esta introduccion, a tratar de la dpera, para poder considerar
luego su pareja en la tragedia griega. Lo observado por nosotros en el ultimo tiempo de
la novena sinfonia, es decir, en la cima del desarrollo de la muasica moderna, que la
palabra queda por completo apagada bajo las olas de un mar de sonidos, no es nada
excepcional ni singular, sino la reforma generalmente seguida en la musica vocal de
todos los tiempos, conforme Unicamente con los origenes del canto lirico. Ni el hombre
agitado por la embriaguez dionisiaca, ni tampoco la masa orgiastica, poseen un oyente
al cual necesiten comunicar algo, como el que supone el narrador épico y en general el
artista apolineo. Por el contrario, es propio del arte dionisiaco no conocer referencia
alguna a un oyente: el ferviente servidor del culto de Dionisio, como ya dije en otra
parte, solo es comprendido por sus comparfieros. Si en aquellas endémicas explosiones
de excitacion dionisiaca imaginasemos un oyente le cabria la suerte que a Penteo, el es-
pia descubierto; a saber: seria destrozado por las ménades. El lirico canta como canta el
pajaro, por una necesidad interior, y enmudecera si ante €l se planta el oyente curioso.
Por esto seria contrario a la naturaleza pedir al lirico que se preocupe de las palabras de
su cancion, lo que exigiria un oyente, lo que no puede pretenderse en modo alguno
tratandose de la lirica. Ahora bien, preguntamos sinceramente, con las poesias de los
mas grandes liricos de la antigliedad, si pudieron pensar siquiera hacerse entender de la
multitud por medio de imagenes y conceptos, y rogamos que se nos conteste a esta
sincera pregunta recordando a Pindaro y los coros esquilianos. ¢ Aquellos atrevidos y
oscurisimos atracones de ideas, aquellos remolinos de imagenes eternamente renovados,
aquel tono de oraculo del conjunto, todo lo cual no se puede penetrar debidamente sino
haciendo callar a la musica y a la orquesta, todo este mundo de milagros pudo ser,
tratandose del pueblo griego, transparente como un cristal, una interpretacion de la
musica por medio de imagenes y de conceptos? ;Y acaso Pindaro, el maravilloso poeta,
habria pensado en hacer mas clara la clarisima musica de su lira con aquellos



misteriosos pensamientos? ¢ No debemos pensar mas bien en lo que el lirico es
realmente, es decir, el hombre artista que piensa en la musica por medio de la simbdlica
de iméagenes y afectos, pero que no tiene que comunicar nada a ningln oyente; que, en
sus momentos de rapto, olvida todo lo que pasa a su alrededor? Y asi como el lirico sus
himnos, asi canta el pueblo su cancion, para si mismo, por un impulso interior, sin
preocuparse de si sus palabras son inteligibles para otro cualquiera que no cante con él.
Recordemos nuestra experiencia personal cuando se trata del arte musical en sus
manifestaciones mas altas: ¢que entendemos del texto de una misa de Palestrina, de una
cantata de Bach, de un oratorio de H&ndel, cuando nosotros no tomamos parte en el
canto, sino que simplemente lo oimos? Sdélo para los que cantan hay una lirica, una
musica vocal: el oyente la considera como musica absoluta. Pero ahora empieza la
Opera, segun los mas autorizados testimonios con el oyente que tiene la pretension de
entender las palabras.

iComo? ¢ El oyente tiene pretensiones? ¢ Las palabras deben ser entendidas?

*k*k

Poner la masica al servicio de una serie de imagenes y de conceptos, utilizarla como
medio para un fin, para su mejor comprension y para su fortalecimiento, esta singular
arrogancia que hallamos en el concepto de la 6pera, me recuerda la ridicula pretension
de aquel hombre que queria elevarse por los aires con sus brazos: lo que pretendia este
hombre, como lo pretende la 6pera, son cosas verdaderamente imposibles. El referido
concepto de la dpera exige de la masica no un uso indebido, sino —como ya he dicho—
juna cosa imposible! La musica no puede nunca emplear medios, aunque se la golpee,
se la taladre o se la atormente; como ruido, como redoble de tambor, es decir, en sus
grados mas groseros y sencillos vence siempre a la poesia y la rebaja a un mero reflejo
suyo. La O6pera, como género artistico, segun el concepto que aqui hemos traido a
consideracion, no es solamente una aplicacion extraviada de la musica, sino que supone
una idea equivocada de la estética. Pero si yo trato aqui de justificar la 6pera ante la
estética, claro es que estoy muy lejos de querer justificar las 0peras malas o los poemas
musicales inestéticos. La peor musica, frente al mejor poema, siempre significara el
fondo dionisiaco, y el peor poema podréa ser espejo espia y reflejo de este fondo, en la
mejor musica: porque ya el sonido aislado, frente a la imagen, es dionisiaco, y la
imagen aislada, con el concepto y la palabra, frente a la musica, es apolinea. Y aun una
musica mala, unida a un poema malo, nos puede instar respecto a la esencia de la
musica y de la poesia.

Por consiguiente, cuando, por ejemplo, Schopenhauer, consideraba la Norma de
Bellini como colmo de la tragedia, en cuanto a mdsica y poesia, tenia perfecto derecho a
pensar asi en su excitacion dionisiacoapolinea y en su olvido de si mismo, porque sentia
la musica y la poesia en su valor filosofico mas universal, como musica y poesia en
general; mientras que con aquel juicio demostraba Gnicamente un gusto poco depurado,
un gusto anacronico. Para nosotros, que deliberadamente apartamos de nuestra
consideracién toda cuestion sobre el valor historico de una obra musical y sélo
estudiamos el fendmeno en si, en su significacion invariable y por decirlo asi eterna, y
par tanto en su tipo mas elevado, para nosotros la épera como género aparece tan
justificada como la cancién popular, en cuanto en las dos vemos la sintesis de lo
apolineo y lo dionisiaco —nos referimos al tipo mas elevado de Opera, y para las dos
admitimos una misma causa de origen. Nosotros rechazamos la 6pera sélo en cuanto
ésta presenta un origen histérico completamente distinto del origen del lied o cancién
popular; esta 6pera historica es al género que nosotros defendemos como la marioneta al
hombre vivo. Y asi como la misica nunca puede ser un medio al servicio de un texto,
sino que siempre se sobrepone al texto, asi, siempre se trataria de una musica mala, si el



compositor subordinara toda su fuerza creadora dionisiaca a cada uno de los gestos y
palabras de sus marionetas. El poeta no debera ofrecer al muasico mas que las usuales
figuras esquematicas con su regularidad egipcia, y el valor de la pera sera tanto mas
alto cuanto mas libremente se desarrollen los instintos dionisiacos de la musica y cuanto
maés desdefiosamente trate las llamadas exigencias dramaticas. La Opera ser, en este
sentido y en el mejor caso, buena musica y sélo musica; mientras que el juego escénico
es, por decirlo asi, un ropaje fantastico de la orquesta, y ante todo, de su principal
instrumento, el cantante, del cual aparta los ojos el aficionado inteligente. Cuando la
gran masa del publico se complace precisamente en este ropaje tolerando simplemente
la musica, se conduce como aquellos que estiman el marco dorado de un cuadro mas
que el cuadro mismo: ¢quién se atreveria a justificar estéticamente semejante extravio?

¢Pero qué significacion habremos de dar ahora a la musica dramatica en su mayor
alejamiento posible de la musica pura, de efectos propios, de la mdsica netamente
dionisiaca? Imaginémonos un drama apasionado que arrebate al espectador y que tenga
ya asegurado el éxito como accidn; ;qué podra afiadir la musica dramatica, dado que no
quite algo? Pero en primer lugar, si quita, pues en cada momento en que la fuerza
dionisiaca de la musica impresiona al espectador, desvia la mirada de la visién de los
personajes que tiene ante si; el espectador (oyente) olvida entonces el drama, y solo
vuelve a él cuando ha cesado el encanto dionisiaco de la musica. Y en cuanto la musica
hace olvidar el drama, no es musica dramatica. ;Pero qué musica es ésa que no tiene
fuerza dionisiaca ninguna sobre el oyente? ;Y como es posible esa Musica? Es posible
como mera simbdlica convencional, en la que el convencionalismo ahoga toda fuerza
natural; como mausica que se ha rebajado a la categoria de signo mnemotécnico; y su
efecto tendera a advertir al espectador de algo que ante el espectaculo del drama, si lo
comprende, no puede pasar inadvertido; de igual modo que un togque de corneta es para
un caballo un estimulo para trotar. Por Gltimo habria también, al principio del drama o
en los entreactos o en los pasajes aburridos o dudosos para el efecto dramatico, y aun
para sus momentos culminantes, otra musica no menos convencional, que seria como un
estimulante de las personas cuyos nervios estuvieran apagados o embotados. Yo no
puedo distinguir en la llamada musica dramatica sino dos elementos: una musica
retorica y convencional y una musica estimulante de efectos ante todo fisicos; y esta
musica participa del redoble del tambor y del toque de corneta, como la voz del guerrero
que nos incita a entrar en fuego. Pero el sentido ilustrado que se crea en la masica pura
pide que estas dos tendencias abusivas sean enmascaradas, exige, si, recuerdos y
excitaciones, pero en buena musica que a la vez sea agradable y variable. jQué
desesperacion para el musico dramatico, que debe enmascarar el ruido del tambor con
buena masica, que no ha de producir el efecto de la masica pura, sino un efecto
excitante! Y luego viene el publico filisteo de mil cabezas y se regocija ante esta musica
dramatica que se avergiienza de si misma. El no nota nada de esta verglienza y
perplejidad; antes bien, siente su piel agradablemente cosquilleada. A este publico se le
procura complacer por todos los medios imaginables; a este publico, en el que
encontramos al disoluto epiclreo de ojos apagados por el vicio y que necesita
excitantes; al que se imagina ilustrado y cree haberse aficionado a la buena musica y al
buen drama como a los buenos manjares, y que, por lo demas, no hace mucho caso de
ellos; al olvidadizo y disipado egoista, al que hay que atraer a la obra de arte por la
fuerza y a toque de corneta, porque durante la representacion cruzan por su cerebro
planes ambiciosos de lucro o de placeres. jDesgraciado musico dramatico! "jOlfatea a
sus mecenas que se aproximan! Sabe que son frios e incultos.” ¢Por qué atormenta para
tan torpes fines a las dulces musas? Y que las atormenta y las martiriza lo confiesa él
mismo descaradamente.



Hemos supuesta un drama apasionado que arrastra a los espectadores, capaz de
producir sus efectos sin necesidad de musica; yo temia que lo que en este drama es
poesia y no propiamente accion, fuera a la verdadera poesia como la masica dramatica a
la musica general: una poesia mnemotécnica y estimulante. La poesia es empleada
como medio para recordar convencionalmente sentimientos y pasiones cuya expresion
es hallada normalmente por verdaderos poetas que por ello se han hecho célebres. En
seguida exigimos que en las momentos peligrosos venga en ayuda de la verdadera
accion, ya sea ésta una espantosa historia criminologica o una comedia de magia, para
echar sobre ella una especie de pudico velo. Con el vergonzoso sentimiento de que la
poesia es s0lo una mascarada que no resiste la luz del dia, pedimos esta poesia
dramaética para la musica dramatica; y como luego el poetastro autor de tales dramas se
encuentra a la mitad de su camino con el musico dramatico, con sus admirables dotes de
tamborilero y trompetero y su horror por la madsica pura que confia en si mismay se
basta a si misma, estas dos caricaturas apolineas y dionisiacas se contemplan y se
abrazan, ¢pobre par de nobile fratrum!
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