Friedrich Nietzche

Socrates y la tragedia

La tragedia griega perecio de manera distinta que todos los otros géneros artisticos
antiguos, hermanos de ella: acabd de manera tragica, mientras que todos ellos
fallecieron con una muerte muy bella. Pues si esta de acuerdo, en efecto, con un estado
natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, el final de
aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo;
desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus
retofios, mas bellos. Con la muerte del drama musical griego surgid, en cambio, un
vacio enorme, que por todas partes fue sentido profundamente; las gentes se decian que
la poesia misma se habia perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados,
enflaquecidos epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas de los maestros.
Como dice Aristofanes, la gente sentia una nostalgia tan intima tan ardiente, del Gltimo
de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un subito y poderoso apetito de
comer coles. Mas cuando luego florecid realmente un género artistico nuevo, que
veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo, percibirse con horror
que ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en
su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia se Ilama Euripides, el género artistico
posterior es conocido con: el nombre de comedia atica nueva. En ella pervivio la: figura
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y dificil fenecer. Es
conocida la extraordinaria veneracion de que Euripides disfrutd entre los poetas de la
comedia atica nueva. Uno de los més notables, Filemdn, declard que se dejaria ahorcar
al instante: si estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y



entendimiento. Pero lo que Euripides posee en comin con Menandro y Filemon, y lo
que ejercid sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevisimamente en la
férmula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Euripides, habian sido
seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedian
de los dioses y semidioses de la tragedia mas antigua. El espectador veia en ellos un
pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes
sublimes, vivia también en su alma. Con Euripides irrumpid en el escenario el
espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes habia
reproducido so6lo los rasgos grandes y audaces se volvié mas fiel y, con ello, mas
vulgar. El vestido de gala se hizo més transparente en cierto modo, la mascara se
transformd en semimascara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente a primer
plano. Aquella imagen auténticamente tipica del heleno, la figura de Ulises, habia sido
elevada por Esquilo hasta el caracter grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo:
entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedd rebajada al papel de esclavo
doméstico, bonachén y picaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como
temerario intrigante, en el centro del drama entero. Lo que, en Las ranas de Aristofanes,
Euripides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar al arte tragico mediante
una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a las
figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veia y oia en el escenario
euripideo era su propio doble, envuelto, eso si, en el ropaje de gala de la retorica. La
idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aqui
tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la innovacion euripidea: en él el
pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Esquilo:
mediante él ahora el pueblo sabe el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir
los versos, de observar, de pensar, de ver, de entender, de engafar, e amar, de caminar,
de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta Euripides
no se sabia hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. La clase
media burguesa, sobre la que Euripides edificd todas sus esperanzas politicas, tomd
ahora la palabra despueés de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje habian
sido en la tragedia el semidios, en la vieja comedia el satiro borracho o semidios.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor de esto, ha juzgado de mi
arte. Mas aun, Euripides se jacta de lo siguiente: Solo yo he inoculado a ésos que nos
rodean tal sabiduria, al prestarles el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que
aqui ahora todo el mundo filosofa, y administra la casa y di patio, el campo y los
animales con més inteligencia que nunca: continuamente investiga y reflexiona

(por qué?, ¢para qué?, ;quién?, ;donde?, ,como?, ;qué? ¢ A donde ha llegado esto,
quién me quité aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nacid la comedia nueva, aquel ajedrez
dramaético con su luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva
Euripides se convirtid en cierto modo en el maestro de coro: s6lo que esta vez era el
coro de los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron
cantar a la manera de Euripides, comenzé el drama de los jovenes sefiores llenos de
deudas, de los viejos bonachones y frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de
los esclavos domésticos prometeicos, Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue
alabado sin cesar; la gente se habria incluso matado para aprender ain algo mas de él, si
no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan muertos como la tragedia. Al
abandonar ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la creencia en su propia
inmortalidad, no sélo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un



futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se
puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades
supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en
cuanto a la mentalidad.

En una visién retrospectiva como ésta uno esta facilmente tentado a formular contra
Euripides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y
a sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo, esta conclusion: «;Qué mal no
procede de é1?» Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de él,
hay que tener siempre en cuenta que Euripides actud con su mejor saber y entender, y
que, a lo largo de su vida entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En
el modo como lucho contra un mal enorme que él creia reconocer, en el modo como es
el unico que se enfrenta a ese mal con el brio de su talento y de su vida, revéelase una
vez mas el espiritu heroico de los viejos tiempos de Maratén. Mas aun, puede decirse
que, en Euripides, el poeta se ha convertido en un semidios, después de haber sido éste
expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creia reconocer, contra el
que lucho con tanto heroismo, era la decadencia del drama musical. ;Donde descubrio
Euripides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de
Sofocles, sus contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extrafia. ¢No se
habra equivocado? ¢No habra sido injusto con Esquilo y con Séfocles? ¢Acaso su
reaccion contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas
estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario grufién. La suerte le fue
tan poco propicia como la masa: y como para un poeta tragico de aquel tiempo la masa
constituia precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzé tan raras veces
el honor de una victoria tragica. ¢ Qué fue lo que empujo a aquel dotado poeta a ir tanto
contra la corriente general? ;Qué fue lo que le apart6 de un camino que habia sido
recorrido por varones como Esquilo y Séfocles y sobre el que resplandecia el sol del
favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del drama
musical. Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de los espectadores del teatro.
Durante largo tiempo estuvo observando con méaxima agudeza qué abismo se abria entre
una tragedia y el publico ateniense. Aquello que para el poeta habia sido o mas elevado
y dificil no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo
indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producian
en la masa un efecto stbito. Al reflexionar sobre esta incongruencia entre el propdsito
poetico y el efecto causado, Euripides llegd poco a poco a una forma poética cuya ley
capital decia: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendidox.
Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatdrgica, la
musica coral, y por fin, y con maxima decision, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos
que sentir tan frecuentemente en Euripides como un defecto y un retroceso poéticos, en
comparacion con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso critico,
de aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos un ejemplo de coémo
el recensionante puede convertirse en poeta. Soélo que, al oir la palabra
«recensionante», no es licito dejarse determinar por la impresion de esos seres débiles,
impertinentes, que no permiten ya en absoluto a nuestro publico de hoy decir su palabra
en cuestiones de arte, Lo que Euripides intentd fue precisamente hacer las cosas mejor
que los poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto
después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oir sus criticas en publico. Yo quiero o
puedo aducir aqui un solo ejemplo de esa critica productiva, aun cuando propiamente



seria necesario demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias del
drama euripideo..Nada puede ser méas contrario a nuestra técnica escénica que el
prélogo que aparece en Euripides. El hecho de que un personaje individual, una
divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo
que antecede a la accion, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mas adn, qué es lo
que ocurrird en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaria sin
maés de petulante renuncia al efecto de la tension. ¢Se sabe, en efecto, todo lo que ha
ocurrido, lo que ocurrira? ;Quién aguardara hasta el final? Del todo distinta era la
reflexion que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia antigua no descansé jamas en
la tensidn, en la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecera ahora, antes
bien en aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar el
caracter musical basico del ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta
el goce de tales escenas es un eslabdon que falta, un agujero en el tejido de la historia
anterior: mientras el oyente tenga que seguir calculando cual es el sentido que tienen
este y aquel personaje, esta y aquella accion, le resultara imposible sumergirse del todo
en la pasion y en la actuacion de los héroes principales, resultard imposible la
compasion tragica. En la tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy
artisticamente arreglado que, en las primeras escenas, de manera casual en cierto modo,
se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos necesarios para la
comprension; también en este rasgo se mostraba aquella noble maestria artistica que
enmascara, por asi decirlo, lo formal necesario. De todos modos, Euripides creia
observar que, durante aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una
inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matematico de calculo que era la
historia anterior, y que para €l se perdian las bellezas poéticas de la exposicion. Por eso
él escribia un prélogo como pro grama y lo hacia declamar por un personaje digno de
confianza, una divinidad. Ahora podia él también configurar con mayor libertad el mito,
puesto que, gracias al prologo, podia suprimir toda duda sobre su configuracion del
mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramatdrgica suya, Euripides reprocha a
Esquilo en Las ranas de Aristofanes:

iAsi, yo irée enseguida a tus prélogos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!

Es confuso cuando expone los hechos.

Pero lo que decimos del prologo se puede decir también del muy famoso deus ex
machina: éste traza el programa del futuro, como el prélogo el del pasado. Entre esa
mirada epica al pasado y esa mirada épica al futuro estan la realidad y el presente lirico-
dramaticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. Intencionadamente
busca lo mas comprensible: sus héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo
lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos son mucho més profundos
y enteros que sus palabras: propiamente solo balbucean acerca de si. Euripides crea los
personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomia no hay ya nada oculto en ellos.
Si Sofocles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, Euripides
habra tenido de €l la opinion de que hace lo incorrecto, porque lo hace conscientemente.
Lo que sabia de mas Séfocles, en comparacion con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no
era nada que estuviese situado fuera del campo de los recursos técnicos; hasta
Euripides, ningln poeta de la Antigiiedad habia sido capaz de defender verdaderamente
lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este
desarrollo del arte griego es que el concepto, la conciencia, la teoria no habian toma,
aun la palabra, y que todo lo que el discipulo podia aprender del maestro se referia a la



técnica. Y asi, también aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es
que éste reflexionaba poco y hablaba y escribia mal, en que la auténtica sabiduria
artistica no habia penetrado en su conciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los artistas
modernos: su caracter artistico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en el
concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis
euripidea paralela de la socratica «todo tiene que ser consciente para ser bueno».
Euripides es el poeta del racionalismo socratico En la Antigtiedad griega se tenia un
sentimiento de la unidad de ambos nombres, Socrates y Euripides. En Atenas estaba
muy difundida la opinion de que Sdcrates le ayudaba a Euripides a escribir sus obras: de
lo cual puede inferirse cuan grande era la finura de oido con que la gente percibia el
socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos tiempos viejos»
solian pronunciar juntos el nombre de Socrates y el de Euripides como los que
pervertian al pueblo. Existe también la tradicion de que Sdcrates se abstenia de asistir a
la tragedia, y s6lo tomaba asiento entre los espectadotes cuando se representaba una
nueva obra de Euripides. Vecinos en un sentido mas profundo aparecen ambos nombres
en la famosa sentencia del oraculo délfico, que ejercié un influjo tan determinante sobre
la entera concepcion vital de Socrates. La frase del dios delfico de que Socrates es el
maés sabio de los hombres contenia a la vez el juicio de que a Euripides le correspondia
el segundo premio en el certamen de la sabiduria.

Es sabido que al principio Sécrates se mostré muy desconfiado frente a la sentencia del
dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y
con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea mas sabio que €l. En todas partes
encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones mas famosos de su tiempo
tienen una idea falsa acerca de si mismos y encuentra que ni siquiera poseen conciencia
exacta de su profesion, sino que la ejercen inicamente por instinto. «Unicamente por
instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan
ingenuo como en esta tendencia vital de Sdcrates. Nunca tuvo éste duda de la correccion
del planteamiento entero del problema. «La sabiduria consiste en el saber», y «no se
sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta es
més 0 menos la norma de aquella extrafa actividad misionera de Sdcrates, la cual tuvo
que congregar en torno a si una nube de negrisimo enojo, porque nadie era capaz de
atacar la norma misma volviéndola contra Socrates: pues para esto se habria necesitado
ademas aquello que en modo alguno se poseia, aquella superioridad socréatica en el arte
de la conversacion, en la dialéctica. Visto desde la conciencia germanica infinitamente
profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al revés; pero es de
suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sécrates que parecerles
ya, al menos, muy aburrido y ridiculo, en especial cuando, en su improductiva eristica,
seguia haciendo valer la seriedad y la dignidad de una vocacién divina. Los fanaticos de
la 16gica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imaginese una voluntad enorme
detras de un entendimiento tan unilateral, la personalisima energia primordial de un
caracter firme, junto a una fealdad externa fantasticamente atractiva: y se comprendera
que incluso un talento tan grande como Euripides, dadas precisamente la seriedad y la
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto mas inevitable a la
escarpada via de un crear artistico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como
Euripides creyd verla, era una fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Sécrates negd
aquella sabiduria, y con él la nego el seducido Euripides. A aquella «sabiduria»
indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socratica, aunque bajo la
envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generacion



posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era ndcleo: quit6 la primera, y
el fruto del socratismo artistico resultd ser el juego de ajedrez como espectaculo, la
pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria cabalmente alli
donde esta el reino méas propio de ésta. En un Gnico caso reconocié el mismo Socrates el
poder de la sabiduria instintiva, y ello precisamente de una manera muy caracteristica.
En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sdcrates encontraba un firme
sostén gracias a una voz demonica que milagrosamente se dejaba oir. Cuando esa voz
viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduria instintiva eleva su
voz para enfrentarse aca y alla a lo consciente, poniendo obstaculos. También aqui se
hace manifiesto que Sécrates pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza
abajo. En todas las naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un
efecto creador y afirmativo, mientras que la conciencia se comporta de un modo critico
y disuasivo. En él, el instinto se convierte en un critico, la conciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico de lo instintivo le
incito también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma mas radical
aun. Tambien el divino Platon fue en este punto victima del socratismo: él, que en el
arte anterior veia sélo la imitacion de las imagenes aparentes, conto también «la sublime
y alabadisima» tragedia — asi es como él se expresa — entre las artes lisonjeras, que
suelen representar Gnicamente lo agradable, 1o lisonjero para la naturaleza sensible, no
lo desagradable, pero a la vez (til. Por eso enumera adrede el arte tragico junto al arte
de la limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan
heterogéneo y abigarrado, para una mente excitable y sensible ese arte representa una
mecha peligrosa: razon suficiente para desterrar del Estado ideal a los poetas tragicos.
En general, segun él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del Estado,
junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platon esta
condena intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patoldgico: él,
que se habia elevado a esa concepcion solo por safia contra su propia carne; él, que, en
beneficio del socratismo, habia pisoteado con los pies su naturaleza profundamente
artistica, revela en la acritud de tales juicios que la herida mas honda de su ser no esta
cicatrizada aun. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platon casi
siempre sélo con ironia, porque esa facultad no es, dice, una inteleccion consciente de la
esencia de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El
poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e
inconsciente, y ningun entendimiento habita ya en él. A estos artistas «irracionales»
contrapone Platon la imagen del poeta verdadero, el filoséfico, y da a entender con
claridad que él es el Unico que ha alcanzado ese ideal y cuyos dialogos esta permitido
leer en el Estado ideal. La esencia de la obra platonica de arte, el dialogo, es, sin
embargo, la carencia de forma y de estilo, producida por la mezcla de todas 1as formas
y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le deberia objetar lo que,
segun la concepcidn platénica, fue el defecto fundamental de 1a antigua: no deberia ser
imitacion de una imagen aparente, es decir, segun el concepto usual: para el dialogo
platénico no deberia haber ninguna cosa natural-real que hubiera sido imitada. Asi, ese
dialogo se balancea entre todos los géneros artisticos, entre la prosa y la poesia, la
narracion, la lirica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley
de que la forma linguistico-estilistica sea unitaria. A una desfiguracion mayor aun
Ilevan el socratismo los escritores cinicos: en el amasijo maximo del estilo, en el
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por asi decirlo,
el silénico ser extremo de SOcrates, sus 0jos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre
colgante. A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy hondo y que



aqui sélo han sido rozados, quién no dara la razon a Aristofanes, cuando hace cantar
esto al coro:

iSalud a aquel a quien no le gusta

sentarse junto a Sécrates y hablar con él,

a quien no condena el arte de las musas

y no mira desde arriba con desprecio

lo més elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo més profundo que contra Socrates se podia decir se lo dijo una figura que se le
aparecia en suefios. Con mucha frecuencia, segin cuenta Socrates en la carcel a sus
amigos, tenia uno y el mismo suefio, que le decia siempre lo mismo: «jSdcrates, cultiva
la musica!». Pero hasta sus Ultimos dias Sdcrates se tranquilizé con la opinién de que su
filosofia era la musica suprema. Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su
conciencia decidese a cultivar también aquella musica «vulgar». Y realmente puso en
verso algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos
ejercicios métricos haya aplacado a las musas. En Sécrates se materializé uno de los
aspectos de lo helénico, aquella claridad apolinea, sin mezcla de nada extrafio: €l
aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia,
que asimismo debia nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este
punto de vista resulta significativo que sea Socrates el primer gran heleno que fue feo;
de igual manera que en él propiamente todo es simbdlico. El es el padre de la I6gica, la
cual representa con maxima nitidez el caracter de la ciencia pura: él es el aniquilador del
drama musical, que habia concentrado en si los rayos de todo el arte antiguo.

Esto ultimo lo es en un sentido mucho mas profundo adn de lo que hemos podido
insinuar hasta ahora. El socratismo es mas antiguo que Socrates; su influjo disolvente
del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de €l, se
introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sdcrates, y
produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. EI mal tuvo su punto de partida en el
didlogo. Como es sabido, el didlogo no estaba originariamente en la tragedia; el didlogo
s6lo se desarroll6 a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativa mente
tarde. Ya antes habia algo anélogo, en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo:
pero aqui, sin embargo, dada la subordinacion del uno al otro, la disputa dialéctica
resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores
principales, dotados de iguales derechos, surgid, de acuerdo con un instinto
profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y
argumentos: mientras que el dialogo enamorado permanecio siempre alejado de la
tragedia griega. Con aquella rivalidad se apel6 a un elemento que existia en el pecho del
oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado por las musas,
habia estado desterrado de los solemnes ambitos de las artes dramaticas: la Eride
«malvada». La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones
de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo
congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgio por vez primera un
dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo
partes de la tragedia en que la compasion cedia el paso a la luminosa alegria por el
torneo chirriante de la dialéctica. No era licito que el héroe del drama sucumbiese, v,
por tanto, ahora se tenia que hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que



habia tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continud y se introdujo también
en los discursos mas largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes
hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una
tragedia sofoclea obtenemos una impresion de conjunto desconcertante. Para nosotros
es como si todas esas figuras no pereciesen a causa de lo tragico, sino a causa de una
superfetacion de lo 10gico. Basta con hacer una comparacion con el modo tan distinto
como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se
halla envuelto en una cierta belleza e interiorizacion musicales, mientras que en la
tragedia griega tardia domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un
lado, el poder de la musica, por otro, el de la dialéctica. Esta Gltima va destacandose
cada vez mas, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama
entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sélo con ella queda completamente
superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilacion total de uno de los rivales,
la musica.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, habiendo
comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la
compasion, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el ser
humano, algo muy insensato. EI héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la
estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien,
se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble
gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava
como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde el
fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relacion necesaria de
culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo matemaético tienen que no
dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica
alcanza continuamente su meta: cada conclusion es una fiesta de jabilo para ella, la
claridad y la conciencia son el Unico aire en que puede respirar. Cuando este elemento
se infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche y dia, musica y
matematica. El héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a
pesar de todo, le alcanza luego, lo Unico que demuestra precisamente es que, en algin
lugar, él se ha equivocado en el calculo. Pero una desgracia provocada por una falta de
calculo es ya mas bien un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo
disuelto la tragedia, surgio la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del
ardid.

La conciencia socréatica y su optimista creencia en la union necesaria entre virtud y
saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas euripideas, el efecto
de que, en la conclusion, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy
agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la
maquina, advertimos que quien se esconde detras de la mascara es Sdcrates, el cual
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis
socréticas «La virtud es el saber: se peca Unicamente por ignorancia. El virtuoso es el
feliz». En estas tres formas béasicas del optimismo esta la muerte de la tragedia, que es
pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones trabajaron ya en disolver la
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico.
Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no esta
nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece
como un heraldo de la trivialidad y del filisteismo éticos. Lo Gnico que necesitamos es
tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no decir nada de
Euripides, que también a las figuras mas bellas de la tragedia sofoclea, una Antigona,



una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente
insoportables, que en general loa caracteres dramaticos son mas bellos y grandiosos que
su manifestacién en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia
esquilea temprana tiene que ser mucho més favorable: pues Esquilo cred sus mejores
obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de
Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En
Shakespeare se puede encontrar una sabiduria ética tal que, frente a ella, el socratismo
aparece como algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi ultima conferencia hablé muy poco sobre los limites de la
mausica en el drama musical griego: en el contexto de estos analisis resultara
comprensible que yo haya dicho que los limites de la mdsica en el drama musical son
los puntos de peligro en que comenzd su proceso de disgregacion. La tragedia perecio a
causa de una dialéctica y una ética optimistas: : esto equivale a decir: el drama musical
perecio a causa de una falta de musica. El socratismo infiltrado en la tragedia impidio
que la musica se fundiese con el dialogo, 0 mondlogo: aunque, en la tragedia esquilea,
aquella habia comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la
mausica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez mas
estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que, se desarrollo de
manera més libre y audaz fuera de la, misma, como arte absoluto. Es ridiculo hacer
aparecer: un espiritu durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una musa tan misteriosa,
de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la musica tragica, que cante en una sala
de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un
sentimiento de esa ridiculez, la musica enmudecid en la tragedia, asustada, por asi
decirlo, de su inaudita profanacion; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y
finalmente se embarulla, canta c0sas que no vienen a cuento, se avergienzay
huye totalmente de los ambitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: 1a floracion
y el punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran periodo,
antes de haber sido influido por Séfocles: con éste comienza la decadencia paulatina,
hasta que por fin Euripides, con su reaccion consciente contra la tragedia esquilea,
provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan solo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, en
favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristofanes, que tiene,
como ningun otro genio, una afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es conocido
solo por lo igual. Para concluir, una sola pregunta. ¢Esta realmente muerto el drama
musical, muerto para todos los tiempos? ¢No le serd licito realmente al germano poner
al lado de aquella obra artistica desaparecida del pasado, nada méas que la «gran Gpera»,
de manera parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Esta es la,
pregunta mas seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de
esa pregunta, es victima del socratismo de nuestros dias, el cual, desde luego, ni es
capaz de producir martires, ni habia el lenguaje de «el mas sabio de los helenos», quien,
ciertamente no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es
ese socratismo: no digo una palabra maés.
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