Leén Tolstoi

La muerte de Ivan Ilich

1

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los
miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich
Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declard
acaloradamente que no entraba en la jurisdiccion del tribunal, lvan Yegorovich sostuvo
lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la discusion al
principio, no tomb pane en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de
entregarle.

-iSefiores! -exclamdjlvan Rich ha muerto!

-¢De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periédico que,
himedo, olia ain a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar
Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de
su amado esposo Ivan llich Golovin, miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de
febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la una de la
tarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos.
Habia estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia
incurable. Se le habia reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que
falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de
Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de



Ivan Ilich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que
esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios 0 ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor
Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me
supondréa una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr
Ivanovich-. Mi mujer se pondra muy contenta. Ya no podré decir que no hago maldita
la cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr
Ivanovich-. jLastimal

-Pero, vamos a ver, ¢qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La Gltima vez que lo vi pensé que
estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aungue siempre estuve por
hacerlo.

-Y qué, ¢ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr
Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de
la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar
del fallecimiento de Ivan llich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un
allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una sensacion de
complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los
conocidos mas intimos, los amigos de Ivan llich, por asi decirlo, no podian menos de
pensar también que ahora habria que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto
por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos maés allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr lvanovich.

Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan llich y consideraba que le estaba
agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan llich y
cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr
Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del
vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada
de borlas y galones recién lustrados. Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos.

Pyotr lvanovich reconocio a una de ellas, hermana de Ivan llich, pero la otra le era
desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr
Ivanovich desde el escaldn de arriba, se detuvo a hizo un guifio como para decir:
«Valiente lio ha armado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el
frac, tenia su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter
jocoso, que ahora y en ese lugar tenia especial enjundia; o asi le parecié a Pyotr
Ivanovich.

Pyotr lvanovich dejo pasar a las sefioras y tras ellas subi6 despacio la escalera.
Schwartz no bajo, sino que permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué:



porque queria concertar con él dénde jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras
subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y 0jos
retozones, indico a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde
se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin saber a
punto fijo lo que tenia que hacer. Lo Unico que sabia era que en tales circunstancias no
estaria de mas santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademas de eso habia
que hacer también una reverencia. Asi pues, adopto un término medio, Al entrar en la
habitacion empez0 a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo,
en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examing la
habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-,
salian de ella santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmdvil, mientras una sefiora de
cejas curiosamente arqueadas le decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto,
vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresion que excluia toda réplica posible.
Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzd con paso ingravido por delante de Pyotr
Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noto al
momento el ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su Gltima visita a Ivan
Rich, Pyotr Ivanovich habia visto a Gerasim en el despacho; hacia el papel de
enfermero a Ivan llich le tenia mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continué santiguandose
a inclinando levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el cadaver, el
sacristan y los jconos expuestos en una mesa en el rincén. Mas tarde, cuando le parecid
que el movimiento del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia prolongado maés de lo
conveniente, cesod de hacerlo y se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida,
con los miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del ataid y con la cabeza
sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos,
abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y
sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido ain mas desde la ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto;
pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo,
mas expresivo de lo que habia sido en vida. La expresion de ese rostro queria decir que
lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por afiadidura, ese semblante
expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr lvanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia
a gusto se santigud de prisa una vez mas, gir6 sobre los talones y se dirigio a la puerta -
demasiado a la ligera segun él mismo reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacion
de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra
y elegante bastd para refrescar a Pyotr lvanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz
estaba por encima de todo aquello y no se rendia a ninguna influencia deprimente. Su
mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de lvan llich no podia ser motivo
suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada
podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado
colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer
que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un
susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él, proponiéndole que se reuniesen a
jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr lvanovich no estaba
destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla
que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros
para abajo y tenia las cejas tan extrafiamente



arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un
velo de encaje en la cabeza, salid de su propio cuarto con otras sefioras Y,
acompafiandolas a la habitacion en que estaba el cadaver, dijo: -El oficio
comenzaré en seguida. Entren, por favor. Schwartz, haciendo una imprecisa
reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se acerco a

él, le tomd una mano y dijo: -Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan

llich... -y le mird, esperando de €l una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la
otra habitacion, era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y
asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacion de que se habia conseguido el
propdsito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su
brazo.

Pyotr lvanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores,
pasando junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se
queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quiz4 podamos ser
cinco cuando usted se escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr lvanovich suspird aun més honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna,
agradecida, le dio un apreton en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona
color de rosa y alumbrada por una lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un
sofa y él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su
cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento,
pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicion actual
cambio de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordd que Ivan llich
habia arreglado esa habitacion y le habia consultado acerca de la cretona color de rosa
con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala entera estaba repleta de muebles y
chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedo enganchado en el entallado de la
mesa. Pyotr Ivanovich se levant6 para desengancharlo, y los muelles de la otomana,
liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un empellén. La viuda, a su
vez, empez0 a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo
de nuevo la indécil otomana. Pero la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr
volvié a levantarse, con lo que la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir
crujidos. Cuando acabo todo aquello la viuda sacé un pariuelo de batista limpio y
empez0 a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr
Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de vinagre. Esta situacion embarazosa
fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan llich, quien vino con el aviso de
que la parcela que en el cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria
doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de victima
le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr lvanovich, con un
ademan técito, confirmd que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se
volvid para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr lvanovich le oyo preguntar muy detalladamente por los
precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cual de ellas se quedaria. Sokolov
salio de la habitacion.

-Y0 misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr lvanovich apartando a un lado los
albumes que habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria
peligro le alargé al momento un cenicero al par que decia-: Considero que es afectacion
decir que la pena me impide ocuparme de asuntos préacticos. Al contrario, si algo



puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvio a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como
sobreponiéndose, se sacudié y empez6 a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr lvanovich se inclino, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de
la otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -pregunt6 Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino
durante horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé
coémo he podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de por medio. jAy,
cuanto he sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pregunt6 Pyotr
Ivanovich.

-Si -murmurd ella-. Hasta el Gltimo momento. Se despidi6 de nosotros un cuarto de
hora antes de morir y hasta dijo que nos llevaramos a VVolodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan
intimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya
crecido, como colega horrorizd de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que
admitir con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvio a ver esa
frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también
ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!» -pens0, y durante un momento quedd
espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la nocion habitual, a
saber, que eso le habia pasado a Ivan llich y no a él, que eso no deberia ni podria
pasarle a él, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depresion, cosa que habia que
evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de
esa suerte, Pyotr lvanovich se tranquilizd y empezo a pedir con interés detalles de la
muerte de lvan Ilich, ni mas ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente
propio solo de Ivan Ilich, pero en ningdn caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que
habia sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar s6lo por su efecto
en 10s nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgd necesario entrar
en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué
terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompié a llorar.

Pyotr Ivanovich suspir6 y aguardo a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo
él:

-Créame... -y ella empez0 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto
principal que con él queria ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con
motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyo dorovna hizo como si pidiera a Pyotr
Ivanovich consejo acerca de su pension, pero él vio que ella ya sabia eso hasta en sus
mas minimos detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le
podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se le
podia sacar méas. Pyotr Ivanovich trato de pensar en algun medio para lograrlo, pero tras
dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacafieria dijo que, a su
parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspird yevidentemente empez6 a
buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apago el
cigarrillo, se levanto, estrecho la mano de la sefiora y salio a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo habia



comprado en una tienda de antigliedades, Pyotr Ivanovich encontrd a un sacerdoto y a
unos cuantos conocidos que habian venido para asistir al oficio, y vio también a la hija
joven y guapa de lvan llich, a quien ya conocia. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo
delgado parecia ain méas delgado que nunca. La expresion de su rostro era sombria,
denodada, casi iracunda. Saludo6 a Pyotr lvanovich como si él tuviera la culpa de algo.
Detras de ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de instruccion
conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segun se decia, era el prometido de la
muchacha. Pyotr lvanovich se inclind melancélicamente ante ellos y estaba a punto de
pasar a la camara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgi6 la figura del hijo de
Ivan llich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su padre. Era un
pequefio Ivan llich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban
Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion como la que tienen los muchachos
viciosos de trece o catorce afios. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugo el cefio
con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludo con una inclinacién de cabeza y
entrd en la camara mortuoria. Habia empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos,
incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirdndose sombriamente los
zapatos, No mir6 al muerto una sola vez, ni se rindi6 a las influencias depresivas, y fue
de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de un
brinco de la habitacion del muerto, revolvié con sus manos vigorosas entre los
amontonados abrigos de pieles, encontro el de Pyotr Ivanovich y le ayudé a ponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -preguntd Pyotr lvanovich por decir algo-. jQué lastima!
¢Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contestd Gerasim mostrando sus
dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo
urgente abrio de prisa la puerta, Ilamd al cochero, ayudo a Pyotr Ivanovich a subir al
trineo y volvid de un salto a la entrada de la casa, como pensando en algo que aun tenia
que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultd especialmente agradable respirar aire fresco después del
olor del incienso, el cadaver y el acido carbolico.

-¢/A donde, sefior? -pregunto el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los hall6 a punto de terminar la primera mano;
y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que
terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco
afios de edad. Su padre habia sido funcionario publico que habia servido en diversos
ministerios y negociados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque
notoriamente incapaces para desempefar cargos importantes, no pueden ser despedidos
a causa de sus muchos afios de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan
cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales
viven hasta una avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inatil miembro de varios
organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era el segundo. EI mayor seguia la misma carrera
que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del
servicio en que se percibe automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un
desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles.



Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no solo evitaban
encontrarse con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad.
La hija estaba casada con el baron Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género
que su suegro. Ivan llich era le phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio
y estirado como el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un término
medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia estudiado en la Facultad de
Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por haber sido
expulsado en el quinto afio. Ivan llich, al contrario, habia concluido bien sus estudios.
Era ya en la facultad lo que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y
sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, segun
él, era deber todo aquello que sus superiores jerarquicos consideraban como tal. No
habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios mozos se habia
sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicién social,
apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos
relaciones amistosas. Habia dejado atras todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad,
de los que apenas quedaban restos, se habia entregado a la sensualidad y la soberbia y,
por ultimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de
determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente
reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo en el momento mismo de
hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las hacia también gente de alta
condicion social que no las juzgaba ruines, no llegd precisamente a darlas por buenas,
pero si las olvid6 por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la
administracion puablica, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan
Ilich se encargd ropa en la conocida sastreria de Scharmer, colgo en la cadena del reloj
una medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor y del principe patron
de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus comparieros en el restaurante Donon,
y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y
adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas,
partié para una de las provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo
de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia lvan llich pronto se agenci6 una posicion tan facil y agradable como la
que habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue
haciéndose una carrera, a la vez que se divertia agradable y decorosamente. De vez en
cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus
superiores e inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecersey desempefiaba con
rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente
reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se
mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant,
como decian de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban como miembro de la
familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y
elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes
que visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de los
arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello
efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables.
Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se



passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras
francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobacion de personas
de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvio Ivan llich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su
situacién oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas
de nuevos funcionarios. Ivan llich fue uno de ellos. Se le ofrecio el cargo de juez de
instruccion y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una
pitillera de plata. E Ivan Ilich partio para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il faut y decoroso como lo
habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se gano el respeto
general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las
funciones mismas de juez de instruccion le resultaban muchisimo mas interesantes y
atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse
el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por
entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el
gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y
fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que dependian directamente de él habia
habido pocas: solo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo enviaban en
misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas,
como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y
amistosamente. Pero ahora, como juez de instruccion, Ivan llich veia que todas ellas -
todas ellas sin excepcidn-,incluso las mas importantes y engreidas, estaban en sus
manos, y que con solo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto membrete
tal o cual individuo importante y engreido seria conducido ante él en calidad de acusado
0 de testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él
contestando a sus preguntas. Ivan llich nunca abusd de esas atribuciones; muy al
contrario, tratd de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de
suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. En su
trabajo, especialmente en la instruccion de los sumarios, Ivan llich adoptd pronto el
método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por
complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito s6lo en sus aspectos
externos, con exclusion completa de su opinidn personal y, sobre todo, respetando todos
los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los
primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan llich hizo
nuevas amistades y establecid nuevas relaciones, se instalo de forma diferente de la
anterior y cambio6 perceptiblemente de tono. Asumi6 una actitud de discreto y digno
alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogid el mejor circulo de juristas y
nobles ricos de la ciudad y adopt6 una actitud de ligero descontento con el gobierno, de
liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demaés, no alteré en lo mas minimo
la elegancia de su atavio, ceso de afeitarse el mentén y dejé crecer libremente la barba.

La vida de Ivan llich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable. La sociedad
de alli, que tendia a oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor
y empez0 a jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementd bastante los placeres
de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con
rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conocié a la que habia de
ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y



brillante del circulo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su
trabajo judicial lvan Ilich entablo relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan llich se habia habituado
a bailar, pero ahora, como juez de instruccion, bailaba s6lo muy de tarde en tarde.
También bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas
instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la administracion publica, en lo
tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de cuando en
cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo
durante esos bailes cuando la conquist6. Ella se enamord de él. Ivan llich no tenia
intencion clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se enamord de él se dijo a
si mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos
bienes. Ivan llichhubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero incluso éste era
bueno. El contaba con su sueldo y ella -asi lo esperaba éltendria ingresos semejantes.
Buena familia, ella simpética, bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan llich se
casé por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su nocion de la
vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el circulo social que
frecuentaba daba su visto bueno a esa union. Ivan llich se casé por ambas razones:
sentia sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban
correcto sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, lvan llich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias
conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello
transcurrié muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que lvan llich
empezd a creer que el matrimonio no s6lo no perturbaria el caracter comodo,
placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y
considerado por €l como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que,
desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgio algo nuevo, inesperado,
desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de Ivan llich -de gaieté de coeur como se decia a si
mismo-, su mujer comenz0 a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna
comenzo a tener celos de él, le exigia atencidn constante, le censuraba por cualquier
cosa Yy le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por medio de la
misma facil y decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido anteriormente:
traté de no hacer caso de la disposicion de &nimo de su mujer, continu6 viviendo como
antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y
traté asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia su mujer
comenzd a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y sigui6 injuriandole cada vez
que no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que €l cediese, 0
sea, hasta que se quedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que
Ivan llich se asustd. Ahora comprendio que el matrimonio -al menos con una mujer
como la suyano siempre contribuia a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino
que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que era preciso
protegerse de semejante estorbo. Ivan llich, pues, comenzé a buscar medios de lograrlo.
Uno de los que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e
Ivan llich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas, empezé a bregar con su mujer
y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los
diversos fracasos en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del



nifio y la madre en las que se exigia la compasion de Ivan Ilich -aunque €l no
entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una existencia fuera de
la familia se hizo alin méas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, lvan Ilich fue desplazando
su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez mas
con ese trabajo y acabo siendo aun mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan llich
cayo en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la
vida, era de hecho un estado sumamente complicado y dificil, frente al cual -si era
menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la
sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto al
trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan llich. Requeria de la vida
familiar unicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa
y la cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que
la opinidn publica exigia. En todo lo demés buscaba deleite y contento, y quedaba
agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuiio
retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que
hallaba satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue
ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la
posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus
discursos y el éxito que alcanzd en todo ello le hicieron ain mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié méas quejosa y malhumorada, pero la actitud
de Ivan llich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regafiinas de
ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan llich fue trasladado a otra
provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a
su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el
coste de la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por lo que la vida de
familia le parecia ain mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que
encontraban en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre
marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educacion de los nifios, giraban en torno
a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de
volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban solo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se
arrimaban durante algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano
de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese
distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que
no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacion no sélo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse
cada vez més de esas desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo
alcanzé pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso
estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de personas extrafas.
Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su
poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la
gravedad externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus
subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con



gue encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba
sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas
y las partidas de whist. Asi pues, la vida de lvan llich seguia siendo agradable y
decorosa, como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia
muerto, y solo quedaba el pequefio colegial, objeto de disension. Ivan Ilich queria que
ingresara en la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su
marido, le matricul6 en el instituto. La hija habia estudiado en casa y su instruccion
habia resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivio Ivan llich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal
veterano. Esperando un puesto mas atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando
surgié de improviso una circunstancia desagradable que perturb6 por completo el curso
apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una
ciudad universitaria, pero Hoppe de algin modo se le habia adelantado y habia obtenido
el puesto. Ivan llich se irritd y empez0 a quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los
nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan Ilich. Por una parte,
en ese afio quedo claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le
habian olvidado; peor todavia, que lo que para él era la mayor y mas cruel injusticia a
otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su padre no se consideraba
obligado a ayudarle. Ivan llich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un
cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta
privilegiado. Solo él sabia que con el conocimiento de las injusticias de que era victima,
con el sempiterno refunfufio de su mujer y con las deudas que habia empezado a
contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posicion andaba lejos de ser
normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidié licencia y fue con su mujer a pasar el verano de
ese afio a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, lvan llich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no
s6lo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidid que era imposible vivir de ese
modo Yy que era indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en la terraza, decidio ir a
Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian
sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, salio para
Petersburgo. Su unico propdsito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil
rublos. Ya no pensaba en talo cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o
actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil
rublos de sueldo, bien en la administracion publica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, o0 en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en
aduanas, pero con la condicion indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de
un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e inesperado
éxito. En la estacion de Kursk subié al vagon de primera clase un conocido suyo, F.

S. 1lin, quien le hablo de un telegrama que hacia poco acababa de recibir el
gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se iba a



producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr lvanovich se nombraria a Ivan
Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado
especial para Ivan llich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y,
por consiguiente, el de su amigo Zahar lvanovich, eran sumamente favorables para
Ivan llich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan llich.

En Moscu se confirmd la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan llich buscé aZahar
Ivanovich y recibid la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento
de justicia.

Al cabo de una semana mando un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto
de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibio inesperadamente un
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafon por
encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mas tres mil
quinientos de remuneracion por traslado. Ivan Ilich olvidé todo el enojo que sentia
contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedé plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvi6 al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho
tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegré y entre ellos se concert6 una tregua.
Ivan llich conté cuanto le habia festejado todo el mundo en la capital, cbmo todos los
que habian sido sus | enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban
servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto le queria todo
el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros a
nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E
Ivan Ilich vio regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer
estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural
caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a Su huevo
cargo el 10 de septiembre. Por afladidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo
domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y
encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenia pensado, lo
cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su
vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y €l
coincidian en sus planes y, por afiadidura, se veian tan raras veces, se llevaban méas
amistosamente de lo que habia sido el caso desde los primeros dias de su matrimonio.
Ivan llich habia pensado en llevarse a la familia en seguidd, pero la insistencia de su
cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e
intimos con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partid solo, y el jovial estado de &nimo producido por su éxito y la buena
armonia con su mujer no le abandond un instante. Encontr6 un piso exquisito, idéntico a
aquel con que habian sofiado €l y su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados
al estilo antiguo, un despacho cémodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija,
un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se habia hecho ex
profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigio la instalacion, atendié al empapelado y
tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme
il fau!, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto.
Incluso cuando la instalacion iba solo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya
el caracter comme il faut, elegante y refinado que todo tendria cuando estuviera
concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salén. Mirando la



sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas
pequefias colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando
cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresion que
todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes también compartian su propio gusto.
De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido hallar y comprar
barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion un caracter singularmente
aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo que realmente era, a
fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién a tal punto que su
nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho, le interesaba menos de lo que habia
esperado. Durante las sesiones del tribunal habia momentos en que se quedaba
abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos.
Tanto interés ponia en ello que a menudo él mismo hacia las cosas, cambiaba la
disposicion de los muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una
escalerilla de mano para mostrar al tapicero -que no lo comprendiacomo queria disponer
los pliegues de las cortinas, perdio pie y resbald, pero siendo hombre ~erte y agil, se
afianzd y solo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La magulladura le
dolid, pero el dolor se le paso pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente
alegre y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de
encima.» Habia pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolongé hasta
octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sélo en su opinion sino en la de
todos los que lo vieron.

En realidad, resulto lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que
quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban
pareciéndose a otras de su misma condicion: habia damascos, caoba, plantas, alfombras
y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta
clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan
semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion; pero a él, sin
embargo, se le antojaba original. Quedd sumamente contento cuando fue a recibir a su
familia a la estacion y la llevé al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un
criado con corbata blanca abrio la puerta del vestibulo que habia sido adornado con
plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpié en
exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo avidamente sus
alabanzas y r~bosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya
Fyodorovna le preguntd entre otras cosas por su caida, él rompid a reir y les mostro en
pantomima como habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo me di un
golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mas que una
contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se
acomodaron hallaron, como siempre sucede, que solo les hacia falta una habitacion
mas. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les venian un poquitin
cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando aun no estaba todo en su punto y quedaba
algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo
de mas alla. Aunque habia algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos
estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pasé sin broncas de
consideracién. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento,
como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al



principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa
precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapiceria,
cualquier corddn roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la instalacion
que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como,
segun su parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las
nueve, tomaba café, leia el periddico, luego se ponia el uniforme y se iba al juzgado.
Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que €l se echaba de golpe
encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma y sesiones publicas y
administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital,
trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar
toda relacion que no fuese oficial y, por afiadidura, de indole ju<;licial. Por ejemplo, si
llegase un individuo buscando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcionario en
cuya jurisdiccién no entrara el caso, no podria entablar relacién alguna con ese
individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial -para algo,
pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan llich haria sin duda
por él cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el
individuo en cuestion la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la
apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion oficial terminaria también
cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida real
la poseia lvan llich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llego a
refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi
como jugando, fundir la una con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se
sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo humano. y hacia todo eso no s6lo con
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del
tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales,
un poco de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos. y cansado, pero con
las sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado con
precision su parte en la orquestavolvia a su casa, donde encontraba que su mujer y su
hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algun visitante, y que su hijo habia
asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con
ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la
comida, si no tenian visitantes, Ivan Ilich leia a veces algun libro del que a la sazon se
hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales,
consultar codigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente.
Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera podido
estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre
mano, o estar solo, o estar con su mujer. EI mayor deleite de lvan Ilich era organizar
pequefias comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicién social, y al
igual que su sala podia ser copia de otras salas, sus reuniones con tales personas podian
ser copia de otras reuniones de la misma indole.

En cierta ocasién dieron un baile. Ivan llich disfrutd de él y todo resulto bien, salvo
que tuvo una aspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces.
Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios preparativos, pero Ivan llich insistio en
pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado demasiadas tartas; y la
disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendio a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi
que Praskovya Fyodorovna le llam6 «imbécil y mentecato»; y él se agarro la cabeza con
las manos y en un arranque de colera hizo alusion al divorcio. Pero el baile habia estado
muy divertido. Habia asistido gente de postin e Ivan Ilich habia bailado con la princesa
Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi afliccion».



Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicidn; los deleites de su vida
social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vint.
Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su
vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demas era sentarse a jugar
al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por
supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno
no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo
permitian); y luego cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan Ilich,
sobre todo si habia ganado un poco (porque ganar mucho era desagradable), se iba a la
cama con muy buena disposicion de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian
personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinion que tenian de esas
amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas
minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con
un sinfin de carantofias, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; solo la gente
mas distinguida permanecié en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich
Petrischev y heredero Unico de la fortuna de éste, empezé a cortejarla, al punto que
Ivan Ilich habia hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si
convendria organizarles una' excursion o una funcion teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicion el que Ivan
Ilich dijera a veces que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado
izquierdo del estomago.

Pero acontecid que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era
una continua sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. EI mal
humor, a su vez, fue creciendo y empezé a menoscabar la existencia agradable, comoda
y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada
vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun
el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes
y diretes. Solo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y
mujer podian juntarse sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido
tenia muy mal genio. Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que €l habia
tenido siempre ese genio horrible y que s6lo la buena indole de ella habia podido
aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al
comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba
que algun plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, 0 que su
hijo ponia los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia. y de
todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le
contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Ivan llich se
encolerizo a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso
provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contesto, sino que se apresurd a
terminar de comer, considerando que su moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo
Ilegado a la conclusion de que Ivan Ilich tenia un genio atroz y era la causa de su
infortunio, empezo6 a compadecerse de si misma; y cuanto mas se compadecia, mas



odiaba a su marido. Empez0 a desear que muriera, a la vez que no queria su muerte
porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra él. Se
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia salvada,
y aunque disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba ain mas la irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan llich se mostrd sobremanera injusto y tras la
cual, por via de explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia
a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse en
tratamiento, e insistio en que fuera a ver a un medico famoso.

y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedié como siempre
sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el médico -que le eran
conocidos por parecerse tanto a los que él se daba en el juzgado-, la palpacion, la
auscultacion, las preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano y
evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecia decir que «si usted,
veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e
indudablemente cdmo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para cualquier
persona». Lo mismisimo que en el juzgado. EI medico famoso se daba ante él los
mismos aires que €l, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el
reconocimiento de tal-ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo-cual. y
que si se suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan Ilich habia sélo una pregunta
importante, a saber: ¢era grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivo esa
indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitia
discusion; lo importante era decidir qué era lo mas probable: si rifion flotante, o catarro
cronico o apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de si
aquello era un rifidn flotante o una apendicitis. y esa cuestion la decidié el médico de
modo brillante -o asi le parecio a Ivan llicha favor de la apendicitis, a reserva de que si
el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar el caso. Todo
ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho mil veces, y de modo
igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. EI médico resumié el caso de
forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente,
por encima de los lentes. Del resumen del médico Ivan llich saco la conclusion de que
las cosas iban mal, pero que al médico, y quiza a los demas, aquello les traia sin
cuidado, aunque para €l era un asunto funesto. y tal conclusién afecté a Ivan llich
lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y
de profundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no
dijo nada. Se levanto, puso los honorarios del medico en la mesa y comento suspirando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas.
Pero digame: ¢esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le mir6 severamente por encima de los lentes como para decirle:
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a
expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un
analisis posterior y el médico se inclind.

Ivan Ilich salio despacio, se sent6 angustiado en su trineo y volvié a casa. Durante
todo el camino no ceso de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando
de traducir esas palabras complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y
encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es grave lo que tengo? ¢Es muy grave o
no lo es todavia? y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la
dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran
los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes las tiendas. El



malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecia haber
cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del
médico. Ivan llich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llego a casa y empez0 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en
medio del relato entro la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La
chica se sento a regafadientes para oir la fastidiosa historia, pero no aguanté mucho.
Su madre tampoco le escuché hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en
tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la
botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzo a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian
sido alteradas después del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié una confusion
entre ese analisis y lo que debia seguir a continuacion. Fue imposible llegar hasta el
médico y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo
habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan llich
siguié cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de lvan Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento
puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina,
asi como la observacion de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su
interés principal se centr6 en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando
alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, 0 curaciones,
especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una
atencion que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio
caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se esforzaba por creer que estaba mejor. y
podia engafiarse mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia
un lance desagradable con su mujer o algun fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia
malas cartas en el vint, sentia al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente
podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido, venceria
los obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la partida de cartas.
Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se
decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y
ahora surge este maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se enfurecia
contra ese infortunio o contra las personas que habian causado el incidente desagradable
y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia
frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esa irritacion contra las
circunstancias y las personas agravaria su enfermedad y que por lo tanto no deberia
hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una conclusion enteramenté
contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se
irritaba ante la menor violacion de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de
medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podia
engafarse cuando comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero
cuando consultaba a los médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy rapidamente.
Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro medico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero,
pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre
facultativo sélo aumento la duda y el espanto de Ivan Ilich. EI amigo de un amigo suyo
-un médico muy buenofacilito por su parte un diagndstico totalmente diferente del de
los otros, y si bien pronosticd la curacion, sus preguntas y suposiciones desconcertaron



aun més a Ivan llich e incrementaron sus dudas. Un homedpata, a su vez, diagnostico la
enfermedad de otro modo y recetd un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en
secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoria alguna y
habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintié ain mas
deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le habl6 de la eficacia curativa de unas
iméagenes sagradas. Ivan Ilich not6 con sorpresa que estaba escuchando atentamente y
empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. «;Pero es posible que esté ya tan
débil de la cabeza?» -se pregunto-. «jTonterias! Eso no es méas que una bobada. No debo
ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a
su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré
rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante
nada de vacilaciones...» Facil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del
costado le atormentaba, parecia agravarse y llego a ser incesante, el sabor de boca se
hizo cada vez mas extrafio. Le parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez
que notaba pérdida de apetito y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible
le estaba ocurriendo, algo nuevo y méas importante que lo mas importante que hasta
entonces habia conocido en su vida. Y él era el Unico que lo sabia; los que le rodeaban
no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo iba
como de costumbre. Eso era lo que méas atormentaba a Ivan Ilich. Veia que las gentes de
casa, especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero torbellino de
visitasno entendian nada de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan
deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de
disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia
adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que €l
dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

-¢ Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilich no hace lo que hacen otras
personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia
toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al dia
siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la m~dicina, come esturion -que
le esté prohibidoy se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-iVamos, anda! ¢ Yeso cuando fue? -decia Ivan llich enfadado-. Sélo una
vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado
dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondrés nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segun la manifestaba a otros y al
mismo Ivan llich, era lade que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual
imponia una molestia més a su esposa. El opinaba que esa actitud era involuntaria,
pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan Ilich noto, o creyo notar, la misma extrafia actitud hacia él: a
veces le parecia que la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su
cargo. A veces también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprension, como
si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le
arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio a la broma.
Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza,
cualidades que le recordaban lo que él mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas,
sobandolas un poco porque la baraja era nueva, €l apartd los oros y vio que tenia siete.
Su compafiero de juego declaré «sin-triunfos» y le apoyd con otros dos oros. ¢ Qué mas
se podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darian capote. Pero de pronto Ivan



Ilich sintié ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto ridiculo
alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Mir6 a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la
mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y compasivamente las
cartas hacia Ivan llich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «;Es que se
cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», penso Ivan llich. y olvidando lo
que hacia sobrepujé los triunfos de su compafiero y fall6 dar capote por tres bazas. Lo
peor fue que notd lo molesto que quedd Mihail Mihailovich y lo poco que a él le
importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta
usted cansado. Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo;
terminarian la mano. Todos estaban sombrios y callados. Ivan llich tenia la sensacion
de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que no podia despejadas. Cenaron
y se fueron. Ivan llich se quedo solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzofiada y empozofiaba la vida de otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino
que penetraba cada vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse
en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia
siguiente tenia que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no
salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era una
tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se
apiadase de él.
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Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llegé a la ciudad su cufiado y
se instald en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia
salido de compras. Cuando Ivan llich volvio a casa y entré en su despacho vio en él a su
cufiado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levanto la
cabeza al oir los pasos de Ivan llich y le mir6 un momento sin articular palabra. Esa
mirada fue una total revelacion para lvan llich. El cufiado abrié la boca para lanzar una
exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ¢eh? -Si... hay un cambio.

y si bien Ivan llich trat6 de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardd
silencio. Llego Praskovya 'Fyodorovna y el cufiado salid a verla. lvan Ilich cerro la
puerta con llave y empezd a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado.
Cogio un retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparé con lo que veia en el
espejo. El cambio era enorme. Luego se remangé los brazos hasta el codo, los mird, se
sentd en la otomana y se sintié mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantandose de un salto fue a la mesa,
abrid un expediente y empezo0 a leerlo, pero no pudo seguir. Abrié la puerta y entré
en el salén. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acercd a ella de puntillas
Yy Se puso a escuchar.

-No. TU exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-;COmo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los 0jos... no hay luz
en ellos. ¢Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y
Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apart6 de alli, fue a su habitacion, se acosto y se puso a pensar: «El rifion,
un rifién flotante.» Recordd todo lo que habian dicho los médicos: como se desprende el



rifidn y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacion trato de apresar ese
rifdn, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco-se decialo que se necesita para
ello. No. Iré una vez mas a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el amigo cuyo amigo era
médico.) Tiro de la campanilla, pidio el coche y se apresto a salir.

-¢A donde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresion especialmente triste y
acento insolitamente bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso le irrit6. El la miré sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo el médico.
Lo encontraron en casa e Ivan llich hablé largamente con él.

Repasando los detalles anatdmicos y fisioldgicos de lo que, en opinién del médico,
ocurria en su cuerpo, Ivan llich lo comprendio todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria
remediarse. Estimulando la energia de un érgano y frenando la actividad de otro se
produciria una absorcion y todo quedaria resuelto. Llego un poco tarde a la comida.
Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante largo rato no se resolvid
a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a trabajar. Estuvo
leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto
importante e intimo al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le
abandonaba. Cuando termind su labor recordd que ese asunto intimo era la cuestion del
apéndice vermiforme. Pero no se rindio a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habia
visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de instruccion,
apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich pasé la
velada mas animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia
aplazado la cuestion importante del apéndice vermiforme. A las once se despidio y pasé
a su habitacion. Desde su enfermedad dormia solo en un cuarto pequefio contiguo a su
despacho. Entré en él, se desnud6 y tomo una novela de Zola, pero no la leyd, sino que
se dio a pensar, y en su imaginacion efectu6 la deseada correccion del apéndice
vermiforme. Se produjo la absorcidn, la evacuacion, el restablecimiento de la funcién
normal. «Si, asi es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordo
de su medicina, se levanto, la tomd, se acostd boca arriba, acechando cémo la medicina
surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sélo hace falta tomada con
regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empez0 a palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento; de
veras que estoy mucho mejor.» Apago la bujia y se volvio de lado... El apéndice
vermiforme iba mejor, se producia la absorcién. De repente sintié el antiguo, conocido,
sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso
sabor de boca. Se le encogid el corazon y se le enturbid la mente. «Pios mio, Dios mio!
-murmurd entre dientes-. jOtra vez, otra vez! j Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto
se le present6 con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEI rifion! -dijo
para sus adentros-. No se trata del apéndice o del rifion, sino de la vida y... la muerte. Si,
la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ;| De qué sirve
engafiarme? ¢ Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que solo es
cuestion de semanas, de dias... quizd ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay
tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alla. ;A donde?» Se sintio transido de frio, se le
cortd el aliento, y solo percibia el golpeteo de su corazén.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra nada. Entonces ¢donde estaré
cuando ya no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorpor6 de un salto, quiso
encender la bujia, la buscé con manos trémulas, se le escapo al suelo junto con la
palmatoria, y él se dejo caer de nuevo sobre la almohada.



«¢ Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con 0jos muy abiertos-. La
muerte. Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima.
Ahora estan tocando el piano. (Oia a través de la puerta el sonido de una voz y su
acompafiamiento.) A ellos no les importa, pero también moriran. jldiotas! Yo primero y
luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy bestias!»
La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible
que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente
desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad.
Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y
luego algo mas. Mas tarde los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los
médicos, y segui acercandome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Mas
cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el
apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apendice, pero mientras tanto
aqui esta la muerte. ¢De veras que es la muerte?» El espanto se apodero de él una vez
mas, volvio a jadear, se agacho para buscar los fosforos, apoyando el codo en la mesilla
de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encolerizé con ella, se apoyo en
ella con més fuerza y la volcd. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejé caer de
espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompafio a
la puerta. Ella oy6 caer algo y entro.

-¢Que te pasa? ,:

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvio con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando
con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con
fijeza los ojos hacia ella.

-¢QUuE te pasa, lean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (¢Para qué hablar de ello? No lo comprendera -penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levantd la mesilla de noche, encendié la bujia
de él y sali6 de prisa porque otro visitante se despedia. Cuando volvid, él seguia
tumbado de espaldas, mirando el techo.

-¢QuE te pasa? ;Estas peor?

-Si.

Ella sacudié la cabeza y se sent6.

-¢ Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El
sonrio maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecié sentada un ratito méas y luego se
acercé a €l y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazon; y tuvo que hacer un esfuerzo
para no apartarla de un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.
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Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de su ser
sabia que se estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino que
sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Logica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los
seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido



legitimo Unicamente con relacion a Cayo, pero de ninguna manera con relacién a si
mismo. Que Cayo -ser humano en abstractofuese mortal le parecia enteramente justo;
pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura
distinta de todas las demas: él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su mama,
para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mas tarde para
Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la
adolescencia y la juventud. ;Acaso Cayo sabia algo del olor de la pelota de cuero de
rayas que tanto gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su
madre? ;Acaso el frufrd del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo?
¢/Acaso se habia rebelado éste contra las empanadillas que servian en la facultad?
¢Acaso Cayo se habia enamorado asi? ;Acaso Cayo podia presidir una sesion como él
la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia-,
en el caso de Vanya, de lvan llich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien
distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; una
voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis
amigos entendimos que nuestro caso no tenia nada que ver con el de Cayo. jY ahora se
presenta esto! -se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser, pero es! ;Como es posible?
¢ Cémo entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Tratd de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso,
y poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -
y mas que pensamiento la realidad mismavolvia una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convoco toda una serie de otros, con la esperanza
de encontrar apoyo en ellos. Intentd volver al curso de pensamientos que anteriormente
le habian protegido contra la idea de la muero te. Pero -cosa raratodo lo que antes le
habia servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado,suprimido, la conciencia de la
muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente lvan Ilich pasaba gran parte del
tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le
protegian de la muerte. A veces se decia: «\Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo
vivia de él.» Y apartando de si toda duda, iba al juzgado, entablaba conversacion con
sus colegas y, segun costumbre, se sentaba distraido, contemplaba meditabundo a la
multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillon de roble, y, recogiendo
algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segln costumbre, murmuraba
algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillon,
pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en
medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesion,
iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atencién en ese dolor y
trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se levantaba ante él
y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de
nuevo a preguntarse: «;Pero es que sélo este dolor es verdad?» y sus colegas y
subordinados veian con sorpresa y amargura queeél, juez brillante y sutil, se embrollaba
y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo, llegar de algiin modo al
final de la sesidn y volverse a casa con la triste conviccion de que sus funciones
judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que él queria ocultar; que esas
labores no podian librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su
atencion hacia si, no para que él tomase alguna medida, sino sélo para que él lo mirase
fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, lvan Ilich buscaba consuelo ocultdndose tras otras
pantallas, y, en efecto, hallé nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian



salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo 0, mejor dieho, se tomaron
transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos altimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado -la sala
en que habia tenido la caida y a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridiculo
era pensarlo! -habia sacrificado su vida, porque él sabia que su dolencia habia
empezado con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho un rasgufio en la
superficie barnizada de la mesa. Busco la causa y encontrd que era el borde retorcido
del adorno de bronce de un album. Cogia el costoso album, que él mismo habia
ordenado pulcramente, y se enojaba por .la negligencia de su hija y los amigos de ésta -
bien porque el album estaba roto por varios sitios o bien porque las fotografias estaban
del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacion, junto a
las plantas. Llamabaa un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su
esposa. Estas no estaban de acuerdo, le contradecian, y €l discutia con ellas y se
enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello,
aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados.
Te vas a hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la pantalla y él lo
veia. Era una aparicion momentéanea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer
prestaba atencidn a su costado. «Esta ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya
no podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las plantas.
¢A gué venia todo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en el
asalto a una fortaleza. ;De veras? JQué horrible y qué estdpido! JNo puede ser verdad!
JNo puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acosto y una vez mas se quedo solo con aquello: de cara a cara
con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar como ocurrio la cosa, porgue vino paso a paso, insensiblemente,
pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los |
conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron
cuenta de que el Unico interés que mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su
cargo, libraria a los demas de las molestias que su presencia les causaba y se libraria a
si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de
morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la
somnolencia le sirvio de alivio solo al principio, como cosa nueva, pero luego llego a
ser tan torturante como el dolor mismo, 0 aln mas que éste.

Por prescripcion del medico le preparaban una alimentacion especial, pero también
ésta le resultaba cada vez més insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las
cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor,
asi como el de saber que otra persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcion donde Ivan Ilich hall6 consuelo.
Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los
excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y
espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la
presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena



repugnante perturbaba a lvan Ilich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sintio que no tenia fuerza
bastante para subirse el pantaldn, se desplomé sobre un sillén blando y miré con
horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por muasculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas
recias y el fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y limpia camisa de percal de
mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a lvan
Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostrose
acerco al orinal.

-Gerasim -dijo lvan llich con voz débil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometido algun desliz, y con
gesto réapido volvié hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla 'y joven, en la
gue empezaba a despuntar un atisbo de barba.

-¢Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes
dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y salié de la
habitacion con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillén. -Gerasim -dijo cuando éste coloco en su sitio el
utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor ven acd y ayddame -Gerasim se acercé a
él-. Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que
se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarro a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando
andaba-, le alz6 hébil y suavemente con un brazo, y con el otro le levanto el pantalén y
quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo
ni presion al parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le deposité en él.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonrio de nuevo y se
dispuso a salir, pero Ivan llich se sentia tan a gusto con él que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y ponmela debajo de los
pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la coloco suavemente en el sitio a la vez que levantaba los
pies de Ivan llich y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le
tenia los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan Ilich-. Ponme ese cojin
debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levantd los pies y volvio a depositarlos. De nuevo
Ivan lIlich se sintié mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo, a lvan
Ilich le parecio que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢estas ocupado ahora? -No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim,
que de los criados de la ciudad habia apren,dido cémo hablar con los sefiores.

-¢Que tienes que hacer todavia? -, Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo,
salvo cortar lefia para mafiana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢puedes?

-jCémo no he de poder! -Gerasim levanté ain mas las piernas de su amo, y a éste le
parecio gque en esa postura no sentia dolor alguno.

- Y qué de la lefia? -No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello. lvan llich
dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y empez6 a hablar con
él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras Gerasim le tenia levantadas las
piernas.



A partir de entonces Ivan llich Ilamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las
piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacia todo ello con
tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su
amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendian a Ivan llich;
Unicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de lvan llich era la mentira, la mentira que por algiin motivo
todos aceptaban, segun la cual él no estaba muriéndose, sino que solo estaba enfermo,
y que bastaba con que se mantuvieratranquilo y se atuviera a su tratamiento para que
se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada
resultaria de ello, salvo padecimientos aln mas agudos y la muerte. Y le atormentaba
esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era
mentira y que él lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se
aprestaran -mas aun, le obligarana participar en esa mentira. La mentira -esa mentira
perpetrada sobre él en visperas de su muerteencaminada a rebajar el hecho atroz y
solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era
un horrible tormento para Ivan llich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se
entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir!
iVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jCongue al menos dejad de
mentir!» Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo. Veia que el hecho
atroz, horrible, de su gradual extincion era reducido por cuantos le rodeaban al nivel
de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en
una sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo
habia practicado toda su vida. Veia que nadie se compadecia de él, porque nadie
queria siquiera hacerse cargo de su situacion.Unicamente Gerasim se hacia cargo de
ellay le tenia lastima; y por eso Ivan llich se sentia a gusto solo con él. Se sentia a
gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin
querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan llich, que dormiré mas tarde.» O
cuando, tuteandole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto, ¢pero qué mas
da un poco de ajetreo?» Gerasim era el unico que no mentia, y en todo lo que hacia
mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era necesario ocultadas, sino
sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando lvan llich
le decia que se fuera, incluso llegé a decide:

-Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando
asi que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y
esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, 0 a causa de ellas, lo que mas torturaba a lvan llich era que
nadie se compadeciese de él como él queria. En algunos instantes, después de
prolongados sufrimientos, lo que mas anhelaba -aunque le habria dado vergiienza
confesarloera que alguien le tuviese lastima como se le tiene lastima a un nifio enfermo.
Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y
consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba encanecia y que,
por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus
relaciones con Gerasim habia algo semejante a €llo, por lo que esas relaciones le servian
de alivio. lvan llich queria llorar, queria que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que
cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilich adoptaba un
semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinion
acerca de una sentencia del Tribunal de Casacidn e insistia porfiadamente en ella. Esa
mentira en torno suyo y dentro de si mismo emponzofié mas que nada los ultimos dias
de la vida de Ivan Ilich.
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Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque Gerasim se habia ido y el
lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y
empezado a poner orden en la habitacion sin hacer ruido. Nada importaba que fuera
mafana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado,
torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, Unica realidad; y siempre esa mentira. ¢ Que significaban dias, semanas, horas,
en tales circunstancias?

-¢ Tomara té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los
sefiores tomen su té por la mafiana» -pensé Ivan llich y solo dijo:

-No. -¢No desea el sefior pasar al sofd? «Necesita arreglar la habitacion y le estoy
estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» -pensaba, y sélo dijo:

-No. Déjame. El criado siguio removiendo cosas. Ivan llich alargo la
mano. Pyotr se acerco servicialmente.

-¢Que desea el sefior? -Mi reloj.

Pyotr cogi6 el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¢No se han levantado todavia? -No, sefior, salvo Vasili
Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado
despertarla si el sefior preguntaba por ella. ¢ Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té», se dijo-. Si, traeme té.

Pyotr se dirigio a la puerta, pero a Ivan llich le aterraba quedarse solo. «;Como
retenerle aqui? Si, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude todavia». Tomé una
cucharada y la sorbid. «No, no me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una
supercheria -decidio cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable
sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¢por qué
este dolor? iSi al menos cesase un momento!»

y lanzé un gemido. Pyotr se volvio para mirarle. -No. Anda y traeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empez6 a gemir, no tanto por el dolor fisico,
a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo
mismo, siempre estos dias y estas noches interminables. iSi viniera mas de prisa! ¢ Si
viniera qué mas de prisa? ¢La muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor
que la muerte!»

Cuando Pyotr volvio con el té en una bandeja, Ivan llich le estuvo mirando perplejo
un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turb6 esa mirada y esa turbacion
volvio a lvan llich en su acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayldame a lavarme y ponerme una camisa
limpia.

E Ivan Ilich empezd a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las manos, la
cara, se limpio los dientes, se peind y se miro en el espejo. Le horrorizé lo que vio. Le
horrorizd sobre todo ver como el pelo se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su
cuerpo, por lo que no lo mir6. Por fin acabd aquello. Se puso la bata, se arrop6 en una
manta y se sentd en el sillon para tomar el té. Durante un momento se sintio mas fresco,
pero tan pronto como empez0 a sorber el té volvié el mismo mal sabor y el mismo
dolor. Concluyo con dificultad de beberse el i té, se acosto estirando las piernas y
despidid a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa



furioso un mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y
siempre lo mismo. Cuando quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el deseo de
Ilamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de otros seria peor. «Otra dosis de
morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la
puerta. Quiza sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y
con ese aspecto que parece decir: «jVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero
vamos a remediarlo sobre la marcha!» EI médico sabe que ese su aspecto no sirve de
nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede desprenderse de
él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice,
como si bastara sélo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-.

Bueno, ¢como va eso?

Ivan Ilich tiene la impresion de que lo que el médico quiere decir es «;como va el
negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice:
«¢,Como ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «;Pero es que usted no se averglienza
nunca de mentir?» EI médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e
Ivan Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera
algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he
entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa,
no tendria nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle -y el
médico estrecha la mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante
serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a
palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero
cuando el médico, arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando el oido primero mas
arriba, luego més abajo, y con gesto significativo hace por encima de €l varios
movimientos gimnasticos, el enfermo se somete a ello como antes solia someterse a
los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y
por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico esté auscultando cuando se nota en la puerta el frufru
del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cOmo regafia a Pyotr porque éste
no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya
largo rato levantada y s6lo por incomprension no estaba alli cuando llegd el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en cara lo
blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo
brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma. y el arrebato de odio
que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el
médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia
despojarse, ella también habia adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su
marido no hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que
ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.



-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre
todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella conté cémo él hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrid con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero hay
que perdonarles.

Cuando el médico termino el reconocimiento, miré su reloj, y entonces Praskovya
Fyodorovna anunci6 a lvan llich que, por supuesto, se haria lo que €l quisiera, pero que
ella habia mandado hoy por un médico célebre que vendria a reconocerle y a tener
consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo ella con ironia,
dando a entender queella lo hacia todo por €l y sélo decia eso para no darle motivo de
negarselo. El call6 y fruncié el cefio. Tenia la sensacion de que la red de mentiras que
le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él sélo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por
si misma lo que en realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que
él tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galefio llegd a las once y media. Una vez méas empezo la
auscultacion y, bien ante el enfermo o en otra habitacion, comenzaron las
conversaciones significativas acerca del rifién y el apendice y las preguntas y
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la
vida y la muerte que era la Unica con la que Ivan llich ahora se enfrentaba, de lo que
hablaban era de que el rifidn y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora
Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta de esperanza. y a la
timida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y
esperanza, contesto que habia posibilidad de restablecimiento, aunque no podia
asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acompaiio al médico en su
salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompi6 a llorar
cuando salio de la habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no
duré mucho. EI mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las
paredes, los frascos de medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y
doliente. Ivan Ilich empez6 a gemir. Le pusieron una inyeccion y se sumié en el
olvido.

Anochecia ya cuando volvio en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomé un
poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entrd en la habitacion Praskovya Fyodorovna en
vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya
esa marfiana habia recordado a su marido que iban al teatro. Habia llegado a la ciudad
Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que €l habia insistido en que tomasen. Ivan
Ilich se habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendio, pero disimulo su
irritacion cuando cayo en la cuenta de que él mismo habia insistido en que tomasen el
palco y asistiesen a la funcion porque seria un placer educativo y estético para los
nifos.

Entro Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de
culpabilidad. Se sentd y le pregunté cémo estaba, pero él vio que preguntaba sélo por
preguntar y no para enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo de qué enterarse, y
entonces empez0 a hablar de lo que realmente queria: que por nada del mundo iria al
teatro, pero que habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también



Petrischev (juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningln modo podian éstos ir
solos; pero que ella preferiria con mucho quedarse con él un rato. Y que él debia seguir
las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

-JAh, si Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¢Puede hacerlo? ;Y Liza?

-Que entren. Entro la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil
bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de €l tanto sufrimiento le causaba. y
ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la
enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entr6 también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado d la Capou4
un cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con
los fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenia
puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entro el colegial en uniforme nuevo y con guantes,
pobre chico. Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto
timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich creia que s6lo
Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza
preguntd a su madre donde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre
e hija sobre donde los habian puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan llich si habia visto alguna vez a Sarah
Bernhardt. Ivan Ilich no entendio al principio lo que se le preguntaba, pero luego
contesto:

-No. ¢ Usted la ha visto ya? -Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agreg6 que habia estado especialmente bien en ese papel. La
hija dijo que no. Iniciose una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del
trabajo de la actriz -una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich mir6 a Ivan llich y quedo callado. Los
otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan llich miraba delante de si
con ojos brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar
aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese silencio de algin modo, pero
nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira
convencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en decidirse
y rompid el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo
de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca
de algo que s6lo ambos sabian, se levanté haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le pareci6 a
Ivan Ilich que se sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero
se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mas ni menos
penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo
seguia lo mismo, todo sin cesar. y lo mas terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondi¢ a la pre--' gunta de Pyotr.

9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entr de puntillas, pero él la
oy, abrid los ojos y al momento los cerro. Ella queria que Gerasim se fuera para
quedarse alli sola con su marido, pero éste abrid los ojos y dijo:



-No. Vete. - Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. El consinti6 y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la
mafiana su estado fue de torturante estupor. Le parecia que a él y su dolor los me. tian a
la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo pero por mucho que empujaban no
podian hacerlos lle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia,terrible ya en si iba
acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro en
el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que
de pronto desgarro el saco, cay0 y volvid en si Gerasim estaba sentado a los pies de la
cama, dormitando tranquila pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas
en calcetines, apoyadas en los hombros. Alli estaba la misma bujia con su pantalla y alli
estaba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retiro las piernas de los hombros de Gerasim, se volvid de lado sobre un brazo y
sintio lastima de si mismo. Sélo esper6 a que Gerasim pasase a la habitacion contigua y
entonces, sin poder ya contenerse, rompio a llorar como un nifio. Lloraba a causa de su
impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de
la ausencia de Dios.

«¢ Por qué has hecho Tu esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por qué, dime, por qué
me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. EI dolor
volvié a agudizarse, pero él no se movio ni llamo ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame
otro golpe! ¢Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ¢De qué sirve esto?»

Luego se calmd y no so6lo cesé de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso
a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su
alma, el curso de sus pensamientos que fluia dentro de si.

-¢Que es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyo, el primero capaz de
traducirse en palabras-. ; Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que quieres? -se repitid a si
mismo-. ;Que quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvio a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-, Vivir? ;Como vivir? -pregunto la voz del alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-¢Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? -pregunto la voz. y él empezé a
repasar en su magin los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara,
ninguno de esos mejores momentos de su vida agradable le parecian ahora lo que le
habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su
infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que
seria posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no
existia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez6 la época que habia resultado en el lvan llich actual, todo lo
que entonces habia parecido alborozo se derretia ahora ante sus 0jos y se trocaba en
algo trivial y a menudo mezquino.

y cuanto mas se alejaba de la infancia y més se acercaba al presente, mas triviales y
dudosos eran esos alborozos. Aquello empezé con la Facultad de Derecho, donde adn
habia algo verdaderamente bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases
avanzadas ya eran raros €sos buenos momentos. Mas tarde, cuando en el primer periodo
de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos agradables:
eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se torn6 confuso y hubo
menos de lo bueno, menos mas adelante, y cuanto méas adelante menos todavia.



Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengario, el mal olor de boca de su
mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por
el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas
duraba aquello, mas mortifero era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular
mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinién de los
demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado,
1Y a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ;A que viene todo ello? No

puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si
efectivamente es tan absurda y mezquina, ¢por qué habré de morir, y morir con tanto
sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrio de pronto-. ¢Pero como es posible,
cuando lo hacia todo como era menester?»se contestd a si mismo, y al momento aparto
de si, como algo totalmente imposible, esta Unica explicacion de todos los enigmas de la
vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢ Vivir? ;Vivir como? ¢ Vivir como vivias en los
tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLlega el juez..." Llega el juez, llega
el juez -se repetia a si mismo-. Aqui esta ya. jPero si no soy culpable! -exclamo
enojado-. ¢Por qué?» Y dejo de llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguio
haciéndose la misma y Unica pregunta: ;Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgi6 en su
mente, como a menudo acontecia, la nocion de que todo eso le pasaba por no haber
vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofd. No queria acostarse
en la cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los
mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestion
irresoluble: «;Qué es esto? ¢ De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondia:
«Si, es verdad.» «;Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues porque
si.» Y mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al medico por
primera vez, su vida se habia dividido en dos estados de &nimo contrarios y alternos:
uno era la desesperacion y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el
otro era la esperanza y la observacion agudamente interesada del funcionamiento de su
cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia s6lo un rifion o un intestino que de momento se
negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e
incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de &nimo habian alternado desde el comienzo mismo de la
enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacia méas dudosa y fantastica la
nocion de que el rifidn era la causa, y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le
bastaba recordar la regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que
se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, j con la cara vuelta hacia el
respaldo del sofa, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos
conocidos y familiares -soledad que no hubiera podido ser mas completa en ninguna
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad Ivan Ilich habia
vivido solo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros



de su pasado. Comenzaban siempre con lo méas cercano en el tiempo y luego se
remontaban a lo més lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de las
ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la
ciruela francesa de su nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa
saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en serie
otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en
eso... Es demasiado penoso» -se decia lvan llich; y de nuevo se desplazaba al presente:
al botdn en el respaldo del sofa y a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y
se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra
disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mama nos trajo
unos pasteles.» Y una vez mas sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez més
aquello era penoso e Ivan llich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se
referia a como su enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto
mas lejos miraba hacia atras, mas vida habia habido. Méas vida y mas de lo mejor que la
vida ofrece. y una y otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores iban empeorando,
también iba empeorando mi vida» -pensaba. S6lo un punto brillante habia alli atras, al
comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada vez mas.
«En razén inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decia. Y el ejemplo de
una piedra que caia con velocidad creciente aparecio en su conciencia. La vida, serie de
crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas velozmente hacia su fin, que es el
sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecid, cambié de postura, quiso
resistir, pero sabia que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de
mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, mir6 fijamente el respaldo
del soféa y esper6 -esperd esa caida espantosa, el choque y la destruccion. «La resistencia
es imposible -se dijo-. jPero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es
imposible. Se podria explicar si pudiera decir que no he vivido como debia. Pero es
imposible decirlox» -se declaré a si mismo, recordando la licitud, correccién y decoro de
toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pensé, con una sonrisa
ironica en los labios como si alguien pudiera verla y engafarse-. jNo hay explicacion!
Sufrimiento, muerte... ;Por qué?»
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Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedi6 algo que Ivan Ilich y su
mujer venian deseando: Petrischev hizo una peticion de mano en debida forma. Ello
ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su
marido, pensando en cuél seria el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche
habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de este. Praskovya
Fyodorovna le hallé en el sofa, pero en postura diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y
mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez0 a hablarle de las medicinas, pero él volvio los ojos
hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan
profundo que Praskovya Fyodorovna no acab6 de decirle lo que a decirle habia
venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entro la hija y se acerco a dar los
buenos dias. EI mir6 a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de
aquella por su salud contesté secamente que pronto que. darian libres de él. Las dos
mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.



-¢ Tenemos nosotras la culpa? -preguntd Liza a su madre-. JES como si nos la echara!
Lo siento por pap4, ¢pero por qué nos atormenta ast?

Llegd el médico a la hora de costumbre. Ivan llich contestaba «si» y «no» sin
apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; congue déjeme en paz.

-Podemaos calmarle el dolor -respondio el médico. -Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salio a la sala y explicd a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que
el unico recurso era el opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan Ilich debian de ser
atroces; pero mas atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor
tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sofioliento
y bonachén de Gerasim, de pdmulos salientes, se le ocurrié de pronto: «;Y si toda mi
vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurri6 ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que
no habia vivido su vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad.
Se le ocurrié que sus. tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de
alta posicion social consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que habia
rechazado inmediatamentehubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que su
carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y
oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su
conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defendia. No habia
nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo
lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¢entonces qué?» Se volvio de espaldas y
empez0 de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mafiana, cuando habia visto
primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hija y por Gltimo al médico, cada
una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos
se vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio claramente que no
debia haber sido asi, que todo ello habia sido una enorme y horrible supercheria que le
habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplico por diez sus dolores
fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y oprimirle. Y por
eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdi6 el conocimiento, pero a la hora de la
comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de alli y se volvia
continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve
de ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que esta bien de salud lo hace a menudo...

El abri6 los ojos de par en par. -;Qué? ;Comulgar? ;Para qué? jNo es necesario! .
Pero por otra parte... '

Ella rompi0 a llorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre

tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto,él.

Cuando llegé el sacerdote y le confesd, Ivan Ilich se calmd y le parecio sentir que
se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una
punta de esperanza. VVolvio a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo.

y comulgo con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de



nuevo brotd la esperanza de vivir. Empezé a pensar en la operacion que le habian
propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunién con
las palabras habituales y agrego:

-¢Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello le
revelaba lo mismo: «Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues
viviendo es mentira, engafio, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como
pensé de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos la
conciencia del fin proximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudisimo, y una sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncio ese «si» era horrible. Después de
pronunciarlo, mird a su mujer fijamente, se volvio boca abajo con energia inusitada
en su débil condicion, y grito:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezé un aullido que no se interrumpid durante tres dias,
un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a traves de dos puertas. En el
momento en que contestd a su mujer Ivan llich comprendié que estaba perdido, que no
habia retorno posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban
sin resolver, seguian siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «<iNo quiero!»

y habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo resistiendo en
ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible.
Resistia como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no
puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a despecho de j todos sus
esfuerzos, se acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacién de
que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, aln mas, a que
no podia entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el
convencimiento de que su vida habia sido buena. Esa justificacion de su vida le retenia,
no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole ain mas
dificil respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el fondo, habia una luz. Lo que le
ocurria era lo que suele ocurrir en un vagéon de ferrocarril cuando piensa uno que va
hacia atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera
direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serio. ¢Pero
cdémo debia ser?» -se preguntd y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese
momento su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su
padre. El moribundo seguia gritandodesesperadamente y agitando los brazos. Su
mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Este la cogio, la apreté contra su pecho y
rompio6 a llorar.

En ese mismo momento lvan llich se hundid, vio la luz y se le revel6 que, aunque su
vida no habia sido como debiera haber sido, se podria corregir aun. Se pregunto:
«¢,COomo debe ser?» y calld, oido atento. Entonces not6 que alguien le besaba la mano.
Abrio los 0jos y mir6 a su hijo. Tuvo lastima de €l. Su mujer se le acercd. Le miraba
con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de



desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -penso-. Les tengo lastima, pero serd mejor para
ellos cuando me muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para
articular las palabras. «;Pero, en fin de cuentas, para que hablar? Lo que debo es hacer»
-pens6. Con una mirada a su mujer apunté a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso decir asimismo «perdoname»,
pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la
mano, sabiendo que Aquél cuya comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba
escapar sin mas por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia lastima
a todos, era menester hacer algo para no hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos
sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! -penso-. ;Y el dolor? -se pregunto-. ;A
donde se ha ido? A ver, dolor, ;donde estas?»

Y prestd atencion.

.«Si, aqui esta. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y la muerte... ;dénde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «;Ddnde esta?
¢ Qué muerte?» No habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegria!

Para el todo esto ocurrid en un solo instante, y el significado de ese instante no se

alter6. Para los
presentes la agonia continuo durante dos horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su
cuerpo extenuado se
crispo bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

-jEste es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oyo estas palabras y las repitio en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-.
«La muerte ya no existe.» Tomd un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro,
dio un estiron y murid.

FIN

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo



