Ivan Turgueniev

Un sueiio
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Tenia yo diez y siete afios cumplidos y vivia en un pequefio pueblo de la costa con mi
madre, que apenas tenia treinta y cinco; se casé muy joven.

Al cumplir siete afios, murié mi padre y, no obstante, estaba grabado en mi memoria
con suma claridad.

Mi madre era bajita y rubia, su hermoso rostro estaba siempre triste; hablaba
lentamente, con voz débil, con ademanes timidos. En su juventud tuvo reputacién de
hermosa, y continué siendo encantadora hasta sus ultimos dias. No he conocido jamas
un cabello més fino y suave, unas manos mas delicadas. Yo la adoraba y ella me amaba
entrafiablemente...

Sin embargo, no era alegre nuestra existencia; mi madre parecia padecer un dolor
extrafio, una desgracia irreparable, injusta, y que corroia sin cesar su existencia.

El dolor que le habia provocado la muerte de mi padre no era bastante para explicar
aquella tristeza abrumadora, aun cuando fuese grande su pesadumbre, porque lo habia
querido con pasion y reverenciaba su memoria. jNo! En su congoja habia un misterio
que me era imposible penetrar, pero que intuia de una manera vigorosa e intensa al
mismo tiempo, cada vez que fijaba mi mirada en los apacibles y quietos o0jos de mi
madre, en sus labios tan hermosos y también inmdviles, apretados sin amargura, pero
que parecia que nunca se habian de mover.

Ya dije que mi madre me amaba. Sin embargo, habia momentos en que me rechazaba o
en que mi presencia le era penosa y hasta inaguantable. Parecia sentir de pronto una
repulsion involuntaria hacia mi, sentimiento que la horrorizaba en seguida, y, con
lagrimas de contricion me estrechaba contra su pecho.

Suponia yo que esos accesos de animadversion se debian al estado enfermizo de mi
madre y a sus pesares... Verdad es que también pudieran ser causados por los



extravagantes arrebatos de mal humor y de deseos criminales que se apoderaban a veces
de mi... Pero esas crisis no se producian nunca en las ocasiones en que me cobraba
ojeriza.

Iba siempre vestida de negro, como si estuviese de luto. Viviamos con cierto desahogo,
aungue sin relaciones.

I

Mi madre habia depositado en mi todos sus pensamientos y cuidados, enlazando su vida
con la mia.

Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos, no siempre es buena para éstos... Por el
contrario, a menudo es nociva para ellos.

Pero yo era hijo unico... y los muchachos que no tienen hermanos ni hermanas,
generalmente crecen de una manera irregular. Al educarlos, sus padres piensan en si
mismos tanto como en su hijo... No hay nada peor en cuanto a educacion.

Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos extremos en que acostumbran incurrir los
hijos Unicos. Pero mi sistema nervioso se habia conmovido desde muy temprano y era
fragil mi salud, como la de mi madre, con quien tenia yo notable parecido.

Eludia la relacion con los muchachos de mi edad, y, en general, me apartaba de los
hombres; hablaba muy poco aun con mi madre.

Mi aficion preferida era la lectura, pero me gustaba mas aun pasearme a solas y sofiar,
sofar...

¢En qué sofiaba? Es dificil decirlo: algunas veces imaginaba que me encontraba de
repente ante una puerta entornada, detras de la cual se escondian misterios insondables.
Me quedaba esperando, estupefacto, sin poder decidirme a trasponer el umbral de
aquella puerta y sin dejar de preguntarme qué ocurria alla, cerca de mi... y aguardaba
siempre con una especie de desasosiego o acababa por dormirme.

De haber sido poeta, con seguridad hubiera expresado con versos tal estado de &nimo; si
hubiese sido proclive a la devocidn, hubiera entrado en una comunidad religiosa; pero
no era poeta ni piadoso y pasaba el tiempo sofiando y aguardando en vano.

1l

Ya dije que a veces me dormia asaltado por ideas y cavilaciones indefinibles.
Acostumbraba dormir mucho, y los ensuefios jugaban un papel importante en mi vida;
todas las noches los tenia. No los desechaba, y les concedia gran importancia,
tomandolos por advertencias, y esforzandome por alcanzar su sentido misterioso;
algunos de esos ensuerios se sucedieron en varias ocasiones, lo cual siempre me daba
mucho que pensar y me parecia muy extrafio.

He aqui el ensuefio que mas intensamente me impresiono.

Estoy en una calle angosta y mal empedrada de una ciudad antigua, entre altas casas de
techos conicos.

Voy deambulando al azar y mientras tanto busco a mi padre, el cual no ha muerto, sino
que se esconde de nosotros y vive en una de aquellas casas.

Paso por una puerta cochera, baja y oscura; atravieso un largo patio y al fin entro en un
pequefio cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas.

En medio de aquella estancia, veo a mi padre con ropas de entre casa; estd fumando la
pipa. No se parece a mi verdadero padre. Es de elevada estatura, delgado, moreno; su
nariz es aguilefia, los ojos sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta afios.

Le disgusta que haya descubierto su retiro, a mi tampoco me satisface aquel encuentro y
permanezco perplejo, de pie frente a él. Se da media vuelta, murmura algo y anda por la
habitacion con paso breve... Luego se aleja de mi, sin dejar de mascullar frases que no
comprendo, y me echa miradas por encima del hombro... El aposento se agranda y se
pierde entre tinieblas.



Me da un miedo terrible al pensar que acabo de perder a mi padre otra vez; me lanzo en
pos de él, pero ya no lo veo; sélo oigo su grufiido de 0so.

Mi corazdn desmaya... despierto, y demoro mucho tiempo en volver a dormirme.

Pasé todo el dia siguiente recordando los detalles de ese ensuefio, que no atinaba
explicarme.

v

Corria el mes de junio. La ciudad donde viviamos, se animaba en aquella época del afio.
Gran cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una muchedumbre de extranjeros
recorrian sus calles.

Me agradaba pasear por los muelles y por delante de los cafés y de las fondas, pera
presenciar las variadas fisonomias de los marineros reunidos en los establecimientos, en
torno de mesitas blancas, sobre las cuales habia jarros de estafio llenos de cerveza.

Un dia, al pasar por frente a uno de esos cafés, adverti un hombre que pronto concentro
toda mi atencion.

Vestia un largo levitdn negro y un sombrero de paja encasquetado hasta los 0jos. Estaba
sentado, inmavil, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Los pocos rizos de su oscuro cabello le caian sobre la frente; sus labios finos apretaban
la boquilla de una pipa corta.

¢A quién era parecido ese hombre? Cada rasgo de su semblante amarillo y quemado por
el sol, toda su persona, se habian impreso de tal manera en mi mente, que, sin querer,
me detuve delante de él, pensando: ¢Quién es ese hombre? ;Ddnde le he visto antes?”.
Evidentemente, sintio mi mirada clavada en €l y levanto hacia mi sus 0jos negros y
penetrantes.

-jAh!- exclamé sin poder evitarlo.

Ese hombre era el padre que se me habia aparecido en suefios. Mi primer reaccién fue
comprobar si aun estaba yo durmiendo.

Pero, no... Era de dia, alrededor de mi iba y venia la muchedumbre, brillaba el sol
alegremente en lo alto del cielo y no era lo que habia delante de mi un fantasma sino un
hombre de carne y hueso.

Fui hacia una mesa vacia, pedi un bock de cerveza y un periodico, y me senté muy cerca
de aquel ser enigmatico.

\%

Abri el periddico ante mis ojos, para observar a mi antojo al desconocido valido de
aquel resguardo.

Continuaba quieto; de cuando en cuando levantaba la cabeza, que tenia inclinada sobre
el pecho. Se advertia claramente que esperaba a alguien.

Le observé con obstinacion.

Por momentos me parecia ser presa de un espejismo, que no existia aquel parecido, y
que me dejaba arrastrar por un extravio de mi imaginacion... Pero, apenas se movia
aquel hombre en el asiento 0 movia ligeramente la mano, me costaba trabajo reprimir
una exclamacion, y volvia a reconocer con certeza a mi padre; tal como se me habia
aparecido en suefos.

Por fin, el desconocido noto la insistencia con que lo miraba; al principio expreso
extrafieza y luego fastidio; y echando una mirada hacia donde yo estaba; parecio a punto
de levantarse. Su movimiento hizo caer un bastoncillo que estaba apoyado en la mesa.
Salté de mi asiento, tomé el baston y se lo entregue EI corazon me palpitaba como si
fuera a sal-tar del pecho.

Me dio las gracias; pero su sonrisa no era franca. Aproximo su rostro al mio, enarco las
cejas y entreabrio los labios, como si alguna cosa lo hubiera contrariado.



-Es usted muy gentil, joven- dijo de pronto con voz firme, aguda y gangosa-; lo que es
muy raro en nuestros dias... Le felicito por ello: le han dado a usted excelente
educacion.

No recuerdo lo que le respondi, pero nos pusimos a conversar.

Me enteré de que era compatriota mio; que acababa de regresar de América, donde
habia vivido algunos afios y adonde estaba a punto de volver. Dijo ser el baron de... (no
entendi bien el titulo).

Igual que “el padre de mis ensuefios”, terminaba las frases mascullando entre dientes
palabras ininteligibles.

Quiso saber como me llamaba, y cuando le dije mi nombre y apellido parecio pensar por
un instante; después me pregunté desde cuando vivia en aquella ciudad y si estaba solo.
Respondia que me acompafiaba mi madre.

-¢ Y su padre de usted?

-Mi padre fallecio hace varios afos.

Quiso saber entonces cual era el nombre de pila de mi madre, y en cuanto lo supo lanzo
una risotada que contuvo en seguida y se excusé diciéndome que era un apodo
americano, y que por otra parte era muy original.

Volvio a interrogarme para saber donde estaba nuestra casa, y se lo indiqué.

VI

La emocion que me embargo al principio de nuestra charla iba calmandose poca a poco;
s6lo me extrafiaba aquel insélito encuentro.

Me disputaba la sonrisa con que el barén me hacia preguntas, y no me gustaba tampoco
la expresién de sus 0jos, que parecian querer atravesarme... Sus miradas tenian algo
feroz y protector, que estrujaba el corazon. Nunca habia visto esos 0jos en mis suefios.
El rostro del bardn era muy extrafio, un rostro mustio, cansado, y que adn tenia un aire
de juventud que causaba desagradable impresion.

“El padre de mis ensuefios”, tampoco lucia la cicatriz que marcaba oblicuamente toda la
frente de mi nuevo conocido; vi esa cicatriz s6lo cuando me aproximé mucho al baron.
Acababa de decirle el nombre de la calle donde viviamos y el nimero de nuestra casa,
cuando un negro de gran estatura, con un poncho que casi le cubria la cara, se aproximo
al bar6n y le toco levemente el hombro.

Volviose mi interlocutor y dijo:

-iAh! jPor fin!

Y saludandome con un ligero movimiento de cabeza, entré en el café, seguido por el
negro.

Permaneci en mi puesto, con la intencion de esperar la salida del baron para hablar otra
vez con él. En realidad, ni siquiera sabia qué decirle; pero deseaba comprobar de nuevo
mi primera impresion.

Pero transcurrié media hora... una hora... y el barén no salia.

Entré en el café y lo recorri todo sin ver por ninguna parte al baron ni al negro...
Indudablemente habian salido por la puerta de atréas.

Empeceé a sentir un fuerte dolor de cabeza, y para aliviarme di un paseo por la orilla del
mar, costeando la playa, hasta un vasto parque plantado doscientos afios antes.

Volvi a mi casa despueés de dos horas de andar a la sombra de robles y platanos
gigantescos.

VI

Al cruzar el vestibulo, me salié al encuentro la doncella con las facciones
descompuestas.

Por la expresidn de su rostro supuse en seguida que habia sucedido algo desagradable
durante mi ausencia.



Y asi era. Me refiri que una hora antes se habia oido un grito desgarrador, que partio
del cuarto de mi madre; acudié y encontré a su sefiora tendida en el suelo, desvanecida
y gque no volvia en si sino al cabo de varios minutos. Cuando mi madre recupero el
conocimiento, tenia un aspecto raro, despavorido, y se vio impelida a meterse en cama.
No dijo una palabra ni respondio a las preguntas que se le hicieron, pero no dejaba de
echar, temblando, inquietas miradas alrededor.

La doncella hizo que el jardinero fuera buscar corriendo al médico. Vino el doctor y
prescribié un calmante, pero no pudo sacar de mi madre ni una sola palabra.

Afirmaba el jardinero que inmediatamente después de haber proferido mi madre aquel
grito, vio en el jardin un hombre desconocido que saltaba apresuradamente por sobre los
arriates, encaminandose a la puerta que daba a la calle.

Viviamos en una quinta cuyas ventanas daban a un gran jardin.

El jardinero no consiguid ver el rostro de aquel hombre; pero tuvo tiempo para ver que
llevaba un largo leviton y sombrero de paja.

-jAsi vestia el baron!- dije para mi.

El jardinero no pudo alcanzar a aquel hombre, porque en ese mismo momento le
enviaron a bus-car al médico.

Corri inmediatamente a la habitacién de mi madre. La encontré en cama, con la cara
mas blanca que las almohadas donde apoyaba la cabeza.

Me reconocio, sonriose débilmente y me tendié la mano. Me senté a la cabecera y le
pregunté qué habia sucedido.

Primero se neg0 a responder; pero acabé por confesarme que habia visto una cosa
terrible que la llend de espanto.

-¢Entro alguien en tu cuarto?- pregunté.

-No, no, nadie- respondi6 vivamente-. Nadie ha venido... pero me crei... crei ver... un
fantasma...

Enmudecid y se tapd la cara con las manos. A punto estuve de decirle lo que acababa de
saber por el jardinero y de contarle mi encuentro con el bardn; pero, no sé por qué,
desisti de mi intento, y me limité a asegurar a mi madre que los fantasmas no aparecian
en pleno dia.

-Hablemos de otra cosa, te lo ruego- murmuro6-Deja eso... Algun dia lo sabras todo.
Volvio a guardar silencio. Estaban frias sus ma-nos; su pulso latia veloz e irregular. Le
di una cucharada del calmante indicado por el médico y me alejé de la cama para no
fatigarla.

No se levantd en todo el dia. Permanecié inmdvil, en posicion supina, exhalando con
raros intervalos profundos suspiros, abriendo con temor los 0jos.

Todos los de nuestra casa estdbamos perplejos.

VI

Agquella noche, mi madre tuvo un leve acceso de fiebre y me hizo salir de su cuarto.
Pero no fui a mi habitacion, sino que me tendi en un divan, en una pieza contigua a la
suya. Cada cuarto de hora me levantaba, iba con sigilo a la puerta y escuchaba...

Todo seguia en calma; pero mi madre no pudo conciliar el suefio en toda la noche.
Cuando a la mafiana siguiente fui a verla muy temprano, adverti que tenia las mejillas
encendidas y los ojos con un fulgor que no era normal. Durante el dia se sintié un poco
mejor; al atardecer subio la temperatura de su cuerpo.

Hasta entonces habia guardado un silencio tenaz; pero de pronto se puso a hablar con
voz precipitada y anhelante. No deliraba; sus palabras tenian sentido. Sélo les faltaba
ilacion.

No me alejé de su cabecera. Poco antes de media noche se incorpor6 de subito en la
cama con un movimiento convulsivo y comenzd a contar... con la misma voz afanosa,



bebiendo sin pausa sorbitos de agua, agitando ligeramente las manos y sin mirarme ni
siquiera una vez...

Deteniase con frecuencia, hacia un esfuerzo y continuaba su narracion.

Era tan extrafia aquella escena, que hubiérase dicho que hablaba entre suefios, como si
le faltase conciencia de lo que hacia, y como si otro ser se expresase por boca de ella o
dictase sus palabras...

IX

...”Atiende a lo que tengo que decirte- comenzo-. Ya no eres un nifio, debes saberlo
todo.

“Tenia yo una intima amiga que se casé con un hombre a quien amaba con pasion y fue
muy dichosa con su esposo.

“El primer afio de matrimonio viajaron a la capital para pasar alli una temporada y
divertirse. Se alojaron en una fonda principal y fueron a los salones y los teatros.

Mi amiga era muy bella, y atraia las miradas de todos. Los jovenes la cortejaban con
empecinamiento. Pero habia, sobre todo, un... oficial que la perseguia sin cesar... Por
todas partes donde iba ella estaban sus malvados ojos negros. No le fue presentado y
nunca le dirigio la palabra sin mirarla con desenfado y con una expresion extrafa.
“Aquella suerte de hostigamiento envenend to-dos los placeres de mi amiga durante su
estancia en la capital; rogd a su esposo que la llevase consigo a otra parte y comenzaron
a prepararse para partir.

“Una noche, su marido fue a su circulo, donde habia sido convidado a una partida de
juego por los oficiales del regimiento al cual pertenecia el galanteador de mi amiga.
Esta se quedo por vez primera sola en la fonda. Como su marido tardara en regresar
despidio a su doncella y se acosto...

“De repente quedd yerta de espanto y comenzd a temblar. Acababa de oir un leve ruido
detras de la pared, como de un perro que arafiase. Mird las paredes.

“En un rincon llameaba una lampara ante las sagradas imagenes; todo el dormitorio
estaba tapizado con telas.

“De improviso, en el lugar de donde venia el ruido, movidse un entrepafio, se levanto...
y aquel hombre horrible, de ojos negros y malévolos, salié del muro sombrio y
desmesuradamente alto.

“Quiso gritar ella, pero no pudo emitir ningun sonido; sentiase desmayar de terror.

“Se acerco el hombre con paso rapido, como una fiera; eché a la cabeza de mi amiga
una cosa blanca y pesada que la sofocaba... ¢y luego?... No recuerdo lo que ocurrid
después... iNo, no lo recuerdo!...

“Fue la muerte... jpeor que la muerte!... Cuando por fin se rasgo aquel terrible velo,
cuando yo... cuando mi amiga volvio en si, ya no habia nadie en la habitacion.

“De nuevo quedd por largo tiempo sin fuerzas para articular un sonido; despues de
mucho rato pudo pedir auxilio... Luego, otra vez, quedé todo confuso...

“Mas tarde, cuando recupero el conocimiento, vio a su esposo, a quien habian retenido
en el circulo hasta las dos de la madrugada... Tenia el rostro descompuesto; quiso
interrogar a su mujer, pero no logro respuesta alguna. Como consecuencia de esos
hechos cay6 enferma de peligro.

“No obstante, si la memoria no me traiciona, en cuanto quedo a solas se puso a revisar
las paredes de su habitacion. Bajo las telas que las tapizaban hallé una puerta secreta, y
advirtio, de pronto, que ya no tenia en el dedo el anillo de boda.

“Aquel anillo era muy original. Estaba guarnecido con siete estrellas de oro, que
alternaban con otras siete de plata; era una joya de familia.

“El esposo de mi amiga preguntd qué habia si-do de aquel anillo, y no supo qué
responderle. Supuso que se le habria extraviado y lo busco él sin resultado. Sintio un



vivisimo deseo, no exento de inquietud, de regresar a su casa; y en cuanto el médico
autorizo a la enferma a levantarse, dejaron la capital.

“El mismo dia de su partida, tropezaron con una camilla, en la cual iba acostado un
hombre con el craneo roto... Aquel... hombre era el visitante funesto, el de los ojos
perversos... jLe habian matado en rifia, por cuestion de juego!

“Mi amiga se recluyé en el campo, y fue madre, por primera y ultima vez... Aun vivio
algunos afios con su esposo, quien nunca llegd a sospechar nada. ¢Y qué hubiera podido
confesarle? jElla misma nada sabia!

“Sin embargo, su ventura habia quedado rota para siempre. La existencia de los dos
ensombreciose, Yy la nube que se cernia sobre ellos se desvanecio. No tuvieron mas
hijos... Y ese hijo unico.. .

Un movimiento convulsivo agité el cuerpo de mi madre, que se cubrid la cara con las
manos.

-jOh!, ahora dime- continuo con redoblada energia-, ¢es culpable de algo mi amiga?

¢ Qué se le puede reprochar? Fue ultrajada, es cierto. Pero, no tiene derecho a proclamar,
ante Dios mismo, que era inmerecido el castigo que la hirio? Si es asi, ¢por qué tiene
que ver nuevamente su pasado en aquella horrible vision, al cabo de tantos afios, como
una criminal a quien corroen los remordimientos? Macbeth habia matado a Banqueo;
era natural que viese fantasmas... jPero yol...

En este punto, el relato de mi madre se hizo tan confuso, que ya no pude seguir su
ilacion. Era evidente que deliraba.

X

No costara trabajo comprender la hondisima impresion que me causé revelacién tan
inesperada.

En seguida deduje que se trataba de mi madre y no de una amiga; su desliz cuando
habld en primera persona, no hizo mas que confirmar mis suposiciones.

Asi, pues, era mi padre a quien descubri en suefios, y a quien habia visto en carne y
hueso aquella mafana.

Estaba claro que no lo habian matado en aquella rifia, sino s6lo herido. Gracias a las
noticias que yo le habia dado, entro en casa de mi madre y escap0 después asustado por
el desvanecimiento de mi madre. Inmediatamente aclarése para mi toda nuestra
existencia; comprendi el sentimiento de involuntaria repulsion que a veces habia notado
en mi madre para conmigo, y su tristeza habitual y la sole-dad en que viviamos...
Después de esas confesiones, no sabia lo que me pasaba; recuerdo que me tomé la
cabeza con las dos manos, como para mantenerla en su sitio. Una sola idea se me habia
metido como un clavo: jencontrar a aquel hombre a toda costa! ¢Por qué? ;Con qué fin?
Yo mismo no lo sabia, pero queria encontrarlo... Habia llegado a ser para mi cuestion de
vida o muerte el descubrir donde estaba.

Al dia siguiente por la mafiana, mi madre estuvo mas tranquila, y ya sin fiebre pudo
conciliar el suefio.

Después de haberla recomendado al propietario de nuestra quinta, la dejé al cuidado de
la servidumbre, y comencé mis pesquisas.

X

Primero fui al café donde el dia anterior habia encontrado al barén. Nadie lo conocia, ni
siquiera habian reparado en él; no hizo mas que estar de pa-so. Es cierto que no habian
olvidado al negro, porque era un tipo que obligadamente habia de llamar la atencion;
pero nadie sabia de donde venia, ni donde se alojaba.

Por lo que pudiera ocurrir, di las sefias de mi casa y me puse a recorrer las calles, las
grandes vias, los muelles, los alrededores del puerto; entré en to-dos los lugares
publicos, sin descubrir el méas pequerio rastro del baron y de su negro acompariante.



Después de vagar de esa suerte hasta la hora de comer, volvi cansado y desalentado a
casa. Mi madre estaba levantada; mezclabase con su tristeza habitual algo nuevo, una
expresion de perplejidad dolorosa, cuya vista me partia el corazon como un cuchillo.
Pasé la noche al lado de ella; jugo un solitario, y yo la miraba sin chistar. No hizo
ninguna alusion a su relato ni a lo acontecido la vispera. Hubiérase dicho que, por
virtual acuerdo entre nosotros, nada debia avivar el recuerdo de aquellos extraordinarios
Y Venosos acontecimientos; quizas no recordase tampoco con mucha precision lo que
habia dicho en el delirio de la fiebre, y contaba con que yo lo disimularia.

Y asi fue, me esforcé por disimular, y ella lo comprendié muy bien. Lo mismo que la
vispera, rehuy6 mis miradas.

En toda la noche no pude cerrar los 0jos.

De pronto estallo una tempestad horrible. Aullaba el viento y soplaba con violencia. Los
cristales de las ventanas temblaban y el aire estaba cargado de gemidos y gritos
desesperados. Hubiérase dicho que la cavidad celeste estallaba hecha trizas, con
quejidos desgarradores, por sobre las casas, que trepidaban.

Poco antes de amanecer me sumi en un entresuefio... Me parecié ver entrar de repente
alguien en mi cuarto, y que me llamaba con voz suave y segura.

Levanté la cabeza para mirar en derredor de mi, y no vi a nadie.

iCosa rara! No s6lo no me asusté, sino que experimenté un sentimiento de satisfaccion:
me invadio de repente la certeza de que aquella vez iba a conseguir mi proposito.

Me vesti con premura y sali de casa.

Xl

La tempestad habia amainado ya, aun cuando se advertian todavia sus Gltimas
convulsiones...

Era muy temprano adn. Las calles estaban solitarias. Aqui y alla veianse por el suelo
pedazos de chimeneas, tejas, tablas, vallas derribadas, ramas de arboles desgajados...
-iQué dramas han debido desarrollarse esta noche en el mar!- pensé al ver los vestigios
que habia dejado la tempestad.

Queria ir al puerto; pero, al parecer, obedientes mis piernas a impulso irresistible, me
llevara en otra direccion.

En menos de un cuarto de hora me encontré en una parte de la ciudad que aun no habia
visitado.

Anduve con lentitud, paso a paso, sin detenerme, invadido por una sensacion extrafa, y
como a la espera de algo extraordinario, sobrenatural, y convencido de que ello ocurriria
muy pronto.

X1l

Y, en efecto, sobrevino algo extraordinario, sobrenatural.

De imprevisto vi a veinte pasos el negro que se habia acercado al baron en el café
cuando yo hablaba con aquel.

Cubierto por el poncho que ya le habia visto, parecia haber surgido de la tierra; y
dandome la espalda, seguia con paso rapido por la angosta acera de la callejuela
tortuosa.

Me lancé tras él, pero el negro acelerd la marcha sin volverse, y desaparecid detras de la
esquina de una casa que sobresalia.

Corri hacia aquel lugar, rodeé la casa. jOh milagro!

Ante mi se extendia una calle estrecha y total-mente desierta. La bruma de la mafiana la
envolvia con un velo agrisado, pero mi vista atravesé aquella espesa oscuridad y
recorrié toda la calle. Hubiera podido contar las casas una por una... Pero no vi alma
viviente.



El negrazo, envuelto en el poncho, se esfumo con tan asombrosa rapidez como habia
surgido.

Me quedé alelado; no obstante, mi estupefaccién no duré méas que un minuto.

Otro pensamiento me asaltd: yo conocia aquella calle que tenia ante mis ojos. jLa habia
visto en suefios!

Me estremeci... jera tan fresco el aire de la mafiana!... y sin dudar, con una serenidad
llena de terror, segui adelante.

Hurgué con los ojos alli esta, a la derecha, saliente de la acera: alli esta la casa que vi en
suefios; alli la vieja puerta cochera, con monticulos de piedras a los lados...

Cierto es que las ventanas no son redondas, si-no cuadrangulares... Pero es un detalle
sin importancia.

Llamé a la puerta: toque dos, tres golpes, mas fuerte, cada vez mas fuerte...

La puerta se abri6 al fin muy despacio. rechinando como si bostezase, y me encontré
cara a cara con una criada joven, con los cabellos enmarafiados y los ojos aun medio
dormidos. Era facil ver que acabara de despertarse

-¢ Vive aqui el sefior bardn?...- pregunté mirando a hurtadillas al patio estrecho y largo.
Era tal y como lo habia visto en mi suefio; no faltaba nada, ni las vigas, ni las tablas...
-Aqui no vive ningun baron- repuso la joven.

-iComo! ¢qué no vive aqui ningun bardn? jEso es imposible!

-Ya no esta aqui, se marchd ayer.

-¢A donde fue?

-A América.

-iA Américal- repeti involuntariamente- ;Y cuando regresara?

La criada me miro con recelo.

-No sabemos nada... Quiza no regrese.

-¢ Estuvo mucho tiempo aqui?

-Una semana, poco més o menos... Acaba de partir...

-¢,Cual es el nombre del bardn?

-La joven abrié desmesuradamente los 0jos.

-¢No conoce usted su apellido? Nosotros le llamabamos simplemente baron. jEh,
Pedro!- grito al ver que yo trataba de entrar en el patio-. Aqui hay un extrafio que hace
muchas preguntas.

Un robusto moceton, mal encarado, salio de la casa.

-¢Qué sucede? ¢ Qué quiere usted?- preguntd con voz bronca.

Y luego de haberme escuchado con visible impaciencia me repitié lo que me habia
dicho la joven.

-Pero, ¢quién vive en esta casa?

-Nuestro amo.

-¢Quién es vuestro amo?

-Un carpintero. Hay so6lo carpinteros en nuestra calle.

-¢ Y podré verle?

-Todavia no se ha levantado.

-¢Me permite que entre en la casa?

-No.

-¢Podré ver mas tarde a su amo?

-Seguramente... Siempre se le puede ver... Es un industrial... Ahora; puede usted
retirarse... Apenas amanece.

-¢ Y el negro?- pregunté de repente.

El mocetdn me mir6 alelado, y después la criada.



-¢Qué negro?- dijo por fin- Vayase usted, caballero... Vuelva otra vez y podra hablar
con el amo.

Bajé a la calle. La puerta cochera se cerrd a mis espaldas con estrépito, pesadamente y
de prisa, pero aquella vez sin rechinar.

Tomé nota de la calle y de la casa, y me fui, pero no para regresar a mi casa.

Me embargaba una especie de desencanto. jTodo lo que me habia ocurrido pareciame
tan raro, tan extraordinario... y habia terminado todo de una manera tan prosaica!

Es cierto que estaba convencido de que debia de hallar en aquella casa el cuarto que ya
conocia, y en aquel cuarto a mi padre, el bardn vestido con ropas de dormir y con la
pipa en la boca. Pero en lugar de eso, descubri que el ocupante de aquella casa era un
carpintero, a quien se puede ver todas las horas... del dia 'y a quien se le pueden
encomendar muebles.

iY mi padre habia vuelto a partir para América! ; Qué me queda entonces por hacer?
¢Referir toda esta aventura a mi madre, o enterrar para siempre hasta el recuerdo de
aquel encuentro?

No podia resignarme a que esta aventura sobrenatural y misteriosa acabase de modo tan
ordinario y vulgar.

Asi, pues, no pude decidirme a volver a casa, y eché a andar sin saber a donde. Asi
llegue fuera de la ciudad.

X1V

Caminaba con la cabeza gacha, sin pensar, casi sin experimentar sensacion alguna,
ensimismado.

Un ruido igual, sordo y furioso, me arranc6 de mi abstraccién. Levanté la cabeza: el mar
rugia y mugia a cincuenta pasos de mi. Entonces adverti que iba andando por la arena
de la playa.

El mar, revuelto por la tormenta de la noche, cubriase hasta el horizonte de crestas
blancas. Las agudas puntas de las altas olas rompianse unas tras otras en la playa. Me
acerqué a la orilla y me puse a seguir la linea de relieve que el flujo y el reflujo habian
marcado en la arena amarilla y rayada, llena de plantas marinas, dictiles, pedazos de
mariscos y matas de esparganio.

Las gaviotas, de finas alas, acudian con el viento del gran desierto aéreo y se
remontaban dando gritos lastimeros, blancas como la nieve, para dejarse caer a plomo
en el agua; parecia que saltaban de una ola a otra, sobrenadando como objetos de plata,
o0 desaparecian entre montafias de brillante espuma. Noté que muchas de aquellas aves
revoloteaban alrededor de un gran pefiasco, que se destacaba con vigor sobre la playa
monotona.

Una planta de esparganio desplegabase en matas irregulares por un lado de aquel
pefiasco; y en el lugar donde sus entrelazados tallos salian de la salitrosa arena, vi una
masa negra, de forma larga y abombada. Miré con atencién. Era un objeto siniestro...
No se movia... A medida que me acercaba, iba adivinando lo que era.

Y cuando estuve a unos treinta pasos del pefiasco, reconoci con claridad formas
humanas, y me dije:

-Es un cadaver, un ahogado devuelto por las olas. Me aproximé al pefiasco.

Aquel cuerpo era el del bardn, el de mi padre. Me quedé como petrificado en mi sitio.
Comprendi que desde la mafiana me conducian potencias misteriosas y que estaba en
poder de ellas. No sé cuanto tiempo transcurrio asi, sin oir mas que el zumbido
incesante del mar y con el alma embargada por el horror en presencia del fatum que me
poseia.

XV



El cadaver yacia de espaldas, ligeramente ladeado, con la cabeza recostada en la mano
izquierda, y el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. Las puntas de los pies,
calzados con botas altas de marinero, estaban enterradas en el barro. Vestia chaqueta
azul, empapada en sal marina, y abrochada hasta el cuello, al cual cefiia una bufanda
roja. Su atezado rostro, vuelto hacia el cielo parecia sonreir; el labio superior contraido,
dejaba ver sus dientes menudos y apretados; las vidriosas pupilas casi se confundian con
el blanco mate de los ojos; los cabellos llenos de espuma y arena flotaban hacia atras en
el suelo y dejaban al descubierto su frente surcada por una larga cicatriz violacea; la
delgada nariz sobresalia blanquecina entre las mejillas deprimidas.

iLa tormenta de la noche habia realizado su tarea!

El bardn no volveria a América. Aquel hombre que habia ultrajado a mi madre y
arruinado su vida, mi padre- jsi!, mi padre, ya no podia dudar de elloyacia inerte en el
fango, a mis pies...

Encontrados sentimientos de venganza satisfecha de compasion, de odio y de terror
embargaban mi &nimo. De terror sobre todo: el terror que me causaba aquella vision y el
pensamiento de lo que acababa de ocurrir...

Esos sentimientos misteriosos de perversidad, esos deseos criminales de que hablé al
comienzo despertabanse de repente en mi y me oprimian el pecho.

-iAh!- pensé-; ahora comprendo por qué soy asi... es la sangre que manda...
Continuaba inmavil junto al cadaver, contempléabalo y aguardaba.

-¢Quién- me decia a mi mismo-, quién sabe si se reanimaran esas pupilas, extintas, si
esos labios inmoviles se moveran?

iNo! Ya no podian moverse. En el lugar donde le arrojaron las olas, el mismo
esparganio estaba marchito; habian desaparecido las gaviotas, y no veia flotar por
ninguna parte despojos, ni maderos, ni aparejos desgarrados.

Por todas partes el desierto... y s6lo él y yo a orillas del océano, donde sube la marea...
Detras de mi, otra vez el desierto; y en el horizonte una cadena de tristes colinas...

No podia decidirme a dejar aquel pobre cuerpo en semejante soledad, semisepultado en
fango, entregado como pasto a los peces y las aves de rapifia; una voz interior me
ordenaba que buscara hombres para hacerles llevar aquel cadaver entre los vivos... Pero,
de improviso, apoderdse de mi un terror insuperable.

Me asaltd la idea de que aquel muerto sabia que estaba yo alli, y que era él quien habia
dispuesto aquel encuentro; hasta me parecié oirle mascullar frases ininteligibles, con
aquella voz sorda que yo conocia...

Retrocedi para mirarlo de nuevo. Una cosa brillante atrajo mis miradas: era un anillo de
oro que llevaba en la mano izquierda, y reconoci la sortija de boda de mi madre.

Jamas olvidaré cdmo venci mi repugnancia. Me acerqué de nuevo, me incliné sobre
aquel cuerpo... aun siento el contacto viscoso de sus dedos rigidos... recuerdo el furor
con que, casi desorbitando los ojos, rechinando los dientes, arranqué el anillo que
resistia... por fin cedid... y hui como un ladrdn sin volver atras la mirada, creyendo que
alguien iba en pos de mi, me perseguia, me alcanzaba, me detenia...

XVI

Llevaba claramente escrito en el rostro todo lo que habia sentido y padecido.

Cuando regresé a casa, corri directamente al cuarto de mi madre, la cual, al verme, se
incorporé de un salto, y me mir6 con tal insistencia, que, al cabo de un momento de
vacilacion, acabé por mostrarle el anillo sin decir una palabra.

Cubriose su rostro de una palidez mortal y abrié desmesuradamente los 0jos, que se le
nublaron tanto como los del ahogado. Tomo la sortija, se tambaleo, cayo sobre mi pecho
y asi quedd rigida, con la cabeza echada atras y fijando en mi sus grandes 0jos
espantados.



Rodeé su talle con ambos brazos, y sin mover-me del sitio le conté con voz lenta y
dulce acento todo cuanto habia sucedido, sin omitir pormenores: el ensuefio, el
encuentro... En fin, se lo dije todo.

Escuchd mi relato completo, sin interrumpirme con ninguna exclamacion; pero su
pecho se agitaba cada vez con mas fuerza, se reanimé su mirada y entorné levemente
los parpados. Luego se puso la sortija en el dedo anular, y, desprendiéndose de mis
brazos, empez6 a buscar la manteleta y el sombrero.

Le pregunté a donde queria ir.

Me dirigié una mirada llena de asombro y quiso responder, pero le faltaba la voz.
Estremeciose varias veces, se restrego las manos como para calentarselas y exclamo:
-iVVamos pronto!

-¢A donde, madre?

-Alli, donde esté €l... Quiero verlo, quiero convencerme... lo reconoceré...

Traté de disuadirla, pero estuvo al borde de que la acometiera una crisis nerviosa.
Comprendi que era inutil toda resistencia y salimos.

XVII

Estoy de nuevo en la playa; esta vez ya no voy solo, voy del brazo con mi madre.

El mar se ha retirado alla abajo, muy lejos; esta en calma, pero produce el mismo
zumbido siniestro y agorero.

Por fin, veo el pefiasco solitario y la planta de esparganio. Miro con atencién para
encontrar aquella masa negra que estaba al lado... pero no veo nada.

Nos acercamos a la roca, e involuntariamente acorté el paso. ¢Qué habra sido del cuerpo
siniestro y ya rigido? Solo veo los tallos del esparganio, que forman una mancha oscura
sobre la arena seca.

Llegamos, al fin, junto a la piedra. El cadaver ha desaparecido, y en el sitio donde
estaba tendido no queda sino un hueco donde se puede distinguir los rastros de los
brazos y de las piernas...

El esparganio ha sido pisado y son muy claras las huellas de la planta de los pies de un
hombre; los pasos estan marcados en la arena y se van en direccion a las montafas
siliceas.

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y los dos nos asustamos de lo que acabdbamos de
leer mutuamente en nuestros ojos: “;Se habria levando y habria partido?”

-¢ Estés seguro de que estaba muerto?

Solo tuve fuerzas para responder con movimiento de cabeza afirmativamente. No
habian pasado tres horas desde que habia visto yo el cadaver del barén... Alguien habia
venido y se lo habia llevado...

Resolvi verificar mi conjetura. Pero, ante todo, era necesario llevarme de alli a mi
madre.

XV

Mientras nos ibamos al sitio siniestro, la fiebre la habia sostenido; pero la desaparicion
del cadaver la impresiond de tal manera, que tuvo convulsiones y temi por su razon.
Me costo Dios y ayuda volverla a casa; hice que se acostara y llamé al médico. Cuando
recobrd los sentidos, su primera preocupacion fue exigir que partiese en el acto en busca
de “aquel hombre”.

Obedeci con presteza, pero todos mis esfuerzos resultaron vanos. Fui varias veces a la
policia; recorri todas las aldeas de los contornos, hice insertar anuncios en los
periodicos, tomé infinidad de in-formes, pero todo fue indtil.

Un dia me enteré de que habian llevado un ahogado a una de las aldeas de la costa. Me
encaminé alli sin pérdida de tiempo, pero cuando llegué lo habian sepultado. Ademas, a
juzgar por sus sefias personales, no podia ser el baron.



Logré averiguar en qué nave se habia embarcado el baron para América. Suponiase que
dicho barco habia naufragado durante la tempestad; no obstante, parece que se supo
algunos meses después que habia fondeado en Nueva York.

No sabiendo ya a quién acudir para conseguir informes, me puse en busca del negro. Le
ofreci, por medio de anuncios en los periddicos, una suma importante si venia a verme.
En efecto, un dia, durante mi ausencia se presento en casa un negro de gran estatura,
envuelto en un poncho. Interrogd a nuestra doncella, se marcho en seguida y nadie
volvio a verlo mas.

Asi se desvanecieron en sordas tinieblas todos los rastros de mi padre.

No hablabamos nunca de él. Una sola vez mi madre expreso su asombro de que no le
hubiese referido méas pronto mi terrible ensuefio, y afiadio:

-Era muy duro...

No concluy6 su pensamiento.

Mi madre estuvo enferma largo tiempo; y cuando se hubo restablecido, no fueron ya
nuestras relaciones lo que eran antes.

Sentia ella en mi presencia cierta contrariedad que subsistio hasta su muerte. Si; una
especie de desapego pesd en nosotros y aquella desgracia era irreparable.

Todo se olvida; el recuerdo de los hechos més tragicos se va disipando poco a poco;
pero si entre dos personas que viven en gran intimidad se desliza un sentimiento de
malestar, nada hay en el mundo que pueda desvanecerlo.

No he vuelto a ver mas el fantasma que me visitaba con frecuencia en otros tiempos; ya
no busco a mi padre. No obstante, en suefios aln me parece, a veces, oir gemidos
lejanos, quejas dolientes e incesantes; llegan desde atras de una pared alta, tan alta que
no puedo escalarla, siento su peso en el corazén y lloro con los ojos cerrados.

-No puedo comprender si es que gime un ser vivo, o si 0igo el rugir loco y salvaje del
mar embravecido. Ese rugir se transforma y oigo de nuevo un grufiido de 0so, ese
masculleo de palabras ininteligibles que conozco tan bien... Y me despierto embargado
por el terror y la angustia.
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