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Sophie sirvio té a su hijo. Sumano fina y elegante temblaba levemente. En silencio,
el enfermo estaba sentado frente a ella en el sillon tapizado. Tan sélo sus manos blancas
tenian vida propia, febril sobre los oscuros apoyabrazos del sillon. Sophie coloco sobre
la mesa la tetera de plata que parecia recibir toda la luz crepuscular de la habitacion y se
paso la mano por la cabeza blanca. Luego se sent6 en el profundo sillon y, al moverse,
su vestido de seda se estremecid. Con una tierna sonrisa, mir¢ a su hijo. Y ahora no
repar6 en las mejillas palidas del joven enfermo del corazén ni en el movimiento fugaz
de los costados de su nariz, que era como el aleteo de una mariposa antes de morir; sélo
sentia que él volvia a estar en casa después de muchos afios y que ella podia posar sus
manos llenas de amor no agotado sobre su frente y satisfacer con ojos asustados los
deseos de sus miradas. Que habia vuelto junto a ella a causa de su grave enfermedad era
algo que habia olvidado por completo. Agradecia a Dios el poder protegerlo y se
contentaba con saber que €l estaba ahora a salvo de los grandes y salvajes caminos de
las tempestades y corrientes, y de poder cuidarlo en algun lugar en el que él carecia de
voluntad propia y pertenecia por completo a su amor. Esa certeza iluminaba su cara con
un resplandor silencioso y radiante. Los ojos grandes y sombrios de Gerhard parecian
dirigirse al infinito y, sin embargo, acechar de cerca la ensofiada felicidad de los rasgos
de su madre. Y su alma enferma y angustiada reflexiond sobre aquella sonrisa e intuyd
sus profundidades. El pensd: asi es mi madre. Agradece a Dios que haya vuelto y, sin
embargo, he vuelto para morir. Agradece a Dios que ya no me encuentre ningun peligro
y la vida es el Unico peligro. Agradece a Dios por mi y por mi vida y no soy mas que un
fruto prematuramente seco. Asi es mi madre. Las tazas de té entonaron una cancién de
plata y Sophie dijo en medio de sus suefios:



- Aqui todo esta como entonces, ¢verdad? Ni una silla se ha cambiado de lugar. Los
cuadros también estan colgados como tu lo ordenaste. Sobre tu cama El violinista de
Hans Thoma. Te gustaba tanto cuando eras pequefio... ;Aln te gusta?

El enfermo asintié con la cabeza.

- ¢ Qué estara tocando? ¢ TU qué crees? Yo creo que toca la cancién de tu tierra.

El joven respiré hondamente:

- Toca mi infancia, la tristeza y la resignacion.

Habia hablado con voz ronca. De nuevo cantaron las tazas. Asustada, Sophie
pregunto:

- ¢ No sientes carifio por tu infancia, Gerhard?

El enfermo la miré muy seriamente:

- ¢Carifio...? Oh si... Siento carifio por ella, como se siente carifio por una mentira
con la que se es feliz, o por un suefio en el que uno era rey, o por una bondad que
convierte a uno en esclavo. Siento carifio por esas habitaciones en las que vivi esa
bondad y tu voz que era su afioranza. Siento carifio por todos los caminos por los que
me has guiado, esos caminos silenciosos, callados, que conducen alrededor de la vida
hacia tu Dios.

Sophie hizo un movimiento y la cucharita cayo con dureza sobre el platito.

Luego dijo friamente:

- Yo te he educado en la religiosidad.

Gerhard sonri6 un poco:

- ¢ Qué es la religiosidad? Alegria por las iglesias oscuras y los arboles de Navidad
relucientes, agradecimiento por una vida cotidiana tranquila, a salvo de las tempestades,
amor que ha permitido su rumbo y busca a tientas en un espacio sin limites. Y una
afioranza que cruza las manos en lugar de extender las alas.

El enfermo echo hacia atras la cabeza en la almohada oscura dejando ver la barbilla
con los pocos pelos palidos de la barba y el cuello delgado con los tendones
pensionados. Nerviosa, Sophie enredo los dedos en su cuello de encaje negro y en su
voz sélo habia carifio:

- ¢ Me haces reproches, Gerhard?

El joven no se movio, solo sus manos lo hicieron levemente.

- No, madre.

- Hablas de una manera... -dijo asustada la vieja mujer.

Gerhard baj6 lentamente la cabeza y ambos se miraron a los ojos.

- En realidad tendria que darte las gracias. Me has guiado incansable por muchos
milagros. Me has introducido tan profundamente en tu fe que necesité los diez afios en
los que estuve lejos de ti para salir de ella.

Sophie se inclind hacia delante en su asiento como para no perderse una palabra.

El enfermo seguia hablando en un tono indeciblemente suave. Cada palabra parecia
pedir perdon:

- Madre, quiero que lo sepas, estos diez afios fueron para mi un regreso desesperado.
Me he cansado mucho recorriéndolo. Pero a pesar de todo deberia darte las gracias, si
no estuviese tan enfermo. Ahora estoy en el inicio y tengo que morir. Me siento como si
no hubiese vivido nunca porque nunca he logrado entrar en la vida. Quince afios
engafado y diez afios luchando para regresar al inicio: ése soy Yyo.

- jGerhard! —suplico Sophie y sus manos temblaron y se cruzaron
desconcertadamente-, estas ofendiendo a Dios.

Pero el hijo continu6 ensimismado:

- Estar al inici6 y tener que morir, es tan triste...



Sus ojos estaban tan llenos de pena que la mujer se tapo la cara con las manos y llord
violentamente.

Gerhard permanecié en silencio y sus 0jos se posaron en un retrato de su padre que
colgaba cerca de la ventana y cuyos rasgos todavia eran reconocibles en la penumbra.
No podia recordar siquiera a su padre porque todavia era muy pequefio cuando éste
abandond el pais por otra mujer. EI enfermo reflexioné y dijo:

- Creo que ahora estoy mas lejos de ti que de él.

Sophie apretd el fino pafiuelo contra sus o0jos y un perfume muy suave de lavanda se
extendid por la habitacién. Con voz seca pregunto:

- ¢Quién?

- iMi padre! —contestd Gerhard brutalmente.

La mujer vieja lo mir0 asustada, con ojos palpitantes, y sus labios temblaban,
intentando responderle. Pero no encontraba las palabras. De pronto sintié que tenia que
defender algo que era amenazado por su hijo, algo que vivia profundamente dentro de
ella, que la fortalecia y bendecia, y que poseia derechos mas antiguos que él. En aquel
instante sintio deseos de escapar. Con miedo, alz6 la mirada. Vio los ojos cansados,
cerrados del enfermo y la boca extenuada de hablar. Aquella conmovedora impotencia
la fascinG. Mentalmente coloco uno al lado del otro: al Dios que habia dentro de ella 'y
que habia sido amenazado por Gerhard y a su hijo débil y desdichado, y asi se quedd.

Las semanas que siguieron fueron una lucha silenciosa y secreta que Sophie trato de
mitigar escondiendo a su Dios cada vez mas dentro de si misma y evitando que se
encontrara con su hijo. Todo su ser adquiri6 asi una angustiada inquietud, una
discrecion temerosa que volvian inseguros cada uno de sus movimientos. Cerraba su
puerta con llave cuando rezaba la oracion nocturna y cuando las campanas marcaban el
Angelus se refugiaba en cualquier habitacion oscura y, alli, temblando, hacia la
acostumbrada sefial de la cruz. Antes de comer limitaba sus plegarias practicadas desde
la infancia a un pensamiento fugaz en Dios, temiendo que Gerhard pudiera encontrarlo
en sus 0jos. El temor constante se extendid sobre ella como algo extrafio y aquel cambio
no paso inadvertido a las miradas del enfermo. Casi inconscientemente éste buscaba los
motivos de aquella actitud y se agotaba en suposiciones. Asi se volvid irritable y hostil
y de tanto en tanto hablaba del “regreso” pero ya no con la resignacion suave y
melancolica de la primera vez. Sophie entonces temia tanto por su Dios como por el
enfermo. Ella amaba a los dos y sabia que la lucha decisiva mataria a uno de los dos.
Durante aquellas angustiosas semanas, el Dios grande y poderoso que la habia guiado y
amparado desde su nifiez se habia convertido en un Dios pequefio y asustado que era
solo de ella y al que debia proteger y cuidar como a un pajarito caido del nido. Cuando
se dio cuenta de esto se asustd. De pronto, advirtié como su Dios, en aquella furtividad,
se volvia cada vez mas pobre y desvalido y pequefio, y temblaba al pensar en el dia en
que se desmoronaria del todo en silencio, sin resistirse, como se apaga una ldmpara
cuando le falta el aceite. Sentia ademas que sin ese Dios ella seria como una hoja
muerta y que debia sacarlo a la claridad de la luz ante de que fuese demasiado tarde.

Por eso, un dia en que Gerhard estuvo otra vez sentado frente a ella en la penumbra,
Sophie dijo:

- Yo creo en Dios. El te curara.

Su voz sond vacilante y repiti6 entonces con mas valor:

- Creo en Dios.

El enfermo se levantd con un esfuerzo y se dirigio hacia ella. Caminaba como
alguien que quiere agarrar algo y Sophie temid bajo su mirada. Temié ante sus manos
enfermas y logro ver como su hijo colocaba sus dedos frios y duros alrededor del cuello
de su Dios para estrangularlo. Ella suplico a su hijo por él:



- Piedad.

Gerhard se detuvo delante de ella, que gemia como si se tratara de apartar una
maldicion:

- Creo en Dios.

El estaba delante de su madre y sostenia sus manos temblorosas.

El joven asintié con la cabeza:

- Si... -Y luego como si repitiese las palabras de alguien- Pero tu Dios no me puede
quitar la enfermedad. Yo no la recibi de él; me la dio mi padre.

La madre lo mird aterrorizada.

El aguanto la mirada. Entonces se volvio cada vez mas débil y cansado. Dej6 caer
las manos finas de su madre, acercé una silla y se sentd. Sus miradas se encontraron y
los dos pensaron: estamos tan lejos el uno del otro...

Los dos se parecian mucho, pero ya era tarde, y no podian distinguir sus rasgos. Asi
permanecieron sentados y el enfermo penso: asi que estaré completamente solo este rato
corto. Nuestros labios ya no se pueden regalar nada porque ella no sonreira, sus besos
pertenecen a su Dios y sus palabras provienen de un lenguaje extrafio. Asi que estaré
completamente solo. Ella, sin embargo, tiene a su Dios.

Se mantuvieron callados.

Ella, entonces —y fue como si enviara sus palabras por encima de un rio agitado y
ancho, de una orilla a otra-, dijo:

- Sus cartas eran tan terribles... Pasaba hambre. Yo enviaba dinero a tu padre...
Perddname.

El exclamé contento:

- Yo también lo hacia.

Sus ojos se encontraron llenos del mismo brillo agradecido.

Todas las distancias se extinguieron.

Y sus manos se unieron entrafiablemente como las de dos personas que quieren
ayudarse mutuamente.
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