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     Sophie sirvió té a su hijo. Su mano fina y elegante temblaba levemente. En silencio, 
el enfermo estaba sentado frente a ella en el sillón tapizado. Tan sólo sus manos blancas 
tenían vida propia, febril sobre los oscuros apoyabrazos del sillón. Sophie colocó sobre 
la mesa la tetera de plata que parecía recibir toda la luz crepuscular de la habitación y se 
pasó la mano por la cabeza blanca. Luego se sentó en el profundo sillón y, al moverse, 
su vestido de seda se estremeció. Con una tierna sonrisa, miró a su hijo. Y ahora no 
reparó en las mejillas pálidas del joven enfermo del corazón ni en el movimiento fugaz 
de los costados de su nariz, que era como el aleteo de una mariposa antes de morir; sólo 
sentía que él volvía a estar en casa después de muchos años y que ella podía posar sus 
manos llenas de amor no agotado sobre su frente y satisfacer con ojos asustados los 
deseos de sus miradas. Que había vuelto junto a ella a causa de su grave enfermedad era 
algo que había olvidado por completo. Agradecía a Dios el poder protegerlo y se 
contentaba con saber que él estaba ahora a salvo de los grandes y salvajes caminos de 
las tempestades y corrientes, y de poder cuidarlo en algún lugar en el que él carecía de 
voluntad propia y pertenecía por completo a su amor. Esa certeza iluminaba su cara con 
un resplandor silencioso y radiante. Los ojos grandes y sombríos de Gerhard parecían 
dirigirse al infinito y, sin embargo, acechar de cerca la ensoñada felicidad de los rasgos 
de su madre. Y su alma enferma y angustiada reflexionó sobre aquella sonrisa e intuyó 
sus profundidades. Él pensó: así es mi madre. Agradece a Dios que haya vuelto y, sin 
embargo, he vuelto para morir. Agradece a Dios que ya no me encuentre ningún peligro 
y la vida es el único peligro. Agradece a Dios por mí y por mi vida y no soy más que un 
fruto prematuramente seco. Así es mi madre. Las tazas de té entonaron una canción de 
plata y Sophie dijo en medio de sus sueños:  



     - Aquí todo está como entonces, ¿verdad? Ni una silla se ha cambiado de lugar. Los 
cuadros también están colgados como tú lo ordenaste. Sobre tu cama El violinista de 
Hans Thoma. Te gustaba tanto cuando eras pequeño… ¿Aún te gusta? 
     El enfermo asintió con la cabeza. 
     - ¿Qué estará tocando? ¿Tú qué crees? Yo creo que toca la canción de tu tierra. 
     El joven respiró hondamente: 
     - Toca mi infancia, la tristeza y la resignación. 
     Había hablado con voz ronca. De nuevo cantaron las tazas. Asustada, Sophie 
preguntó: 
     - ¿No sientes cariño por tu infancia, Gerhard? 
     El enfermo la miró muy seriamente: 
     - ¿Cariño…? Oh sí… Siento cariño por ella, como se siente cariño por una mentira 
con la que se es feliz, o por un sueño en el que uno era rey, o por una bondad que 
convierte a uno en esclavo. Siento cariño por esas habitaciones en las que viví esa 
bondad y tu voz que era su añoranza. Siento cariño por todos los caminos por los que 
me has guiado, esos caminos silenciosos, callados, que conducen alrededor de la vida 
hacia tu Dios. 
     Sophie hizo un movimiento y la cucharita cayó con dureza sobre el platito. 
     Luego dijo fríamente: 
     - Yo te he educado en la religiosidad. 
     Gerhard sonrió un poco: 
     - ¿Qué es la religiosidad? Alegría por las iglesias oscuras y los árboles de Navidad 
relucientes, agradecimiento por una vida cotidiana tranquila, a salvo de las tempestades, 
amor que ha permitido su rumbo y busca a tientas en un espacio sin límites. Y una 
añoranza que cruza las manos en lugar de extender las alas. 
     El enfermo echó hacia atrás la cabeza en la almohada oscura dejando ver la barbilla 
con los pocos pelos pálidos de la barba y el cuello delgado con los tendones 
pensionados. Nerviosa, Sophie enredó los dedos en su cuello de encaje negro y en su 
voz sólo había cariño: 
     - ¿Me haces reproches, Gerhard? 
     El joven no se movió, sólo sus manos lo hicieron levemente. 
     - No, madre. 
     - Hablas de una manera… -dijo asustada la vieja mujer. 
     Gerhard bajó lentamente la cabeza y ambos se miraron a los ojos. 
     - En realidad tendría que darte las gracias. Me has guiado incansable por muchos 
milagros. Me has introducido tan profundamente en tu fe que necesité los diez años en 
los que estuve lejos de ti para salir de ella. 
     Sophie se inclinó hacia delante en su asiento como para no perderse una palabra. 
     El enfermo seguía hablando en un tono indeciblemente suave. Cada palabra parecía 
pedir perdón: 
     - Madre, quiero que lo sepas, estos diez años fueron para mí un regreso desesperado. 
Me he cansado mucho recorriéndolo. Pero a pesar de todo debería darte las gracias, si 
no estuviese tan enfermo. Ahora estoy en el inicio y tengo que morir. Me siento como si 
no hubiese vivido nunca porque nunca he logrado entrar en la vida. Quince años 
engañado y diez años luchando para regresar al inicio: ése soy yo. 
     - ¡Gerhard! –suplicó Sophie y sus manos temblaron y se cruzaron 
desconcertadamente-, estás ofendiendo a Dios. 
     Pero el hijo continuó ensimismado: 
     - Estar al inició y tener que morir, es tan triste… 



     Sus ojos estaban tan llenos de pena que la mujer se tapó la cara con las manos y lloró 
violentamente. 
     Gerhard permaneció en silencio y sus ojos se posaron en un retrato de su padre que 
colgaba cerca de la ventana y cuyos rasgos todavía eran reconocibles en la penumbra. 
No podía recordar siquiera a su padre porque todavía era muy pequeño cuando éste 
abandonó el país por otra mujer. El enfermo reflexionó y dijo: 
     - Creo que ahora estoy más lejos de ti que de él. 
     Sophie apretó el fino pañuelo contra sus ojos y un perfume muy suave de lavanda se 
extendió por la habitación. Con voz seca preguntó: 
     - ¿Quién? 
     - ¡Mi padre! –contestó Gerhard brutalmente. 
     La mujer vieja lo miró asustada, con ojos palpitantes, y sus labios temblaban, 
intentando responderle. Pero no encontraba las palabras. De pronto sintió que tenía que 
defender algo que era amenazado por su hijo, algo que vivía profundamente dentro de 
ella, que la fortalecía y bendecía, y que poseía derechos más antiguos que él. En aquel 
instante sintió deseos de escapar. Con miedo, alzó la mirada. Vio los ojos cansados, 
cerrados del enfermo y la boca extenuada de hablar. Aquella conmovedora impotencia 
la fascinó. Mentalmente colocó uno al lado del otro: al Dios que había dentro de ella y 
que había sido amenazado por Gerhard y a su hijo débil y desdichado, y así se quedó. 
     Las semanas que siguieron fueron una lucha silenciosa y secreta que Sophie trató de 
mitigar escondiendo a su Dios cada vez más dentro de sí misma y evitando que se 
encontrara con su hijo. Todo su ser adquirió así una angustiada inquietud, una 
discreción temerosa que volvían inseguros cada uno de sus movimientos. Cerraba su 
puerta con llave cuando rezaba la oración nocturna y cuando las campanas marcaban el 
Ángelus se refugiaba en cualquier habitación oscura y, allí, temblando, hacía la 
acostumbrada señal de la cruz. Antes de comer limitaba sus plegarias practicadas desde 
la infancia a un pensamiento fugaz en Dios, temiendo que Gerhard pudiera encontrarlo 
en sus ojos. El temor constante se extendió sobre ella como algo extraño y aquel cambio 
no pasó inadvertido a las miradas del enfermo. Casi inconscientemente éste buscaba los 
motivos de aquella actitud y se agotaba en suposiciones. Así se volvió irritable y hostil 
y de tanto en tanto hablaba del “regreso” pero ya no con la resignación suave y 
melancólica de la primera vez. Sophie entonces temía tanto por su Dios como por el 
enfermo. Ella amaba a los dos y sabía que la lucha decisiva mataría a uno de los dos. 
Durante aquellas angustiosas semanas, el Dios grande y poderoso que la había guiado y 
amparado desde su niñez se había convertido en un Dios pequeño y asustado que era 
sólo de ella y al que debía proteger y cuidar como a un pajarito caído del nido. Cuando 
se dio cuenta de esto se asustó. De pronto, advirtió cómo su Dios, en aquella furtividad, 
se volvía cada vez más pobre y desvalido y pequeño, y temblaba al pensar en el día en 
que se desmoronaría del todo en silencio, sin resistirse, como se apaga una lámpara 
cuando le falta el aceite. Sentía además que sin ese Dios ella sería como una hoja 
muerta y que debía sacarlo a la claridad de la luz ante de que fuese demasiado tarde. 
     Por eso, un día en que Gerhard estuvo otra vez sentado frente a ella en la penumbra, 
Sophie dijo: 
     - Yo creo en Dios. Él te curará. 
     Su voz sonó vacilante y repitió entonces con más valor: 
     - Creo en Dios. 
     El enfermo se levantó con un esfuerzo y se dirigió hacia ella. Caminaba como 
alguien que quiere agarrar algo y Sophie temió bajo su mirada. Temió ante sus manos 
enfermas y logró ver cómo su hijo colocaba sus dedos fríos y duros alrededor del cuello 
de su Dios para estrangularlo. Ella suplicó a su hijo por él: 



     - Piedad. 
     Gerhard se detuvo delante de ella, que gemía como si se tratara de apartar una 
maldición: 
     - Creo en Dios. 
     El estaba delante de su madre y sostenía sus manos temblorosas. 
     El joven asintió con la cabeza: 
     - Sí… -Y luego como si repitiese las palabras de alguien- Pero tu Dios no me puede 
quitar la enfermedad. Yo no la recibí de él; me la dio mi padre. 
      La madre lo miró aterrorizada. 
      El aguantó la mirada. Entonces se volvió cada vez más débil y cansado. Dejó caer 
las manos finas de su madre, acercó una silla y se sentó. Sus miradas se encontraron y 
los dos pensaron: estamos tan lejos el uno del otro… 
     Los dos se parecían mucho, pero ya era tarde, y no podían distinguir sus rasgos. Así 
permanecieron sentados y el enfermo pensó: así que estaré completamente solo este rato 
corto. Nuestros labios ya no se pueden regalar nada porque ella no sonreirá, sus besos 
pertenecen a su Dios y sus palabras provienen de un lenguaje extraño. Así que estaré 
completamente solo. Ella, sin embargo, tiene a su Dios. 
     Se mantuvieron callados. 
     Ella, entonces –y fue como si enviara sus palabras por encima de un río agitado y 
ancho, de una orilla a otra-, dijo: 
     - Sus cartas eran tan terribles… Pasaba hambre. Yo enviaba dinero a tu padre… 
Perdóname. 
     El exclamó contento: 
     - Yo también lo hacía. 
     Sus ojos se encontraron llenos del mismo brillo agradecido. 
     Todas las distancias se extinguieron. 
     Y sus manos se unieron entrañablemente como las de dos personas que quieren 
ayudarse mutuamente. 
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