Stendhal

Vanina Vanini

Era una noche de primavera de 182... Toda Roma estaba en movimiento: el duque de B.,
el famoso banquero, daba un baile en su nuevo palacio de la plaza de Venecia. Para
embellecimiento del mismo, se habia reunido en él todo lo méas espléndido que el lujo
de Paris y de Londres puede producir. La concurrencia era inmensa. Las rubias y
circunspectas beldades de la noble Inglaterra habian recabado el honor de asistir a aquel
baile; llegaban en gran nimero. Las mujeres mas hermosas de Roma les disputaban el
trofeo de la belleza. Acomparfiada por su padre, llegd una joven a la que el fuego de sus
ojos bellisimos y su cabello de ébano proclamaban romana. En toda su apostura, en
todos sus gestos, trascendia un singular orgullo.

Los extranjeros que iban llegando se quedaban asombrados ante la magnificencia de
aquel baile. «Ni las fiestas de ningin rey de Europa se pueden comparar con esto»,
decian.

Los reyes no tienen un palacio de arquitectura romana y se ven obligados a invitar a las
grandes damas de su corte, mientras que el duque de B. no invita mas que a las mujeres
bonitas.

Aquel dia tuvo suerte en su convite; los hombres estaban deslumbrados. Entre tantas
mujeres destacadas, hubo que decidir cual era la mas bella: la eleccion no fue rapida,
pero al fin quedo proclamada reina del baile la princesa Vanina, aquella joven de pelo
negro y ojos de fuego. Inmediatamente los extranjeros y los jovenes romanos
abandonaron to-dos los demaés salones y se aglomeraron en el que ataba ella.



El principe, don Asdrubal Vanini, quiso que su hija bailara en primer lugar con dos o
tres reyes soberanos de Alemania.

Después, Vanina acepto las invitaciones de algunos ingleses muy buenos mozos y muy
nobles, pero su porte tan estirado la fastidio.

Al parecer, la divertia mas mortificar al joven Livio Savelli, que parecia muy
enamorado. Era el joven mas brillante de Roma y; ademas, también €l era principe;
pero, si le dieran a leer una novela, a las veinte paginas la tiraria diciendo que le daba
dolor de cabeza. Esto era para Vanina una desventaja.

A medianoche se difundié por el baile una noticia que suscito bastante interés. Un joven
carbonarlo que estaba detenido en el fuerte de Sant'Angelo acababa de fugarse,
disfrazado, aquella noche y, con un alarde de audacia romancesca, al llegar al Gltimo
cuerpo de guardia de la prision, habia atacado a los soldados con un pufial; pero resultd
herido, los esbirros le seguian por las calles siguiendo el rastro de su sangre y se
esperaba que le cogerian.

Mientras contaban esta anécdota, don Livio Savelli, deslumbrado por las gracias y los
triunfos de Vanina, con la que acababa de bailar, le decia, al acompaiiarla a su sitio y
casi loco de amor:

-Pero, por Dios, ¢quién puede conquistar su agrado?

-Ese joven carbonarlo que acaba de fugarse -le contesto Vanina-. Por lo menos, ése ha
hecho algo mas que tomarse el trabajo de nacer.

El principe don Asdrabal se acerco a su hija. Es un hombre rico que lleva veinte arios
sin hacer cuentas con su administrador, el cual le presta sus propias rentas a un interés
muy alto. Cualquiera que le encuentre en la calle le tomara por un viejo actor, sin
observar que lleva en las manos cinco o seis sortijas enormes con unos diamantes
gordisimos. Sus dos hijos se hicieron jesuitas y luego murieron locos. El padre los ha
olvidado, pero le contraria mucho que su hija Unica, Vanina, no quiera casarse. Tiene ya
diecinueve afios y rechaza partidos brillantisimos. ¢Por qué razén? Por la misma que
tuvo Sila para abdicar: su desprecio por los romanos.

Al dia siguiente del baile, Vanina observo que su padre, el mas negligente de los
hombres y que jamas se habia tomado el trabajo de coger una llave, cerraba con mucho
cuidado la puerta de una pequefia escalera que subia a unas habitaciones situadas en el
tercer piso del palacio. Estas habitaciones tenian unas ventanas que daban a una terraza
con naranjos. Vanina fue a hacer unas visitas en Roma; al volver a casa se encontr6 con
que la puerta principal estaba interceptada por los preparativos de una iluminacion, y el
coche entro por los patios de atras. Vanina mird hacia arriba y le extrafid que estuviera
abierta una de las ventanas del piso que con tanto cuidado habia cerrado su padre. Se
desprendio de su sefiora de compafiia, subio a los desvanes del palacio y a fuerza de
buscar dio con una ventanita enrejada que daba a la terraza de los naranjos. La ventana
abierta que le habia llamado la atencion estaba a dos pasos. No cabia duda: en aquella
habitacion habia alguien, pero ¢quién? Al dia siguiente, Vanina consiguio la llave de
una pequefia puerta que daba a la terraza de los naranjos.

Se acerco callandito a la ventana, que seguia abierta. Una persiana impedia que la vieran
desde dentro. Al fondo de la habitacion habia una cama y en la cama una persona. Su
primera reaccion fue retirarse, pero vio en una silla un vestido de mujer. Mirando mejor
a la persona que estaba en la cama, observo que era rubia y parecia muy joven. Yano le
cabia duda de que era una mujer. El vestido que estaba en la silla tenia manchas de
sangre, lo mismo que los zapatos de mujer que se veian sobre la mesa. La desconocida
hizo un movimiento y Vanina se dio cuenta de que estaba herida. Le cubria el pecho una
gran franja de tela manchada de sangre, y aquella franja estaba s6lo atada con dos
cintas; no era un cirujano quien asi se la puso.



Vanina observo que todos los dias, a eso de las cuatro, su padre se encerraba en sus
habitaciones y en seguida subia a ver a la desconocida; luego bajaba y se iba a casa de la
condesa Vitteleschi. Nada mas salir él, Vanina subia a la pequefia terraza desde donde
podia ver a la desconocida. Su sensibilidad estaba muy interesada por aquella joven tan
desgraciada; intentaba adivinar su aventura. El vestido ensangrentado que estaba sobre
la silla habia sido apufialado varias veces. Vanina podia contar los desgarrones. Un dia
vio mejor a la desconocida: tenia los 0jos, azules, fijos en el cielo: La joven princesa
tuvo que esforzarse mucho por no hablarle. Al dia siguiente, Vanina se atrevio a
esconderse en la pequefia terraza antes de que llegara su padre. Vio a don Asdrabal
entrar en la habitacion de la desconocida. Llevaba una cestita con provisiones. El
principe parecia preocupado y no dijo gran cosa. Ademas, hablaba tan bajo que, aunque
la puertaventana estaba abierta, Vanina no pudo oir sus palabras. El principe se marchd
en seguida.

«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a esta pobre mujer se -dijo Vanina-, para que
mi padre, con su caracter tan despreocupado, no se fie de nadie y se tome la molestia de
subir todos los dias veinte escalones.»

Un dia, Vanina acercd un poco la cabeza a la ventana de la . desconocida, se
encontraron sus miradas y se descubrid todo. Vanina cayo6 de rodillas y exclamo:

-La quiero; cuente conmigo.

La desconocida le hizo sefia de que entrara.

-Le pido mil perdones -se disculp6 Vanina-. jQué ofensiva debe de parecerle mi
curiosidad! Le juro que guardaré el secreto y que, si me lo exige, no volveré mas.
-¢Quién no se sentiria feliz por verla? -dijo la desconocida-. ¢ Vive usted en este
palacio?

-iClaro que si! Pero veo que no me conoce: soy Vanina, hija de don Asdrubal.

La desconocida la mird con gesto de sorpresa, se sonrojo vivamente y afiadio:

-Dignese permitirme esperar que vendra a verme todos los dias; ahora bien, desearia que
el principe no se enterase de sus visitas.

A Vanina le palpitaba fuertemente el corazon. Las maneras de la desconocida le
parecian sumamente distinguidas. Sin duda aquella pobre muchacha habia ofendido a
algiin hombre poderoso. ¢No habria matado a su amante en un arrebato de celos?
Vanina no podia atribuir su desgracia a una causa vulgar. La desconocida le dijo que
habia recibido en la espalda una herida que le habia?,? llegado al pecho y le dolia
mucho. A veces se le llenaba la boca de sangre.

-iY no tiene un cirujano!

-Ya sabe usted que en Roma -dijo la desconocida- los cirujanos tienen que dar parte a la
policia de todas las heridas a que atienden. El principe se digné vendarme las mias con
este lienzo.

La desconocida evitaba con una naturalidad perfecta compadecerse de su accidente;
Vanina la queria ya con locura. Pero a la joven princesa le chocé mucho una cosa: que
en una conversacion evidentemente tan seria, a la desconocida le costara mucho trabajo
contener unas ganas repentinas de reir.

-Me gustaria mucho -le dijo Vanina- saber su nombre.

-Me llamo Clementina.

-Bueno, querida Clementina, mafiana a las cinco vendré a verla.

Al dia siguiente, Vanina encontrd6 muy mal a su nueva amiga.

-Le voy a traer un cirujano -le dijo, besandola.

-Prefiero morir -rechazo la desconocida-. ; Como voy a comprometer a mis
bienhechores?



-El cirujano de monsefior Savelli Catanzara, gobernador de Roma, es hijo de un criado
nuestro replico vivamente Vanina-. Nos es muy adicto y, por su posicion, no teme a
nadie. Mi padre no hace justicia a su fidelidad. Voy a llamarle.

-No quiero ningun cirujano -exclamé la desconocida con una energia que sorprendio a
Vanina-. Venga a verme, y si Dios ha de Ilamarse a él, moriré dichosa en brazos de
usted.

Al dia siguiente, la desconocida estaba peor.

-Si me quiere -le dijo Vanina-, al marcharse, la vera un cirujano.

-Si viene, se acabd mi felicidad.

-Voy a mandar a buscarle -insistié Vanina.

La desconocida, sin decir nada, la detuvo, le cogi6 la mano y se la besé una y otra vez.
Por fin la solté y, como quien va a la muerte, le dijo:

-Tengo que hacerle una confesidon. Anteayer menti diciéndole que me llamaba
Clementina : soy un desventurado carbonario...

Vanina, estupefacta, retird su silla y se levanto.

-Bien me doy cuenta -prosiguid el carbonarlode que esta confesién me va a hacer perder
el Unico bien que me une a la vida; pero engafiarla es indigno de mi. Me Ilamo Pedro
Missirilli y tengo diecinueve afios. Mi padre es un pobre cirujano de Sant'Angelo in
Vado y yo soy carbonarlo. Sorprendieron a nuestra vendita y a mi me llevaron,
encadenado, de la Romarfia a Roma. Alli pasé trece meses en un calabozo alumbrado
noche y dia con una lamparilla. A un alma caritativa se le ocurrio la idea de facilitarme
la fuga. Me vistieron de mujer. Cuando salia de la prision, al pasar por delante de los
guardianes de la ultima puerta, uno de ellos se pino a echar pestes de los carbonarlos. Le
di un bofeton. Le aseguro que no fue una fanfarronada tonta, sino simplemente un
descuido. Después de esta imprudencia fue perseguido de noche por las calles de Roma
y herido a bayonetazos. Perdiendo ya mucha sangre y casi sin fuerzas, subo a una casa
que tenia la puerta abierta, oigo a los soldados subir detras de mi, salto a un jardin y
caigo a unos pasos de una mujer que estaba paseando...

-La condesa Vitteleschi, la amiga de mi padre interrumpio Vanina.

-iComo! ¢se lo ha dicho ella? -exclamo Missirilli. EI caso es que esa sefiora, cuyo
nombre no se debe pronunciar jamas, me salvo la vida. Cuando los soldados entraban en
su casa para cogerme, su padre de usted me hacia subir a su coche. Me siento muy mal:
desde hace dias, este bayonetazo en la espalda no me. deja respirar. Voy a morir, y
desesperado porgue ya no la veré mas.

Vanina habia escuchado con impaciencia. Salié rigidamente. Missirilli no encontrd
ninguna piedad en aquellos ojos, tan bellos: s6lo la expresion de un caracter altivo al
que acababan de ofender.

Aquella noche aparecid, solo, un cirujano. Missirilli estaba, en efecto, desesperado:
tenia miedo de no ver nunca més a Vanina. Hizo preguntas al cirujano, el cual se limitd
a curarle sin contestar. Los dias siguientes, el mismo silencio. Pedro no apartaba los
o0jos de la ventana de la terraza por la que antes entraba Vanina. Se sentia muy
desgraciado. Una vez, a medianoche, creyo divisar a alguien en la sombra de la terraza.
¢ Seria Vanina?

Vanina iba todas las noches a pegar la mejilla a los cristales jlela ventana del joven
carbonarlo.

«Si le hablo -se decia-, estoy perdida. jNo, no debo verle nunca mas!»

Tomada esta resolucién, Vanina recordaba a su pesar el afecto que le habia tomado a
aquel joven cuando, tan tontamente, les creia mujer. jDe modo que después de una
intimidad tan dulce tenia que olvidarle! En los momentos més razonables, se asustaba
del cambio producido en sus ideas. Desde que Missirilli habia dicho su nombre, todas



las cosas en las que Vanina estaba acostumbrada a pensar parecia que se habian cubierto
de un velo y resultaban muy lejanas.

No habia transcurrido una semana cuando Vanina, palida y trémula, entr6 con el
cirujano en la habitacion del joven carbovario. Venia a decirle que habia que convencer
al principe de que se hiciese sustituir por un criado. No se quedd ni diez segundos; pero
a los pocos dias volvio otra vez con el cirujano, por humanidad. Una noche, aunque
Missirilli estaba mucho mejor y Vanina no tenia ya el pretexto de temer por su vida, se
atrevié a presentarse sola. Al verla, Missirilli se sintio felicisimo, pero decidio ocultar
su amor; ante codo, no queria apartarse de la dignidad que convenia a un hombre. A
Vanina, que habia entrado en la habitacién muy sonrojada y temiendo oir palabras de
amor, la desconcert6 la amistad noble y leal, pero muy poco tierna, con que la recibié
Missirilli. Se marchd sin que él intentara retenerla.

Volvié a los pocos dias. La misma conducta, las mismas promesas de adhesion
respetuosa y de agradecimiento eterno. Vanina, muy lejos de tener que poner freno a las
efusiones del joven carbonarlo, se pregunto si era ella sola la enamorada. Aquella
muchacha hasta entonces tan orgullosa se dio cuenta amargamente de toda la magnitud
de su locura. Simulé jovialidad y hasta frialdad, espacio las visitas, pero no tuvo la
fuerza de voluntad de dejar de ver al joven enfermo.

Missirilli, abrasado de amor, pero pensando en su origen oscuro y en su deber, se habia
prometido no descender a hablar de amor sino en el caso de que Vanina dejara pasar
ocho dias sin ir a verle. El orgullo de la joven princesa combati6 paso a paso. «Pues
bien -acabd por decirse-, si le veo es por mi, porque me gusta hacerlo, y jamas le
confesaré el amor que me inspira.» Hacia largas visitas a Missirilli, que le hablaba como
hubiera podido hacerlo en presencia de veinte personas. Una noche, después de pasar el
dia odiandole y prometiéndose solemnemente estar con él ain mas fria y més severa que
de costumbre, le dijo que le amaba. Al poco tiempo ya no le quedo nada que negarle.
Gran locura la suya, pero hay que reconocer que Vanina fue perfectamente feliz.
Missirilli ya no pensé en lo que él creia deber a su dignidad de hombre; amé como se
ama por primera vez a los diecinueve airo, y en Italia. Sinti6 todos los escrupulos del
amor pasion. Hasta el punto de confesar a aquella joven princesa tan orgullosa la
politica que habia puesto en practica para conquistar su amor. Estaba asombrado de
tanta felicidad. Pasaron volando cuatro meses. Un dia el cirujano dio de alta a su
paciente. «;,Qué voy a hacer ahora? -penso Missirilli-, ¢permanecer escondido en casa
de una de las mujeres mas bellas de Romas? jLos infames tiranos, que me tuvieron trece
meses encarcelado sin dejarme ver la luz del dia, creeran que me han desanimado!
jltalia, muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan por tan poco!»

Vanina no pensaba ni por un momento que para Pietro hubiera en el mundo mayor
felicidad que la de permanecer toda la vida unido a ella, Missirilli parecia muy dichoso,
pero en su alma resonaba amargamente una frase del general Bonaparte que influia en
toda su conducta ante las mujeres. En 1796, cuando el general Bonaparte se fue de
Brescia, las autoridades municipales que le acompafiaban hasta la puerta de la ciudad le
dijeron que los brescianos amaban la libertad méas que todos los demas italianos. «Si -
contestd Bonaparte-, amanl hablar de la libertada sus amantes.»

Missirilli dijo a Vanina, con un aire bastante cortado:

-En cuanto anochezca, tengo que salir.

-Ten mucho cuidado de volver al palacio antes del amanecer; te esperaré.

-Al amanecer estaré a varias millas de Roma.

-Muy bien -dijo Vanina friamente-, y ¢adonde iras?

-A la Romafia, a vengarme.



-Como yo soy rica -dijo Vanina en un tono muy tranquilo-, espero que aceptaras de mi
armas y dinero.

1 Para que esta frase no pierda su agudeza de réplica, hay que traducirla al espafiol con
este galicismo de «amar» por «gus-tar». (N. De la T.)

Missirilli la mird unos instantes sin pestafiear; después, atrojandose en sus brazos:
-Alma de mi vida, me haces olvidarlo todo -le dijo-, hasta mi deber. Pero precisamente
por :a nobleza de tu corazon debes comprenderme mejor que nadie.

Vanina lloré mucho, y quedaron en que Missirilli tardaria dos dias mas en marcharse de
Roma.

-Pedro -le dijo ella al dia siguiente-, me has dicho muchas veces que si alguna vez se
compromete Austria, lejos de nosotros, en alguna gran guerra, un hombre conocido, un
principe romano, por ejemplo, que dispusiera de mucho dinero, podria ayudar
muchisimo a la causa de la libertad.

-Desde luego -dijo Pedro, extrafiado.

-Pues bien, tu tienes valor; no te falta mas que una elevada posicion: te ofrezco mi mano
y doscientas mil libra de renta. Yo me encargo de obtener el consentimiento de mi
padre.

Pedro se arrojo a sus pies ; Vanina estaba radiante: de. gozo.

-Te amo con pasion -le dijo el carbonario- , pero soy un pobre servidor de la patria, y
cuanto mas desgraciada es Italia, mas obligado estoy a serle fiel. Para obtener el
consentimiento de don Asdrabal, habria que desempefiar durante varios afios un triste
papel. No te acepto, Vanina.

Muissirilli se apresuré a comprometerse con estas palabras. Ibaa faltarle el valor.

-Por mi desgracia —exclamd-, te amo mas que a la vida, y dejar Roma es para mi el peor
de los suplicios. jAh, si Italia se viera liberada de los barbaros! jCon que alegria me
embarcaria contigo para ir a vivir en America!

Vanina estaba muy fria. Que Missirilli rechazara su mano, fue sorprendente para su
orgullo; pero en seguida se echo en brazos de Missirilli.

-Nunca me has parecido tan digno de amarte — exclamo-, si, mi cirujanito de campafia:
soy tuya para siempre. Eres un gran hombre, como nuestros antiguos romanos.

Todas las ideas sobre el futuro, todos los tristes consejos de la cordura, desaparecieron,
fue un momento de amor perfecto.

Cuando pudieron volver a la razén, Vanina dijo:

-Yo erraré en la Romana casi tan pronto como tu. VVoy a hacer que me receten los bafios
de «La Poretta». Pararé en el palacio que tenemos en San Nicolo, cerca de Forli...
-jPasaré alli mi vida contigo! -exclamé Missirilli.

-Desde ahora mi destino es atreverme a todo repuso Vanina, suspirando-. Me perderé
por ti, pero no importa... ;Podras amar ta a una muchacha deshonrada?

-¢No eres mi mujer -repuso Missirilli- , y una mujer adorada para siempre? Sabré
amarte y protegerte.

Vanina no tenia mas remedio que presentarse en sociedad. Apenas se separ6 de
Missirilli, éste empez0 a pensar que su conducta era barbara.

«¢Qué es la patria? -se dijo-. No es una persona a la que debemos gratitud por un bien
que nos ha hecho y que sea desgraciada y pueda maldecirnos si faltamos a ese deber de
gratitud. La patria y la libertad son como mi gaban, una cosa que me es Util, que tengo
que comprar, verdad es, cuando no la he heredado de mi padre; después de todo, yo amo
a la patria y a la libertad porque estas dos cosas me son Utiles. Si no sé que hacer con
ellas, si son para mi como un gaban en el mes de agosto, ¢por qué comprarla, y a un
precio enorme? jVanina es tan bella! jTiene un talento tan singular! Procuraran
conquistarla; me olvidara. ; Qué mujer no ha tenido nunca mas que un amante? jEsos



principes romanos a los que yo desprecio como ciudadanos tienen tantas ventajas sobre
mi! jDeben de ser muy atractivos! jAh, si me voy, me olvida y la pierdo para siempre! »
A medianoche subid Vanina a verle. Pedro le cont6 la incertidumbre en que habia
estado sumido y la discusion a que habia sometido, porque la amaba, a la gran palabra
patria. Vanina era muy feliz.

«Si Pedro no tuviera mas remedio que elegir entre la patria!™ y yo —pensaba-, tendria yo
la preferencia»

Dieron las tres en el reloj de la iglesia vecina; llegaba el momento de los intimos
adioses. Pedro se desprendi6 con gran es? fuerzo de los brazos de su amiga. Estaba ya
bajando la pequefia escalera, cuando Vanina, conteniendo las lagrimas, le dijo con una
sonrisa

-Si te hubiera cuidado una pobre campesina, ¢no harias nada por agradecimiento? ;No
procurarias pagarla? El porvenir es inseguro vas a viajar en medio de tus enemigos:
dame tres dias de agradecimiento, como si yo fuera una pobre mujer y en pa-go del mis
cuidados.

Missirilli se quedo. Por fin se fue de Roma. Gracias a un pasaporte comprado de una
embajada extranjera, llegd a casa de su familia. Fue una gran alegria: le creian muerto.
Sus amigos quisieron celebrar la bienvenida matando a uno o dos carabineros (asi se
Ilaman los guardias en los estados del papa).

-No debemos matar sin necesidad a un italiano que sabe manejar las armas -dijo
Missirilli-; nuestra patria no es una isla, como la venturosa Inglaterra: nosotros
carecemos de soldados para resistir la intervencion de los reyes de Europa.

Al poco tiempo, Missirilli, seguido de cerca por los carabineros, mato6 a dos con las
pistolas que le habia dado Vanina. Pusieron su cabeza a precio.

Vanina no aparecia en la Romafa y Missirilli se creyé olvidado. Su vanidad se sintid
ofendida; empez0 a pensar mucho en la diferencia de rango que le separaba de su
amante. En un momento de debilidad amorosa y de afioranza de la felicidad pasada, le
paso por la mente la idea de volver a Roma a ver qué hacia Vanina. Esta insensata
ocurrencia iba ya a imponerse a lo que él creia su deber, cuando una noche la campana
de una iglesia de la montafia tocé el Angelus de una manera especial, como si el
campanero se hubiera distraido. Era una sefial de reunion para la vendita de carbonarios
a la que se habia afiliado Missirilli al llegar a la Romaria. Aquella misma noche se
encontraron todos en cierta ermita de los bosques. Los dos ermitafios, adormilados por
el opio, no se dieron cuenta en absoluto del uso que se hacia de su pequefio edificio.
Missirilli, que llegé muy triste, se enterd de que habian detenido al jefe de la venditay a
él, un joven de apenas veinte afos, le iban a elegir jefe de una vendita en la que habia
hombres de mas de cincuenta y que estaban en las conspiraciones desde la expedicién
de Murat en 1815. A1 recibir este honor inesperado, a Pedro le palpité con fuerza el
corazén. Cuando se quedd solo, decidid no pensar mas en la joven romana que le habia
olvidado y consagrar todos sus pensamientos al deber de «liberar a palia de los barba

2

ros».

Dos dias después Missirilli vio, en el informe de las llegadas y las salidas que, como
jefe de vendita, le enviaban, que la princesa Vanina acababa de llegar a su palacio de
San Nicolo. La lectura de este nombre le produjo més perturbacion que alegria. En vano
crey6 asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose la resolucion de no volar aquella
misma noche al palacio de San Nicolo. Pero la imagen de Vanina, que él desdefiaba, le
impidio cumplir sus deberes de

2 Liberar I'ltulia de' barbari, frase de Petrarca en 1350, repetida después por Julio Il, por
Maquiavelo y por el conde Alfieri. (N. del A.)



una manera razonable. La vio al dia siguiente; Vanina le amaba como en Roma. Su
padre, que queria casarla, habia retrasado su marcha. Traia dos mil cequies. Esta ayuda
imprevista sirvié maravillosamente para acreditara Missirilli en su nueva dignidad.
Hicieron fabricar pufiales en Corf; compraron al secretario del legado, encargado de
perseguir a los carbonarlos. Con esto consiguieron la lista de los curas que servian de
espias al gobierno.

En esa época acab0 de organizarse una de las conspiraciones menos insensatas que se
habian intentado en la infortunada Italia. No voy a entrar aqui en detalles fuera de lugar.
Me limitaré a decir que, si la empresa hubiera sido coronada por el éxito, a Missirilli le
habria correspondido buena parte de la gloria. Por él se habrian levantado miles de
insurrectos a una sefial dada y habrian esperado en arma; la llegada de los jefes
superiores. Se acercaba el momento decisivo, cuando, como siempre ocurre, la
conspiracién quedd paralizada por el arresto de los jefes.

Vanina, apena:, llegada a Romafia, creyod ver que el amor a la pauta haria olvidar a su
amante todo otro amor. El orgullo de la joven romana se solivianto. Intent6 inatilmente
entrar en razon; se apoderd de ella una honda pena: se sorprendié maldiciendo la
libertad. Un dia en que habia ido a Forli para vera Missirilli, no pudo dominar su dolor,
al que hasta entonces habia sabido imponerse su orgullo.

-En realidad -le dijo-, me amas como un marido; eso no me satisface.

Y llord, pero de verglienza por haberse rebajado hasta los reproches. Missirilli
respondio a sus lagrimas como un hombre preocupado. De pronto Vanina pensé dejarle
y volverse a Roma. Sinti6 una alegria feroz en castigarse por la debilidad que acababa
de obligarla a hablar. A1 cabo de unos momentos de silencio, estaba tomada su
resolucion: se creeria indigna de Missirilli sino le dejaba. Gozaba ya de la dolorosa
sorpresa de Pedro cuando la buscara en vano cerca de él. En seguida, la idea de no haber
podido lograr el amor del hombre por el que tantas locuras habia hecho la enternecid
profunda-mente. Entonces rompid el silencio e hizo lo imposible por arrancarle una
palabra de amor. Missirilli le dijo, con aire distraido, cosas muy tiernas, pero, con un
acento mucho mas profundo, exclamé con dolor, hablando de sus empresas politicas:
-jAh!, si esto fracasa, si el gobierno lo descubre también, abandono la partida.

Vanina ,e quedd petrificada. Desde hacia una hora, sentia que veia a su amante por
ultima vez. Las palabras que Missirilli pronuncid proyectaron en su mente una luz fatal.
Se dijo: «Los carbonarios han recibido de mi varios miles de cequies; no se puede dudar
de mi fidelidad a la conspiracién.»

Vanina sélo sali6 de su abstraccién para decir a Pedro:

-¢Quieres venir a pasar veinticuatro horas conmigo en el palacio de San Nicolo?
Vuestra reunion de esta noche no necesita tu presencia. Mafiana por la mafiana
podremos pasear en San Nicolo ; esto calmara tu excitacion y te devolvera la serenidad
gue necesitas en estas grandes circunstancias.

Pedro accedid. Vanina le dejo para los preparativos del viaje, cerrando con llave como
de costumbre, la pequefa habitacion donde le habia escondido.

Fue a cana de una doncella saya que la habia dejado para casarse y tomar un pequefio
comercio en Forli. Al llegar a casa de esta mujer, escribi6 apresuradamente, en el
margen de un devocionario que encontrd en su cuarto, la indicacion exacta del lugar
donde iba a reunirse aquella misma noche la vendita de los carbonarlos. Terminé su
denuncia con estas palabras: «Esta vendita esta formada por diecinueve miembros; he
aqui sus nombres y sus direcciones.» Después de escribir esta lista, muy exacta, aparte
de omitir el nombre de Missirilli, dijo a la mujer, de la que estaba segura:



-Lleva este libro al cardenal legado; que lea lo que esta escrito y te devuelva el libro.
Aqui tienes diez cequies ; si el legado llega un dia a pronunciar tu nombre, tu muerte es
segura; pero si haces leer al legado la pagina que acabo de escribir, me salvas la vida.
Todo salio como una seda. EI miedo del legado hizo que no se condijera como un gran
sefior. Permitio a la mujer del pueblo que solicitaba hablarle presentarse ante €l con un
antifaz, pero a condicion de que tuviera las manos atadas. Asi fue introducida la tendera
ante el gran personaje, al que encontrd atrincherado detras de una inmensa mesa
cubierta con un tapete verde.

El legado leyo la pagina del libro de horas sosteniéndolo muy lejos de él, por miedo a
un veneno sutil. Se lo devolvid a la tendera y no mandé que la siguieran. Menos de
cuarenta minutos después de separarse de su amante, Vanina, que habia visto volver a
su antigua doncella, estaba de nuevo con Missirilli, creyendo que ya seria siempre suyo.
Le dijo que habia un movimiento extraordinario en la ciudad; se veian patrullas de
carabineros en calles adonde no iban jamas.

-Si quieres hacerme caso afiadié-, nos iremos ahora mismo a San Nicolo.

Missirilli accedio. Fueron a pie hasta el coche de la joven princesa, que esperaba a
media legua de la ciudad con la sefiora de compafiia.

Al llegar al palacio de San Nicolo, Vanina, preocupada por lo que habia hecho, estuvo
mas carifiosa que nunca con su amante. Pero le parecia que, al hablarle de amor, estaba
representando una comedia. La vispera, cuando le estaba traicionando, habia olvidado
los remordimientos. Ahora, mientras le estrechaba entre sus brazos, se decia: «Le
pueden decir cierta palabra, y una vez pronunciada esa palabra sentira por mi un horror
instantaneo y eterno.»

A medianoche entro bruscamente en la habitacion de Vanina uno de sus criados. Este
hombre era carbonario, pero ella no lo sabia. De modo que Missirilli tenia secretos para
ella, hasta en estos detalles. VVanina se estremecio. Aquel hombre venia a avisar a
Missirilli de que aquella noche habian sido copados en Forli y detenidos diecinueve
carbonarlos que volvian de la vendita. Aunque los cogieron de improviso, escaparon
nueve. Los carabineros lograron llevar diez a la prision de la ciudadela. Al entrar, uno
de ellos se arrojé a un pozo muy profundo y se mato. Vanina perdié el dominio de si
misma; afortunadamente, Pedro no lo not6: habria podido leer la infamia en sus 0jos.
-En este momento -afadio el criado-, la guarnicién de Forli forma una fila en todas las
calles. Los soldados estan tan cerca uno de otro, que pueden hablarse. Los habitantes
solo pueden atravesar la calle por el lugar en que esta un oficial.

Cuando salié este hombre, s6lo un instante permanecié Pedro pensativo.

-Por el momento, no hay nada que hacer -dijo por fin.

Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la mirada de su amante.

-Pero ¢qué te pasa? -le pregunto él.

En seguida pensé en otra cosa y dejo de mirarla: A la mitad del dia, Vanina se arriesgé a
decirle:

-Otra vendita descubierta; creo que ahora estaras tranquilo por algun tiempo.

-Muy tranquilo -contesté Missirilli, con una sonrisa que lahizo estremecerse.

Vanina fue a hacer una visita indispensable al cura del pueblo San Nicolo, acaso espia
de los jesuitas. Al volver a comer, a las siete, encontro desierta la pequefia habitacion
donde se escondia su amante. Fuera de si, corri6 a buscarle por toda la casa. No estaba.
Desesperada, volvio a la pequefia habitacion y s6lo entonces pudo ver una esquela, en la
que leyod:

Me voy a entregar preso al legado; desespero de nuestra cauta; el cielo esta contra
nosotros ¢Quién nos ha traicionado? Al parecer, el miserable que re arrojo6 al pozo.
Puesto que mi vida es inutil a la pobre Italia, no quiero que mis compafieros, al ver que



.soy el unico al que no han detenido, puedan figurarse que los he vendido. jAdios! Si
me amar, piensa en vengarme. Busca, aniquila al infame que nos ha traicionado, aunque
fuera mi padre.

Vanina, medio desvanecida y sumida en el mas espantoso dolor, se dejo caer en una
silla. No podia decir palabra; tenia los ojos secos y le ardian.

Por fin cayd de rodillas exclamando:

-iSanto Dios!, recibe mi promesa; si, castigaré al infame que ha traicionado, pero antes
hay que poner en libertad a Pedro.

Pasada una hora, estaba en camino hacia Roma. Hacia tiempo que su padre la instaba a
que volviera. En su ausencia habia arreglado su boda con el principe Livio Savelli. Nada
mas llegar, don Asdrubal le habld, temblando, de esta boda. Con gran asombro suyo,
Vanina consintio desde las primeras palabras. Aquella misma noche, en casa de la
condesa Vitteleschi, su padre le presentd casi oficialmente a don Livio. Vanina habld
mucho con él. Era el joven mas elegante y el que tenia los mejores caballos; pero, si
bien pasaba por ser muy inteligente, su caracter tenia tal fama de ligereza, que no era en
absoluto sospechoso para el gobierno. Vanina pensé que, empezando por enamorarle,
podria hacer de él un agente comodo. Como era sobrino de monsefior Savelli-Catanzara,
gobernador de Roma y ministro de la policia, suponia que los espias no se atreverian a
seguirle.

Después de tratar muy bien al gentil don Livio durante unos dias, Vanina le dijo que no
seria nunca su esposo: a su entender, tenia la cabeza demasiado ligera.

-Si no fuera usted un nifio -le dijo-, los empleados de su tio no tendrian secretos para
usted. Por ejemplo, ¢que van a hacer con los carbonarios descubiertos hace poco en
Forli?

A los dos dias, don Livio fue a decirle que todos los carbonarlos detenidos en Forli se
habian escapado. Vanina clavo en él sus grandes 0jos negros con la amarga sonrisa del
maés profundo desprecio y no se digno hablarle en toda la noche. A los dos dias, don
Livio fue a confesarle, sonrojandose, que le habian engafiado:

-Pero -le dijo- me hice con una llave del despacho de mi tio, por los papeles que
encontreé alli, me he enterado de que una congregacién (o comision), compuesta por los
cardenales y los prelados mas importantes, se reinen en el mayor secreto para deliberar
sobre la cuestion de saber si conviene juzgar a esos carbonarios en Ravena o en Roma.
Los nueve carbonarlos cogidos en Forli, y su jefe, un tal Missirilli, que cometié la
tonteria de entregarse, estan en este momento detenidos en el castillo de San Leo3.

3 Cerca de Rimini, en la Romafa. En este castillo pereci6 el famoso Cagliostro; en el
pais se dice que fue estrangulado.

(N. del A))

A esta .palabra «tonteria», respondio Vanina pellizcando contodas sus fuerzas al
principe.

-Quiero ver yo misma los papeles oficiales -le dijo- y entrar con usted en el gabinete de
su tio; habré leido mal.

Al oir estas palabras, don Livio se estremecio: Vanina le pedia una cosa casi imposible;
pero el genio singularisimo de aquella muchacha encendia su amor. A los pocos dias,
Vanina, disfrazada de hombre y con un pequefio uniforme que llevaba la librea de la
casa Savelli, pudo pasar media hora en medio de los papeles mas secretos del ministro
de la policia. Sinti6 una viva alegria cuando descubrio el in-forme diario del «detenido
Pedro Missirilli». Le temblaban las manos sosteniendo este papel. Estuvo a punto de
desmayarse al releer aquel nombre. Al salir del palacio del gobernador de Roma,
Vanina permitié a don Livio que la besara.

-Se desempefia usted bien -le dijo- en las pruebas a que quiero someterle.



Después de palabras tales, el joven principe hubiera sido capaz de prender fuego al
Vaticano por dar gusto a Vanina. Aquella noche habia un baile en la embajada de
Francia. Vanina bailé mucho y casi todo el tiempo con €él. Don Livio estaba loco de
alegria;habia que impedirle reflexionar.

-A veces mi padre hace cosas raras -le dijo un dia Vanina-. Esta mafiana ha despedido a
dos empleados suyos, que vinieron luego a llorarme. Uno de ellos me pidi6 que le
colocara en casa de su tio de usted, el gobernador de Roma, y el otro, que ha sido
soldado de artilleria con los franceses, quisiera entrar de empleado en el castillo de
Sant'Angelo.

-Los tomo a ambos a mi servicio -dijo viva-mente el joven principe.

-¢Es eso lo que le pido? -replico altanera Vanina-. Le repito textualmente el ruego de
esos pobres hombres; tienen que conseguir lo que han pedido y no otra cosa.

personas que él conociera bien. Vanina, reconcomida de remordimientos en medio de
una vida colmada, en apariencia, de todos los placeres, era muy desgraciada. La lentitud
de los acontecimientos la mataba. El administrador de su padre le habia procurado
dinero. ¢ Debia escapar de la casa paterna e ira la Romafia para procurar la evasion de su
amante? Por muy disparatada que fuera esta idea, Vanina estaba a punto de ponerla en
practica, cuando el azar se

apiado de ella.

Don Livio le dijo:

-Los diez carbonarios de la vendita Missirilli van a ser trasladados a Roma, a no ser que
los ejecuten en la Romafia después de la condena. Esto es lo que mi tio acaba de
conseguir del papa esta misma noche. Es un secreto que solo usted y yo conocemos en
toda Roma. ¢ Esta contenta?

-Se est usted haciendo un hombre -contesto Vanina-; regaleme su retrato.

La vispera del dia en que Missirilli tenia que llegar a Roma, Vanina invento un pretexto
para ira Citta-Castellana. En la carcel de esta ciudad pasan la noche los carbonarlos que
trasladan de la Romafia a Roma. Vio a Missirilli cuando, por la mafiana, salia de la
carcel: iba encadenado solo en un carro; le parecio muy palido, pero nada desalentado.
Una vieja le ech6 un ramillete de violetas, que Missirilli agradecié con una sonrisa.
Vanina habia visto a su amante. Fue como si todos sus pensamientos se hubieran
renovado; se sintié con un valor nuevo. Tiempo atras habia conseguido un, ascenso para
el sefior cura Cari, capellan del castillo de Sant’Angelo, donde iban a encerrar a su
amante; habia tomado como confesor a este buen sacerdote. No es poca cosa, en Roma,
ser confesor de una princesa y sobrina del gobernador.

El proceso de los carbonarlos de Forli no fue largo. El partido «ultra», para vengarse de
no haber podido impedir que llegaran a Roma, hizo que la comision que tenia que
juzgarlos estuviera formada por los prelados mas ambiciosos. La presidié el ministro de
la policia.

La ley contra los carbonarlos era clara: los de Forli no podian abrigar ninguna
esperanza, pero no por eso dejaron de defender su vida con todos los subterfugios
posibles. Sus jueces no s6lo los condenaron a muerte, sino que varios de ellos
propusieron suplicios atroces: la mano cortada, etc. EI ministro de la policia, que ya
habia hecho su cartera (pues del puesto que ocupaba se pasa al capelo), no tenia ninguna
necesidad de la mano cortada: al llevar la sentencia al papa, hizo conmutar por varios
afios de prision la pena de todos los condenados. E1 Gnico exceptuado fue Pedro
Missirilli. El ministro veia en este joven un fanatico peligroso, y ademas habia sido
también condenado a muerte como culpable de haber dado muerte a los dos carabineros



de que hemos hablado. Vanina se entero6 de la sentencia y de la condena a los pocos
momentos de volver el ministro de ver al papa.

Al dia siguiente, monsefior Catanzara volvié a su palacio a medianoche y no encontré a
su ayuda de camara; el ministro, extrafiado, llamo varias veces; por fin aparecio un viejo
criado imbécil; el ministro, furioso, decidié desnudarse él mismo. Cerrd la puerta con
Ilave; hacia mucho calor; cogi6 su habito, lo enrollo y lo tir6 hacia una silla. El habito,
lanzado con demasiada fuerza, pasé por encima de la silla, peg6 contra la cortina de
muselina de la ventana y dibujé la forma de un hombre. EI ministro se precipité hacia la
cama y cogi6 una pistola. Al volver a la ventana, se acerco a él, pistola en mano, un
hombre muy joven que vestia la librea de la casa. EI ministro apunto; iba a disparar. El
joven le dijo riendo:

-iVamos!, ;no reconoce monsefior a Vanina Vanini?

-¢Qué significa esta pesada broma? -replicé furibundo el ministro.

-Hablemos con calma -dijo Vanina-. En primer lugar, su pistola no esta cargada.

El ministro, aténito, comprobo el hecho; después saco un pufial del bolsillo de su
chaleco4.

Vanina le dijo, con un encantador airecillo de autoridad:

-Sentémonos, monsefior.

Y se sento tranquilamente en un canapé.

_Al menos, ¢esta usted sola? - pregunté el ministro.

-iCompletamente sola, se lo juro! -exclamo Vanina.

El ministro se cuidé de comprobarlo: recorrio la habitacion y miré en todas partes,
hecho lo cual se sent6 en una silla a tres pasos de Vanina.

-¢Qué interés iba a tener yo -dijo Vanina en un tono dulce y tranquilo- en atentar contra
los dias de un hombre moderado y que probablemente seria

Seguramente un prelado romano no podria mandar con bravura un cuerpo de ejército,
como le ocurrio varias veces a un general de divisién que gira ministro de la policia en
Paris cuando el asunto de Mallet Pero nunca se dejaria detener en su casa asi como asi.
Temeria demasiado las burlas de sus colegas. Un romano que .e sabe odiado no deja
nunca de ir bien armado. No hemos creido necesario justificar otras varias pequefias
diferencias entre las maneras de obrar y de hablar de Paris y las de Roma. Lejos de
atenuar estas diferencias, hemos creido que debiamos escribirlas resueltamente. Los
romanos que pintamos no tienen el honor de ser franceses. (N. del A.)

sustituido por algun otro, débil y exaltado, capaz de labrar su propia perdicion y la
ajena?

-Bueno, ¢qué es lo que usted quiere, sefiorita? dijo el ministro, con enfado-. Esta escena
no me gusta nada y no se debe prolongar.

-Lo que voy a afadir -replico Vanina, con altaneria y olvidando de pronto su tono
amable- importa a monsefior mas que a mi. Se desea que se salve la vida del carbonario
Missirilli: si es ejecutado, monsefior no le sobrevivira una semana. Yo no ten-go ningun
interés en todo esto; la locura de que se queja monsefior la he hecho, en primer lugar,
por divertirme y, después, por servir a una amiga mia. He querido -continué Vanina,
volviendo al tono amable-, he querido servir a un hombre inteligente que pronto sera mi
tio y que, segun todas las apariencias, llevara muy lejos la fortuna de su casa.

El ministro se aped de su enfado: seguramente la belleza de Vanina contribuye a este
cambio subito. Era conocida en Roma la inclinacién de monsefior Catanzara a las
mujeres bonitas, y Vanina, con su disfraz de lacayo de la casa Savelli, sus medias de
seda bien cefidas, su casaca roja y su pequefio uniforme azul celeste con galones de
plata, y con la pistola en la mano, estaba seductora.



-Mi futura sobrina -dijo el ministro, casi riendoesta cometiendo una gran locura, y no
sera la dltima.

-Espero que un personaje tan sensato respondié Vanina- me guardara el secreto, sobre
todo con don Livio; y para obligarle a ello, querido tio, si me concede la vida del
protegido de mi amiga, le daré un beso.

En ese tono de la conversacion, medio en broma, con el que las damas romanas saben
tratar los mas importantes asuntos, Vanina llegé a dar, a una entrevista iniciada pistola
en mano, el cariz de una visita hecha por la joven, princesa Savelli a su tio el
gobernador de Roma.

Monsefior Catanzara, sin dejar de rechazar con altivez la idea de dejarse dominar por el
miedo, no tardd en contar a su sobrina todas las dificultades que encontraria para salvar
la vida de Missirilli. EI ministro se paseaba por la estancia discutiendo con Vanina;
cogi6 una botella de limonada que estaba sobre la chimenea y llend un vaso de cristal.
En el momento de llevéarselo a los labios, VVanina se lo quitd y, después de tenerlo un
momento en la ma-no, lo dejo caer al jardin como por descuido. Poco después el
ministro cogid una pastilla de chocolate de una bombonera; Vanina se la quito y le dijo
riendo

-Cuidado, en su casa esta todo envenenado, pues querian su muerte. Soy yo quien ha
obtenido gracia para mi futuro tio, por no entrar en la familia Savelli con las manos del
todo vacias.

Monsefior Catanzara, muy impresionado, dio a su sobrina la, gracias y manifesto
grandes esperanzas por la vida de Missirilli.

-iTrato hecho! -exclamé Vanina-; y la prueba esta en esta recompensa -afiadio
besandole.

El ministro tomo la recompensa.

-Ha de saber, mi querida Vanina, que a mi no me gusta la sangre. Ademas, todavia soy
joven, aungue quiza a usted le parezca muy viejo, y puedo vi-vir en una época en que la
sangre derramada hoy sera una mancha.

Daban las dos cuando monsefior Catanzara acompafié a Vanina, hasta la puerta pequefia
de su jardin.

Un par de dias después, cuando el ministro se presenté ante el papa, bastante
preocupado por la gestion que tenia que hacer, su santidad le dijo:

-Ante todo, tengo que pediros una gracia. Sigue condenado a muerte uno de los
carbonarios de Forli; esta idea no me deja dormir: hay que salvar a ese hombre.

El ministro, viendo que el papa habia tomado su propio partido, hizo muchas objeciones
y acabo por escribir un decreto 0 motu proprio; el papa, contra la costumbre, lo firmo.
Vanina habia pensado que quiza consiguiera el indulto de su,, amante, pero que
intentarian envenenarle.

Ya la vispera, Missirilli habia recibido del sefior cura Cari, sur confesor, unos paquetes
de galletas, con el aviso de no tocar los alimentos procedentes del Estado.

Vanina ,upo después que iban a trasladar al castillo de San Leo a los carbonarlos de
Forli, y decidio que intentaria ver a Missirilli cuando pasara por Citta-Castellana; llegd
a esta ciudad veinticuatro horas antes que los presos y en ella encontré al clérigo Cari,
que la habia precedido en varios dias.

Habia conseguido del carcelero que Missirilli pudiera oir misa a medianoche en la
capilla de la prision.

Hicieron mas: si Missirilli accedia a que le atasen los brazos y las piernas con una
cadena, el carcelero se retiraria hacia la puerta de la capilla, de manera que pudiese
seguir viendo al prisionero, del que era responsable, pero no oir lo que dijera.



Llego por fin el dia en que iba a decidirse la suerte de Vanina. Muy de mariana se
encerro en la capilla de la prision. ¢ Quién podria decir los pensamientos que la agitaron
durante todo aquel largo dia? ;La amaba Missirilli lo suficiente para perdonarla? Habia
denunciado a su vendita, pero le habia salvado a él la vida. Vanina esperaba que, cuando
la razon se impusiera en aquella alma atormentada, Missirilli accederia a marcharse de
Italia con ella: si habia pecado, era por exceso de amor. A eso de las cuatro oyo lejos los
pasos de los caballos de los carabineros sobre el pavimento. Cada uno de aquellos pasos
parecia repercutirle en él corazon. No tardo en distinguir el rodar de los carros en que
trasladaban a los presos. Se detuvieron en la explanada que daba acceso a la prision.
Vanina vio como dos carabineros levantaban a Missirilli, que iba solo en un carro y tan
cargado de cadenas que no podia moverse. «Por lo menos -se dijo, con lagrimas en los
0jos-, todavia no le han envenenado.» La noche fue terrible; sélo la lampara del altar,
muy alta y en la que el carcelero economizaba el aceite, alumbraba aquella oscura
capilla. Las miradas de Vanina erraban sobre las tumbas de los grandes sefiores de la
Edad Media muertos en la prision contigua. Sus estatuas tenian una traza feroz.

Hacia tiempo que habia cesado todo ruido. Vanina estaba absorta en sus negros
pensamientos. Poco después de dar las doce creyd oir un ligero rumor, algo asi como el
vuelo de un murciélago. Echo a andar y cayé medio desvanecida sobre la balaustrada
del altar. Instantdneamente surgieron a su lado dos fantasmas, sin que. ella los hubiera
oido llegar. Eran el carcelero y Missirilli, cargado de cadenas, hasta el punto de que
parecia como fajado. El carcelero abrié un farol y lo puso sobre la balaustrada del altar,
junto a Vanina, para que pudiera ver bien a su preso. Luego se retiré al fondo, junto a la
puerta. Apenas se hubo alejado el carcelero, Vanina se precipité al cuello de Missirilli.
Al estrecharle entre sus brazos, no sintié mas que sus cadenas frias y lacerantes.
«¢Quién le ha puesto estas cadenas?», pensd. No sintié ningun placer besando a su
amante. A este dolor siguio otro mas terrible: hubo un momento en que creyé que
Muissirilli sabia su traicion, tan friamente la recibia.

-Querida amiga -le dijo por fin-,lamento el amor que me tomd; en vano busco el mérito
que pudo inspirarselo. Volvamos, créame, a sentimientos mas cristianos; olvidemos las
ilusiones que nos extraviaron: yo no puedo ser suyo. Quizas la mala suerte que ha
acompaniado siempre a mis acciones se debe a que siempre estuve en pecado mortal.
Aun sin atender mas que a los consejos de la prudencia humana, ¢por qué no fui
detenido con mis amigos la fatal noche de Forli? ¢Por qué no estaba en mi puesto en el
momento de peligro? ¢Por qué mi ausencia pudo justificar las sospechas mas terribles?
Tenia otra pasion que no era la de la libertad de Italia.

Vanina no volvia de la sorpresa que le causaba el cambio de Missirilli. Sin haber
enflaquecido mucho, parecia un hombre de treinta afios. Vanina atribuyo este cambio a
los malos tratos que habia sufrido en la prision y se eché a llorar.

-jAh! -le dijo-, los carceleros habian prometido tanto que te tratarian bien...

El hecho es que, al acercarse la muerte, habian resurgido en el corazon del carbonario
todos los principios religiosos que podian ser compatibles con la pasion por la libertad.
Vanina se fue dando cuenca poco a poco de que el impresionante cambio que observaba
en su amante era enteramente moral, y en modo alguno consecuencia de malos tratos
fisicos. Su dolor, que ella creyera insuperable, aumenté mas adn.

Missirilli callaba. Vanina seguia llorando amargamente. El preso afiadio, también un
poco emocionado:

-Si yo amara algo en el mundo, seria a usted, Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo
mas que una finalidad en la vida: moriré encarcelado o intentando dar la libertad a Italia.
Otro silencio; evidentemente, Vanina no podia hablar: en vano lo intentaba. Missirilli
afiadio:



-El deber es cruel, amiga mia; pero, si no costara un poco cumplirlo, ¢ddnde estaria el
heroismo? Prométame que nunca mas intentara verme.

Hasta donde se lo permitia la cadena, bastante apretada, hizo un pequefioc movimiento
de mufieca y tendid los dedos a Vanina.

-Si permite que le dé un consejo un hombre al que quiso, casese juiciosamente con el
hombre de mérito que su padre le destina. No le haga ninguna confidencia enojosa,
pero, por otra parte, no intente nunca mas volver a verme; en lo sucesivo debemos ser
extrafios el uno para el otro. Adelant6 usted una cantidad importante para el servicio de
la patria; si algn dia la patria se ve libre de sus tiranos, esa cantidad le sera fielmente
devuelta en bienes nacionales.

Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le hablaba, sélo una vez le habian brillado los
0jos: en el momento de nombrar la patria.

Por fin vino el orgullo en ayuda a la joven princesa. Se habia provisto de diamantes y
unas pequefas limas. Sin contestara Missirilli, se lo ofrecio.

-Acepto por deber -dijo él-, pues debo intentar escaparme; pero nunca volveré a verla, lo
juro ante sus nuevos beneficios. jAdids, Vanina!l Prométame no escribirme jamas, no
intentar nunca verme; déjeme todo entero para la patria; he muerto para usted. jAdios!
-iNo! -replico Vanina, furiosa-, quiero que sepas lo que he hecho llevada por el amor
que te tenia.

Y le contd todos sus pasos desde el momento en que salié del palacio de San Nicolo
para ir al del legado. Terminado este relato, afiadio:

-Y esto no es nada: por amor a ti, hice mas.

Le contd su traicion.

-jAh, monstruo! -exclamé entonces Pedro, furibundo, arrojandose sobre ella e
intentando matarla con sus cadenas.

Lo habria conseguido a no ser porque, a los primeros gritos, acudio el carcelero. Sujeto
a Missirilli.

-jToma, monstruo, no quiero deberte nada! clamé Missirilli a Vanina, tirdndole, hasta
donde se lo permitian sus cadenas, las limas y los diamantes. Y se alejo rapidamente.
Vanina quedd aniquilada. VVolvié a Roma. El periddico publica que acaba de casarse
con el principe don Livio Savelli.
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