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Era una noche de primavera de 182... Toda Roma estaba en movimiento: el duque de B., 
el famoso banquero, daba un baile en su nuevo palacio de la plaza de Venecia. Para 
embellecimiento del mismo, se había reunido en él todo lo más espléndido que el lujo 
de París y de Londres puede producir. La concurrencia era inmensa. Las rubias y 
circunspectas beldades de la noble Inglaterra habían recabado el honor de asistir a aquel 
baile; llegaban en gran número. Las mujeres más hermosas de Roma les disputaban el 
trofeo de la belleza. Acompañada por su padre, llegó una joven a la que el fuego de sus 
ojos bellísimos y su cabello de ébano proclamaban romana. En toda su apostura, en 
todos sus gestos, trascendía un singular orgullo. 
Los extranjeros que iban llegando se quedaban asombrados ante la magnificencia de 
aquel baile. «Ni las fiestas de ningún rey de Europa se pueden comparar con esto», 
decían. 
Los reyes no tienen un palacio de arquitectura romana y se ven obligados a invitar a las 
grandes damas de su corte, mientras que el duque de B. no invita más que a las mujeres 
bonitas. 
Aquel día tuvo suerte en su convite; los hombres estaban deslumbrados. Entre tantas 
mujeres destacadas, hubo que decidir cuál era la más bella: la elección no fue rápida, 
pero al fin quedó proclamada reina del baile la princesa Vanina, aquella joven de pelo 
negro y ojos de fuego. Inmediatamente los extranjeros y los jóvenes romanos 
abandonaron to-dos los demás salones y se aglomeraron en el que ataba ella. 



El príncipe, don Asdrúbal Vanini, quiso que su hija bailara en primer lugar con dos o 
tres reyes soberanos de Alemania. 
Después, Vanina aceptó las invitaciones de algunos ingleses muy buenos mozos y muy 
nobles, pero su porte tan estirado la fastidió. 
Al parecer, la divertía más mortificar al joven Livio Savelli, que parecía muy 
enamorado. Era el joven más brillante de Roma y; además, también él era príncipe; 
pero, si le dieran a leer una novela, a las veinte páginas la tiraría diciendo que le daba 
dolor de cabeza. Esto era para Vanina una desventaja. 
A medianoche se difundió por el baile una noticia que suscitó bastante interés. Un joven 
carbonarlo que estaba detenido en el fuerte de Sant'Angelo acababa de fugarse, 
disfrazado, aquella noche y, con un alarde de audacia romancesca, al llegar al último 
cuerpo de guardia de la prisión, había atacado a los soldados con un puñal; pero resultó 
herido, los esbirros le seguían por las calles siguiendo el rastro de su sangre y se 
esperaba que le cogerían. 
Mientras contaban esta anécdota, don Livio Savelli, deslumbrado por las gracias y los 
triunfos de Vanina, con la que acababa de bailar, le decía, al acompañarla a su sitio y 
casi loco de amor: 
-Pero, por Dios, ¿quién puede conquistar su agrado? 
-Ese joven carbonarlo que acaba de fugarse -le contestó Vanína-. Por lo menos, ése ha 
hecho algo más que tomarse el trabajo de nacer. 
El príncipe don Asdrúbal se acercó a su hija. Es un hombre rico que lleva veinte arios 
sin hacer cuentas con su administrador, el cual le presta sus propias rentas a un interés 
muy alto. Cualquiera que le encuentre en la calle le tomará por un viejo actor, sin 
observar que lleva en las manos cinco o seis sortijas enormes con unos diamantes 
gordísimos. Sus dos hijos se hicieron jesuitas y luego murieron locos. El padre los ha 
olvidado, pero le contraría mucho que su hija única, Vanina, no quiera casarse. Tiene ya 
diecinueve años y rechaza partidos brillantísimos. ¿Por qué razón? Por la misma que 
tuvo Sila para abdicar: su desprecio por los romanos. 
Al día siguiente del baile, Vanina observó que su padre, el más negligente de los 
hombres y que jamás se había tomado el trabajo de coger una llave, cerraba con mucho 
cuidado la puerta de una pequeña escalera que subía a unas habitaciones situadas en el 
tercer piso del palacio. Estas habitaciones tenían unas ventanas que daban a una terraza 
con naranjos. Vanina fue a hacer unas visitas en Roma; al volver a casa se encontró con 
que la puerta principal estaba interceptada por los preparativos de una iluminación, y el 
coche entró por los patios de atrás. Vanina miró hacia arriba y le extrañó que estuviera 
abierta una de las ventanas del piso que con tanto cuidado había cerrado su padre. Se 
desprendió de su señora de compañía, subió a los desvanes del palacio y a fuerza de 
buscar dio con una ventanita enrejada que daba a la terraza de los naranjos. La ventana 
abierta que le había llamado la atención estaba a dos pasos. No cabía duda: en aquella 
habitación había alguien, pero ¿quién? Al día siguiente, Vanina consiguió la llave de 
una pequeña puerta que daba a la terraza de los naranjos. 
Se acercó callandito a la ventana, que seguía abierta. Una persiana impedía que la vieran 
desde dentro. A1 fondo de la habitación había una cama y en la cama una persona. Su 
primera reacción fue retirarse, pero vio en una silla un vestido de mujer. Mirando mejor 
a la persona que estaba en la cama, observó que era rubia y parecía muy joven. Ya no le 
cabía duda de que era una mujer. El vestido que estaba en la silla tenía manchas de 
sangre, lo mismo que los zapatos de mujer que se veían sobre la mesa. La desconocida 
hizo un movimiento y Vanina se dio cuenta de que estaba herida. Le cubría el pecho una 
gran franja de tela manchada de sangre, y aquella franja estaba sólo atada con dos 
cintas; no era un cirujano quien así se la puso. 



Vanina observó que todos los días, a eso de las cuatro, su padre se encerraba en sus 
habitaciones y en seguida subía a ver a la desconocida; luego bajaba y se iba a casa de la 
condesa Vitteleschi. Nada más salir él, Vanina subía a la pequeña terraza desde donde 
podía ver a la desconocida. Su sensibilidad estaba muy interesada por aquella joven tan 
desgraciada; intentaba adivinar su aventura. El vestido ensangrentado que estaba sobre 
la silla había sido apuñalado varias veces. Vanina podía contar los desgarrones. Un día 
vio mejor a la desconocida: tenía los ojos, azules, fijos en el cielo: La joven princesa 
tuvo que esforzarse mucho por no hablarle. Al día siguiente, Vanina se atrevió a 
esconderse en la pequeña terraza antes de que llegara su padre. Vio a don Asdrúbal 
entrar en la habitación de la desconocida. Llevaba una cestita con provisiones. El 
príncipe parecía preocupado y no dijo gran cosa. Además, hablaba tan bajo que, aunque 
la puertaventana estaba abierta, Vanina no pudo oír sus palabras. El príncipe se marchó 
en seguida. 
«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a esta pobre mujer se -dijo Vanina-, para que 
mi padre, con su carácter tan despreocupado, no se fíe de nadie y se tome la molestia de 
subir todos los días veinte escalones.» 
Un día, Vanina acercó un poco la cabeza a la ventana de la . desconocida, se 
encontraron sus miradas y se descubrió todo. Vanina cayó de rodillas y exclamó: 
-La quiero; cuente conmigo. 
La desconocida le hizo seña de que entrara. 
-Le pido mil perdones -se disculpó Vanina-. ¡Qué ofensiva debe de parecerle mi 
curiosidad! Le juro que guardaré el secreto y que, si me lo exige, no volveré más. 
-¿Quién no se sentiría feliz por verla? -dijo la desconocida-. ¿Vive usted en este 
palacio? 
-¡Claro que sí! Pero veo que no me conoce: soy Vanina, hija de don Asdrúbal. 
La desconocida la miró con gesto de sorpresa, se sonrojó vivamente y añadió: 
-Dígnese permitirme esperar que vendrá a verme todos los días; ahora bien, desearía que 
el príncipe no se enterase de sus visitas. 
A Vanina le palpitaba fuertemente el corazón. Las maneras de la desconocida le 
parecían sumamente distinguidas. Sin duda aquella pobre muchacha había ofendido a 
algún hombre poderoso. ¿No habría matado a su amante en un arrebato de celos? 
Vanina no podía atribuir su desgracia a una causa vulgar. La desconocida le dijo que 
había recibido en la espalda una herida que le había?,? llegado al pecho y le dolía 
mucho. A veces se le llenaba la boca de sangre. 
-¡Y no tiene un cirujano! 
-Ya sabe usted que en Roma -dijo la desconocida- los cirujanos tienen que dar parte a la 
policía de todas las heridas a que atienden. El príncipe se dignó vendarme las mías con 
este lienzo. 
La desconocida evitaba con una naturalidad perfecta compadecerse de su accidente; 
Vanina la quería ya con locura. Pero a la joven princesa le chocó mucho una cosa: que 
en una conversación evidentemente tan seria, a la desconocida le costara mucho trabajo 
contener unas ganas repentinas de reír. 
-Me gustaría mucho -le dijo Vanina- saber su nombre. 
-Me llamo Clementina. 
-Bueno, querida Clementina, mañana a las cinco vendré a verla. 
A1 día siguiente, Vanina encontró muy mal a su nueva amiga. 
-Le voy a traer un cirujano -le dijo, besándola. 
-Prefiero morir -rechazó la desconocida-. ¿Cómo voy a comprometer a mis 
bienhechores? 



-El cirujano de monseñor Savelli Catanzara, gobernador de Roma, es hijo de un criado 
nuestro replicó vivamente Vanina-. Nos es muy adicto y, por su posición, no teme a 
nadie. Mi padre no hace justicia a su fidelidad. Voy a llamarle. 
-No quiero ningún cirujano -exclamó la desconocida con una energía que sorprendió a 
Vanina-. Venga a verme, y si Dios ha de llamarse a él, moriré dichosa en brazos de 
usted. 
A1 día siguiente, la desconocida estaba peor. 
-Si me quiere -le dijo Vanina-, al marcharse, la verá un cirujano. 
-Si viene, se acabó mi felicidad. 
-Voy a mandar a buscarle -insistió Vanina. 
La desconocida, sin decir nada, la detuvo, le cogió la mano y se la besó una y otra vez. 
Por fin la soltó y, como quien va a la muerte, le dijo: 
-Tengo que hacerle una confesión. Anteayer mentí diciéndole que me llamaba 
Clementina : soy un desventurado carbonario... 
Vanina, estupefacta, retiró su silla y se levantó. 
-Bien me doy cuenta -prosiguió el carbonarlode que esta confesión me va a hacer perder 
el único bien que me une a la vida; pero engañarla es indigno de mí. Me llamo Pedro 
Missirilli y tengo diecinueve años. Mi padre es un pobre cirujano de Sant'Angelo in 
Vado y yo soy carbonarlo. Sorprendieron a nuestra vendita y a mí me llevaron, 
encadenado, de la Romaña a Roma. Allí pasé trece meses en un calabozo alumbrado 
noche y día con una lamparilla. A un alma caritativa se le ocurrió la idea de facilitarme 
la fuga. Me vistieron de mujer. Cuando salía de la prisión, al pasar por delante de los 
guardianes de la última puerta, uno de ellos se pino a echar pestes de los carbonarlos. Le 
di un bofetón. Le aseguro que no fue una fanfarronada tonta, sino simplemente un 
descuido. Después de esta imprudencia fue perseguido de noche por las calles de Roma 
y herido a bayonetazos. Perdiendo ya mucha sangre y casi sin fuerzas, subo a una casa 
que tenía la puerta abierta, oigo a los soldados subir detrás de mí, salto a un jardín y 
caigo a unos pasos de una mujer que estaba paseando... 
-La condesa Vitteleschi, la amiga de mi padre interrumpió Vanina. 
-¡Cómo! ¿se lo ha dicho ella? -exclamó Missirilli. El caso es que esa señora, cuyo 
nombre no se debe pronunciar jamás, me salvó la vida. Cuando los soldados entraban en 
su casa para cogerme, su padre de usted me hacía subir a su coche. Me siento muy mal: 
desde hace días, este bayonetazo en la espalda no me. deja respirar. Voy a morir, y 
desesperado porque ya no la veré más. 
Vanina había escuchado con impaciencia. Salió rígidamente. Missirilli no encontró 
ninguna piedad en aquellos ojos, tan bellos: sólo la expresión de un carácter altivo al 
que acababan de ofender. 
Aquella noche apareció, solo, un cirujano. Missirilli estaba, en efecto, desesperado: 
tenía miedo de no ver nunca más a Vanina. Hizo preguntas al cirujano, el cual se limitó 
a curarle sin contestar. Los días siguientes, el mismo silencio. Pedro no apartaba los 
ojos de la ventana de la terraza por la que antes entraba Vanina. Se sentía muy 
desgraciado. Una vez, a medianoche, creyó divisar a alguien en la sombra de la terraza. 
¿Sería Vanina? 
Vanina iba todas las noches a pegar la mejilla a los cristales ¡lela ventana del joven 
carbonarlo. 
«Si le hablo -se decía-, estoy perdida. ¡No, no debo verle nunca más!» 
Tomada esta resolución, Vanina recordaba a su pesar el afecto que le había tomado a 
aquel joven cuando, tan tontamente, les creía mujer. ¡De modo que después de una 
intimidad tan dulce tenía que olvidarle! En los momentos más razonables, se asustaba 
del cambio producido en sus ideas. Desde que Missirilli había dicho su nombre, todas 



las cosas en las que Vanina estaba acostumbrada a pensar parecía que se habían cubierto 
de un velo y resultaban muy lejanas. 
No había transcurrido una semana cuando Vanina, pálida y trémula, entró con el 
cirujano en la habitación del joven carbovario. Venía a decirle que había que convencer 
al príncipe de que se hiciese sustituir por un criado. No se quedó ni diez segundos; pero 
a los pocos días volvió otra vez con el cirujano, por humanidad. Una noche, aunque 
Missirilli estaba mucho mejor y Vanina no tenía ya el pretexto de temer por su vida, se 
atrevió a presentarse sola. A1 verla, Missirilli se sintió felicísimo, pero decidió ocultar 
su amor; ante codo, no quería apartarse de la dignidad que convenía a un hombre. A 
Vanina, que había entrado en la habitación muy sonrojada y temiendo oír palabras de 
amor, la desconcertó la amistad noble y leal, pero muy poco tierna, con que la recibió 
Missirilli. Se marchó sin que él intentara retenerla. 
Volvió a los pocos días. La misma conducta, las mismas promesas de adhesión 
respetuosa y de agradecimiento eterno. Vanina, muy lejos de tener que poner freno a las 
efusiones del joven carbonarlo, se preguntó si era ella sola la enamorada. Aquella 
muchacha hasta entonces tan orgullosa se dio cuenta amargamente de toda la magnitud 
de su locura. Simuló jovialidad y hasta frialdad, espació las visitas, pero no tuvo la 
fuerza de voluntad de dejar de ver al joven enfermo. 
Missirilli, abrasado de amor, pero pensando en su origen oscuro y en su deber, se había 
prometido no descender a hablar de amor sino en el caso de que Vanina dejara pasar 
ocho días sin ir a verle. El orgullo de la joven princesa combatió paso a paso. «Pues 
bien -acabó por decirse-, si le veo es por mí, porque me gusta hacerlo, y jamás le 
confesaré el amor que me inspira.» Hacía largas visitas a Missirilli, que le hablaba como 
hubiera podido hacerlo en presencia de veinte personas. Una noche, después de pasar el 
día odiándole y prometiéndose solemnemente estar con él aún más fría y más severa que 
de costumbre, le dijo que le amaba. Al poco tiempo ya no le quedó nada que negarle. 
Gran locura la suya, pero hay que reconocer que Vanina fue perfectamente feliz. 
Missirilli ya no pensó en lo que él creía deber a su dignidad de hombre; amó como se 
ama por primera vez a los diecinueve aíro, y en Italia. Sintió todos los escrúpulos del 
amor pasión. Hasta el punto de confesar a aquella joven princesa tan orgullosa la 
política que había puesto en práctica para conquistar su amor. Estaba asombrado de 
tanta felicidad. Pasaron volando cuatro meses. Un día el cirujano dio de alta a su 
paciente. «¿Qué voy a hacer ahora? -pensó Missirilli-, ¿permanecer escondido en casa 
de una de las mujeres más bellas de Romas? ¡Los infames tiranos, que me tuvieron trece 
meses encarcelado sin dejarme ver la luz del día, creerán que me han desanimado! 
¡Italia, muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan por tan poco!» 
Vanina no pensaba ni por un momento que para Pietro hubiera en el mundo mayor 
felicidad que la de permanecer toda la vida unido a ella, Missirilli parecía muy dichoso, 
pero en su alma resonaba amargamente una frase del general Bonaparte que influía en 
toda su conducta ante las mujeres. En 1796, cuando el general Bonaparte se fue de 
Brescia, las autoridades municipales que le acompañaban hasta la puerta de la ciudad le 
dijeron que los brescianos amaban la libertad más que todos los demás italianos. «Sí -
contestó Bonaparte-, aman1 hablar de la libertada sus amantes.» 
Missirilli dijo a Vanina, con un aire bastante cortado: 
-En cuanto anochezca, tengo que salir. 
-Ten mucho cuidado de volver al palacio antes del amanecer; te esperaré. 
-A1 amanecer estaré a varias millas de Roma. 
-Muy bien -dijo Vanina fríamente-, y ¿adonde irás? 
-A la Romaña, a vengarme. 



-Como yo soy rica -dijo Vanina en un tono muy tranquilo-, espero que aceptarás de mí 
armas y dinero. 
1 Para que esta frase no pierda su agudeza de réplica, hay que traducirla al español con 
este galicismo de «amar» por «gus-tar». (N. De la T.) 
Missirilli la miró unos instantes sin pestañear; después, atrojándose en sus brazos: 
-Alma de mi vida, me haces olvidarlo todo -le dijo-, hasta mi deber. Pero precisamente 
por :a nobleza de tu corazón debes comprenderme mejor que nadie. 
Vanina lloró mucho, y quedaron en que Missirilli tardaría dos días más en marcharse de 
Roma. 
-Pedro -le dijo ella al día siguiente-, me has dicho muchas veces que si alguna vez se 
compromete Austria, lejos de nosotros, en alguna gran guerra, un hombre conocido, un 
príncipe romano, por ejemplo, que dispusiera de mucho dinero, podría ayudar 
muchísimo a la causa de la libertad. 
-Desde luego -dijo Pedro, extrañado. 
-Pues bien, tú tienes valor; no te falta más que una elevada posición: te ofrezco mi mano 
y doscientas mil libra de renta. Yo me encargo de obtener el consentimiento de mi 
padre. 
Pedro se arrojó a sus pies ; Vanina estaba radiante: de. gozo. 
-Te amo con pasión -le dijo el carbonario- , pero soy un pobre servidor de la patria, y 
cuanto más desgraciada es Italia, más obligado estoy a serle fiel. Para obtener el 
consentimiento de don Asdrúbal, habría que desempeñar durante varios años un triste 
papel. No te acepto, Vanina. 
Missirilli se apresuró a comprometerse con estas palabras. Ibaa faltarle el valor. 
-Por mi desgracia –exclamó-, te amo más que a la vida, y dejar Roma es para mí el peor 
de los suplicios. ¡Ah, si Italia se viera liberada de los bárbaros! ¡Con qué alegría me 
embarcaría contigo para ir a vivir en América! 
Vanina estaba muy fría. Que Missirilli rechazara su mano, fue sorprendente para su 
orgullo; pero en seguida se echó en brazos de Missirilli. 
-Nunca me has parecido tan digno de amarte – exclamó-, sí, mi cirujanito de campaña: 
soy tuya para siempre. Eres un gran hombre, como nuestros antiguos romanos. 
Todas las ideas sobre el futuro, todos los tristes consejos de la cordura, desaparecieron, 
fue un momento de amor perfecto. 
Cuando pudieron volver a la razón, Vanina dijo: 
-Yo erraré en la Romaña casi tan pronto como tú. Voy a hacer que me receten los baños 
de «La Poretta». Pararé en el palacio que tenemos en San Nicolo, cerca de Forli... 
-¡Pasaré allí mi vida contigo! -exclamó Missirilli. 
-Desde ahora mi destino es atreverme a todo repuso Vanina, suspirando-. Me perderé 
por ti, pero no importa... ¿Podrás amar tú a una muchacha deshonrada? 
-¿No eres mi mujer -repuso Missirilli- , y una mujer adorada para siempre? Sabré 
amarte y protegerte. 
Vanina no tenia más remedio que presentarse en sociedad. Apenas se separó de 
Missirilli, éste empezó a pensar que su conducta era bárbara. 
«¿Qué es la patria? -se dijo-. No es una persona a la que debemos gratitud por un bien 
que nos ha hecho y que sea desgraciada y pueda maldecirnos si faltamos a ese deber de 
gratitud. La patria y la libertad son como mi gabán, una cosa que me es útil, que tengo 
que comprar, verdad es, cuando no la he heredado de mi padre; después de todo, yo amo 
a la patria y a la libertad porque estas dos cosas me son útiles. Si no sé qué hacer con 
ellas, si son para mí como un gabán en el mes de agosto, ¿por qué comprarla, y a un 
precio enorme? ¡Vanina es tan bella! ¡Tiene un talento tan singular! Procurarán 
conquistarla; me olvidará. ¿Qué mujer no ha tenido nunca más que un amante? ¡Esos 



príncipes romanos a los que yo desprecio como ciudadanos tienen tantas ventajas sobre 
mí! ¡Deben de ser muy atractivos! ¡Ah, si me voy, me olvida y la pierdo para siempre! » 
A medianoche subió Vanina a verle. Pedro le contó la incertidumbre en que había 
estado sumido y la discusión a que había sometido, porque la amaba, a la gran palabra 
patria. Vanina era muy feliz. 
«Si Pedro no tuviera más remedio que elegir entre la patria!"' y yo –pensaba-, tendría yo 
la preferencia» 
Dieron las tres en el reloj de la iglesia vecina; llegaba el momento de los íntimos 
adioses. Pedro se desprendió con gran es? fuerzo de los brazos de su amiga. Estaba ya 
bajando la pequeña escalera, cuando Vanina, conteniendo las lágrimas, le dijo con una 
sonrisa 
-Si te hubiera cuidado una pobre campesina, ¿no harías nada por agradecimiento? ¿No 
procurarías pagarla? El porvenir es inseguro vas a viajar en medio de tus enemigos: 
dame tres días de agradecimiento, como si yo fuera una pobre mujer y en pa-go del mis 
cuidados. 
Missirilli se quedó. Por fin se fue de Roma. Gracias a un pasaporte comprado de una 
embajada extranjera, llegó a casa de su familia. Fue una gran alegría: le creían muerto. 
Sus amigos quisieron celebrar la bienvenida matando a uno o dos carabineros (así se 
llaman los guardias en los estados del papa). 
-No debemos matar sin necesidad a un italiano que sabe manejar las armas -dijo 
Missirilli-; nuestra patria no es una isla, como la venturosa Inglaterra: nosotros 
carecemos de soldados para resistir la intervención de los reyes de Europa. 
A1 poco tiempo, Missirilli, seguido de cerca por los carabineros, mató a dos con las 
pistolas que le había dado Vanina. Pusieron su cabeza a precio. 
Vanina no aparecía en la Romaña y Missirilli se creyó olvidado. Su vanidad se sintió 
ofendida; empezó a pensar mucho en la diferencia de rango que le separaba de su 
amante. En un momento de debilidad amorosa y de añoranza de la felicidad pasada, le 
pasó por la mente la idea de volver a Roma a ver qué hacía Vanina. Esta insensata 
ocurrencia iba ya a imponerse a lo que él creía su deber, cuando una noche la campana 
de una iglesia de la montaña tocó el Angelus de una manera especial, como si el 
campanero se hubiera distraído. Era una señal de reunión para la vendita de carbonarios 
a la que se había afiliado Missirilli al llegar a la Romaña. Aquella misma noche se 
encontraron todos en cierta ermita de los bosques. Los dos ermitaños, adormilados por 
el opio, no se dieron cuenta en absoluto del uso que se hacía de su pequeño edificio. 
Missirilli, que llegó muy triste, se enteró de que habían detenido al jefe de la vendita y a 
él, un joven de apenas veinte años, le iban a elegir jefe de una vendita en la que había 
hombres de más de cincuenta y que estaban en las conspiraciones desde la expedición 
de Murat en 1815. A1 recibir este honor inesperado, a Pedro le palpitó con fuerza el 
corazón. Cuando se quedó solo, decidió no pensar más en la joven romana que le había 
olvidado y consagrar todos sus pensamientos al deber de «liberar a palia de los bárba 
2 
ros». 
Dos días después Missirilli vio, en el informe de las llegadas y las salidas que, como 
jefe de vendita, le enviaban, que la princesa Vanina acababa de llegar a su palacio de 
San Nicolo. La lectura de este nombre le produjo más perturbación que alegría. En vano 
creyó asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose la resolución de no volar aquella 
misma noche al palacio de San Nicolo. Pero la imagen de Vanina, que él desdeñaba, le 
impidió cumplir sus deberes de 
2 Liberar l'Itulia de' barbari, frase de Petrarca en 1350, repetida después por Julio II, por 
Maquiavelo y por el conde Alfieri. (N. del A.) 



una manera razonable. La vio al día siguiente; Vanina le amaba como en Roma. Su 
padre, que quería casarla, había retrasado su marcha. Traía dos mil cequíes. Esta ayuda 
imprevista sirvió maravillosamente para acreditara Missirilli en su nueva dignidad. 
Hicieron fabricar puñales en Corfú; compraron al secretario del legado, encargado de 
perseguir a los carbonarlos. Con esto consiguieron la lista de los curas que servían de 
espías al gobierno. 
En esa época acabó de organizarse una de las conspiraciones menos insensatas que se 
habían intentado en la infortunada Italia. No voy a entrar aquí en detalles fuera de lugar. 
Me limitaré a decir que, si la empresa hubiera sido coronada por el éxito, a Missirilli le 
habría correspondido buena parte de la gloria. Por él se habrían levantado miles de 
insurrectos a una señal dada y habrían esperado en arma; la llegada de los jefes 
superiores. Se acercaba el momento decisivo, cuando, como siempre ocurre, la 
conspiración quedó paralizada por el arresto de los jefes. 
Vanina, apena:, llegada a Romaña, creyó ver que el amor a la pauta haría olvidar a su 
amante todo otro amor. El orgullo de la joven romana se soliviantó. Intentó inútilmente 
entrar en razón; se apoderó de ella una honda pena: se sorprendió maldiciendo la 
libertad. Un día en que había ido a Forli para vera Missirilli, no pudo dominar su dolor, 
al que hasta entonces había sabido imponerse su orgullo. 
-En realidad -le dijo-, me amas como un marido; eso no me satisface. 
Y lloró, pero de vergüenza por haberse rebajado hasta los reproches. Missirilli 
respondió a sus lágrimas como un hombre preocupado. De pronto Vanina pensó dejarle 
y volverse a Roma. Sintió una alegría feroz en castigarse por la debilidad que acababa 
de obligarla a hablar. A1 cabo de unos momentos de silencio, estaba tomada su 
resolución: se creería indigna de Missirilli sino le dejaba. Gozaba ya de la dolorosa 
sorpresa de Pedro cuando la buscara en vano cerca de él. En seguida, la idea de no haber 
podido lograr el amor del hombre por el que tantas locuras había hecho la enterneció 
profunda-mente. Entonces rompió el silencio e hizo lo imposible por arrancarle una 
palabra de amor. Missirilli le dijo, con aire distraído, cosas muy tiernas, pero, con un 
acento mucho más profundo, exclamó con dolor, hablando de sus empresas políticas: 
-¡Ah!, si esto fracasa, si el gobierno lo descubre también, abandono la partida. 
Vanina ,e quedó petrificada. Desde hacía una hora, sentía que veía a su amante por 
última vez. Las palabras que Missirilli pronunció proyectaron en su mente una luz fatal. 
Se dijo: «Los carbonarios han recibido de mí varios miles de cequíes; no se puede dudar 
de mi fidelidad a la conspiración.» 
Vanina sólo salió de su abstracción para decir a Pedro: 
-¿Quieres venir a pasar veinticuatro horas conmigo en el palacio de San Nicolo? 
Vuestra reunión de esta noche no necesita tu presencia. Mañana por la mañana 
podremos pasear en San Nicolo ; esto calmará tu excitación y te devolverá la serenidad 
que necesitas en estas grandes circunstancias. 
Pedro accedió. Vanina le dejó para los preparativos del viaje, cerrando con llave como 
de costumbre, la pequeña habitación donde le había escondido. 
Fue a cana de una doncella saya que la había dejado para casarse y tomar un pequeño 
comercio en Forli. A1 llegar a casa de esta mujer, escribió apresuradamente, en el 
margen de un devocionario que encontró en su cuarto, la indicación exacta del lugar 
donde iba a reunirse aquella misma noche la vendita de los carbonarlos. Terminó su 
denuncia con estas palabras: «Esta vendita está formada por diecinueve miembros; he 
aquí sus nombres y sus direcciones.» Después de escribir esta lista, muy exacta, aparte 
de omitir el nombre de Missirilli, dijo a la mujer, de la que estaba segura: 



-Lleva este libro al cardenal legado; que lea lo que está escrito y te devuelva el libro. 
Aquí tienes diez cequíes ; si el legado llega un día a pronunciar tu nombre, tu muerte es 
segura; pero si haces leer al legado la página que acabo de escribir, me salvas la vida. 
Todo salió como una seda. El miedo del legado hizo que no se condijera como un gran 
señor. Permitió a la mujer del pueblo que solicitaba hablarle presentarse ante él con un 
antifaz, pero a condición de que tuviera las manos atadas. Así fue introducida la tendera 
ante el gran personaje, al que encontró atrincherado detrás de una inmensa mesa 
cubierta con un tapete verde. 
El legado leyó la página del libro de horas sosteniéndolo muy lejos de él, por miedo a 
un veneno sutil. Se lo devolvió a la tendera y no mandó que la siguieran. Menos de 
cuarenta minutos después de separarse de su amante, Vanina, que había visto volver a 
su antigua doncella, estaba de nuevo con Missirilli, creyendo que ya sería siempre suyo. 
Le dijo que había un movimiento extraordinario en la ciudad; se veían patrullas de 
carabineros en calles adonde no iban jamás. 
-Si quieres hacerme caso añadió-, nos iremos ahora mismo a San Nicolo. 
Missirilli accedió. Fueron a pie hasta el coche de la joven princesa, que esperaba a 
media legua de la ciudad con la señora de compañía. 
A1 llegar al palacio de San Nicolo, Vanina, preocupada por lo que había hecho, estuvo 
más cariñosa que nunca con su amante. Pero le parecía que, al hablarle de amor, estaba 
representando una comedia. La víspera, cuando le estaba traicionando, había olvidado 
los remordimientos. Ahora, mientras le estrechaba entre sus brazos, se decía: «Le 
pueden decir cierta palabra, y una vez pronunciada esa palabra sentirá por mí un horror 
instantáneo y eterno.» 
A medianoche entró bruscamente en la habitación de Vanina uno de sus criados. Este 
hombre era carbonario, pero ella no lo sabía. De modo que Missirilli tenía secretos para 
ella, hasta en estos detalles. Vanina se estremeció. Aquel hombre venía a avisar a 
Missirilli de que aquella noche habían sido copados en Forli y detenidos diecinueve 
carbonarlos que volvían de la vendita. Aunque los cogieron de improviso, escaparon 
nueve. Los carabineros lograron llevar diez a la prisión de la ciudadela. A1 entrar, uno 
de ellos se arrojó a un pozo muy profundo y se mató. Vanina perdió el dominio de sí 
misma; afortunadamente, Pedro no lo notó: habría podido leer la infamia en sus ojos. 
-En este momento -añadió el criado-, la guarnición de Forlì forma una fila en todas las 
calles. Los soldados están tan cerca uno de otro, que pueden hablarse. Los habitantes 
sólo pueden atravesar la calle por el lugar en que está un oficial. 
Cuando salió este hombre, sólo un instante permaneció Pedro pensativo. 
-Por el momento, no hay nada que hacer -dijo por fin. 
Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la mirada de su amante. 
-Pero ¿qué te pasa? -le preguntó él. 
En seguida pensó en otra cosa y dejó de mirarla: A la mitad del día, Vanina se arriesgó a 
decirle: 
-Otra vendita descubierta; creo que ahora estarás tranquilo por algún tiempo. 
-Muy tranquilo -contestó Missirilli, con una sonrisa que lahizo estremecerse. 
Vanina fue a hacer una visita indispensable al cura del pueblo San Nicolo, acaso espía 
de los jesuitas. A1 volver a comer, a las siete, encontró desierta la pequeña habitación 
donde se escondía su amante. Fuera de sí, corrió a buscarle por toda la casa. No estaba. 
Desesperada, volvió a la pequeña habitación y sólo entonces pudo ver una esquela, en la 
que leyó: 
Me voy a entregar preso al legado; desespero de nuestra cauta; el cielo está contra 
nosotros ¿Quién nos ha traicionado? Al parecer, el miserable que re arrojó al pozo. 
Puesto que mi vida es inútil a la pobre Italia, no quiero que mis compañeros, al ver que 



.soy el único al que no han detenido, puedan figurarse que los he vendido. ¡Adiós! Si 
me amar, piensa en vengarme. Busca, aniquila al infame que nos ha traicionado, aunque 
fuera mi padre. 
Vanina, medio desvanecida y sumida en el más espantoso dolor, se dejó caer en una 
silla. No podía decir palabra; tenía los ojos secos y le ardían. 
Por fin cayó de rodillas exclamando: 
-¡Santo Dios!, recibe mi promesa; sí, castigaré al infame que ha traicionado, pero antes 
hay que poner en libertad a Pedro. 
Pasada una hora, estaba en camino hacia Roma. Hacía tiempo que su padre la instaba a 
que volviera. En su ausencia había arreglado su boda con el príncipe Livio Savelli. Nada 
más llegar, don Asdrúbal le habló, temblando, de esta boda. Con gran asombro suyo, 
Vanina consintió desde las primeras palabras. Aquella misma noche, en casa de la 
condesa Vitteleschi, su padre le presentó casi oficialmente a don Livio. Vanina habló 
mucho con él. Era el joven más elegante y el que tenía los mejores caballos; pero, si 
bien pasaba por ser muy inteligente, su carácter tenía tal fama de ligereza, que no era en 
absoluto sospechoso para el gobierno. Vanina pensó que, empezando por enamorarle, 
podría hacer de él un agente cómodo. Como era sobrino de monseñor Savelli-Catanzara, 
gobernador de Roma y ministro de la policía, suponía que los espías no se atreverían a 
seguirle. 
Después de tratar muy bien al gentil don Livio durante unos días, Vanina le dijo que no 
sería nunca su esposo: a su entender, tenía la cabeza demasiado ligera. 
-Si no fuera usted un niño -le dijo-, los empleados de su tío no tendrían secretos para 
usted. Por ejemplo, ¿qué van a hacer con los carbonarios descubiertos hace poco en 
Forli? 
A los dos días, don Livio fue a decirle que todos los carbonarlos detenidos en Forli se 
habían escapado. Vanina clavó en él sus grandes ojos negros con la amarga sonrisa del 
más profundo desprecio y no se dignó hablarle en toda la noche. A los dos días, don 
Livio fue a confesarle, sonrojándose, que le habían engañado: 
-Pero -le dijo- me hice con una llave del despacho de mi tío, por los papeles que 
encontré allí, me he enterado de que una congregación (o comisión), compuesta por los 
cardenales y los prelados más importantes, se reúnen en el mayor secreto para deliberar 
sobre la cuestión de saber si conviene juzgar a esos carbonarios en Ravena o en Roma. 
Los nueve carbonarlos cogidos en Forli, y su jefe, un tal Missirilli, que cometió la 
tontería de entregarse, están en este momento detenidos en el castillo de San Leo3. 
3 Cerca de Rimini, en la Romaña. En este castillo pereció el famoso Cagliostro; en el 
país se dice que fue estrangulado. 
(N. del A.) 
A esta .palabra «tontería», respondió Vanina pellizcando contodas sus fuerzas al 
príncipe. 
-Quiero ver yo misma los papeles oficiales -le dijo- y entrar con usted en el gabinete de 
su tío; habrá leído mal. 
Al oír estas palabras, don Livio se estremeció: Vanina le pedía una cosa casi imposible; 
pero el genio singularísimo de aquella muchacha encendía su amor. A los pocos días, 
Vanina, disfrazada de hombre y con un pequeño uniforme que llevaba la librea de la 
casa Savelli, pudo pasar media hora en medio de los papeles más secretos del ministró 
de la policía. Sintió una viva alegría cuando descubrió el in-forme diario del «detenido 
Pedro Missirilli». Le temblaban las manos sosteniendo este papel. Estuvo a punto de 
desmayarse al releer aquel nombre. A1 salir del palacio del gobernador de Roma, 
Vanina permitió a don Livio que la besara. 
-Se desempeña usted bien -le dijo- en las pruebas a que quiero someterle. 



Después de palabras tales, el joven príncipe hubiera sido capaz de prender fuego al 
Vaticano por dar gusto a Vanina. Aquella noche había un baile en la embajada de 
Francia. Vanina bailó mucho y casi todo el tiempo con él. Don Livio estaba loco de 
alegría;había que impedirle reflexionar. 
-A veces mi padre hace cosas raras -le dijo un día Vanina-. Esta mañana ha despedido a 
dos empleados suyos, que vinieron luego a llorarme. Uno de ellos me pidió que le 
colocara en casa de su tío de usted, el gobernador de Roma, y el otro, que ha sido 
soldado de artillería con los franceses, quisiera entrar de empleado en el castillo de 
Sant'Angelo. 
-Los tomo a ambos a mi servicio -dijo viva-mente el joven príncipe. 
-¿Es eso lo que le pido? -replicó altanera Vanina-. Le repito textualmente el ruego de 
esos pobres hombres; tienen que conseguir lo que han pedido y no otra cosa. 
Era dificilísimo. Monseñor Catanzara no tenía nada de ligero y sólo admitía en su casa a 
personas que él conociera bien. Vanina, reconcomida de remordimientos en medio de 
una vida colmada, en apariencia, de todos los placeres, era muy desgraciada. La lentitud 
de los acontecimientos la mataba. El administrador de su padre le había procurado 
dinero. ¿Debía escapar de la casa paterna e ira la Romaña para procurar la evasión de su 
amante? Por muy disparatada que fuera esta idea, Vanina estaba a punto de ponerla en 
práctica, cuando el azar se 
apiadó de ella. 
Don Livio le dijo: 
-Los diez carbonarios de la vendita Missirilli van a ser trasladados a Roma, a no ser que 
los ejecuten en la Romaña después de la condena. Esto es lo que mi tío acaba de 
conseguir del papa esta misma noche. Es un secreto que sólo usted y yo conocemos en 
toda Roma. ¿Está contenta? 
-Se est usted haciendo un hombre -contestó Vanina-; regáleme su retrato. 
La víspera del día en que Missírilli tenía que llegar a Roma, Vanina inventó un pretexto 
para ira Cittá-Castellana. En la cárcel de esta ciudad pasan la noche los carbonarlos que 
trasladan de la Romaña a Roma. Vio a Missirilli cuando, por la mañana, salía de la 
cárcel: iba encadenado solo en un carro; le pareció muy pálido, pero nada desalentado. 
Una vieja le echó un ramillete de violetas, que Missirilli agradeció con una sonrisa. 
Vanina había visto a su amante. Fue como si todos sus pensamientos se hubieran 
renovado; se sintió con un valor nuevo. Tiempo atrás había conseguido un, ascenso para 
el señor cura Cari, capellán del castillo de Sant'Angelo, donde iban a encerrar a su 
amante; había tomado como confesor a este buen sacerdote. No es poca cosa, en Roma, 
ser confesor de una princesa y sobrina del gobernador. 
El proceso de los carbonarlos de Forli no fue largo. El partido «ultra», para vengarse de 
no haber podido impedir que llegaran a Roma, hizo que la comisión que tenía que 
juzgarlos estuviera formada por los prelados más ambiciosos. La presidió el ministro de 
la policía. 
La ley contra los carbonarlos era clara: los de Forli no podían abrigar ninguna 
esperanza, pero no por eso dejaron de defender su vida con todos los subterfugios 
posibles. Sus jueces no sólo los condenaron a muerte, sino que varios de ellos 
propusieron suplicios atroces: la mano cortada, etc. El ministro de la policía, que ya 
había hecho su cartera (pues del puesto que ocupaba se pasa al capelo), no tenía ninguna 
necesidad de la mano cortada: al llevar la sentencia al papa, hizo conmutar por varios 
años de prisión la pena de todos los condenados. E1 único exceptuado fue Pedro 
Missirilli. El ministro veía en este joven un fanático peligroso, y además había sido 
también condenado a muerte como culpable de haber dado muerte a los dos carabineros 



de que hemos hablado. Vanina se enteró de la sentencia y de la condena a los pocos 
momentos de volver el ministro de ver al papa. 
A1 día siguiente, monseñor Catanzara volvió a su palacio a medianoche y no encontró a 
su ayuda de cámara; el ministro, extrañado, llamó varias veces; por fin apareció un viejo 
criado imbécil; el ministro, furioso, decidió desnudarse él mismo. Cerró la puerta con 
llave; hacía mucho calor; cogió su hábito, lo enrolló y lo tiró hacia una silla. El hábito, 
lanzado con demasiada fuerza, pasó por encima de la silla, pegó contra la cortina de 
muselina de la ventana y dibujó la forma de un hombre. El ministro se precipitó hacia la 
cama y cogió una pistola. Al volver a la ventana, se acercó a él, pistola en mano, un 
hombre muy joven que vestía la librea de la casa. El ministro apuntó; iba a disparar. El 
joven le dijo riendo: 
-¡Vamos!, ¿no reconoce monseñor a Vanina Vanini? 
-¿Qué significa esta pesada broma? -replicó furibundo el ministro. 
-Hablemos con calma -dijo Vanina-. En primer lugar, su pistola no está cargada. 
El ministro, atónito, comprobó el hecho; después sacó un puñal del bolsillo de su 
chaleco4. 
Vanina le dijo, con un encantador airecillo de autoridad: 
-Sentémonos, monseñor. 
Y se sentó tranquilamente en un canapé. 
_Al menos, ¿está usted sola? - preguntó el ministro. 
-¡Completamente sola, se lo juro! -exclamó Vanina. 
El ministro se cuidó de comprobarlo: recorrió la habitación y miró en todas partes, 
hecho lo cual se sentó en una silla a tres pasos de Vanina. 
-¿Qué interés iba a tener yo -dijo Vanina en un tono dulce y tranquilo- en atentar contra 
los días de un hombre moderado y que probablemente sería 
Seguramente un prelado romano no podría mandar con bravura un cuerpo de ejército, 
como le ocurrió varias veces a un general de división que gira ministro de la policía en 
París cuando el asunto de Mallet Pero nunca se dejaría detener en su casa así como así. 
Temería demasiado las burlas de sus colegas. Un romano que .e sabe odiado no deja 
nunca de ir bien armado. No hemos creído necesario justificar otras varias pequeñas 
diferencias entre las maneras de obrar y de hablar de París y las de Roma. Lejos de 
atenuar estas diferencias, hemos creído que debíamos escribirlas resueltamente. Los 
romanos que pintamos no tienen el honor de ser franceses. (N. del A.) 
sustituido por algún otro, débil y exaltado, capaz de labrar su propia perdición y la 
ajena? 
-Bueno, ¿qué es lo que usted quiere, señorita? dijo el ministro, con enfado-. Esta escena 
no me gusta nada y no se debe prolongar. 
-Lo que voy a añadir -replicó Vanina, con altanería y olvidando de pronto su tono 
amable- importa a monseñor más que a mí. Se desea que se salve la vida del carbonario 
Missirilli: si es ejecutado, monseñor no le sobrevivirá una semana. Yo no ten-go ningún 
interés en todo esto; la locura de que se queja monseñor la he hecho, en primer lugar, 
por divertirme y, después, por servir a una amiga mía. He querido -continuó Vanina, 
volviendo al tono amable-, he querido servir a un hombre inteligente que pronto será mi 
tío y que, según todas las apariencias, llevará muy lejos la fortuna de su casa. 
El ministro se apeó de su enfado: seguramente la belleza de Vanina contribuye a este 
cambio súbito. Era conocida en Roma la inclinación de monseñor Catanzara a las 
mujeres bonitas, y Vanina, con su disfraz de lacayo de la casa Savelli, sus medias de 
seda bien ceñidas, su casaca roja y su pequeño uniforme azul celeste con galones de 
plata, y con la pistola en la mano, estaba seductora. 



-Mi futura sobrina -dijo el ministro, casi riendoestá cometiendo una gran locura, y no 
será la última. 
-Espero que un personaje tan sensato respondió Vanina- me guardará el secreto, sobre 
todo con don Livio; y para obligarle a ello, querido tío, si me concede la vida del 
protegido de mi amiga, le daré un beso. 
En ese tono de la conversación, medio en broma, con el que las damas romanas saben 
tratar los más importantes asuntos, Vanina llegó a dar, a una entrevista iniciada pistola 
en mano, el cariz de una visita hecha por la joven, princesa Savelli a su tío el 
gobernador de Roma. 
Monseñor Catanzara, sin dejar de rechazar con altivez la idea de dejarse dominar por el 
miedo, no tardó en contar a su sobrina todas las dificultades que encontraría para salvar 
la vida de Missirilli. El ministro se paseaba por la estancia discutiendo con Vanina; 
cogió una botella de limonada que estaba sobre la chimenea y llenó un vaso de cristal. 
En el momento de llevárselo a los labios, Vanina se lo quitó y, después de tenerlo un 
momento en la ma-no, lo dejó caer al jardín como por descuido. Poco después el 
ministro cogió una pastilla de chocolate de una bombonera; Vanina se la quitó y le dijo 
riendo 
-Cuidado, en su casa está todo envenenado, pues querían su muerte. Soy yo quien ha 
obtenido gracia para mi futuro tío, por no entrar en la familia Savelli con las manos del 
todo vacías. 
Monseñor Catanzara, muy impresionado, dio a su sobrina la, gracias y manifestó 
grandes esperanzas por la vida de Missirilli. 
-¡Trato hecho! -exclamó Vanina-; y la prueba está en esta recompensa -añadió 
besándole. 
El ministro tomó la recompensa. 
-Ha de saber, mi querida Vanina, que a mí no me gusta la sangre. Además, todavía soy 
joven, aunque quizá a usted le parezca muy viejo, y puedo vi-vir en una época en que la 
sangre derramada hoy será una mancha. 
Daban las dos cuando monseñor Catanzara acompañó a Vanina, hasta la puerta pequeña 
de su jardín. 
Un par de días después, cuando el ministro se presentó ante el papa, bastante 
preocupado por la gestión que tenía que hacer, su santidad le dijo: 
-Ante todo, tengo que pediros una gracia. Sigue condenado a muerte uno de los 
carbonarios de Forli; esta idea no me deja dormir: hay que salvar a ese hombre. 
El ministro, viendo que el papa había tomado su propio partido, hizo muchas objeciones 
y acabó por escribir un decreto o motu proprio; el papa, contra la costumbre, lo firmó. 
Vanina había pensado que quizá consiguiera el indulto de su,, amante, pero que 
intentarían envenenarle. 
Ya la víspera, Missirilli había recibido del señor cura Cari, sur confesor, unos paquetes 
de galletas, con el aviso de no tocar los alimentos procedentes del Estado. 
Vanina ,upo después que iban a trasladar al castillo de San Leo a los carbonarlos de 
Forli, y decidió que intentaría ver a Missirilli cuando pasara por Città-Castellana; llegó 
a esta ciudad veinticuatro horas antes que los presos y en ella encontró al clérigo Cari, 
que la había precedido en varios días. 
Había conseguido del carcelero que Missirilli pudiera oír misa a medianoche en la 
capilla de la prisión. 
Hicieron más: si Missirilli accedía a que le atasen los brazos y las piernas con una 
cadena, el carcelero se retiraría hacia la puerta de la capilla, de manera que pudiese 
seguir viendo al prisionero, del que era responsable, pero no oír lo que dijera. 



Llegó por fin el día en que iba a decidirse la suerte de Vanina. Muy de mariana se 
encerró en la capilla de la prisión. ¿Quién podría decir los pensamientos que la agitaron 
durante todo aquel largo día? ¿La amaba Missirilli lo suficiente para perdonarla? Había 
denunciado a su vendita, pero le había salvado a él la vida. Vanina esperaba que, cuando 
la razón se impusiera en aquella alma atormentada, Missirilli accedería a marcharse de 
Italia con ella: si había pecado, era por exceso de amor. A eso de las cuatro oyó lejos los 
pasos de los caballos de los carabineros sobre el pavimento. Cada uno de aquellos pasos 
parecía repercutirle en él corazón. No tardo en distinguir el rodar de los carros en que 
trasladaban a los presos. Se detuvieron en la explanada que daba acceso a la prisión. 
Vanina vio cómo dos carabineros levantaban a Missirilli, que iba solo en un carro y tan 
cargado de cadenas que no podía moverse. «Por lo menos -se dijo, con lágrimas en los 
ojos-, todavía no le han envenenado.» La noche fue terrible; sólo la lámpara del altar, 
muy alta y en la que el carcelero economizaba el aceite, alumbraba aquella oscura 
capilla. Las miradas de Vanina erraban sobre las tumbas de los grandes señores de la 
Edad Media muertos en la prisión contigua. Sus estatuas tenían una traza feroz. 
Hacía tiempo que había cesado todo ruido. Vanina estaba absorta en sus negros 
pensamientos. Poco después de dar las doce creyó oír un ligero rumor, algo así como el 
vuelo de un murciélago. Echó a andar y cayó medio desvanecida sobre la balaustrada 
del altar. Instantáneamente surgieron a su lado dos fantasmas, sin que. ella los hubiera 
oído llegar. Eran el carcelero y Missirilli, cargado de cadenas, hasta el punto de que 
parecía como fajado. El carcelero abrió un farol y lo puso sobre la balaustrada del altar, 
junto a Vanina, para que pudiera ver bien a su preso. Luego se retiró al fondo, junto a la 
puerta. Apenas se hubo alejado el carcelero, Vanina se precipitó al cuello de Missirilli. 
A1 estrecharle entre sus brazos, no sintió más que sus cadenas frías y lacerantes. 
«¿Quién le ha puesto estas cadenas?», pensó. No sintió ningún placer besando a su 
amante. A este dolor siguió otro más terrible: hubo un momento en que creyó que 
Missirilli sabía su traición, tan fríamente la recibía. 
-Querida amiga -le dijo por fin-,lamento el amor que me tomó; en vano busco el mérito 
que pudo inspirárselo. Volvamos, créame, a sentimientos más cristianos; olvidemos las 
ilusiones que nos extraviaron: yo no puedo ser suyo. Quizás la mala suerte que ha 
acompañado siempre a mis acciones se debe a que siempre estuve en pecado mortal. 
Aun sin atender más que a los consejos de la prudencia humana, ¿por qué no fui 
detenido con mis amigos la fatal noche de Forlì? ¿Por qué no estaba en mi puesto en el 
momento de peligro? ¿Por qué mi ausencia pudo justificar las sospechas más terribles? 
Tenía otra pasión que no era la de la libertad de Italia. 
Vanina no volvía de la sorpresa que le causaba el cambio de Missirilli. Sin haber 
enflaquecido mucho, parecía un hombre de treinta años. Vanina atribuyó este cambio a 
los malos tratos que había sufrido en la prisión y se echó a llorar. 
-¡Ah! -le dijo-, los carceleros habían prometido tanto que te tratarían bien... 
El hecho es que, al acercarse la muerte, habían resurgido en el corazón del carbonario 
todos los principios religiosos que podían ser compatibles con la pasión por la libertad. 
Vanina se fue dando cuenca poco a poco de que el impresionante cambio que observaba 
en su amante era enteramente moral, y en modo alguno consecuencia de malos tratos 
físicos. Su dolor, que ella creyera insuperable, aumentó más aún. 
Missirilli callaba. Vanina seguía llorando amargamente. El preso añadió, también un 
poco emocionado: 
-Si yo amara algo en el mundo, sería a usted, Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo 
más que una finalidad en la vida: moriré encarcelado o intentando dar la libertad a Italia. 
Otro silencio; evidentemente, Vanina no podía hablar: en vano lo intentaba. Missirilli 
añadió: 



-El deber es cruel, amiga mía; pero, si no costara un poco cumplirlo, ¿dónde estaría el 
heroísmo? Prométame que nunca más intentará verme. 
Hasta donde se lo permitía la cadena, bastante apretada, hizo un pequeño movimiento 
de muñeca y tendió los dedos a Vanina. 
-Si permite que le dé un consejo un hombre al que quiso, cásese juiciosamente con el 
hombre de mérito que su padre le destina. No le haga ninguna confidencia enojosa, 
pero, por otra parte, no intente nunca más volver a verme; en lo sucesivo debemos ser 
extraños el uno para el otro. Adelantó usted una cantidad importante para el servicio de 
la patria; si algún día la patria se ve libre de sus tiranos, esa cantidad le será fielmente 
devuelta en bienes nacionales. 
Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le hablaba, sólo una vez le habían brillado los 
ojos: en el momento de nombrar la patria. 
Por fin vino el orgullo en ayuda a la joven princesa. Se había provisto de diamantes y 
unas pequeñas limas. Sin contestara Missirilli, se lo ofreció. 
-Acepto por deber -dijo él-, pues debo intentar escaparme; pero nunca volveré a verla, lo 
juro ante sus nuevos beneficios. ¡Adiós, Vanina! Prométame no escribirme jamás, no 
intentar nunca verme; déjeme todo entero para la patria; he muerto para usted. ¡Adiós! 
-¡No! -replicó Vanina, furiosa-, quiero que sepas lo que he hecho llevada por el amor 
que te tenía. 
Y le contó todos sus pasos desde el momento en que salió del palacio de San Nicolo 
para ir al del legado. Terminado este relato, añadió: 
-Y esto no es nada: por amor a ti, hice más. 
Le contó su traición. 
-¡Ah, monstruo! -exclamó entonces Pedro, furibundo, arrojándose sobre ella e 
intentando matarla con sus cadenas. 
Lo habría conseguido a no ser porque, a los primeros gritos, acudió el carcelero. Sujetó 
a Missirilli. 
-¡Toma, monstruo, no quiero deberte nada! clamó Missirilli a Vanina, tirándole, hasta 
donde se lo permitían sus cadenas, las limas y los diamantes. Y se alejó rápidamente. 
Vanina quedó aniquilada. Volvió a Roma. El periódico publica que acaba de casarse 
con el príncipe don Livio Savelli. 

 
 

_____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 
 
 
 
 

 


