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Historia del joven de las tartas de crema

Durante su residencia en Londres, el eminente principe Florizel de Bohemia se gano el
afecto de todas las clases sociales por la seduccion de sus maneras y por una
generosidad bien entendida. Era un hombre notable, por lo que se conocia de él, que no
era en verdad sino una pequefia parte de lo que verdaderamente hizo. Aungue de
temperamento sosegado en circunstancias normales, y habituado a tomarse la vida con
tanta filosofia como un campesino, el principe de Bohemia no carecia de aficion por
maneras de vida mas aventuradas y excéntricas que aquella a la que por nacimiento
estaba destinado. En ocasiones, cuando estaba de &nimo bajo, cuando no habia en los
teatros de Londres ninguna comedia divertida o cuando las estaciones del afio hacian
impracticables los deportes en que vencia a todos sus competidores, mandaba llamar a
su confidente y jefe de caballerias, el coronel Geraldine, y le ordenaba prepararse para
una excursién nocturna. El jefe de caballerias era un oficial joven, de talante osado y
hasta temerario, que recibia la orden con gusto y se apresuraba a prepararse. Una larga
practica y una variada experiencia en la vida le habian dado singular facilidad para
disfrazarse; no sélo adaptaba su rostro y sus modales a los de personas de cualquier
rango, caracter o pais, sino hasta la voz e incluso sus mismos pensamientos, y de este
modo desviaba la atencién de la persona del principe y, a veces, conseuia la admision de
los dos en ambientes y sociedades extrafias. Las autoridades nunca habian tenido
conocimiento de estas secretas aventuras; la inalterable audacia del uno y la rapida
inventiva y devocion caballeresca del otro los habian salvado de no pocos trances
peligrosos, y su confianza crecié con el paso del tiempo.

Una tarde de marzo, una lluvia de aguanieve los obligd a cobijarse en una taberna donde
se comian ostras, en las inmediaciones de Leicester Square. El coronel Geraldine iba



ataviado y caracterizado como un periodista en circunstancias apuradas, mientras que el
principe, como era su costumbre, habia transformado su aspecto por medio de unos
bigotes falsos y unas gruesas cejas postizas. Estos adminiculos le conferian un aire rudo
y curtido, que era el mejor disfraz para una persona de su distincion. De este modo
preparados, el jefe y su satélite sorbian su brandy con soda en absoluta seguridad.

La taberna estaba llena de clientes, tanto hombres como mujeres, y aunque mas de uno
quiso entablar conversacion con nuestros aventureros, ninguno de los que lo intentaron
prometia resultar interesante en caso de conocerlo mejor. No habia nada mas que los
normales bajos fondos de Londres y algunos bohemios de costumbre. El principe habia
comenzado a bostezar y empezaba a sentirse aburrido de la excursion, cuando los
batientes de la puerta se abrieron con violencia y entro en el bar un hombre joven
seguido de dos servidores. Cada uno de los criados transportaba una gran bandeja con
tartas de crema debajo de una tapadera, que en seguida apartaron para dejarlas a la vista;
entonces el hombre joven dio la vuelta por toda la taberna ofreciendo las tartas a todos
los presentes con manifestaciones de exagerada cortesia. Unas veces le aceptaron su
oferta entre risas, otras se la rechazaron con firmeza y, algunas, hasta con rudeza. En
estos casos el recien llegado se comia siempre él la tarta, entre algin comentario méas o
menos humoristico. Por ultimo, se aproximo al principe Florizel.

-Sefior -le dijo, haciendo una profunda reverencia, mientras adelantaba la tarta hacia él
sosteniéndola entre el pulgar y el indice-, ¢querria usted hacerle este honor a un
completo desconocido? Puedo garantizarle la calidad de esta pasteleria, pues me he
comido veintisiete de estas tartas desde las cinco de la tarde.

-Tengo la costumbre -replico el principe- de no reparar tanto en la naturaleza del
presente, como en la intencién de quien me lo ofrece.

-La intencion, sefior -devolvid el hombre joven con otra reverencia-, es de burla.
-¢Burla? -repuso el principe-. ¢ Y de quién se propone usted burlarse?

-No estoy aqui para exponer mi filosofia -contesté el joven- sino para repartir estas
tartas de crema. Si le aseguro que me incluyo sinceramente en el ridiculo de esta
situacién, espero que considere usted satisfecho su honor y condescienda a aceptar mi
ofrecimiento. Si no, me obligara usted a comerme el pastel nimero veintiocho, y le
confieso que empiezo a sentirme harto del ejercicio.

-Me ha convencido usted -acept6 el principe- y deseo, con la mejor voluntad del mundo,
rescatarlo de su problema, pero con una condicion. Si mi amigo y yo comemos sus
tartas -que no nos apetecen en absoluto-, esperamos que en compensacion acepte usted
unirse a nosotros para cenar.

El joven parecid reflexionar.
-Todavia me quedan unas docenas en la mano -dijo, al fin- y tendré que visitar a la
fuerza varias tabernas mas para concluir mi gran empresa, en lo cual tardaré un tiempo.

Si tienen ustedes mucho apetito...

El principe le interrumpio con un cortés ademan.



-Mi amigo y yo le acompafiaremos —repuso- pues tenemos un profundo interés por su
extraordinariamente agradable manera de pasar la tarde. Y ahora que ya se han sentado
los preliminares de la paz, permitame que firme el tratado por los dos.

Y el principe engullé la tarta con la mayor gracia imaginable.
-Esta deliciosa -dijo.
- Veo que es usted un experto -replicé el joven.

El coronel Geraldine hizo el honor al pastel del mismo modo, y como todos los
presentes en la taberna habian ya aceptado o rechazado la pasteleria, el joven encamin6
sus pasos hacia otro establecimiento similar. Los dos servidores, que parecian
sumamente acostumbrados a su absurdo trabajo, le siguieron inmediatamente, v el
principe y el coronel, cogidos del brazo y sonriendose entre si, se unieron a la
retaguardia. En este orden, el grupo visité dos tabernas mas, donde se sucedieron
escenas de la misma naturaleza de la descrita: algunos rechazaban y otros aceptaban los
favores de aquella vagabunda hospitalidad, y el hombre joven se comia las tartas que le
eran rechazadas.

Al salir del tercer bar, el joven hizo el recuento de sus existencias. S6lo quedaban nueve
tartas, tres en una bandeja y seis en la otra.

-Caballeros -dijo, dirigiéndose a sus dos nuevos Seguidores-, no deseo retrasar su cena.
Estoy completamente seguro de que tienen ya hambre y siento que les debo una
consideracidn especial. Y en este gran dia para mi, en que estoy cerrando una carrera de
locura con mi accién mas claramente absurda, deseo comportarme lo mas correctamente
posible con todos aquellos que me ofrezcan su ayuda. Caballeros, no tendran que
aguardar mas. Aungue mi constitucion esta quebrantada por excesos anteriores, con
riesgo de m vida liquidaré la condicion pendiente.

Con estas palabras, se embutio los siete pasteles restantes en la boca y los engullié uno a
uno. Después se volvio a los servidores y les dio un par de soberanos. -Tengo que
agradecerles su extraordinaria paciencia -dijo.

Y les despidid con una inclinacién. Durante unos segundos, mir6 el billetero del que
acababa de pagar a sus criados, lo lanz6 con una carcajada al medio de la calle y
manifestd su disponibilidad para ir a cenar.

Se dirigieron a un pequefio restaurante frances, del Soho, que durante algin tiempo
habia disfrutado de una notoria fama y ahora habla empezado a caer en el olvido. Alli
los tres compafieros subieron dos tramos de escaleras y se acomodaron en un comedor
privado. Cenaron exquisitamente y bebieron tres o cuatro botellas de champan, mientras
hablaban de temas intrascendentes. El joven era alegre y buen conversador, aunque reia
mucho mas alto de lo que era natural en una persona de buena educacion; le temblaban
violentamente las manos y su voz tomaba matices repentinos y sorpredentes, que
parecian escapar a su voluntad. Ya habian dado cuenta de los postres y habian
encendido los tres hombres sus puros, cuando el principe se dirigié a él en los siguientes
términos:



-Estoy seguro de que me perdonard mi curiosidad. Me agrada mucho lo que he visto de
usted, pero me intriga méas. Y aunque no deseo en absoluto ser indiscreto, debo decirle
gue mi amigo y Yo Somos personas muy preparadas para que se nos confien secretos.
Tenemos muchos secretos nuestros, que continuamente revelamos a oidos indiscretos.
Y si, como supongo, su historia es una locura, no precisa usted andarse con rodeos pues
se encuentra delante de los dos hombres mas insensatos de Inglaterra. Mi nombre es
Godall, Theophilus Godall, y mi amigo es el mayor Alfred Hammersmith o, al menos,
ése es el nombre con el que ha elegido que se le conozca. Dedicamos nuestras vidas a la
busqueda de aventuras extravagantes, y no hay extravagancia alguna que no sea capaz
de despertamos simpatia.

-Me agrada usted, sefior Godall -le contesté el joven-, me inspira usted una natural
confianza; y tampoco tengo la mas minima objecion respecto a su amigo el mayor, a
quien creo un noble disfrazado. Cuando menos, estoy seguro de que no es militar.

El coronel sonri6 a aquel halago a la perfeccion de su arte y el joven continu6 hablando
con mas animacion:

-Existen todas las razones posibles para que yo no les cuente mi historia. Quizé sea ésa
exactamente la razon por la que se la voy a contar. Parecen ustedes realmente tan bien
preparados para escuchar un cuento descabellado que no tengo valor para
decepcionarlos. Me reservaré mi nombre, a pesar de su ejemplo. Mi edad no es esencial
para la narracion. Desciendo de mis antepasados por generaciones normales y de ellos
heredé un muy aceptable alojamiento, que todavia ocupo, y una renta de trescientas
libras al afio. Creo que también me dejaron un caracter atolondrado, al que he cedido
siempre con indulgencia. Recibi una buena educacion. Toco el violin, casi lo bastante
bien como para ganarme la vida en la orquesta de algun teatrillo de variedades, pero no
mucho mas. Lo mismo se puede aplicar a la flauta y a la trompa de llaves. Aprendi lo
bastante de whist como para perder cien libras al afio en ese cientifico juego. Mi
dominio del francés era suficiente para permitirme derrochar el dinero en Paris casi tan
facilmente como en Londres. Resumiendo, soy alguien auténticamente dotado de
cualidades masculinas. He tenido todo tipo de aventuras, incluyendo un duelo sin
ningun motivo. Hace s6lo dos meses, conoci a una joven exactamente conforme a mis
gustos en cuerpo y en alma. Senti que se me deshacia el corazén. Comprendi que me
habia llegado mi destino y que iba a enamorarme. Pero cuando fui a calcular lo que me
quedaba de mi capital, encontré que ascendia a algo menos de jcuatrocientas libras! Yo

les pregunto, sinceramente, ¢puede un hombre que se respete a si mismo enamorarse
con cuatrocientas libras? Me respondo: ciertamente, no. Abandoné el contacto con mi
hechicera y, acelerando ligeramente el ritmo normal de mis gastos, llegué esta mafiana a
mis ultimas ochenta libras. Las dividi en dos partes iguales: reservé cuarenta para un
proposito concreto y dejé las restantes cuarenta para gastarlas antes de la noche. He
pasado un dia muy entretenido y he hecho muchas bromas ademas de la de las tartas de
crema que me ha procurado el placer de conocerles; porque estaba decidido, como les
he contado, a llevar una vida de loco a un final todavia mas loco; y, cuando me han
visto ustedes lanzar mi cartera a la calle, las ultimas cuarenta libras se habian acabado.
Ahora me conocen ustedes tan bien como me conozco yo mismo: un loco, pero
coherente con su locura, y, como les pido que crean, no un quejica ni un cobarde.



Del tono de toda la exposicién del joven se desprendia con certeza que albergaba una
despreciativa y amarga opinion sobre si mismo. Sus oyentes dedujeron que su asunto
amoroso estaba méas presente en su corazon de lo que él admitia y que tenia el propdsito
de quitarse la vida. La farsa de las tartas de crema empezaba a adquirir el aire de una
tragedia disimulada.

-¢No es extrafio -empezd Geraldine, lanzando una mirada al principe Florizel- que tres
comparieros se hayan encontrado por el mas puro accidente en este desierto enorme que
es Londres, y que se encuentren practicamente en la misma situacion?

-iComo! -exclamo el joven-. ; También estan ustedes arruinados? ¢ Es esta cena una
locura como mis tartas de crema? ¢Ha congregado el demonio a tres de los suyos para
un Gltimo festejo?

-El demonio, depende en qué ocasiones, puede comportarse en verdad como un
caballero -repuso el principe Florizel-. Me siento tan impresionado por esta
coincidencia, que, puesto que no nos encontramos exactamente en el mismo caso, voy a
acabar con esta diferencia. Que sea mi ejemplo su heroico comportamiento con las
ultimas tartas de crema.

Y, diciendo esto, el principe saco su billetero y extrajo de él un pequefio manojo de
billetes.

-Vea, me encontraba una semana aproximadamente detras de usted, pero deseo
alcanzarle para llegar codo con codo a la meta. Esto -prosiguid, depositando uno de los
billetes sobre la mesa- alcanzara para la cuenta. Y el resto...

Lanzo los billetes a la chimenea, y desaparecieron en el fuego en una llamarada.

El joven intentd detener su brazo, pero los separaba la mesa y su gesto llegd demasiado
tarde.

-iDesgraciado! -grito-. jNo debia haberlo quemado todo! jDebia haber guardado
cuarenta libras!

-jCuarenta libras! -repitid el principe-. ¢Por qué cuarenta libras, en nombre del cielo?

-¢Por qué no ochenta? -inquirid el coronel-. Estoy seguro de que debia haber cien libras
en esos billetes.

-Solo necesitaba cuarenta libras -contesto el joven con tristeza- Sin ellas no hay
admision posible. La regla es estricta. Cuarenta libras cada uno. jDesgraciada vida, en la
gue no se puede ni morir sin dinero!

El principe y el coronel intercambiaron una mirada.
-Expliquese -dijo el dltimo-. Tengo todavia una cartera bien provista y no necesito decir

cuén dispuesto estoy a compartir mi riqueza con Godall. Pero debo conocer para qué
fin; es preciso que nos explique usted a qué se refiere.



El joven parecio despertar. Mir6 con inquietud a uno y otro, y su rostro enrojecio.

-¢No se burlan ustedes de mi? -preguntd-. ; Verdaderamente se encuentran tan
arruinados como yo?

-Por mi parte, si -respondio el coronel.

-También por la mia -asevero el principe-. Le he dado a usted una prueba. ¢Quién, sino
un hombre arruinado, tira sus billetes al fuego? La accion habla por si misma.

-Un hombre arruinado..., si -repuso el otro con sospecha-, o también un millonario.

-Basta, sefior -dijo el principe-. He dicho algo y no estoy acostumbrado a que se ponga
mi palabra en duda.

-¢Arruinados? -volvio a decir el joven-. ¢ Arruinados como yo? ¢Han llegado, tras una
vida de molicie, al punto en que sélo pueden concederse un ultimo deseo? ¢ Van ustedes
-bajé la voz y continué-, van ustedes a darse ese deseo? ¢Quieren evitar las
consecuencias de su locura por el Unico camino, facil e infalible? ¢ Huiran del juicio de
la conciencia por la Unica puerta que queda abierta?

Subitamente, se interrumpid e intento reir.

-jAqui, a su salud! -gritd, levantando la copa y bebiendo-. ;Y buenas noches, mis
queridos amigos arruinados!

El coronel Geraldine le agarré del brazo cuando estaba a punto de levantarse.

-No confia usted en nosotros -dijo- y se equivoca. Yo contesto afirmativamente a todas
sus preguntas. Pero no soy tan timido y puedo hablar llanamente en el inglés de la reina.
También nosotros, como usted, estamos hartos de la vida y hemos decidido morir. Mas
tarde 0 méas temprano, solos o juntos, queremos ir en busca de la muerte y desafiarla
donde se encuentre. Puesto que le hemos encontrado a usted, y su caso es mas urgente,
que sea esta noche -y en seguida- y, si lo desea, los tres juntos. Este trio sin un penique -
grité- jdebe ir del brazo a los umbrales de Plutdn, y darse unos a otros apoyo entre las
sombras!

Geraldine habia acertado exactamente en el tono y los modales que correspondian a la
parte que representaba. El mismo principe se inquietd y mird a su confidente con una
sombra de duda. En cuanto al joven, el rubor le adoré a las mejillas y sus 0jos
destellaron con una brillante luz.

-iUstedes son los hombres que buscaba! -gritd, con extraordinaria alegria-. jChoquemos
los cinco! -Tenia la mano fria y humeda-. jNo saben bien en qué compaifiia inician el
camino! jNo saben bien en qué feliz momento para ustedes comieron mis tartas de
crema! Soy sélo un soldado, pero formo par-te de un ejército. Conozco la puerta secreta
de la Muerte. Soy uno de sus familiares y puedo mostrarles la eternidad sin ceremonias
y sin escandalos.

Los otros le requirieron que se explicase.



-¢Pueden ustedes reunir ochenta libras entre los dos? -les preguntd él.
Geraldine consulto su billetero con ostentacion y respondié afirmativamente.

-jAfortunados seres! -exclamé el joven-. Cuarenta libras es el precio de la entrada en el
Club de los Suicidas.

-¢El Club de los Suicidas? -inquino el principe-. ;Qué demonios es eso?

-Escuchen -dijo el joven-. Esta es la época de los servicios y tengo que hablarles de lo
mas perfecto que hay al respecto. Tenemos intereses en distintos sitios y, por este
motivo, se inventaron los trenes. Los trenes nos separan, inevitablemente, de nuestros
amigos, y por ello se inventaron los telégrafos para que pudiéramos comunicarnos
rdpidamente a grandes distancias. Incluso en los hoteles tenemos ahora ascensores para
ahorrarnos la subida de unos cientos de escaleras. Ahora bien, sabemos que la vida es
solo un escenario para hacer el loco hasta tanto el papel nos divierta. Habia un servicio
mas que faltaba a la comodidad moderna: una manera decente, facil, de abandonar el
escenario; las escaleras traseras a la libertad; 0, como he dicho hace un momento, la
puerta secreta de la Muerte. Esto, mis dos rebeldes compafieros, es lo que proporciona
el Club de los Suicidas. No supongan que estamos solos, ni que somos excepcionales,
en el muy razonable deseo que experimentamos. A un gran numero de semejantes
nuestros, que se han cansado profundamente del papel que se esperaba que
representaran, diariamente y a lo largo de toda su vida se abstienen de la huida final por
una o dos consideraciones. Algunos tienen familias, que se avergozarian, y hasta se
sentirian culpadas, si el asunto se hiciera publico; a otros les falta valor y retroceden
ante las circunstancias de la muerte. Hasta cierto punto, ése es m caso. No puedo
ponerme una pistola en la cabeza y apretar el gatillo. Algo més fuerte que yo mismo
impide la accion; y, aunque detesto la vida, no tengo fuerza material suficiente para
abrazar la muerte y acaba con todo. Para la gente como yo, y para todos los que desean
salir de la espiral sin escandalo péstumo, se ha inaugurado el Club de los Suicidas. No
estoy informado de cdmo se ha organizado, cual es su historia, ni qué ramificaciones
puede tener en otros paises; y de lo que sé sobre sus estatutos, no me hallo en liberta de
comunicarselo. Sin embargo, puedo ponerme a su servicio. Si de verdad estan cansados
de la vida, le presentaré esta noche en una reunion; y si no es esta noche, cuando menos
en una semana seran ustedes liberados de su existencia con facilidad. Ahora son --
consultod su reloj- las once; a y media, a mas tardar debemos salir de aqui, de manera
que tienen ustedes media hora para considerar mi propuesta. Es algo mas serio que una
tarta de crema -afiadio, con una sonrisa-, y sospecho que mas apetitoso.

-Mas serio, sin duda -repuso el coronel Geraldine-, y como lo es mucho mas, le pido
que me permita hablar cinco minutos en privado con mi amigo el sefior Godall.

-Nada mas justo -respondio el joven-. Si me lo permiten, me retiraré.
-Es usted muy amable -dijo el coronel.
-¢Para qué desea esta confabulacion, Geraldine? -inquirio el principe no bien quedaron

solos-. Le veo a usted muy agitado mientras que yo ya me he decidido tranquilamente.
Quiero ver el final de todo esto.



-Su Alteza -dijo el coronel, palideciendo-, permitame pedirle que considere la
importancia de su vida; no solo para sus amigos sino para el interés publico. Este loco
ha dicho: «Si no es esta noche»; pero suponga que esta noche se abatiese sobre su
Altisima persona un desastre irreparable, que, permitame decirselo, seria mi
desesperacion. Imagine el dolor y el perjuicio de un gran pais.

-Quiero ver el final de esto -repitid el principe en su tono mas firme-, y tenga la
amabilidad, coronel Geraldine, de recordar y respetar el honor de su palabra de
caballero. Bajo ninguna circunstancia, le recuerdo, ni sin mi especial autorizacion, debe
usted traicionar el incognito que he elegido adoptar. Estas fueron mis 6rdenes, que
ahora le reitero. Y ahora -acabo-, le ruego que pida la cuenta.

El coronel Geraldine se inclind en un gesto de acatamiento, pero su rostro estaba muy
palido cuando llamo al joven de las tartas de crema y dio las instrucciones al camarero
del restaurante. El principe mantenia su apariencia imperturbable y describid al joven
suicida una comedia que habia visto en el Palais Royal con buen humor y con
entusiasmo. Evitd con diplomacia las miradas suplicantes del coronel y eligi6 otro puro
con més cuidado del habitual. VVerdaderamente, era el unico de los tres que guardaba la
serenidad.

Pagaron la cuenta del restaurante, el principe dejé todo el cambio al sorprendido
camarero y partieron tras tomar un coche de alquiler. No estaban lejos y no tardaron en
apearse en la entrada de una callejuela oscura.

Geraldine pago al cochero y el joven se volvio al principe Florizel y le dijo:

-Todavia esta usted a tiempo de escapar y retornar a la esclavitud, sefior Godall. Y lo
mismo usted, mayor Hammersmith. Mediten antes de seguir avanzando, y si su corazon
se niega, estan en el momento de decidir.

-Mueéstrenos el camino, sefior -pidio el principe-. No soy hombre que incumpla sus
palabras.

-Su serenidad me tranquiliza -contesto el guia-. No he visto nunca a nadie tan seguro en
este trance, y no es usted la primera persona que acompafo aqui. Mas de un amigo mio
se me ha adelantado al lugar adonde no voy a tardar en seguirlos. Pero esto no es de su
interés. Aguardenme aqui solo unos momentos. VVolveré en cuanto haya arreglado las
C0sas para su presentacion.

Y, con estas palabras, el joven salud6 con la mano a sus compafieros, se dio la vuelta,
abrid una puerta y desaparecio tras ella.

-De todas nuestras locuras -dijo el coronel Geraldine en voz baja-, ésta es la mas salvaje
y la mas peligrosa.

-Estoy completamente de acuerdo -asintié el principe.

-Todavia tenemos un momento para nosotros -prosiguio el coronel-. Déjeme insistir a su
Alteza en que aprovechemos esta opotunidad y nos retiremos. Las consecuencias de este



paso son tan oscuras y puede, también, que tan graves, que me siento justificado para
traspasar un poco la habitual confianza que su Alteza condesciende a permitirme en
privado.

-¢Debo entender que el coronel Geraldine esta atemorizado? -inquirio su Alteza,
quitandose el puro de la boca y mirando penetrantemente el rostro de su amigo.

-Ciertamente, mi temor no es personal -aseguré el coronel, con orgullo-. Es el de que su
Alteza esté seguro.

-Lo habia supuesto asi -repuso el principe, con su imperturbable buen humor-, pero no
deseo recordarle la diferencia de nuestras posiciones. Basta... basta -afiadio, viendo que
Geraldine iba a disculparse-. Esta usted excusado.

Y continu6 fumando placidamente, apoyado contra una verja, hasta que volvio el joven.
-Bien -pregunté-, ¢se ha solucionado ya nuestro recibimiento?

-Siganme -fue la respuesta-. El presidente los recibira en su despacho. Y déjenme
advertirles que deben ser francos en sus respuestas. Yo los he avalado, pero el club
exige efectuar una investigacion completa antes de proceder a una admision, pues la
indiscrecion de uno solo de los miembros significaria la disolucion de la sociedad para
siempre.

El principe y Geraldine se inclinaron para hablar entre ellos un momento. «Respaldeme
en esto» dijo uno; «respaldeme usted en estox», pidié el otro. Y como ambos
representaban con audacia el papel de gentes que conocian, se pusieron de acuerdo en
seguida y pronto estuvieron dispuestos a seguir a su guia hasta el despacho del
presidente.

No habia grandes obstaculos que traspasar. La puerta de la calle estaba abierta y la del
despacho, entreabierta. Entraron en un saldn pequefio, pero muy alto, y el joven volvio a
dejarlos solos.

-Estaré aqui inmediatamente -dijo, con un movimiento de cabeza, mientras se marchaba.

Por unas puertas plegables que habia en un extremo del saldn, les llegaron claramente
unas voces desde el despacho. De vez en cuando, el ruido del descorchar de una botella
de champan, seguido de un estallido de grandes risas, se introducia entre los murmullos
de la conversacion. Una pequefia y Unica ventana se asomaba sobre el rio y los muelles
y, por la disposicion de las luces que veian, juzgaron que no se encontraban lejos de la
estacion de Charing Cross. Habia pocos muebles y estaban forrados con telas muy
desgastadas, y no habia nada que pudiera moverse, a excepcion de una campanilla de
plata que estaba en el centro de una mesa redonda y de muchos abrigos y sombreros que
colgaban de unos ganchos dispuestos en las paredes.

-¢Qué clase de guarida es ésta? -preguntd el coronel Geraldine.

-Eso es lo que hemos venido a averiguar -repuso el principe-. Si esconden demonios de
verdad, la cosa puede hacerse muy divertida.



Justo en ese momento, la puerta plegable se entrabrid, solo lo imprescindible para dar
paso a una persona, y, entre el rumor mas audible de las conversaciones, entrd en el
despacho el temible presidente del Club de los Suicidas. El presidente era un hombre de
unos cincuenta afios pasados; alto y expansivo en sus andares, con unas grandes patillas
y una calva en la coronilla, y con unos ojos grises y velados, que, sin embargo,
destellaban de tanto en tanto. Fumaba un gran puro, mientras movia continuamente la
boca arriba y abajo y de un lado a otro, y observé a los recién llegados con mirada fria y
sagaz. Llevaba un traje claro de tweed, una camisa a rayas con el cuello abierto, y,
debajo del brazo, un libro de actas.

-Buenas noches -dijo, después de cerrar la puerta a sus espaldas-. Me han dicho que
desean ustedes hablar conmigo.

-Estamos interesados, sefior, en ingresar en el Club de los Suicidas -dijo el coronel
Geraldine.

El presidente dio unas vueltas al puro que llevaba en la boca.
-¢QuE es eso? -pregunto, bruscamente.

-Disculpeme -repuso el coronel-. Pero creo que usted es la persona mas cualificada para
darnos informacion sobre esto.

- Y0? -exclamo el presidente-. ; Un Club de Suicidas? Vamos, vamos, eso es una broma
del dia de los Inocentes. Puedo disculpar que un caballero se achispe un poco pasandose
con el licor, pero acabe ya con

esto.

-Llame a su Club como usted quiera -insistid el coronel-. Tras esa puerta hay algunos
comparieros con usted, y deseamos unirnos a ellos.

-Sefor -replico el presidente secamente-, esta usted en un error. Esto es una casa
particular y debe usted abandonarla inmediatamente.

El principe habia permanecido en silencio en su asiento durante esta breve
conversacion, pero cuando el coronel volvié la vista hacia él, como diciéndole: «Ahi
tiene su respuesta, vamonos, jpor el amor de Dios! », se quitd de la boca el habano que
fumaba y empez0 a hablar.

-Hemos venido aqui -dijo- invitados por uno de

sus amigos, que, sin duda, le ha informado de las intenciones con que me presento en su
reunion. Permitame recordarle que una persona en mis circunstancias tiene poco ya por
lo que contenerse y es muy

probable que no tolere en absoluto la mala educacion. Habitualmente soy un hombre
tranquilo, pero, sefior mio, creo que va usted a complacerme en el asunto del que sabe
que hablamos o se arrepentirda amargamente de haber admitido en su antecamara.



El presidente se echo a reir con ganas.

-Esa es la manera de hablar. Es usted un hombre de verdad. Ha sabido agradarme y
podra hacer conmigo lo que quiera. ¢ Le importaria -prosiguid, dirigiéndose a Geraldine-
, le importaria aguardar fuera unos minutos? Trataré el asunto primero con su
compariero y algunas formalidades del club han de determinarse en privado.

Mientras hablaba, abrio la puerta de un pequefio cuarto contiguo en el que introdujo al
coronel.

-Usted me inspira confianza -se dirigio a Florizel, no bien quedaron solos-, pero ¢esta
usted seguro de su amigo?

-No tanto como de mi mismo, aunque tiene razones de mas peso que yo -respondio
Florizel-, pero si lo bastante seguro como para traerlo aqui sin preocupacion. Le han
ocurrido cosas suficientes para apartar de la vida al hombre mas tenaz. El otro dia le
dieron de baja por hacer trampas en el juego.

-Una buena razon, si, diria yo -asintio el presidente-. Cuando menos, uno de nuestros
socios se halla en el mismo caso y respondo de él. ; Me permite preguntarle si también
usted ha servido en el ejercito?

-Lo hice -fue la respuesta-, pero era demasiado vago y lo dejé pronto.
---¢Qué motivos tiene para haberse cansado de la vida? -prosiguio el presidente.

-La misma, en lo que puedo distinguir -contesto el principe, Una holgazaneria
irredimible.

El presidente dio un respingo.
-jCaramba! Debe usted tener un motivo mejor.

-Estoy arruinado -afidi6 Florizel-. Lo cual, sin duda, es tambien una vejacion, que
contribuye a llevar mi holgazaneria a su punto maximo.

El presidente dio vueltas al puro en la boca durante unos instantes, clavando sus 0jos en
los de aquel extrafio neéfito, pero el principe soportd su examen con absoluta
imperturbabilidad.

-Si no tuviera la gran experiencia que tengo -dijo por ultimo el presidente-, no le
aceptaria. Pero conozco el mundo; y he aprendido que las razones mas frivolas para un
suicidio acostumbran a ser las firmes. Y cuando alguien me resulta simpatico, como
usted, sefior, prefiero saltarme los reglamentos que rechazarla.

Uno tras otro, el principe y el coronel fueron sometidos a un largo y particular
interrogatorio: el principe, en privado, pero Geraldine en presencia del principe, de
modo que el presidente pudiera observar el semblante de uno mientras interrogaba en
profundidad al otro. El resultado fue satisfactorio, y el presidente, tras haber anotado en



el registro algunos detalles particulares de cada caso, les presenté un formulario de
juramento que debian aceptar. No podia concebirse nada méas pasivo que la obediencia
que se aseguraba ni términos mas estrictos a los que se obligaba el juramentado. El
hombre que traicionase una promesa tan terrible dificilmente encontraria el amparo del
honor o los consuelos de la religion. Florizel firmé el documento, no sin un
estremecimiento, y el coronel sigui6 su ejemplo con expresion muy deprimida.
Entonces el presidente les cobrd la cuota de ingreso y sin mas dilacién los introdujo en
el salén de fumar del Club de los Suicidas.

El salon de fumar del Club de los Suicidas tenia la misma altura que el despacho con el
gue se comunicaba, pero era mucho mas grande, y tenia las paredes cubiertas de arriba
abajo por unos paneles que imitaban el roble. Un gran fuego que ardia en la chimenea y
varias lamparas de gas iluminaban la reunion. El principe y su acompafiante contaron
dieciocho personas. La mayoria fumaban y bebian champan, y reinaba un enfebrecida
hilaridad que de tanto en tanto interrumpian unas subitas y funebres pausas.

-¢ES una reunién muy concurrida? -inquirio el principe.

-A medias -respondio el presidente-, por cierto, si tenéis algo de dinero, es costumbre
invitar a champéan. Contribuye a mantener alto el &nimo, y, ademas, es uno de los pocos
beneficios de la casa.

-Hammersmith -indico6 Florizel-, le encargo el champan a usted.

Se dio la vuelta y empezé a introducirse entre los presentes. Acostumbrado a hacer de
anfitrion en los circulos mas selectos, pronto sedujo y domind a todos a quienes
conocia; habia algo a la vez cordial y autoritario en sus modales y su extraordinaria
serenidad y sangre fria le conferian otro rasgo de distincion en aquel grupo
semienloquecido. Mientras se dirigia de unos a otros, observaba y escuchaba con
atencion y pronto se hizo una idea general de la clase de gente entre la que se
encontraba. Como en todas las reuniones, predominaba una clase de gente: eran
hombres muy jovenes, con aspecto de gran sensibilidad e inteligencia, pero con
minimas muestras de la fortaleza y las cualidades que conducen al éxito. Pocos eran
mayores de treinta afios y bastantes acababan de cumplir los veinte. Estaban de pie,
apoyados en las mesas, y movian nerviosamente los pies; a veces fumaban con gran
ansiedad y a veces dejaban consumirse los cigarros; algunos hablaban bien, pero otros
conversaban sin sentido ni propdsito, sélo por pura tension nerviosa. Cuando se abria
una nueva botella de champan, aumentaba otra vez la animacion. Solo dos hombres
permanecian sentados. Uno, en una silla situada junto a la ventana, con la cabeza baja y
las manos hundidas en los bolsillos del pantaldn; palido, visiblemente empapado en
sudor, y en completo silencio, era la viva representacion de la ruina mas profunda de
cuerpo y alma. El otro estaba sentado en un divan, cerca de la chimenea, y llamaba la
atencion por una marcada diferencia respecto a todos los demas. Probablemente se
acercaria a los cuarenta afios, pero parecia al menos diez afios mayor. Florizel penso que
jamas habia visto a un hombre de fisico mas horrendo ni més desfigurado por los
estragos de la enfermedad y los vicios. No era mas que piel y huesos, estaba
parcialmente paralizado, y llevaba unos lentes tan gruesos que los 0jos se veian tras
ellos inceiblemente enormes y deformados. Exceptuando al principe y al presidente, era
la Gnica persona de la reunion que conservaba la compostura de la vida normal.



Los miembros del club no parecian caracterizarse por la decencia. Algunos presumian
de acciones deshonrosas, cuyas consecuencias les habian inducido a buscar refugio en la
muerte, mientras el resto atendia sin ninguna desaprobacion. Habia un entendimiento
tacito de rechazo de los juicios morales; y todo el que traspasaba las puertas del club
disfrutaba ya de algunos de los privilegios de la tumba. Brindaban entre si a la memoria
de los otros y de los famosos suicidas del pasado. Explicaban y comparaban sus
diferentes visiones de la muerte; algunos declaraban que no era méas que oscuridad y
cesacion; otros albergaban la esperanza de que esa misma noche estarian escalando las
estrellas y conversando con los muertos mas ilustres.

-iA la eterna memoria del baron Trenck, ejemplo de suicidas! -grit6 uno-. Pas6 de una
celda pequefia a otra mas pequefia, para poder alcanzar al fin la libertad.

-Por mi parte -dijo un segundo-, sélo deseo una venda para los ojos y algoddn para los
oidos. Solo que no hay algoddn lo bastante grueso en este mundo.

Un tercero queria averiguar los misterios de la vida futura y un cuarto aseguraba que
nunca se hubiera unido al club si no le hubieran inducido a creer en Darwin.

-No puedo tolerar la idea de descender de un mono -afirmaba aquel curioso suicida.

El principe se sintio decepcionado por el comportamiento y las conversaciones de los
miembros del club. «<No me parece un asunto para tanto alboroto -pensé-. Si un hombre
ha decidido matarse, dejénle hacerlo como un caballero, jpor Dios! Tanta charlataneria
y tanta alharaca estan fuera de lugar. »

Entre tanto, el coronel Geraldine era presa de los mas oscuros temores; el club y sus
reglas eran todavia un misterio, y mir6 por la habitacién buscando a alguien que pudiera
tranquilizarle. En este recorrido, sus 0jos se posaron en el paralitico de los lentes
gruesos Yy, al verlo tan sereno, buscd al presidente, que entraba y salia de la habitacion
cumpliendo sus tareas, para pedirle que le presentara al caballero sentado en el divan.

El presidente le explico que tal formalidad era innecesaria entre los miembros del club,
pero le presento al sefior Malthus.

El sefior Malthus mir6 al coronel con curiosidad y le ofrecid tomar asiento a su derecha.

-¢Es usted un miembro nuevo -dijo- y desea informacion? Ha venido a la fuente
adecuada. Hace dos afios que frecuento este club encantador.

El coronel recuperd la respiracion. Si el sefior Malthus frecuentaba el lugar desde hacia
dos afios, debia haber poco peligro para el principe en una sola noche. Pero Geraldine
continuaba asombrado y empezé a pensar que todo aquello era un misterio.

-¢Cémo? -exclamo-. jDos afios! Yo creia... bueno, veo que me han gastado una broma.
-En absoluto -repuso con suavidad el sefior Malthus-. Mi caso es peculiar. No soy un

suicida, hablando con propiedad, sino algo asi como un socio honorario. Raramente
vengo al club méas de un par de veces cada dos meses. Mi enfermedad y la amabilidad



del presidente me han procurado estos pequefios privilegios por los que, ademas, pago
una cantidad suplementaria. He tenido una suerte extraordinaria.

-Me temo -dijo el coronel-, que debo pedirle que sea méas explicito. Recuerde que
todavia no conozco muy bien las reglas del club.

-Un socio normal, que acude aqui en busca de la muerte como usted -explico el
paralitico-, viene cada noche hasta que la suerte le favorece. Incluso, si estan arruinados,
pueden solicitar alojamiento y comida al presidente: algo muy agradable y limpio,
segun creo, aunque, por supuesto, nada de lujos; seria dificil si consideramos lo exiguo
(si puedo expresarme asi) de la suscripcion. Y ademaés la compafiia del presidente ya es
en si misma un regalo.

-¢De veras? -exclamé Geraldine-. Yo no he tenido esa impresion.

-jOh! No conoce usted al hombre -dijo el sefior Malthus-, es el tipo mas divertido. jQué
anécdotas! jQué cinismo! Es admirable lo que sabe de la vida y, entre nosotros, es
probablemente el picaro mas grande de la Cristiandad.

¢ Y también es permanente, como usted, si puedo preguntarlo sin ofenderle? -inquirio el
coronel.

-Si, es permanente es un sentido bastante diferente al mio -respondio el sefior Malthus-.
Yo he sido graciosamente apartado de momento, pero al final tendré que partir. EI no
juega nunca. Baraja parte y reparte para el club, y se ocupa de solucionarlo todo. Este
hombre, mi querido sefior Hammersmith, es el verdadero espiritu del ingenio. Lleva tres
afios desarrollando en Londres su vocacion, tan beneficiosa y, me atreveria a decir,
incluso artistica, y no se ha levantado el menor murmullo de sospecha. Personalmente,
opino que es un hombre con inspiracion. Sin duda recordara usted el célebre caso,
ocurrido hace seis meses, del caballero que se enevenend accidentalmente en una
farmacia, ¢ verdad? Pues fue una de sus ideas menos ricas y menos osadas; jcuan
sencillo y cuan seguro!

-Me deja usted atonito -dijo el coronel-. jQue ese desgraciado caballero fuera una de
las... -estuvo a punto de decir «victimas», pero se contuvo a tiempo... los socios del
club!

En el mismo pensamiento le vino a la mente, como

un relampago, que el sefior Malthus no habia hablado en absoluto con el tono del que
esta enamorado de la muerte, y afiadio, apresuradamente:

-Pero sigo en la mas completa oscuridad. Habla usted de barajar y repartir cartas, ¢con
que finalidad? y usted me parece tan poco deseoso de morir como todo el mundo, por lo
que le confieso que no imagino qué es lo que le trae a usted aqui.

-En verdad no comprende usted nada -replico el sefior Malthus, mas animadamente-. Mi
querido sefior, este club es el templo de la embriaguez. Si mi delicada salud pudiera
soportar esta excitacion mas a menudo, puede estar seguro de que vendria con mas
frecuencia. Debo recurrir al sentido del deber que me ha desarrollado la costumbre de la



enfermedad y el régimen mas estricto para evitar los excesos, y puedo decir que el club
es mi ultimo vicio. Los he probado todos, sefior -continud, poniendo la mano sobre el
hombro de Geraldine-, todos sin excepcién, y le aseguro, bajo mi palabra de honor, que
no hay ni uno que no se haya sobreestimado grotesca y falsamente. La gente juega al
amor. Pues bien, yo niego que el amor sea una profunda pasién. El miedo es la pasién
profunda; es con el miedo con lo que debe usted jugar si desea saborear las alegrias mas
intensas de la vida. Envidieme, envidieme, sefior -acabé con una risita-, jSoy un
cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento de repulsion ante aquel deplorable
individuo, pero se contuvo con un esfuerzo y prosiguié con sus preguntas:

-¢Y como, sefior -inquirié-, se prolonga tanto tiempo esa excitacion? ;Ddnde esta el
elemento de incertidumbre?

-Voy a contarle como se elige a la victima de cada noche -repuso el sefior Malthus, y no
solo a la victima, sino a otro miembro del club, que seré el instrumento en manos del
club y el sumo sacerdote de la muerte en esa ocasion.

-iSanto Dios! -exclamé el coronel-. Entonces, ;se matan unos a otros?

-Los problemas del suicidio se solucionan de este modo -asintié Malthus, con un
movimiento de ca

beza.

-iDios Misericordioso! -casi oro el coronel-. ;Y puede usted... puedo yo... puede... mi
amigo... cualquiera de nosotros ser elegido esta noche como asesino del cuerpo y el
alma inmortal de otro hombre? ;Son posibles tales cosas en hombres nacidos de mujer?
iOh! jInfamia de infamias!

Estaba a punto de levantarse en su horror, cuando vio los ojos del principe. Le miraba
fijamente desde el otro extremo de la habitacion frunciendo el cefio y con aire de
enfado. Geraldine recuperd su compostura en un momento.

-Después de todo -afiadid-, ¢por qué no? Y puesto que usted dice que el juego es
interesante, vogue la galére, jsigo al club!

El sefior Malthus habia disfrutado con el asombro y la indignacién del coronel. Tenia la
vanidad de los perversos y le gustaba ver como otro hombre se dejaba llevar por un
impulso generoso mientras €l, en su absoluta corrupcidn, se sentia por encima de tales
emociones.

-Ahora -dijo-, tras su primer momento de sorpresa, esta usted en situacion de apreciar
las delicias de nuestra sociedad. Ya ve como se combinan la excitacion de la mesa de
juego, el duelo y el anfiteatro romano. Los paganos lo hacian bastante bien; admiro
sinceramente el refinamiento de su mente; pero se ha reservado a un pais cristiano el
alcanzar este extremo, esta quintaesencia, este absoluto de la intensidad. Ahora
comprenderd qué insipidas resultan todas las diversiones para un hombre que se ha
acostumbrado al sabor de ésta. EI juego que practicamos -prosiguio- es de una extrema



sencillez. Una baraja completa... Pero veo que va a usted a observar la cosa en di.recto.
¢Me prestaria usted su brazo? Por desgracia, estoy paralizado.

En efecto, justo cuando el sefior Malthus iniciaba su descripcion, se abrio otra puerta
plegable y todos los miembros del club pasaron a la habitacion contigua, no sin alguna
precipitacion. Era igual, en todos los aspectos, a la que acababan de dejar, aunque
decorada de modo diferente. Ocupaba el centro una larga mesa verde, a la cual se
hallaba sentado el presidente barajando un mazo de cartas con gran parsimonia. Aun
con el baston del brazo del coronel, el sefior Malthus caminaba con tanta dificultad que
todo el mundo estaba ya sentado antes de que los dos hombres, y el principe, que los
habia esperado, entraran en la habitacion. En consecuencia, los tres se sentaron juntos
en el extremo altimo de la mesa.

-Es una baraja de cincuenta y dos cartas -susurro el sefior Malthus-. Vigile el as de
espadas, que es la carta de la muerte, y el as de bastos, que designa al oficial de la
noche. jAh, felices, felices jovenes! -afiadid-, tienen ustedes buena vista y pueden seguir
el juego. jAy! Yo no distingo un as de una dama al otro lado de la mesa.

Y procedio a equiparse con un segundo par de gafas.
-Al menos, he de ver las caras -explico.

El coronel inform6 rapidamente a su amigo de todo lo que habia aprendido de aquel
miembro honorario y de la terrible alternativa que se les presentaba. El principe noté un
escalofrio mortal y una punzada en el corazon. Tragé saliva con dificultad y mir6 en
derredor como perplejo.

-Una jugada arriesgada -murmurd el coronel- y aun estamos a tiempo de escapar.
Pero la sugerencia hizo al principe recuperar el animo.
-Silencio -dijo-

Mueéstreme que sabe usted jugar como un caballero cualquier apuesta, por seria y alta
que sea.

Y miré a su alrededor, de nuevo con aspecto de absoluta naturalidad, a pesar de que el
corazon le latia con fuerza y un calor desagradable le inundaba el pecho. Todos los
socios permanecian en silencio y atentos; alguno habia palidecido, pero ninguno estaba
tan palido como el sefior Malthus. Los ojos le salian de las érbitas, movia la cabeza
arriba y abajo sin darse cuenta y se llevaba las manos, alternativamente, a la boca, para
cubrirse los labios, temblorosos y cenicientos. Estaba claro que el miembro honorifico
gozaba de su condicion de miembro de manera muy sorprendente.

-Atencidn, caballeros -solicito el presidente.

Y empez0 a repartir las cartas lentamente por la mesa en direccion inversa, deteniéndose
hasta que cada hombre habia mostrado su carta. Casi todos vacilaban; y a veces los
dedos de algun jugador tropezaban varias veces en la mesa antes de poder volver el
terrible pedazo de cartulina. Cuando se acercaba el turno del principe, este experimentd



una creciente y sofocante excitacion, pero habia en él algo de la naturaleza del jugador y
reconocio, casi con asombro, cierto placer en aquellas sensaciones. Le cayo0 el nueve de
bastos; a Geraldine le enviaron el tres de espadas y la reina de corazones al sefior
Malthus, que no fue capaz de reprimir un sollozo de alivio. Casi a continuacion, el
joven de las tartas de crema dio la vuelta al as de bastos Qued6 helado de horror, con la
carta todavia entre los dedos. No habia acudido alli a matar sino a ser mata do, y el
principe, en la generosa simpatia que sentia por el joven, estuvo a punto de olvidar el
peligro que todavia se cernia sobre él y su compafiero.

El reparto empezaba a dar la vuelta otra vez y la carta de la Muerte todavia no habia
salido. Los jugadores contenian el aliento y respiraban en suaves jadeos. E1 principe
recibio otro basto; Geraldine, una de oros; pero cuando el sefior Malthus volvid la suya,
un ruido horrible, como el de algo rompiéndose, le salié de la boca; y se puso en pie y
volvié a sentarse sin la menor sefial de su paralisis. Era el as de espadas. EI miembro
honorario habia jugado demasiado a menudo con su terror.

La conversacion se reanudd casi al momento. Los jugadores abandonaron sus posturas
rigidas, se relajaron y empezaron a levantarse de la mesa y a volver, en grupos de dos o
tres, al salon de fumar. El presidente estird los brazos y bostez6, como el hombre que ha
acabado su trabajo del dia. Pero el sefior Malthus continuaba sentado en su sitio, con la
cabeza entre las manos, sobre la mesa, ebrio e inmovil... una cosa hecha pedazos.

El principe y Geraldine escaparon sin perder un instante. En el frio aire de la noche, su
horror por lo que habian presenciado se duplico.

-jAy! -exclamé el principe-. jEstar ligado por juramento a un asunto asi! jPermitir que
prosiga, impunemente y con beneficios, este comercio al por mayor de asesinatos! Si
me atreviera a romper mi juramento!

-Eso es imposible para su Alteza -observé el coronel-, cuyo honor es el honor de
Bohemia. Pero yo si me atrevo, y puede que con decencia, a quebrantar el mio.

-Geraldine --dijo el principe-, si su honor sufriera en cualquiera de las aventuras en que
usted me sigue no so6lo no le perdonaria nunca, sino que -y creo que le afectaria mucho
mas- no me lo perdonaria a m mismo.

-Recibo las ordenes de su Alteza -repuso el coronel-. ; Nos vamos de este maldito lugar?

-Si -dijo el principe-. Llame un simon, por el amor del cielo, y trataré de olvidar en el
suefio el recuerdo de esta noche desgraciada.

Pero fue evidente que el principe ley6 atentamente el nombre de la calle antes de
alejarse.

A la mafiana siguiente, tan pronto como el principe se despertd, el coronel Geraldine le
trajo el periddico, con la siguiente nota sefialada:

TRAGICO ACCIDENTE- Esta pasada madrugada, hacia las dos, el sefior Bartholomew
Malthus, residente en 16, Chepstow Place, Westbourne Grove, al regreso a su casa de



una fiesta en casa de unos amigos, cayod del parapeto superior de Trafalgar Square,
fracturandose el craneo, asi como una pierna y un brazo. La muerte fue instantanea. El
seflor Malthus, a quien acompafiaba un amigo, estaba en el momento del infortunado
suceso buscando un coche de alquiler. El sefior Malthus era paralitico y se cree que la
caida pudo deberse a un sincope. El infortunado caballero era bien conocido en los mas
respetables circulos, y su pérdida sera profundamente llorada.

-Si alguna vez un alma ha ido directamente al infierno -dijo con solemnidad Geraldine-
ha sido la del paralitico.

El principe enterro el rostro entre las manos y guardo silencio.

-Casi estoy contento de que haya muerto -siguié hablando el coronel-. Pero confieso
que me duele el corazon por nuestro joven amigo de las tartas de crema.

-Geraldine -dijo el principe, alzando el rostro-, ese infeliz muchacho era anoche tan
inocente como usted y como yo; y esta mafiana tiene el alma tefiida de sangre. Cuando
pienso en el presidente, mi corazén enferma dentro de mi. No se como lo haré, pero
tendré a ese canalla en mis manos como hay Dios en el cielo. jQué experiencia y qué
leccion fue ese juego de cartas!

-No debe repetirse nunca -dijo el coronel.
El principe permaneci¢ tanto rato sin responder que Geraldine empez0 a alarmarse.

-No intente usted volver alla -dijo-. Ya ha sufrido y visto demasiados horrores. Los
deberes de su alta posicion le prohiben arriesgarse al azar.

-Es muy cierto lo que dice -asegurd el principe Florizel- y a mi mismo no me agrada mi
decision. jAy! ;Qué hay bajo las ropas de los poderosos, mas que un hombre? Nunca
senti mi debilidad mas agudamente que ahora, Geraldine, pero es algo mas fuerte que
yo. ¢Puedo acaso desentenderme de la suerte del infeliz joven que cen6 con nosotros
hace unas horas? ¢Puedo dejar al presidente seguir su nefasta carrera sin impedimento?
¢Puedo iniciar una aventura tan fascinante y no continuarla hasta el final? No,
Geraldine, demanda usted del principe méas que lo puede dar el hombre. Iremos esta
noche a sentamos de nuevo a la mesa del Club de los Suicidas.

El coronel Geraldine se puso de rodillas.

-¢Quiere su Alteza tomar mi vida? -exclamo-. Tdmela, pues es suya, pero no me pida
que le apoye en una empresa con riesgo tan horrible.

-Coronel Geraldine -respondi6 el principe con altivez-, su vida le pertenece sélo a usted.
Lo Unico que pido es obediencia, y si se me ofrece a desgana, ya no la pediré. Afiado
s6lo una palabras: su importunidad en esta cuestion ya ha sido suficiente.

El caballerizo mayor se incorpor6 al momento.

-Su Alteza -dijo-, ;puedo quedar excusado de nij servicio esta tarde? No me atrevo,
como hombre honorable que soy, a aventurarme por segunda vez en esa casa fatidica



hasta que haya puesto orden en mis Propios asuntos. Su Alteza no volvera a encontrar,
yo se lo prometo, mas oposicién en el mas devoto de sus servidores.

-Mi querido Geraldine -dijo el principe Florizel-, siempre lamento que me obligue usted
a recordarle mi rango. Disponga del dia como lo considere mas conveniente, pero esté
aqui antes de las once con el mismo disfraz.

El club no estaba tan concurrido en aquella segunda noche; cuando el principe y
Geraldine llegaron, apenas habia media docena de personas en la sala de fumar. Su
Alteza llevé aparte al presidente y le felicitd calurosamente por el fallecimiento del
sefior Malthus.

-Siempre me gusta -dijo- encontrar eficacia, y ciertamente hallo mucha en usted. Su
profesion es de una naturaleza muy delicada, pero veo que esta usted cualificado para
conducirla con éxito y discrecion.

El presidente se sintio bastante afectado por los elogios de alguien tan distinguido como
el principe y los aceptd casi con humildad.

-iPobre Malthy! -dijo-. EI club me resulta casi extrafio sin él. La mayoria de mis clientes
son muchachos, mi querido sefior, poéticos muchachos, que no son compafiia para mi.
No es que Malthy no sintiera cierta poesia, tambiéen, pero era del tipo que yo podia
comprender.

-Entiendo perfectamente que sintiera usted simpatia por el sefior Malthus -repuso el
principe-. Me parecié un hombre con un caracter muy original.

El joven de las tartas de crema estaba en el salon, pero profundamente deprimido y
silencioso. Sus amigos lucharon en vano por entablar una conversacion con él.

-iCuan amargamente deseo que no les hubiera traido nunca a este infame lugar! -
exclamo-. Marchen, mientras tengan limpias ahora las manos. jSi hubieran oido gritar al
viejo cuando cayd Y el ruido de sus huesos al chocar contra el pavimento! jDeséenme, si
tienen compasion por un ser tan caido, deséenme el :,0s de espadas para esta noche!

A medida que la noche avanzaba, llegaron al club ,Unos cuantos socios mas, pero el
club no habia congregado mas que a una docena cuando todos tomaron $siento ante la
mesa. El principe experimentd otra vez Cierto gozo en sus sensaciones de temor, pero lo
que le sorprendio fue ver a Geraldine mucho mas duefio de si mismo que la noche
anterior. «Es extraordinario -penso el principe- que el haber hecho o no testamento
influya tanto en el animo de un hombre joven. »

-jAtencion, caballeros! -pidio el presidente. Y empez6 a repartir.

Las cartas dieron la vuelta a la mesa tres veces y ninguno de los naipes sefialados habia
caido todavia de las manos del presidente. La excitacion era sobrecogedora cuando
empez0 la cuarta vuelta. Quedaban las cartas justas para dar una vuelta mas a la mesa.
El principe, que estaba sentado en segundo lugar a la izquierda del presidente, debia
recibir, en el orden inverso que se practicaba en el club, la penultima carta. El tercer
jugador dio la vuelta a un as negro... el as de bastos. El siguiente recibié una carta de



oros, el siguiente una de corazones, y todavia no habia sido entregado el as de espadas.
Al final, Geraldine, que se sentaba a la izquierda del principe, dio la vuelta a su carta era
un as, pero el as de corazones.

Cuando el principe vio su suerte delante, sobre la mesa, el corazon se le par6. Era un
hombre valiente, pero el sudor le cubria el rostro. Tenia exactamente cincuenta
posibilidades sobre cien de estar condenado. Volvio la carta: era el as de espadas. Un
rugido sordo le llend el cerebro y la mesa floto ante sus ojos. Oy6 al jugador sentado a
su derecha romper en una carcajada que sono entre la alegria y la decepcion. Vio que el
grupo se dispersaba rapidamente, pero su mente estaba sumida en otros pensamientos.
Reconocia ctan loca y criminal habia sido su conducta. En perfecto estado de salud y en
los mejores afios de su vida, el heredero de un trono se habia jugado a las cartas su
futuro y el de un pais valiente y leal.

-iDios mio! -exclamoé- jQue Dios me perdone!
Y con esto, la confusidn de sus sentidos desaparecié y recuperé el dominio de si mismo.

Para su sorpresa, Geraldine habia desaparecido. En el salén de cartas sélo estaba el
carnicero designado que consultaba con el presidente, y el joven de las tartas de crema,
que se deslizé hasta el principe y le susurr6 al oido:

-Le daria un millon, si lo tuviera, por su suerte.

Su Alteza no pudo evitar pensar, cuando el joven se alejo, que se la hubiera vendido por
una suma mucho mas moderada.

La conferencia que se desarrollaba en susurros dio a su fin. EI poseedor del as de bastos
abandond la sala con una mirada de inteligencia y el presidente se acercd al infortunado
principe y le ofrecio la mano.

-Me ha encantado conocerle, sefior -dijo-, y me ha encantado haber estado en situacion
de ofrecerle este pequefio servicio. Al menos, no podra usted quejarse de tardanza. La
segunda noche... jqué golpe de suerte!

El principe se esforzd en vano por articular alguna respuesta, pero tenia la boca seca y la
lengua parecia paralizada.

-¢Se siente un poco indispuesto? -pregunté el presidente, con muestras de solicitud-. A
la mayoria les ocurre. ¢Le apetece un poco de brandy?

El principe sefialé afirmativamente y el otro 1 len inmediatamente un vaso con un poco
de licor.

-iPobre viejo Malthy! -lamento el presidente mientras el principe bebia del vaso-. Bebid
casi un li tro y parece que no le hizo casi efecto.

-Y 0 soy mas susceptible al tratamiento -repuso principe, bastante reanimado-. Ya estoy
otra vez sereno, como puede observar. Bueno, déjeme preguntarle, ¢ cuales son mis
instrucciones?



-Usted caminara por la acera de la izquierda del Strand en direccion a la City hasta que
encuentre al caballero que acaba de salir. El le dara las siguientes instrucciones y usted
sera tan gentil de obedecerle. La autoridad del club esta investida en esa persona durante
esta noche. Y ahora -finalizo el presidente-, le deseo un paseo muy agradable.

Florizel contestd a la despedida bastante secamente y se marchd. Atraveso el salon de
fumar, donde e grueso de los jugadores continuaba bebiendo champan de algunas
botellas que él mismo habia encargad y pagado; y se sorprendié maldiciéndolos desde el
fondo de su alma. Se puso el sombrero y el abrigo en e despacho y recogid su paraguas
de un rincon. La rutina de estos gestos y el pensamiento de que los hacia por ultima vez
le llevo a soltar una carcajada que le sono desagradable a sus propios oidos. Sentia
renuencia a dejar el despacho y se volvio hacia la ventana. La luz de las farolas y la
oscuridad de la calle le hicieron volver en si.

-VVamos, vamos, debo comportarme como u hombre -penso- y salir fuera ahora mismo.

En la esquina de Box Court, tres hombres cayeron sobre el principe Florizel y sin
ninguna ceremonia 10 introdujeron en un carruaje, que arrancé y se alejé a instante.
Dentro habia ya un ocupante.

-¢Me perdonara Su Alteza esta muestra de celo? -inquirio una voz muy familiar.
El principe se lanz6 al cuello del coronel con un apasionado alivio.
-¢Como podré agradecérselo alguna vez? -exclamo-. ;Y como se ha arreglado esto?

Aunque habia estado dispuesto a afrontar su suerte, estaba encantado de ceder a una
amistosa violencia que le devolvia de nuevo la vida y la esperanza.

-Puede agradecérmelo bastante -repuso el coronel- evitando todos estos peligros de
ahora en adelante. Y en relacion con su segunda pregunta, todo ha sido dispuesto por los
medios mas simples. Esta tarde me puse de acuerdo con un famoso detective. Se me ha
garantizado el secreto y he pagado por ello. Los propios sirvientes de Su Alteza han
sido los principales participantes en el asunto. La casa de Box Court esta rodeada desde
el atardecer y este coche, que es uno de los suyos, lleva aguardandole casi una hora.

-¢Y la miserable criatura que iba a asesinarme.... qué hay de él? -pregunto el principe.

-Le capturamos en cuanto salié del club -sigui6 explicando el coronel-, y ahora espera
su sentencia en el Palacio, donde pronto van a ir a acompariarle sus complices.

-Geraldine -dijo el principe-, me ha salvado usted en contra de mis 6rdenes, y ha hecho
bien. No solo le debo mi vida, sino también una leccion. Y no seria merecedor de mi
titulo y mi clase si no mostrara mi gratitud a mi maestro. Elija usted el modo de hacerlo.

Se hizo una pausa, durante la cual el carruaje continué corriendo velozmente por las
calles, y los dos hombres se sumieron en sus propios pensamientos. EI coronel
Geraldine rompio el silencio.



-Su Alteza -dijo- tiene en este momento un nimero elevado de prisioneros. Hay, al
menos, un criminal, de entre todos ellos, con el que se debe hacer justicia. Nuestro
juramento nos prohibe recurrir a la ley, y la discrecidn nos lo impediria igualmente,
aunque se perdiera el juramento. ¢Puedo preguntar qué intenciones tiene Su Alteza?

-Esta decidido -contestd Florizel-. El presidente debe caer en duelo. Sélo queda elegir a
su adversario.

-Su Alteza me ha permitido solicitar mi recompensa -dijo el coronel-. ; Me permite
pedirle que nombre a mi hermano? Es una tarea honorable y me atrevo a asegurar a Su
Alteza que el muchacho responderé con creces.

-Me pide usted un ingrato favor -repuso el principe-, pero no debo negarle nada.

El coronel le bes6 la mano con el mayor de los afectos. En ese momento, el carruaje
paso bajo los arcos de la espléndida residencia del principe.

Una hora mas tarde, Florizel, vestido con su traje de ceremonia y cubierto con las
ordenes y condecoraciones de Bohemia, recibio a los miembros del Club de los
Suicidas.

-Hombres locos y malvados -empez6-, como muchos de ustedes han sido conducidos a
este extremo por la falta de fortuna, recibiran trabajo y salario de mis oficiales. Los que
sufran del sentimiento de la culpa deberan recurrir a un poderoso mas alto y generoso
que yo. Siento piedad por todos ustedes, mucho méas profunda de lo que imaginan;
mafiana me contaran sus problemas y, cuanto mas francamente me respondan, mas
dispuesto estaré a remediar sus infortunios. En cuanto a usted -se volvi6 un poco,
dirigiéndose al presidente-, s6lo ofenderia a una persona de sus méritos ofreciéndole mi
ayuda. Pero, en vez de eso, voy a proponerle un poco de diversién. Aqui -puso la mano
en el hombro del hermano del coronel Geraldine-, esta uno de mis oficiales, que desea
realizar un pequefio viaje por Europa; y yo le pido el favor de acompariarle en esa
excursion. ¢Sabe usted -siguio, cambiando el tono de voz-, sabe usted disparar bien a
pistola? Porque puede que necesite usted este conocimiento. Cuando dos hombres
viajan juntos, es conveniente estar preparado para todo. Déjeme afiadir que, si por
cualquier causa, perdiera usted al joven Geraldine por el camino, siempre tendré otro
hombre de mi séquito para poner a su disposicion. Y se me conoce, sefior presidente,
por tener tan buena vista como largo brazo.

Con estas palabras, pronunciadas con gran severidad, el principe finaliz6 su discurso. A
la mafana siguiente, fueron rescatados por su generosidad y el presidente emprendid su
viaje, bajo la supervision del joven Geraldine y de un par de fieles ayudas de camara del
principe, fieles y bien ensefiados. No contento con esto, el principe dispuso que dos
discretos agentes se instalaran en la casa de Box Court y él personalmente controlo
todas las cartas, visitantes y dirigentes del Club de los Suicidas.
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