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      Prólogo 
      Los que de alguna forma estamos implicados en el nacimiento y en el  
      seguimiento de estos Cuadernos de América sin nombre tenemos como  
      propósito que cada uno de estos libros tenga como fin dar a conocer  
      estudios sobre autores o aspectos de la literatura hispanoamericana  
      reciente; o bien, la revisión de la obra de escritores o de etapas de la  
      literatura de América Latina de siglos pasados que necesitan un nuevo  
      acercamiento fruto de los avances en la investigación y de los nuevos  
      aportes críticos. En el caso de este libro, Abel Posse: de la crónica al  
      mito de América, de Beatriz Aracil, no sólo supone un acercamiento, y  
      entiéndase exhaustivo, a parte de la obra de un autor actual que es  
      paradigma de una de las vías temáticas más prioritarias desde los años  
      ochenta del siglo pasado, la nueva novela histórica; sino también -y con  
      el objetivo de comprender en su real dimensión la obra de Abel Posse- un  
      repaso por las principales posturas críticas   —12de lo que ha sido y  
      ha significado la novela histórica y de lo que es y significa la nueva  
      novela histórica en la que se encuentra la obra del escritor argentino. 
      Beatriz Aracil parte de la idea, y creo que de manera sagaz, de que en la  
      novelística de Abel Posse hay un entramado de relaciones que va llevando  
      de unas novelas a otras; al mismo tiempo que se repiten una serie de  
      constantes, e incluso preocupaciones, que se reflejan de diversas formas  
      en los distintos textos. Es desde esta premisa desde la que se acerca a  
      esa parte significativa de la obra de este escritor que constituyen sus  
      tres novelas publicadas hasta ahora en torno al Descubrimiento y la  
      Conquista: Daimón, Los perros del Paraíso y El largo atardecer del  
      caminante. La motivación que le lleva a la autora a estudiar casi  
      conjuntamente -aunque también establece claras diferencias- este corpus  
      narrativo se justifica por la elección de los protagonistas y del material  
      historiográfico que ha hecho el autor en ellas; lo que demuestra el  
      interés implícito de Abel Posse por mostrar una visión compleja y  
      compensada de lo que fue el llamado «encuentro de dos mundos» pero  
      también, y casi al mismo tiempo, la repercusión de esta etapa histórica en  
      la Crónica de Indias. Estas motivaciones y unas técnicas narrativas  
      comunes permiten, según la autora, entenderlas como parte de un mismo  



      proyecto temático y literario. 
      Abel Posse: de la crónica al mito de América, creemos -a pesar de que la  
      autora del libro es consciente de la parcialidad del objeto de estudio  
      respecto al conjunto de la producción de Posse-, viene a cubrir la  
      necesidad de estudios más específicos sobre la obra del escritor  
      argentino.   —13Sin embargo, al leer la totalidad de estas páginas nos  
      damos cuenta de que esa parcialidad no es tal porque los capítulos que lo  
      conforman nos dan una idea amplia, aún contando con el breve número de  
      paginas del libro, de la vida y obra del autor, del concepto de novela  
      histórica, de nueva novela histórica y la implicación de ésta con el  
      concepto de posmodernidad; amén del complejo mundo ficcional que el  
      narrador ha construido en las páginas de las novelas citadas. 
      Vayamos por partes. En las primeras páginas se nos ofrece un acercamiento,  
      diríamos que necesario, a la biografía y a la producción literaria del  
      autor que se justifica sobre todo por la voluntad de insertar las obras  
      estudiadas en el conjunto de la producción de Abel Posse: se exponen datos  
      biográficos que explican la formación literaria del autor, sus comienzos  
      en la escritura, el acceso a una voz narrativa propia y la evolución de  
      ésta hasta la actualidad. De esta primera aproximación se pasa a otro  
      material necesario como es el recorrido por la novela histórica en América  
      Latina y de qué manera las tres obras estudiadas entrarían en las  
      diferentes posturas críticas de este concepto. Estos dos capítulos son  
      materiales previos para poder sumergirnos con conocimiento de causa en la  
      intencionalidad de Abel Posse al escribir estas novelas. En el capítulo  
      siguiente, Beatriz Aracil propone que estas novelas deben ser leídas como  
      un intento de «des-cubrimiento» de la historia por parte de Posse a partir  
      de los personajes históricos protagonistas de éstas, de las crónicas y  
      también de otros discursos historiográficos que sirven de base a complejos  
      procesos de intertextualidad. Con este material   —14se demuestra, ya  
      en el capítulo cuatro, cómo el cuestionamiento de la historia oficial por  
      parte del narrador le lleva a un peculiar tratamiento de los personajes y  
      del material histórico con el fin principal de comprender el presente de  
      América y cómo la conquista debe ser entendida como un proceso de  
      imposición que lleva implícito poder y violencia, aspectos que aún hoy  
      determinan al continente americano. Además, la autora entiende que Abel  
      Posse ha pretendido reflejar también que lo ocurrido en aquel tiempo fue  
      sobre todo el inicio de una confrontación entre la cultura europea y la  
      originaria cultura americana que continúa presente aún hoy en la realidad  
      latinoamericana. Se cierra el capítulo con una reflexión final que parte  
      de la afirmación de Luis Sáinz de Medrano en la que este crítico sostiene  
      que es la búsqueda de lo absoluto uno de los principales fines de toda la  
      novelística de Posse; retomando esta idea, Aracil intenta demostrar que lo  
      absoluto en estas tres novelas es América y que la concepción de una  
      América histórica le lleva al autor argentino a concebirla también como  
      una América mítica. 
      Se cierra el libro con una entrevista al autor, un documento inédito que  
      no ha sido utilizado, pienso que inteligentemente, por parte de la autora  
      de este ensayo ya que estas palabras de Posse pueden servir de contrapunto  
      a las ideas planteadas en el libro y abrir nuevas perspectivas a todos  
      aquellos que quieran acercarse a la obra de este excelente narrador. 



      Para finalizar este prólogo debo decir que pocas personas como Beatriz  
      Aracil podrían haberse acercado de forma tan completa a esta parte de la  
      obra de Abel Posse ya   —15que desde hace bastantes años la autora de  
      Abel Posse: de la crónica al mito de América ha investigado profundamente  
      sobre la novela histórica como género y sobre el papel de Abel Posse en la  
      evolución que ésta ha experimentado en las últimas décadas. Sin olvidar  
      sus conocimientos de la Literatura Hispanoamericana Colonial que  
      pacientemente y con entusiasmo explica a nuestros alumnos de la  
      Universidad de Alicante haciéndoles ver que aquellas épocas que a ellos  
      les parecen remotas pueden ser un excelente material para entender el  
      origen de América Latina que también es un poco nuestro. Ardua tarea la  
      suya desde las aulas y también la de este trabajo que parte de un  
      conocimiento amplio de la época misma del Descubrimiento y la Conquista y,  
      muy especialmente, de un estudio previo de las crónicas que han sido  
      material obligado para el autor argentino. Que aproveche la lectura. 
      Carmen Alemany Bay 
 
 
      A modo de introducción: Abel Posse y la Crónica 
      Cuando, hace ya algunos años, decidí integrarme en el proyecto sobre  
      «Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en la literatura  
      latinoamericana del siglo XX» que emprendía José Carlos Rovira en la  
      Universidad de Alicante, ignoraba todavía que mi fascinación por la  
      Crónica de Indias iba a conjugarse con el descubrimiento de la escritura  
      brillante de un novelista capaz de rescribir con renovado lenguaje las  
      páginas de aquella primera literatura propiamente hispanoamericana. 
      Mi interés por el mundo colonial me había llevado con anterioridad a  
      espacios como los actuales estados de México, Perú o Guatemala, donde la  
      riqueza literaria de unos siglos de floreciente poder virreinal y de claro  
      mestizaje de culturas había sido a su vez recuperada en la escritura de  
      grandes nombres de la literatura contemporánea como   —18Octavio Paz,  
      Miguel Ángel Asturias o Carlos Fuentes; por aquel tiempo, sin embargo,  
      llegó a mis manos una novela publicada hacía algunos años por el escritor  
      argentino Abel Posse, El largo atardecer del caminante, en la que se  
      rescataba la obra de uno de los autores más significativos de la Crónica,  
      el náufrago Cabeza de Vaca, peculiar conquistador conquistado que, en  
      palabras del mismo Posse, «desnudo como un indio, desarmado y sin cruces  
      ni evangelios (visibles) se lanzó a la caminata más descomunal de la  
      historia [...] tal vez tratando de demostrarse a sí mismo que el hombre no  
      es lobo del hombre». Fue a partir de la lectura de esa novela cálida,  
      entrañable con el personaje, pero también crítica y denunciadora de todo  
      un período histórico, como empecé a interesarme por un autor que había  
      dedicado una parte destacada de su producción novelística a intentar  
      descubrir una versión distinta del pasado americano de la que había  
      pretendido hacernos llegar la Historia oficial, partiendo para ello de la  
      lectura reflexiva de una serie de títulos destacados de ese corpus  
      fundacional que constituye la Crónica. 
      Si ya a comienzos del siglo XXI parece evidente el papel esencial de la  
      Crónica de Indias en la creación de un imaginario americano que tiene a su  
      vez una presencia hasta los autores literarios más actuales, no debemos  



      olvidar que el estudio sistemático de este amplio y diverso corpus  
      histórico-literario llega, por parte de la crítica americana y también  
      europea, en la segunda mitad del siglo XX, cuando se publican títulos  
      esenciales como La invención de América, de Edmundo O'Gorman (1958),  
      Visión de los vencidos, de Miguel León-Portilla (1959), La   —19 
      conquista de América. El problema del otro, de Tzvetan Todorov (1982) o  
      Discurso narrativo de la conquista de América, de Beatriz Pastor (1983),  
      títulos que han ampliado nuestra forma de comprensión del que fue sin duda  
      el más fascinante encuentro cultural de la historia gracias a la  
      recuperación y el análisis de la escritura de unos hombres (tanto europeos  
      como indígenas) que dieron cuenta de la sorpresa y la admiración, pero  
      también de la destrucción y el genocidio que llevó consigo el  
      descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. 
      Pero la reconstrucción del complejo panorama que ofrece el conjunto de la  
      Crónica de Indias no ha sido sólo objeto de la crítica: recorrer las  
      páginas de estos primeros autores «hispanoamericanos» ha sido además, en  
      las últimas décadas, tarea ineludible para quienes, desde la creación  
      literaria, han pretendido rescribir el pasado para comprender el complejo  
      presente del continente americano. Precisamente como parte de esa  
      indagación en la Crónica desde la literatura que confluye con la realizada  
      por los investigadores, las tres novelas sobre el descubrimiento y la  
      conquista de América publicadas hasta el momento por Abel Posse, Daimón  
      (1978), Los perros del Paraíso (1983) y El largo atardecer del caminante  
      (1992), son obras que se nutren de todo este pensamiento crítico y que  
      contribuyen a su vez a enriquecerlo a través de una escritura que se  
      constituye como ejercicio de intertextualidad respecto a aquellos textos  
      fundadores. 
      El presente trabajo se centra, pues, en estas obras, con el fin de  
      insertarlas, en primer lugar, en el contexto de toda una producción  
      literaria (la de la llamada «nueva novela   —20histórica») que durante  
      las últimas décadas ha abordado con profusión el tema de la Conquista,  
      para proponer, a continuación, de manera más detenida, su análisis como un  
      corpus homogéneo, profundamente vinculado, además, con el resto de la  
      novelística del autor, y que, desde ese punto de vista, se constituye como  
      un salto cualitativo en la evolución de la novelística de Posse; como la  
      consecución, confesada por el autor, de un pleno acceso a una voz  
      narrativa propia, a su mejor literatura. A este respecto, si bien es  
      cierto que las tres novelas propuestas no forman parte del mismo proyecto  
      narrativo (ya que Daimón y Los perros del Paraíso fueron concebidas como  
      parte de la inacabada «Trilogía del Descubrimiento», mientras que El largo  
      atardecer del caminante responde a una coyuntura cultural muy concreta,  
      vinculada, al menos en parte, a la celebración del V Centenario, que llevó  
      al autor a dedicar su atención a un cronista atípico y olvidado por la  
      literatura latinoamericana contemporánea), creo que, como ya han propuesto  
      críticos anteriores, estas obras permiten ser estudiadas como una unidad,  
      y ello, como intentaré demostrar en las siguientes páginas, no sólo porque  
      la elección misma de las crónicas y de sus protagonistas demuestra el  
      interés por presentar una visión compleja y compensada de lo que fue el  
      Descubrimiento y la Conquista sino también porque hay una motivación y  
      unas técnicas narrativas comunes que permiten entenderlas como parte de un  



      mismo corpus temático y literario. 
      Debo aclarar además, en este mismo sentido, que, aunque se ha definido a  
      Abel Posse (sobre todo a propósito de Los perros del Paraíso) como  
      paradigma de una concepción   —21postmoderna de la historia que se ve  
      reflejada en la nueva novela histórica y, sin duda, será imprescindible  
      abordar su producción desde esta vertiente, también es necesario advertir,  
      como ya ha apuntado Luis Sáinz de Medrano, que «lo primero que llama  
      nuestra atención al examinar la narrativa de Abel Posse es la profunda  
      conexión que existe entre todas sus obras»1. Tal vez el intento de ver  
      Daimón, Los perros del Paraíso y El largo atardecer del caminante desde la  
      perspectiva de su posible inserción en el conjunto de la nueva narrativa  
      latinoamericana haya llevado a los investigadores a perder de vista este  
      hecho, pero lo cierto es que la tres novelas sobre el Descubrimiento y la  
      Conquista escritas por el autor argentino obedecen a una concepción  
      personal de la historia, del lenguaje literario y de América. 
      Mi interés se ha centrado, por ello, de modo especial en el estudio de  
      estas obras concretas desde esos puntos de convergencia que permiten  
      hablar de un personal universo literario, desde las constantes vitales,  
      filosóficas, ideológicas que recorren las tres obras, valorando las  
      técnicas postmodernas que el autor maneja en ellas como herramientas para  
      plasmar una concepción personal que recorre a su vez toda su novelística,  
      una concepción que tiene unos referentes filosóficos y literarios propios,  
      entre los que juega un papel esencial la textualidad de la Crónica, y que  
      tiene como fin último, en definitiva, la definición esencial del ser  
      americano, del mito de América. 
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      1. El escritor y su obra: apunte bio-bibliográfico 
      Abel Ernesto Parentini Posse nace en Córdoba (Argentina) el 7 de enero de  
      1934 en el seno de una acomodada familia de provincias. Su padre es, como  
      otros muchos argentinos, un porteño criollo de origen italiano; su madre  
      pertenece a una de las tradicionales familias tucumanas de origen colonial  
      propietarias de ingenios azucareros. Por aquellos años, en los que Europa  
      vive su periodo de entreguerras, la presidencia de Argentina corre a cargo  
      del General Agustín P. Justo, quien había participado junto a Uriburu en  
      la revolución de 1930 contra Yrigoyen. 
      La vida provinciana en el caserón familiar queda como un recuerdo para  
      quien, con apenas tres años, se va a trasladar a una Buenos Aires  
      bulliciosa que vive todavía un auge económico y cultural. Posse ha evocado  
      en diversas ocasiones la atracción que inmediatamente ejerce sobre él    
      —24esta ciudad cautivadora, esta «patria»2 que vivirá plenamente años  
      más tarde, a comienzos de la década de los 50, cuando, cursando ya sus  
      estudios de Derecho, se reúna en los cafés con otros jóvenes que quieren  
      dedicarse a la literatura. 
      Como él mismo ha explicado, los cafés eran «la universidad popular de  
      Buenos Aires, esa universidad literaria de la noche»3 que exigía una gran  



      formación a los escritores, porque en ellos no sólo se hablaba de  
      literatura (en especial de la rusa y la francesa), sino también de  
      Nietzsche, de Freud o de Lao Tse. En ellos conoce a Jorge Luis Borges,  
      cuya escritura será determinante en su formación, pero también a otros  
      autores importantes del momento, como Eduardo Mallea, Manuel Mújica Laínez  
      o Ezequiel Martínez Estrada. Son los años del peronismo, de la  
      sacralización popular de la figura de Eva Perón, a pesar de la visión  
      crítica de aquellos que, como el joven Posse, ven en ella «al peronismo  
      reinterpretado para los pobres»4. La   —25muerte de Evita en el 52,  
      acontecimiento que conmociona al país, deja en el autor una impronta  
      contradictoria que reinterpretará con los años para recogerla en una  
      novela bastante tardía: La pasión según Eva. 
      La Revolución Libertadora del 55, que Posse vive de cerca por estar  
      cumpliendo ese año el servicio militar, marca el final del peronismo y un  
      tímido comienzo editorial para el joven escritor: Carlos Mastronardi y  
      Conrado Nalé Roxlo le invitan a publicar ese año su primer poema y unos  
      cuentos en el suplemento literario de su diario El Mundo. Mucho más  
      interesado por escribir que por publicar, Posse empieza, sin embargo, una  
      larga novela que no terminará nunca, pero que determinará su preferencia  
      por este género literario5. 
      Terminados sus estudios de Derecho en 1958, Posse consigue al año  
      siguiente una beca para iniciar la trayectoria obligada de todo escritor  
      latinoamericano por aquellos años: Europa, y más concretamente París, el  
      gran centro cultural del momento, donde estudia el doctorado en Ciencia  
      Política y se dedica a escribir. Allí están Julio Cortázar y Mario Trejo,  
      conoce a Paul Sartre y a Pablo Neruda,   —26lee una literatura  
      norteamericana que está influyendo en todo el mundo (Faulkner, Dos Passos,  
      Melville...) y se mueve en ese clima ideológico que constituirá el  
      fermento para la revolución del 68: el novelista argentino, entonces  
      «anarquista independiente, como todo escritor», entra en contacto con «un  
      mundo muy intenso, con unas ideas muy distintas a las de hoy» en el que  
      «se creía que al mundo había que hacerlo»6; un ámbito de amplia dimensión  
      política y cultural que es el que va a reflejar desde una perspectiva  
      americana en su primera novela, Los bogavantes, que el propio autor ha  
      calificado como una «novela histórica»7. 
      Esta primera estancia en Europa genera, además, dos hechos que van a  
      determinar de forma clara su escritura. En primer lugar, el autor  
      argentino inicia con ella su pasión por el viaje como forma de  
      conocimiento: Abel Posse es, como la mayoría de sus personajes literarios,  
      un viajero. Su necesidad de acceder a otras culturas, a otras realidades,  
      que en aquellos años le hace recorrer Alemania, Italia o Inglaterra,  
      aporta a su creación literaria un carácter humanista y el reflejo, en  
      mayor o menor medida, de estas experiencias culturales, políticas e  
      ideológicas que le aportarán sus estancias en diversos países. Por otro  
      lado, el viaje a Europa hace que Posse, como otros grandes escritores  
      antes que él (Güiraldes, Carpentier, Asturias...), adquiera una primera  
      conciencia de América que sólo parece   —27posible desde la distancia,  
      cuando la realidad americana adquiere un carácter de revelación: «...un  
      continente en formación -explicará Posse años más tarde- [...]. Así veo yo  
      a América desde Europa. Eso influyó y está metida para siempre en mí esa  



      visión»8. 
      La vuelta a Argentina en 1962 le permite una breve experiencia docente al  
      obtener por concurso la cátedra de Derecho Político de la Universidad de  
      Buenos Aires, pero su espíritu nómada le lleva pronto a ingresar, de nuevo  
      por concurso, en el Servicio Exterior, iniciando así la que se convertirá,  
      junto a la de escritor, en su verdadera profesión: una carrera diplomática  
      que lleva desarrollando casi 40 años. Junto a su esposa, la alemana Sabine  
      Langenheim, viaja en 1966 a Moscú, en cuya embajada ejerce hasta 1969. La  
      vivencia de ese universo soviético, a un tiempo terrible y grandioso, será  
      decisiva desde el punto de vista personal, pero también literario, ya que  
      se plasmará en su segunda novela, La boca del tigre, sobre la cual ha  
      explicado el propio autor: 
            ...es mi libro más autobiográfico, que nació de una de las  
            experiencias más intensas de mi vida, que fue vivir durante tres  
            años en el Moscú estalinista. Aquel era un mundo presionado, donde  
            todas las relaciones humanas cobran una intensidad especial. Yo  
            intenté dejar constancia de ello, y es verdad que con varios  
            errores, sobre todo técnicos [...]. Es una novela de formación que  
            me sirvió para exorcizarme a mí mismo9. 
 
 
        —28 
      Por ese tiempo, en 1968, Posse decide presentar Los bogavantes al concurso  
      de la editorial Planeta en España. La novela obtiene la candidatura al  
      primer premio, pero es eliminada por la censura franquista, lo cual  
      acredita, según Luis Sáinz de Medrano, «que se vio en ella lo que  
      verdaderamente era: es decir, una reflexión crítica sobre la historia  
      contemporánea»10. Tanto esta novela, publicada finalmente en Buenos Aires  
      en 1970, como La boca del tigre, editada al año siguiente y por la que  
      obtiene en su país el III Premio Nacional de Literatura, son esenciales en  
      su trayectoria: en primer lugar, desde el punto de vista técnico, por ser  
      «novelas de aprendizaje», como las ha definido algún crítico11, obras en  
      las que el autor busca   —29una voz narrativa12 y en las que la  
      crítica vislumbra a un novelista que puede ser brillante; en segundo  
      lugar, desde el punto de vista temático, por la manera en que Posse  
      analiza el mundo que le rodea distanciándose de cualquier ideología,  
      manteniendo una postura crítica que denuncia ya formas de poder y que va a  
      desarrollarse de muy diversas maneras en su narrativa posterior. Resulta  
      evidente, además, que esa mirada crítica es una mirada americana en la  
      medida en que refleja la propia desubicación, la confrontación de la  
      cultura a la que pertenece el autor con los contextos que está viviendo,  
      pero no se realiza desde una plena conciencia de ese continente que, de  
      algún modo, le resulta aún ajeno13. Posse es todavía mucho más argentino  
      que americano, aunque en su segunda novela sugiera ya algunas primeras  
      consideraciones sobre la «sudamericanidad»14. 
        —30 
      La imagen cabal de América que determinará la temática de buena parte de  
      su novelística posterior llegará, al tiempo que su madurez literaria,  
      después de varios años de silencio, de aprendizaje, de lecturas, marcada a  
      su vez por un nuevo viaje: el que le lleva a Lima en 1969. Así lo explica  



      el autor: 
            ...yo también descubrí América. Mi vida diplomática me llevó a vivir  
            a Perú, y allí descubrí la América profunda, el universo indígena,  
            la Historia de América y, también, al hilo de todo aquello, allí  
            descubrí España. Sufro, pues, una transformación: yo era un escritor  
            netamente argentino, al modo de como eran los escritores argentinos  
            de la época: porteños, europeizantes, exclusivistas, y tuve una  
            revelación de mi historia y de mi lenguaje15. 
 
 
 
      No se trata sólo del acceso a la cultura incaica, a una América primigenia  
      que sobrevive en la realidad peruana: es también el interés por la  
      historia del continente, por textos antropológicos sobre culturas  
      americanas, y la lectura de los grandes escritores hispanoamericanos que  
      le va a llevar a centrar sus gustos literarios en este ámbito, y muy  
      concretamente en la literatura formalista cubana: Alejo Carpentier, Severo  
      Sarduy y, sobre todo, Lezama: «...mi ídolo es Lezama Lima -podrá afirmar  
      más tarde-. Me parece que es el que llegó más lejos como locura, como  
      lenguaje, como uso de la cultura de una   —31manera absolutamente  
      libre. Él y Borges, en este punto, son casi el paroxismo»16. 
      El contacto con la verdadera esencia de la realidad americana en Perú y la  
      posterior maduración de todas estas experiencias vitales y literarias en  
      el rico ámbito cultural que le ofrece Venecia, donde estará destinado  
      entre 1973 y 1979, dan como resultado el encuentro con la propia voz  
      narrativa y un verdadero esfuerzo por plasmar en la escritura el ser  
      americano en su historia. Fruto de todo ello es la publicación en España,  
      en 1978, de su primera gran novela, Daimón, con la que Posse inicia la  
      «Trilogía del Descubrimiento». 
      Daimón recrea la figura del conquistador Lope de Aguirre, protagonista de  
      la expedición a las tierras de Omagua y El Dorado que, dirigida por Pedro  
      de Orsúa, partió del Perú en 1560. Instigador de los asesinatos que se  
      sucedieron en aquella jornada, Aguirre se convirtió, tanto en las crónicas  
      de la época como en la narrativa histórica y de ficción posterior, en  
      máximo ejemplo de la barbarie conquistadora en América, pero también de  
      una total rebeldía ante el poder establecido17 que sólo podía ser  
      castigada con la muerte. Ahora bien, en la novela de Posse, la rebelión de  
      Aguirre no es el tema, sino el punto de partida:   —32Aguirre  
      «regresa» de entre los muertos para organizar una nueva expedición,  
      convirtiéndose así el personaje en hilo conductor de una obra que revisa  
      lo que fue el descubrimiento y la conquista, pero también, en una  
      concepción cíclica del tiempo, recorre cinco siglos de la historia de  
      América. Los ocho años de minuciosa documentación histórica y de trabajo  
      con el lenguaje permiten al autor la redacción de su primera novela  
      «metahistórica» (concepto sobre el que volveré más adelante), en la que  
      logra, como él mismo explica, ese «nuevo ritmo, donde yo creo que estoy  
      yo, lo que más vale de mí»18. 
      La novela que publicará al año siguiente, Momento de morir, no forma parte  
      de esta reflexión amplia sobre el ser de América, pero sí desarrolla un  
      aspecto que aparece ya al final de la novela anterior y que recorre toda  



      su obra: como aclara el propio Posse, se trata de «un poco de historia  
      argentina que versa sobre la represión y la necesidad de democracia»19. La  
      reflexión sobre este tema, en ese difícil periodo que vive Argentina con  
      la dictadura de Videla, nos muestra a un autor que, a pesar de situar  
      voluntariamente sus novelas al margen de las ideologías, no duda en  
      realizar una constante denuncia sobre las diversas formas de ejercer el  
      poder y la violencia; por otro lado, aunque él mismo ha explicado que su  
      evolución estética corre al margen de Buenos Aires, como «mezcla de  
      renegado   —33y marginal» respecto a la cultura argentina20, esta  
      novela muestra (como apuntaban ya las anteriores) que no va a ocurrir lo  
      mismo desde el punto de vista temático, ya que la realidad de su país va a  
      ocupar un lugar esencial en su escritura, convirtiéndose en el centro  
      también buena parte de su producción posterior. 
      El contexto político de las dictaduras se infiltra a su vez en la que es,  
      para algunos, la mejor de sus novelas, Los perros del Paraíso, escrita ya  
      desde su nuevo destino como Ministro de la Embajada y Director del Centro  
      Cultural Argentino en París, donde reside entre 1981 y 1985. El éxito de  
      la obra entre la crítica europea tras su publicación en España en 1983 (el  
      mismo año en que el triunfo electoral de Raúl Alfonsín devuelve a  
      Argentina un régimen democrático) y la posterior obtención con ella del  
      premio Rómulo Gallegos en 1987 marcan la indiscutible consagración del  
      autor, quien, en esta segunda parte de su «trilogía», ofrece una versión  
      paródica y desmitificadora del Descubrimiento de América en la se  
      entremezclan las perspectivas del propio Cristóbal Colón (presentado como  
      un judío converso obsesionado por la búsqueda del Paraíso), de los Reyes  
      Católicos (símbolos del poder y la violencia de todo imperio), y de los  
      propios indígenas (en especial a través de las «delegaciones» inca y  
      azteca que, en la primera parte e la novela, estudian una posible  
      conquista del continente europeo). Desde su propia estructura,   —34la  
      novela se constituye como una cosmogonía cerrada, ya que las cuatro partes  
      que la componen corresponden a los cuatro elementos formulados por  
      Empédocles y constituyentes a su vez del universo maya, ordenados a partir  
      del propio desarrollo argumental de la obra: el aire (el mundo que rodea a  
      los personajes, la atmósfera que se vive en Europa y en América en la  
      segunda mitad del siglo XV), el fuego (símbolo del poder expansivo del  
      imperio de los Reyes Católicos que va a ofrecer a Colón la posibilidad de  
      su viaje), el agua (el mar, el espacio del viaje de Colón) y la tierra  
      (América, el Nuevo Mundo, el paraíso que se pierde, que es destruido por  
      la implantación del poder dictatorial en ese espacio idílico). En  
      definitiva, se trata de una nueva novela con amplia base histórica en la  
      que Abel Posse logra, incluso con mayor brillantez que en Daimón, ofrecer  
      su peculiar visión de lo americano a partir de una seria experimentación  
      con el lenguaje. 
      La vuelta a una forma de narración «localista» o «menor», como la define  
      Posse, llega con la publicación ese mismo año (1987) de Los demonios  
      ocultos, novela que, según el propio autor, estaba ya delineada desde  
      1976. Su experiencia en Israel (a cuya embajada es destinado entre 1985 y  
      1988) apenas influye, según él, en la obra, a pesar de su núcleo  
      argumental: con un lenguaje aparentemente más sencillo y realista que en  
      las dos anteriores, Posse narra en ella la búsqueda que hace un joven  



      argentino en torno a la verdadera identidad y el posible paradero de su  
      padre, un científico alemán llamado Walther Werner, búsqueda que se  
      convierte en pretexto para ofrecer un original acercamiento a la Alemania  
      nazi desde una profundización   —35en la ideología, en los mitos que  
      provocaron su surgimiento. Vuelve así la reflexión de Posse sobre el  
      poder, pero también sobre la realidad argentina, al evocar, en su primera  
      parte, el Buenos Aires de fines de los 50, la compleja configuración de un  
      país que, en la década anterior había acogido tanto a emigrantes judíos  
      como a criminales de guerra nazis, y al aludir de nuevo, ya en la segunda  
      parte, a los regímenes dictatoriales (en concreto al régimen franquista en  
      España y a la situación argentina del 76), de manera que, como ha  
      explicado el autor, en la novela «el autoritarismo nuestro está haciendo  
      puente con esa otra forma tremenda de represividad [el nazismo]. Hay un  
      juego de reflejos [...] que va orientando al lector hacia unas sospechas,  
      hacia una preocupación y que no está solucionado»21. 
      Precisamente esta «insolución» a la que alude Posse y que se convierte,  
      para él, en una de las claves del interés que el libro despierta, afecta  
      también a su argumento, ya que, en realidad, el escritor argentino apenas  
      da luz en él sobre ese misterioso personaje, Walther Werner, que se va a  
      convertir en protagonista de su siguiente novela, El viajero de Agartha,  
      publicada en 1989. Concebida como el cuaderno de notas o diario que es  
      finalmente entregado a su hijo, la novela narra la experiencia de este  
      arqueólogo en busca del mítico Vril en la mágica ciudad de Agartha. Su  
      aparente semejanza con la novela de aventuras es, como   —36reconoce  
      el propio autor, una trampa al lector, ya que nos encontramos con una obra  
      que entrecruza el hecho histórico del nazismo, cuya ideología demuestra  
      una obsesión por las culturas míticas originarias, con el viaje iniciático  
      en busca de lo sagrado de un personaje que «va a ser negado y anonadado  
      por aquello que va a buscar»22. 
      La obtención del Premio Internacional Diana Novedades por El viajero de  
      Agartha, publicada simultáneamente en México, Argentina y España, coincide  
      con un breve regreso de Posse a su país que probablemente influye en la  
      redacción final de la novela que editará al año siguiente, La reina del  
      Plata, en la que la reflexión sobre Argentina se vuelca en una estructura  
      narrativa compleja, basada en un tiempo circular nietzscheano, con el fin  
      de recrear el imaginario Buenos Aires (la imaginaria Humanidad) de un  
      futuro próximo. Presentada en «una forma un poco cortazariana»,  
      fragmentaria, la novela supone un nuevo acercamiento a la historia desde  
      la literatura: en una evocación del pasado que a menudo parece ser la del  
      propio Posse, el «externo» Guillermo Aguirre reconstruye su propia  
      identidad, pero también la de una ciudad en la que conviven todos los  
      tiempos y espacios. Novela sobre el Buenos Aires futuro, que vuelve a su  
      vez al pasado porteño y que «tiene reflejos universales y de todas las  
      épocas»23, la obra ha sido definida por algún crítico como un género  
      híbrido entre la ciencia ficción y la nueva novela   —37histórica24;  
      se trata, en definitiva, de una nueva experimentación con el lenguaje y  
      con la historia que Posse hace surgir ahora del ámbito argentino. 
      Tras esta «novela porteña», Posse plantea de nuevo el tema de la conquista  
      de América en El largo atardecer del caminante (1992), libro que no  
      pertenece a la proyectada «Trilogía del Descubrimiento», pero que  



      contribuye sin duda a construir ese cuadro diverso, iniciado con Daimón y  
      Los perros del Paraíso, que va a permitir a Posse desmentir la versión que  
      nos dio la historia oficial de ese periodo fundacional de la realidad  
      americana. Escrita como «una forma de compensar las visiones y las  
      interpretaciones»25, El largo atardecer del caminante, que obtiene el  
      Premio Internacional de Novela V Centenario, se acerca al «gran personaje  
      moral» de la conquista, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quien, ya en sus  
      últimos años, en Sevilla, recuerda los hechos que marcaron su vida en  
      América y escribe una nueva crónica que corrige y amplía sus crónicas  
      «oficiales» (Naufragios y Comentarios). Con esta novela, Posse se aleja,  
      en cierto modo, de la reflexión metahistórica y de la experimentación  
      formal que caracterizaba a las dos obras anteriores sobre la Conquista  
      para centrarse   —38en ese ámbito histórico concreto, así como en el  
      aspecto puramente biográfico: a través de la escritura, Cabeza de Vaca se  
      mira a sí mismo en el pasado al tiempo que narra su presente; el texto se  
      convierte así en una forma de autobiografía, como lo serán, en otro  
      sentido, sus dos siguientes novelas, La pasión según Eva (1994) y Los  
      cuadernos de Praga (1998), incursiones también en este género sobre las  
      cuales explicará el propio Posse: 
            Las biografías son extraordinarias, pero son como monumentos o  
            lápidas que sobrevienen sobre los personajes famosos. El único que  
            le puede dar vida a la historia y a la biografía es el novelista.  
            Pero no porque imagine una ficción, sino porque ficcionaliza a la  
            vida misma, a la realidad, respetando la historia26. 
 
 
 
      En efecto, la amplia documentación manejada en torno a Eva Perón para la  
      escritura de La pasión según Eva da como resultado una «novela coral» en  
      la que el personaje se va creando a partir de los distintos puntos de  
      vista, incluido el de la propia Evita, sobre la cual Posse no ha podido  
      negar la transformación que le lleva de su odio de juventud a la  
      admiración ante el mito, ante la heroína. El fantasma de esa mujer, que  
      aparece de diversos modos en novelas anteriores, logra convertirse en  
      protagonista de un   —39libro en el que, como el mismo Posse ha  
      explicado, intentó «ofrecerle al lector la Evita más probable»27. En la  
      escritura de Los cuadernos de Praga, sobre el Ché Guevara, se descubre  
      asimismo una intensa labor biográfica que lleva a Posse a Cuba en tres  
      ocasiones para investigar en torno a la vida de este argentino universal,  
      y en la que además juega un papel importante su destino diplomático en  
      Checoslovaquia, donde permanece entre 1990 y 1996 (presenciando, por  
      tanto, la desmembración del país en enero del 93) y puede acceder a  
      documentación privilegiada sobre el momento histórico en el que se centra  
      la novela: los cinco meses que el Ché vivió en Praga, antes de llegar a  
      Bolivia, para organizar la acción de las fuerzas guerrilleras contra el  
      gobierno militar de Barrientos que le costaría la vida. De nuevo se trata  
      del acercamiento admirado hacia un personaje que lucha por sus ideales y  
      que se enfrenta con una muerte temprana, convirtiéndose éste además en un  
      aspecto esencial de la novela: «Yo traté de llegar al Guevara más íntimo,  
      al Guevara de la muerte -explica el autor en una entrevista concedida con  



      motivo de la publicación del libro-. La verdadera vida de Guevara es un  
      largo diálogo con su propia muerte»28. 
      El mismo año de la publicación de Los cuadernos de Praga Posse es nombrado  
      embajador de Argentina en Perú. La vuelta a este país (1998-2000) no es  
      sólo un   —40reencuentro con un mundo cultural determinante en su  
      escritura: supone también una inmersión más intensa en la compleja  
      realidad política latinoamericana que se va a ver reflejada sobre todo en  
      los artículos que publicará en esos años en el Excelsior de México, El  
      Nacional de Caracas, La Nación de Buenos Aires, la revista digital  
      argentina Línea o los diarios españoles ABC y El Mundo. Se trata de textos  
      en los que Posse ofrece arriesgadas tomas de postura sobre hechos  
      esenciales en el panorama político del continente como el gobierno de  
      Fujimori en Perú29, la controvertida presidencia de Hugo Chávez en  
      Venezuela30, la política exterior brasileña y el Mercosur31 o la crítica  
      situación política y económica de Argentina, que en el año 2000 obliga al  
      gobierno del presidente De la Rúa a solicitar una ayuda al Fondo Monetario  
      Internacional de 40000 millones de dólares32. Precisamente a fines de ese  
      año 2000, Abel Posse publica Argentina, el gran viraje, ensayo en el que    
      —41propone soluciones concretas a la anarquía política y la quiebra  
      financiera en la que se encuentra el país, entre las que destacan la  
      renegociación a largo plazo de la deuda, la creación de una respuesta  
      económica nacional de trabajo y desarrollo, el reforzamiento del sistema  
      educativo y la creación de una estrategia política compartida con Brasil,  
      apoyada en buena medida en el desarrollo del Mercosur. El análisis de  
      Posse estructura de esta forma una serie de ideas apuntadas ya en los  
      artículos que había ido publicando con anterioridad, desde las cuales  
      apela de nuevo a un orgullo patriótico, a la necesidad de volver al sueño  
      nacional de Roca, de Irigoyen o de Perón. 
      Es probablemente desde estas preocupaciones de carácter político que le  
      llevan a «añorar» la gran Argentina de fines del XIX y principios del XX  
      desde las que se explica el contexto en el que se desarrolla su última  
      novela hasta la fecha, El inquietante día de la vida, publicada en Buenos  
      Aires en 2001, cuando Posse estaba destinado como embajador en Dinamarca.  
      El libro, por el que el autor recibirá al año siguiente el Premio de la  
      Academia Nacional de Letras de Argentina de Narrativa 1999-2001, muestra a  
      un personaje enfrentado con la propia muerte que emprende su viaje como  
      forma de huida y de búsqueda; tras su historia, la de la Argentina de los  
      años de Sarmiento, de Avellaneda, de Julio A. Roca, un país en perpetuo  
      crecimiento que se nutre de miles de inmigrantes, que inicia el proceso de  
      modernización que hará de él una gran potencia financiera y de su capital  
      el centro de la cultura latinoamericana: esa misma Argentina que Posse  
      evoca tanto en sus artículos de opinión como en el   —42citado ensayo,  
      con el que busca la movilización del pueblo argentino ante la disolución  
      económica, política y cultural del país. 
      Tras una breve colaboración en la UNESCO, Abel Posse fue nombrado en mayo  
      de 2002 embajador de Argentina en España, cargo que ocupa hasta la  
      actualidad. Los artículos que ha estado publicando en estos últimos años  
      muestran su compromiso con un contexto mundial en crisis, sobre todo tras  
      la guerra de Irak, y esa perpetua oposición a toda forma de imperialismo  
      que se observa, como hemos visto, en buena parte de su producción  



      novelística y que le lleva ahora a continuar su ya prolongada crítica a la  
      política internacional de EE. UU.33, pero, además, reiteran especialmente  
      las ideas sobre el necesario renacimiento de Argentina y sobre la política  
      de integración que debe emprender el país en unión con Brasil (propuesta  
      sobre la que Posse se ha reafirmado a raíz de las elecciones que en  
      octubre de 2002 dieron la mayoría a Luiz Ignácio Lula en este país34),  
      planteadas ya en su ensayo de 2001 y desarrolladas a su vez en el que es  
      hasta ahora su último libro: El eclipse argentino (2003). 
        —43 
      Es muy probable, sin embargo, que Abel Posse esté compaginando esa  
      vinculación con la realidad más actual, a través de su labor diplomática y  
      ensayística, con una vuelta a su reflexión sobre la historia de América y  
      concretamente sobre el período de la Conquista, en este caso de la llamada  
      «conquista espiritual» del Nuevo Mundo: desde hace años, el autor  
      argentino trabaja en la novela que cerrará su «Trilogía del  
      Descubrimiento», Los heraldos negros, un libro sobre las reducciones  
      jesuíticas del Paraguay con el que pretende mostrar «el choque de la  
      metafísica europea con la mística animista de los tupí-guaraníes»35. Las  
      distintas referencias del autor a esta obra en gestación permiten suponer  
      que con ella volverá a esa reflexión metahistórica sobre el continente que  
      caracteriza a Daimón y a Los perros del Paraíso, y con ello a los rasgos  
      estilísticos y temáticos presentes en esas dos novelas, aunque rechazando  
      la posibilidad de convertir en protagonista de la obra a un personaje  
      histórico destacado (ya que, en palabras del autor, «es la historia de un  
      jesuita joven... [a quien] convocan a venir a este sueño que es crear la  
      ciudad de Dios en la tierra, en la selva de América»36). Su escritura  
      obedecería, en cualquier caso, a unos planteamientos presentes asimismo en  
      las tres novelas anteriores sobre el tema que el autor ha explicado,  
      precisamente a propósito de la redacción de este libro, de forma  
      clarificadora: 
        —44Mi obra es diversa, pero hay un motivo constante: la  
            ruptura entre la sociedad judeocristiana de la culpa, en la que nos  
            han criado y la nostalgia por los dioses y el paganismo que se  
            observa en el hombre americano primigenio. Mi obsesión está en  
            revisar la cultura de la prepotencia que se impuso desde que los  
            españoles llegaron a nuestras tierras. El choque entre el hombre de  
            la conquista y el aborigen aún hoy persiste, aunque bajo otros  
            códigos37. 
 
 
 
      Ese motivo constante de la escritura del autor argentino, que encierra a  
      su vez algunas de las claves para entender la imagen de la Conquista y, de  
      manera más amplia, la concepción de la historia americana que se plasma en  
      sus obras, deberá ser considerado sin duda uno de los aspectos esenciales  
      en el análisis de una novela que esperemos cierre la trilogía pero no una  
      temática que se ha revelado especialmente fructífera en la creación  
      literaria de Abel Posse. 
 
        



 
 
 
      
 
      2. Abel Posse y la nueva novela histórica 
            Una técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible cuando la  
            técnica histórica no pueda establecer el dominio de sus precisiones. 
            José Lezama Lima, La expresión americana 
 
 
 
      En 1983, el mismo año en que Abel Posse publicaba en España Los perros del  
      Paraíso, el escritor mexicano Fernando del Paso hacía un llamamiento en la  
      Revista de Bellas Artes a los escritores latinoamericanos para que  
      cumplieran con su misión de «asaltar la historia oficial». La frase,  
      recogida a su vez por diversos críticos, se convirtió en una consigna que  
      reflejaba el esfuerzo de un amplio grupo de escritores que, desde diversas  
      circunstancias y presupuestos, coincidían en la necesidad de cuestionar la  
      versión «canónica» de los hechos impuesta por la Historia y en su  
      confianza en que esa tarea debía ser realizada desde la literatura. «El  
      arte -había dicho ya Carlos Fuentes en   —461976- da voz a lo que la  
      historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de  
      las mentiras de la historia»38. La novela histórica asistía así a un  
      proceso de renovación por el que la denominada «ficción» se atrevía a  
      enfrentarse a la supuesta «verdad» de la historiografía. 
      En su deseo de ofrecer la otra cara de la historia, la «nueva novela  
      histórica latinoamericana» (como sería definida, entre otros, por Seymour  
      Menton) se estaba acercando especialmente a períodos conflictivos del  
      pasado americano para ofrecer nuevas versiones de los mismos. En este  
      sentido, títulos como El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier (1979), El  
      mar de las lentejas, de Antonio Benítez Rojo (1979), Crónica del  
      descubrimiento, de Alejandro Paternáin (1980), o Daimón, del propio Abel  
      Posse (1978), habían marcado ya nuevas formas de acercamiento a un período  
      fundacional de la historia americana que sólo conocíamos desde la voz de  
      los vencedores: el del Descubrimiento y la Conquista del Nuevo Mundo. Los  
      perros del Paraíso, como después lo haría El largo atardecer del  
      caminante, contribuyó sin duda a conformar esta visión desmitificadora del  
      hecho histórico de la Conquista, convirtiendo a su autor en uno de los  
      ejemplos paradigmáticos de este nuevo tipo de escritura. 
        —47 
      El propósito de las siguientes páginas no es abordar de manera exhaustiva  
      el problema de la «novela histórica» ni su evolución en América Latina  
      hasta la aparición de esta nueva forma de abordar la historia; ambas  
      cuestiones, que excederían con mucho los límites del presente trabajo, han  
      sido ya objeto de importantes aportaciones críticas39, como lo ha sido  
      también el estudio de la producción narrativa de Posse desde los  
      presupuestos de la nueva novela histórica. Mi interés se centra  
      precisamente en destacar algunas de las ideas aportadas por diversos  
      investigadores en torno a estas cuestiones con el fin de avanzar en una  



      comprensión globalizadora de las novelas de Abel Posse. 
        —48 
 
      En torno a la novela histórica 
      En su ya clásico trabajo sobre La novela histórica, Georg Lukács negaba la  
      posibilidad de hablar de ésta como género específico al no haber ningún  
      rasgo que permita distinguirla de la novela en general40. Ya en el ámbito  
      latinoamericano, Arturo Uslar Pietri, uno de los principales cultivadores  
      de este género en el siglo XX, explicaba que «toda la novela es histórica  
      por naturaleza, porque es una tentativa de contener un tiempo y de  
      mantenerlo vivo en términos del presente»41. Lo cierto es que, como  
      explica María Cristina Pons, hay una noción que «pareciera estar  
      incorporada a nuestro bagaje cultural y conceptual a partir   —49del  
      cual podríamos distinguir la novela histórica de aquella que no lo es»42,  
      de manera que podríamos afirmar que, a pesar del sinnúmero de  
      posibilidades y variaciones que admite, la novela histórica «es un modo  
      particular de ficcionalización de la Historia dentro del espectro de  
      novelas que remiten a ella»43; sin embargo, la imposibilidad de formular  
      una definición satisfactoria del género44 ha llevado a los estudiosos a  
      intentar ofrecer más bien una descripción amplia del objeto de estudio que  
      ha llevado a propuestas tan abarcadoras como la de Noé Jitrik, quien  
      aborda la novela histórica desde las relaciones que se establecen en ella  
      entre historia y literatura45, o la de Celia Fernández Prieto, que ha  
      elaborado toda una «poética» del género46. En los albores del siglo XXI,  
      la crítica parece haber renunciado, pues, a una definición de la novela  
      histórica como tal, pero   —50no a una amplia reflexión sobre la  
      misma, a partir de la cual han ido surgiendo algunas ideas que considero  
      necesario destacar. 
      En primer lugar, deberíamos aceptar, como propone Celia Fernández Prieto,  
      que la novela histórica es «una actualización más en esa larga tradición  
      de intercambios entre las dos modalidades básicas de la narración: la  
      histórica y la ficcional, una tradición enormemente fecunda de la que han  
      ido brotando diferentes géneros a lo largo de la historia»47. En esta  
      permanente interrelación entre historia y literatura, la novela histórica  
      surge precisamente como un «acuerdo» entre ambas, dice Jitrik, en el  
      momento en el que el cientificismo que se venía desarrollando desde el  
      siglo XVIII pretende distinguir la «historia» (concebida como ciencia  
      verdadera) de la «literatura» (pura invención o ficción)48;  
      paradójicamente, el nacimiento del género a comienzos del siglo XIX  
      demuestra una vez más que, a pesar de los esfuerzos realizados para su  
      delimitación, la historicidad no es más que una forma de narratividad  
      (aspecto que será ampliamente estudiado en el siglo XX y sobre el que será  
      necesario volver más adelante), pero, en cualquier caso, pone también en  
      evidencia el inestable equilibrio en el que se asienta la novela histórica  
      al incorporar   —51a una forma pretendidamente ficcional «citas de  
      realidad» que pueden ser incluso verificadas por el lector49. 
      A partir de esta consideración de la novela histórica como una de las  
      formas posibles de confluencia entre la historia y la literatura, cabe  
      considerar, además, dos aspectos importantes respecto a la manera en que  
      la historia entra a formar parte del contenido de la novela histórica que  



      han sido señalados por María Cristina Pons (desde presupuestos ya  
      apuntados por Lukács) y que van a ayudar a comprender de una forma más  
      cabal la función de este género en América Latina: por un lado, «lo que  
      hace históricos a ciertos eventos o figuras históricas no es una  
      determinada distancia temporal con el presente sino su determinada  
      trascendencia en cuanto al desarrollo posterior de los acontecimientos de  
      un grupo social»50; por otro lado, «la ficcionalización del pasado en la  
      novela histórica (no importa cuán distante o cercano sea) tiene como  
      centro de gravedad el presente, y se proyecta hacia el futuro»51. La  
      concepción de lo histórico como lo trascendente para   —52la  
      colectividad (entendida ésta como grupo social, pero, sobre todo, como  
      nación o como continente) y la necesidad de acudir a la historia para  
      entender la realidad de dicha colectividad, es decir, de comprender el  
      pasado «en términos de presente» (como proponía Uslar Pietri), son  
      premisas esenciales compartidas por la mayoría de los autores que han  
      cultivado el género en Latinoamérica. 
      En tercer lugar, considero necesario insistir, como lo hace Pons, en la  
      noción de «historicidad» a la hora de abordar la novela histórica, esto  
      es, de recordar que, como todo género, éste debe entenderse «como una  
      institución sociocultural con una trayectoria histórica, conformado por  
      novelas históricas cuyas peculiaridades y convenciones han variado con el  
      tiempo, según los diferentes movimientos socioculturales, ideológicos y  
      literarios»52, lo cual obliga a su vez a insertar el surgimiento de la  
      nueva novela histórica latinoamericana en el proceso de evolución  
      sociopolítica, cultural y literaria del continente. 
 
 
 
 
      La novela histórica en América Latina 
      Sin llegar a trazar el recorrido que lleva de la que podría considerarse  
      la primera novela histórica hispanoamericana (Xicoténcatl, 1826) hasta las  
      obras de Abel Posse y otros autores de fines del siglo XX, me parece  
      importante   —53señalar una serie de rasgos que están estrechamente  
      relacionados con los orígenes de esta forma narrativa en el continente y  
      que se constituyen como hilos conductores en la evolución del género hasta  
      la denominada «nueva novela histórica». El primero de ellos tiene que ver  
      con el problema de la identidad: autores como Noé Jitrik han llamado la  
      atención sobre la forma en que el romanticismo hispanoamericano adapta al  
      propio contexto el modelo iniciado por Walter Scott en un momento en el  
      que, finalizadas las luchas por la independencia, se está llevando a cabo  
      el proceso de formación de las nacionalidades53. La rápida incorporación  
      de la novela histórica al ámbito hispanoamericano se justifica  
      precisamente por este contexto: el compromiso de los escritores con la  
      realidad socio-política más inmediata (que se va a convertir en un rasgo  
      definitorio de la creación literaria en el continente hasta nuestros días)  
      se manifiesta, como en la etapa anterior, en una literatura al servicio de  
      este proceso ideológico de búsqueda de la identidad, pero se trata ahora  
      de una literatura que no sólo sustenta el nuevo presente que se está  
      construyendo (como lo hizo la poesía patriótica de Andrés Bello o de José  



      Joaquín Olmedo en el período de la independencia), sino que busca sus  
      raíces identitarias en la tradición. Los autores románticos encuentran en  
      la novela histórica el modelo para esta reflexión sobre el pasado en    
      —54ese período de crisis en el que los recién creados países  
      hispanoamericanos ensayan con dificultad nuevas estructuras políticas y  
      sociales (el que Henríquez Ureña acuñará bajo los términos de  
      «Romanticismo y anarquía», entre 1830 y 186054). Asistimos entonces al  
      desarrollo de una novela que acude a la historia porque, como ha explicado  
      Jitrik, «intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer  
      el enigma del presente»55, postura ideológica que abarcará buena parte del  
      siglo y de la que incluso se hará partícipe al lector en novelas como La  
      novia del hereje o la Inquisición de Lima, cuyo autor, Vicente Fidel  
      López, explica en su carta-prólogo: 
            Parecíame entonces que una serie de novelas destinadas a resucitar  
            el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sentido, con erudición,  
            con paciencia y consagración seria al trabajo, era una empresa digna  
            de tentar al más puro patriotismo; porque creía que los pueblos en  
            donde falte el conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones  
            nacionales, son como los hombres desprovistos de hogar y de familia,  
            que consumen su vida en oscuras y tristes aventuras sin que nadie  
            quede ligado a ellos por el respeto, por el amor, o por la  
            gratitud56. 
 
 
        —55 
      La novela histórica nace, pues, en Hispanoamérica vinculada al problema de  
      la identidad de las naciones independientes y, como consecuencia de ello,  
      su recuperación del pasado se realiza ya desde un intento de comprensión  
      del presente, dos características que serán consideradas esenciales por  
      los grandes novelistas que recuperan el género en el siglo XX, como Alejo  
      Carpentier57 o Arturo Uslar Pietri58, y que van a determinar a su vez  
      otros aspectos propios de la novela histórica hasta nuestros días: en  
      primer lugar, en contra de la tradición iniciada por Scott, los novelistas  
      hispanoamericanos muestran una tendencia a escoger como protagonistas de  
      sus novelas no a personajes ficticios o de escasa relevancia histórica59  
      sino a personajes históricos destacados, que tienen una significación en  
      el pasado de la comunidad y cuya trayectoria puede resultar   —56 
      «ejemplar» para ésta60, personajes que, de alguna forma, corresponden,  
      según sugiere Jitrik, a esa teoría ilustrada y romántica del «hombre  
      representativo» que excede los límites de la novela y que tiene su  
      formulación más brillante en Facundo, de José Faustino Sarmiento61; en  
      segundo lugar, la novela romántica hispanoamericana no se define tanto por  
      mostrar la mirada nostálgica que caracteriza a la novela europea como por  
      el deseo de captar un pasado que permita legitimar el presente (y el  
      proyectado futuro) de la colectividad62. La novela histórica, lejos de  
      construirse desde la evocación (al estilo de Scott) o desde la evasión    
      —57(como lo hará Flaubert) lo hace más bien desde una postura  
      pretendidamente «objetiva», «historicista», con la que busca contribuir a  
      la configuración de una historia nacional y que obliga en buena medida a  
      una mayor fidelidad al documento histórico: como explica Fidel López en su  



      ya citado prólogo a La novia del hereje, «una novela puede ser  
      estrictamente histórica sin tener que cercenar o modificar en un ápice la  
      verdad de los hechos conocidos»63, de manera que los novelistas tienden a  
      justificar la veracidad de los acontecimientos narrados, incluso en el  
      caso de que éstos sean poco conocidos o escasamente documentados64. 
      Habrá que advertir, sin embargo, que el escritor romántico trata de  
      construir una historia acorde con los ideales y los proyectos nacionales  
      y, por tanto, no carente   —58de cierto carácter «selectivo» y  
      crítico, sobre todo por lo que se refiere al período colonial65. Siguiendo  
      directrices trazadas ya por los padres de la Independencia como Simón  
      Bolívar (quien, además de advertir reiteradamente sobre los excesos  
      cometidos durante el dominio español, había explicado la situación pasada  
      y presente por la presencia durante siglos de un régimen político que  
      había mantenido a América en «una especie de infancia permanente»66), los  
      novelistas del XIX que no obedecen a la tendencia historiográfica de  
      olvidar el «terrible» pasado de la Colonia suelen destacar en sus obras  
      los rasgos más negativos de este período y de sus protagonistas españoles,  
      idealizando en cambio a aquellos personajes que se convirtieron en  
      víctimas de la conquista y del dominio colonial67. El compromiso que esta  
      actitud demuestra con la construcción de las naciones independientes se  
      observa de forma clara en novelas como El inquisidor mayor, de Manuel  
      Bilbao, sobre la cual apuntaba una revista del momento: 
        —59Esta obra es la primera que haya manifestado el espíritu de  
            la conquista española en contraposición con el espíritu de la  
            revolución en el virreinato del Perú [...].Toca todos los problemas  
            que se agitarán luego sobre esa tierra ya trabajada por la  
            revolución, desde el catolicismo y la esclavitud, hasta la nueva  
            forma de las Repúblicas Americanas, que deben salir del conflicto  
            [...] entre la España y el Nuevo Mundo68. 
 
 
 
      Resulta evidente, además, que, por estar al servicio de estas recientes  
      nacionalidades, la construcción del pasado en la novela romántica se  
      realiza, como apunta Pons, desde la legitimación del poder: el papel de la  
      literatura en el proyecto político de los distintos países obliga a  
      legitimar la ideología liberal que ha llevado a la independencia, a  
      ratificar el poder de los gobiernos, a escribir, en definitiva, el pasado  
      para formular un futuro política e ideológicamente distanciado de la  
      antigua metrópoli69. 
        —60 
      Si la novela histórica realista continúa, en buena medida, las líneas  
      trazadas en el período romántico, el género va a sufrir transformaciones  
      con el Modernismo (que va a ofrecer un pasado decadente y lejano,  
      desvinculado del presente) y también con otras propuestas de principios de  
      siglo, como aquellas que, basadas en el revisionismo histórico,  
      reconsideran la herencia española desde posturas más conciliadoras o las  
      que recuperan un pasado mucho más inmediato (entre las que destacan las  
      referidas a la Revolución mexicana). En cualquier caso, diversos autores  
      señalan un debilitamiento en el desarrollo del género durante la primera  



      mitad del siglo XX (con la excepción de Uslar Pietri, que inicia su  
      trayectoria en la década de los 30, y de Carpentier, desde los 40) que  
      obedece a motivos ideológicos70, pero también a motivos literarios y muy  
      especialmente a la aparición en Latinoamérica de la «nueva novela», que  
      comienza a definirse en los años 40, confirmándose con el boom de los 60,  
      y que viene marcada por «la recurrencia a la dimensión universal del mito  
      y la renovación del lenguaje literario»71. Esta nueva forma de escritura  
      cuestiona la linealidad temporal y el apego a la historiografía que  
      definían a la novela histórica tradicional   —61provocando, en un  
      principio, una crisis del género, pero ayudando sin duda a la posterior  
      renovación del mismo72. 
      La recuperación de la novela histórica en las últimas décadas del siglo XX  
      supuso una vuelta a los orígenes del género en cuanto a la preocupación  
      por el problema de la identidad en relación con las vinculaciones entre  
      pasado y presente, al interés por los personajes destacados de la historia  
      o a la atención detenida al documento histórico. Es cierto que esta novela  
      intentará, en buena medida, cubrir las lagunas temáticas creadas por la  
      novela del XIX y compensar las visiones del pasado desde muy diversas  
      perspectivas, sustituyendo además la adhesión ideológica al poder por una  
      postura mucho más abierta y desmitificadora (que acusa la decepción y la  
      impotencia ante las formas de gobierno que han predominado a lo largo del  
      siglo en toda América Latina), pero mantendrá, sin embargo, entre los  
      hilos conductores del género, tanto la actitud crítica ante el período  
      colonial (aunque esta vez desde distintos planteamientos) como, sobre  
      todo, ese distanciamiento respecto a posibles formas de idealización del  
      pasado que, en líneas generales, había caracterizado a la narrativa  
      histórica en Hispanoamérica desde sus orígenes. Esta recuperación de los  
      rasgos esenciales del género no podrá realizarse, sin embargo, más que a  
      partir de importantes   —62innovaciones que están determinadas tanto  
      por el nuevo contexto político y cultural americano como por la necesaria  
      incorporación de los cambios sustanciales que la «nueva novela» había  
      aportado a la concepción de la historia y de la propia técnica narrativa. 
 
 
 
 
      La nueva novela histórica 
      En 1993, Seymour Menton publica un libro titulado La nueva novela  
      histórica de América Latina, 1979-1992 con el que pretende llamar la  
      atención sobre el surgimiento de una nueva forma de abordar la historia en  
      la novela latinoamericana. Como parte de la introducción al análisis de  
      una serie de ejemplos de ese nuevo género, destaca el intento de  
      definición de la «nueva novela histórica» latinoamericana (objetivo sin  
      precedentes, según Menton) a partir de seis rasgos concretos: 1) la  
      subordinación de la presentación del período histórico a planteamientos  
      filosóficos sobre la historia y el tiempo ya sugeridos por Borges; 2) la  
      distorsión de la historia a través de omisiones, exageraciones y  
      anacronismos; 3) la elección de personajes históricos como protagonistas;  
      4) la metaficción; 5) la intertextualidad y 6) la presencia en estas  
      novelas de conceptos bajtinianos como lo dialógico, lo carnavalesco, la  



      parodia y la heteroglosia. La presencia o no de estos rasgos en las  
      novelas históricas que (a pesar de la delimitación temporal establecida en  
      el título) se escriben durante el amplio período que va de 1949 a 1992  
      permite al autor   —63distinguir las novelas que continúan una línea  
      tradicional de las que pueden inscribirse en esta nueva forma de  
      escritura, entre las que sitúa las tres novelas de Posse sobre el  
      Descubrimiento y la Conquista. 
      Dos años antes, en 1991, Fernando Aínsa había publicado en Cuadernos  
      Americanos un artículo titulado «La reescritura de la historia en la nueva  
      narrativa latinoamericana»73, en el que negaba la posibilidad de  
      establecer un modelo único para la nueva novela histórica, pero sí  
      destacaba, a partir de esta conciencia de «polifonía de estilos y  
      modalidades narrativas», una serie de características generales  
      identificables en estas novelas como el cuestionamiento de la legitimidad  
      del discurso historiográfico oficial, la eliminación de la «distancia  
      histórica» propia de la novela tradicional, la deconstrucción de los mitos  
      fundacionales de la nacionalidad, la variedad en el manejo del documento  
      histórico (que puede llevar de la cita textual a la imitación ficcional  
      del estilo de la crónica), la superposición de tiempos diferentes (nueva  
      forma de entender el pasado en relación con el presente), la multiplicidad  
      de puntos de vista (que recuerda la imposibilidad de acceder a una verdad  
      única) y la preocupación por el lenguaje. 
      En definitiva, lo que ambos investigadores están destacando es una nueva  
      forma de entender la historia desde la literatura que comienza a  
      manifestarse de forma plena   —64a fines de la década de los 70 y que  
      sólo puede comprenderse desde las innovaciones en torno a la funcionalidad  
      de la escritura y a la técnica narrativa propuestas por la «nueva novela»  
      latinoamericana de los 60, pero también, en estrecha relación con éstas,  
      desde el contexto de la postmodernidad y las nuevas formulaciones que en  
      ésta se realizan en torno a la relación entre historia y literatura. En  
      este sentido, si la historiografía de las últimas décadas ha tomado  
      conciencia de su visión limitada y relativa de los hechos74, descubriendo,  
      además, que el historiador no opera, en realidad, de forma muy distinta al  
      autor de ficción al seleccionar y ordenar sus datos en un discurso  
      narrativo75, el texto literario, por su parte, ha reclamado su capacidad  
      para referirse a la realidad y, por tanto, a la historia. Confluyen así,  
      de nuevo, la historia y la literatura en un ámbito marcado a su vez por la  
      crítica global a la   —65modernidad que define este fin de siglo y que  
      se constituye también como una respuesta a la concepción moderna del  
      pasado76. Resultado de todo ello son unas novelas que manifiestan, como ha  
      explicado Amalia Pulgarín, 
            ...un proceso de autodesmitificación de la novela y desmitificación  
            de la historia a través de la desmitificación misma del lenguaje.  
            Ello conduce a una ruptura del mito histórico al poner de manifiesto  
            la insuficiencia de la historia para reconstruir el pasado y  
            denunciar la crisis de la historia como ciencia77. 
 
 
 
      El interés que esta nueva forma de novelar la historia ha despertado en la  



      crítica se manifiesta en los numerosos estudios que sobre ella se han ido  
      publicando a lo largo de la última década y que han permitido conformar un  
      amplio panorama de la que sin duda es ahora una de las manifestaciones  
      literarias más importantes en América Latina78. Me parece necesario, en  
      cualquier caso, insistir   —66en algunos aspectos de esta forma  
      narrativa que tal vez no hayan quedado suficientemente destacados en  
      algunos de estos trabajos. 
      El primero de ellos tiene que ver con una idea expuesta ya por Lukács,  
      para quien el origen de la verdadera novela histórica (la que se inicia  
      con Walter Scott) tiene que ver con una nueva manera de concebir la  
      historia (como proceso que explica el presente) que se da en unas  
      determinadas condiciones histórico-sociales79. La afirmación de Lukács es  
      pertinente, a mi juicio, también para América Latina, donde los dos  
      momentos esenciales de evolución del género, en el siglo XIX y en las  
      últimas décadas del XX, están estrechamente vinculados a períodos de  
      necesaria reflexión sobre el pasado tendentes a la comprensión de un  
      conflictivo presente. Es en este sentido en el que me parece necesario  
      establecer esos hilos conductores ya señalados   —67en la evolución  
      del género que demuestran, además, la conexión que, a pesar de las  
      evidentes diferencias, es posible establecer entre los orígenes de la  
      novela histórica en el continente y su auge a fines del siglo XX. Al mismo  
      tiempo, será necesario considerar como un elemento esencial para la  
      comprensión de la novela histórica de este último período, como han  
      sugerido Pons o Sklodowska80, no sólo el contexto cultural sino también el  
      contexto político y económico que define la realidad latinoamericana en el  
      momento de surgimiento de esta nueva forma narrativa: un contexto  
      determinado por la crisis económica y, sobre todo, política de los años 70  
      (que dejó su impronta más terrible en las dictaduras militares del cono  
      sur) y por la crisis financiera de los 8081. La revitalización del género  
      en este período82 sólo puede explicarse desde esta realidad que obligó a  
      autores como Abel Posse a acudir a la novela histórica como una forma  
      metafórica de referirse al contexto más inmediato (eludiendo así la  
      censura oficial),   —68pero sobre todo a intentar buscar en el pasado  
      las raíces de los problemas que acuciaban al continente. La idea formulada  
      por Lukács continúa, de alguna manera, presente entonces en todos estos  
      novelistas sobre los que ha explicado el propio Posse: 
            En cuanto a la novela histórica, yo creo que los escritores de  
            América Latina nos hemos acercado a ella sin una conciencia de moda  
            o de conjunto, y lo hemos hecho por la necesidad de indagar las  
            rupturas culturales de nuestro continente [...]. Es ese proceso de  
            gravedad lo que ha movido a los autores de todo tipo a acercarse a  
            la historia para buscar las raíces y respuestas del presente83. 
 
 
 
      Por lo que respecta a los rasgos desde los que se define esta indagación  
      en el pasado en la novela histórica de fines del siglo XX, me parece de  
      interés, para una comprensión más globalizadora de la misma, recoger la  
      distinción que establece Celia Fernández entre las dos orientaciones que  
      es posible descubrir en esta narrativa: aquella que, aun aportando  



      importantes innovaciones formales y temáticas (como la subjetivización de  
      la historia o la ruptura de los límites entre el pasado y el presente),  
      mantiene una actitud tradicional respecto a la historia (lo que implica el  
      respeto al documento histórico, la verosimilitud en la configuración de la  
      diégesis y una intención de enseñar historia al lector) y la denominada  
      nueva novela histórica o novela histórica de la postmodernidad, que  
      Fernández   —69define a partir de dos claves constructivas que rompen  
      los pilares de la tradición: la distorsión de los materiales históricos al  
      incorporarlos a la diégesis ficcional (a través de la introducción de  
      historias apócrifas, la exhibición de procedimientos de hipertextualidad,  
      el aumento del anacronismo o la desmitificación de la historia oficial) y  
      la metaficción, que se constituye en el eje formal y temático de la  
      narración84. Considero necesario advertir, en cualquier caso, que, si  
      aceptamos la existencia de ambas orientaciones85, deberemos admitir  
      también que éstas no son necesariamente excluyentes en el conjunto de la  
      obra de un mismo autor: si la novela de Alejo Carpentier evoluciona hacia  
      un descreimiento respecto al hecho histórico que es mucho más evidente en  
      El arpa y la sombra que en El siglo de las luces, y el Vargas Llosa de La  
      guerra del fin del mundo puede volver a una actitud más tradicional ante  
      el material historiográfico en La fiesta del chivo, la novelística de Abel  
      Posse oscila entre diversas aproximaciones a la novela «histórica» (y en  
      especial al género biográfico, como en Los cuadernos de Praga o La pasión  
      según Eva) y esa novela «metahistórica» que pretende construir con Daimón  
      y Los perros del Paraíso, donde se logra una plena desmitificación de la  
      Historia como forma de conocimiento. Por otro lado, también es importante  
      reconocer que, al igual que en estas últimas novelas, la actitud que    
      —70denominaríamos «postmoderna» es predominante en buena parte de las  
      obras que en las últimas décadas se han dedicado al tema del  
      Descubrimiento y la Conquista, un amplio corpus textual que la propia  
      Fernández cita como ejemplo de la variedad de objetivos que la nueva  
      novela histórica se propone, «desde el juego paródico irreverente y  
      provocador con la Historia hasta la refutación políticamente comprometida  
      de una determinada versión de los hechos o personajes históricos»86. 
      Habría que añadir, además, precisamente respecto a esa actitud que hemos  
      denominado «postmoderna», que el debate existente entre la crítica sobre  
      la pertinencia o no de este término en el ámbito latinoamericano obliga al  
      menos a cuestionarse su utilización en el contexto de la nueva novela  
      histórica. Dejando a un lado lo controvertido del concepto de  
      postmodernidad en sí mismo87, lo cierto es que, ya desde la década de los  
      80, diversos investigadores latinoamericanos han rechazado la aplicación  
      de dicho concepto a la realidad latinoamericana porque, como explica  
      Nelson Osorio, «donde no ha arraigado la modernidad, no puede haber  
      postmodernidad»88. Es desde estos planteamientos desde los que Walter  
      Mignolo propone hablar, en cambio, de postcolonialismo, entendiendo las  
      teorías postcoloniales como «respuestas críticas periféricas   —71 
      [...] a la modernidad y a la postmodernidad, diferentes caras del mismo  
      cubo»89. Porque si tanto la modernidad como la postmodernidad son propias  
      de Occidente, de la cultura hegemónica, la América hispana, que no pudo  
      acceder de forma plena a la modernidad por ser una colonia, se debate  
      todavía entre el sentimiento de pertenencia y el rechazo a esa cultura  



      hegemónica de la que ha sido dependiente. Sin ahondar en esta cuestión  
      vinculada a su vez al problema de la identidad latinoamericana, lo que me  
      parece importante destacar ahora es que esta idea de marginalidad respecto  
      a la cultura occidental debe estar presente en el análisis de la novela  
      histórica latinoamericana aunque aparentemente ésta no difiera en lo  
      esencial de la narrativa postmoderna en su conjunto, porque, como ha  
      apuntador Cristina Pons, «mucho más interesante que determinar si la  
      novela histórica latinoamericana de fines del siglo XX es posmoderna o no,  
      es de qué manera ésta responde, desde los márgenes de Latinoamérica, a un  
      discurso (el de la posmodernidad) que se origina desde el centro»90.  
      Cabría considerar, además, que la relación entre el centro y la periferia  
      es especialmente relevante en la novela histórica porque se produce desde  
      una doble posición: por un lado, la del propio escritor, inmerso en una  
      realidad periférica respecto al discurso central occidental como es la de  
      la   —72América Latina actual, y, por otro lado, la del período  
      histórico con el que éste se enfrenta, que explicaría a su vez esa  
      situación de marginalidad, en especial en el caso de obras que, como las  
      novelas de Posse que serán el objeto del presente estudio, se sitúan en el  
      período histórico de la Conquista, donde se gesta el proceso de  
      occidentalización. Sobre este hecho, explica Walter Mignolo que 
            El descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mundo (como se  
            suele describir todavía el acontecimiento y procesos posteriores),  
            no es de relevancia particular para la historia de América y de  
            España (tal como lo construyó la historiografía y la conciencia  
            nacionalista, tanto en uno como en otro lado del Atlántico), sino  
            fundamentalmente para la historia de la occidentalización del  
            planeta, para la historia de una conciencia planetaria que va  
            irrefutablemente unida a los procesos de colonización91. 
 
 
 
      Si aceptamos la propuesta de Mignolo, precisamente por abordar este  
      período fundacional para el Viejo y el Nuevo Mundo, la novela histórica  
      sería una de las «distintas maneras de responder, en América Latina, al  
      proceso de occidentalización»92. Pero además, dicha propuesta resulta  
      especialmente clarificadora cuando la dirigimos hacia la obra de Abel  
      Posse: consciente de la situación periférica de América Latina (sobre la  
      que ha afirmado en alguna ocasión: «somos un continente adolescente... No  
      hemos   —73sabido darnos forma propia y seguimos relacionándonos con  
      los colonialismos con entusiasmo sorprendente»93), el autor argentino ha  
      intentado dar respuesta, desde la realidad americana, a la cultura  
      occidental, haciendo de éste uno de los temas esenciales de toda su  
      novelística. El concepto de postcolonialismo explica, pues, de manera  
      mucho más acertada que el de postmodernidad los presupuestos de los que  
      parte el autor y, por ello, será retomado a lo largo del presente trabajo  
      como planteamiento metodológico en el análisis de sus novelas, aunque  
      cabrá asimismo admitir, como lo ha hecho el propio autor, la frecuente  
      utilización del término «postmoderno» aplicado a su obras94, no sólo por  
      estar mucho más generalizado sino también porque, por su imprecisión y  
      heterogeneidad, podría llegar a abarcar, en cierta medida, también esta  



      actitud «postcolonial» que he destacado. 
 
 
 
 
      Interpretación crítica de las novelas de Abel Posse desde los presupuestos  
      de la nueva novela histórica 
      La publicación en 1978 de Daimón marcó el inicio de la amplia tarea  
      emprendida por Abel Posse (todavía inconclusa, como sabemos) de revisión  
      del período histórico del   —74Descubrimiento y la Conquista y, con  
      ello, de reescritura de textos fundamentales pertenecientes a la Crónica  
      de Indias. Ahora bien, a pesar de la novedosa propuesta de una novela que  
      volvía sobre un personaje fascinante de la historia americana y de los  
      logros narrativos que había alcanzado en ella su autor, la atención  
      generalizada de la crítica sólo le llegó una década más tarde95 cuando,  
      tras la obtención del premio Rómulo Gallegos por Los perros del Paraíso,  
      Posse se convirtió en un autor paradigmático de la «nueva novela  
      histórica». 
      Además de interesantes artículos sobre la obra como los de Giuseppe  
      Bellini96, Celia Fernández97 o M.ª Rosa Lojo98, Los perros del Paraíso  
      generó importantes reflexiones en estudios más amplios como los de  
      Elzbieta   —75Sklodowska (La parodia en la nueva novela  
      hispanoamericana, 199199), Seymour Menton (La nueva novela histórica,  
      1993100) y Amalia Pulgarín (La novela histórica en la narrativa hispánica  
      posmodernista, 1995101), en los que el análisis de Los perros del Paraíso  
      contribuye al intento de definición y caracterización global de la «nueva  
      novela histórica» desde diversas perspectivas. 
      En el trabajo de Sklodowska, la novela del escritor argentino se cita como  
      ejemplo del tratamiento paródico del material historiográfico sobre el  
      Descubrimiento, destacando la acumulación de referencias interculturales,  
      la proliferación de imágenes barrocas y el uso eficaz del anacronismo como  
      procedimientos que hacen de la parodia la «fuerza hegemónica» de la  
      novela, es decir, que la convierten en una «parodia de novela  
      histórica»102.  
      Por lo que respecta al libro de Seymour Menton, parece evidente que Los  
      perros del Paraíso es una de las obras que contribuyen a la determinación  
      de los seis rasgos concretos   —76con los que el autor pretende  
      definir la «nueva novela histórica latinoamericana»103; en este sentido,  
      el hecho de que el libro de Posse obedezca plenamente a la definición de  
      Menton (y no de forma parcial, como la mayoría de las obras consideradas  
      como pertenecientes a esta nueva forma de escritura) parece obedecer a que  
      éste fue uno de los modelos esenciales para la distinción de dichos  
      rasgos. En el análisis detenido del texto, en cambio, Menton caería en  
      cierta contradicción respecto a los presupuestos generales establecidos en  
      su introducción ya que, habiendo definido la novela histórica como «un  
      subgénero esencialmente escapista»104, centra aquí su atención en la forma  
      en que el carácter postmoderno, dialógico, de la novela está al servicio  
      de una clara denuncia de toda forma de poder (y, muy especialmente, de la  
      dictadura militar argentina de 1976-1983). 
      La investigación de Amalia Pulgarín, por su parte, desarrolla un amplio  



      acercamiento a los rasgos postmodernos existentes en la novela,  
      centrándose en especial en cuatro de ellos: el anacronismo, lo  
      carnavalesco (con especial atención al disfraz como recurso diverso), las  
      diferentes formas de parodia o intertextualidad (entre las que destaca,  
      como perspectiva de análisis, la relación entre el diario «oficial» y el  
      diario «secreto» de Colón, lo que el Almirante debió haber escrito) y la  
      heteroglosia, que se manifiesta tanto en la utilización de otros textos  
      sobre   —77el Descubrimiento, que se cuestionan constantemente, como  
      en la confluencia de teorías críticas pertenecientes al discurso  
      psicológico, filosófico y, sobre todo, historiográfico. 
      Me he detenido en apuntar los planteamientos esenciales de estos tres  
      autores no sólo porque aportan algunas ideas esenciales en torno a la  
      novelística de Posse sobre las que será necesario volver más adelante,  
      sino porque, al insertar esta obra en los respectivos intentos de  
      modelización de un corpus textual más amplio, sus trabajos ejemplifican  
      claramente la manera en la que Los perros del Paraíso se constituyó como  
      paradigma de la nueva narrativa histórica en Latinoamérica, ayudando a  
      conformar los rasgos que han definido esta forma de escritura y sirviendo  
      como ejemplo de las diversas técnicas narrativas propias de la misma. Por  
      otro lado, estos y otros estudios sobre la que ha sido considerada por  
      muchos la obra maestra de Posse sirvieron a su vez para que la crítica  
      centrara su atención asimismo en Daimón y El largo atardecer del caminante  
      (cuya publicación se realizó ya en este contexto de reconocimiento del  
      autor), interpretando ambas obras en muchas ocasiones bajo esta misma  
      perspectiva: por lo que respecta a Daimón, además de los trabajos que  
      insertan la novela en estudios más amplios sobre el tratamiento de la  
      figura de Lope de Aguirre en la literatura hispanoamericana105,   —78 
      destacan artículos como los de Mónica Bueno106 o Daniel Capano107 en los  
      que se analiza el texto como ejemplo de la deconstrucción postmoderna de  
      la historia propia de la nueva novela histórica y se destaca para ello el  
      uso de técnicas como el anacronismo, la ironía o la intertextualidad. En  
      cuanto a El largo atardecer del caminante, su interpretación en esta misma  
      línea ha resultado más problemática: a pesar de no dudar en incluirla como  
      un nuevo ejemplo de dicha forma narrativa, Seymour Menton llama ya la  
      atención sobre «cómo se distingue tanto de Los perros del Paraíso como de  
      la mayoría de las Nuevas Novelas Históricas: ni es totalizante, ni es  
      neobarroca, ni es carnavalesca»108; Teodosio Fernández, desde una postura  
      algo más   —79distanciada de estos planteamientos, insiste más bien en  
      lo que distingue a esta obra de las anteriores cuando, tras relacionarla  
      con otras novelas de corte biográfico como El general en su laberinto, de  
      García Márquez, o La visita en el tiempo, de Uslar Pietri, explica 
            Se adscriban o no a la “nueva novela histórica” hispanoamericana, en  
            esos relatos he creído advertir algunas diferencias con los que se  
            habían escrito poco antes: al margen de la significación histórica  
            de los personajes -e incluso frente a ella-, ahora se prefiere  
            verlos desde un ángulo personal, privado, menor109. 
 
 
 
      Otros autores, en cambio, han puesto en evidencia la utilización de unas  



      técnicas de narración postmoderna, que, aunque de forma menos acusada,  
      aparecen en esta novela y, por tanto, permiten vincularla a las dos  
      anteriores; así, por ejemplo, para Juan Manuel García Ramos: 
            Las tres novelas [...] contienen, o al menos a mí me lo parece, los  
            rasgos fundamentales que Seymour Menton adjudica a esta nueva  
            modalidad de la narrativa hispanoamericana, aunque, desde luego, en  
            distinta medida. A saber: la aceptación de la imposibilidad de  
            conocer la verdad histórica; el carácter cíclico y sorprendente de  
            la historia; la distorsión caprichosa de la historia oficial; la  
            literaturización de la biografía de protagonistas   —80 
            históricos; la metaficción del proceso creador; la intertextualidad  
            o el diálogo con otras obras y otros estilos, y, por último, la  
            introducción de distintos estratos del lenguaje y del estilo -por  
            ejemplo, la parodia- dentro de estas obras110. 
 
 
 
      Como vemos, los diversos acercamientos críticos a las tres novelas citadas  
      ponen de manifiesto que hay, en efecto, una actitud postmoderna (o tal vez  
      cabría ya decir más propiamente «postcolonial») en el tratamiento de la  
      historia americana por parte de Abel Posse, por lo que el análisis de las  
      mismas desde los presupuestos de la «nueva novela histórica» se revela  
      como una muy valiosa línea de interpretación posible. Advierto, sin  
      embargo, que, como ya se deduce de las reflexiones críticas citadas, esta  
      actitud postmoderna es mucho más manifiesta en Daimón y Los perros del  
      Paraíso que en El largo atardecer del caminante, novela en la que se  
      vuelve a reflexionar sobre la historia desde una postura esencialmente  
      crítica, pero donde la ironía, el uso del anacronismo o el juego de  
      intertextualidad (fuera del que se realiza con las propias crónicas de  
      Cabeza de Vaca) se reducen a breves, aunque significativas, pinceladas en  
      la construcción argumental. Hay en esta novela una aparente simplicidad  
      narrativa que resulta, por otro lado, tremendamente funcional: la sola  
      mirada crítica y dialógica del protagonista permite recrear todo un mundo  
      cultural (el de la América de la conquista, pero también   —81el de la  
      Sevilla de mediados del XVI) y reflexionar sobre sus ecos en el tiempo  
      presente de América Latina. No es posible encontrar en ella de forma plena  
      la propuesta que Posse desarrolla en las dos novelas anteriores en torno a  
      la posibilidad de situarse más allá de la historia, de hacer «una novela  
      trashistórica, metahistórica -una metáfora- utilizando la historia como  
      clave para interpretar el absurdo de nuestra América»111: El largo  
      atardecer del caminante se detiene en el período de la Conquista para  
      observarlo desde una dimensión sincrónica, capaz de percibir sus múltiples  
      perspectivas, en lugar de ofrecer el cuadro diacrónico constantemente  
      alterado, fragmentado, convertido en tiempo circular o en una  
      simultaneidad de tiempos, que caracteriza las otras dos novelas. 
      A pesar de la peculiaridad de esta última novela que, recordemos, no fue  
      incluida en la proyectada trilogía, considero acertado admitir que los  
      tres libros responden a un mismo intento de comprensión de la realidad  
      americana y manifiestan un conjunto de preocupaciones que, por otra parte,  
      es posible rastrear en toda la novelística de Abel Posse. En este sentido,  



      el manejo de técnicas postmodernas más o menos evidentes debe entenderse  
      en estas obras no sólo como justificación para su inserción en el amplio  
      contexto de la nueva narrativa histórica sino también como modo de  
      plasmación de una nueva concepción personal de la historia y del ser  
      americanos con la que el escritor argentino logra, además, dar un giro  
      decisivo al conjunto de su producción narrativa. 
 
 
 
   
 
      3. La novela como des-cubrimiento de la historia 
            La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea  
            ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en  
            contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia. 
 
            Carlos Fuentes, Discurso Premio Rómulo Gallegos                  
 
 
 
      Durante el período inmediatamente posterior a la publicación de Los perros  
      del Paraíso, que coincide a su vez con el de la amplia reflexión a un lado  
      y otro del Atlántico ante la cercana conmemoración del V Centenario del  
      Descubrimiento de América, Abel Posse interviene en diversos encuentros  
      culturales celebrados en ciudades europeas para plantear, desde su  
      condición de novelista, la particular visión de ese período concreto de la  
      historia americana que se había convertido ya en uno de los motivos  
      centrales de su escritura112. Probablemente la más interesante de estas  
      aportaciones teóricas sea una ponencia titulada «La novela   —84como  
      nueva crónica de América: historia y mito», dictada por primera vez en  
      noviembre de 1988 en el seno de un congreso sobre «Conquista y ocupación  
      de América en el siglo XVI» celebrado en la Universidad Católica de  
      Eichstätt113, en la que plantea el papel de los escritores  
      latinoamericanos en la necesaria revisión de la historia de este  
      continente. Posse no hace ninguna referencia explícita en este trabajo  
      teórico a sus propias novelas sobre el Descubrimiento y la Conquista y,  
      sin embargo, el breve ensayo resulta absolutamente revelador para entender  
      las motivaciones y los propósitos del autor en dichas obras. 
      Desde una perspectiva globalizadora, el texto aborda la literatura  
      latinoamericana entendida como «corpus», como ese único libro borgiano  
      compuesto por todos los libros, siendo su punto de partida la marcada  
      tendencia de esta literatura a plasmar una temática histórica114 y  
      deduciéndose   —85del conjunto de su exposición, las que son, según  
      Posse, las dos premisas esenciales de las que parten los escritores  
      latinoamericanos para realizar un tratamiento válido de esta temática: por  
      un lado, una clara función desmitificadora de la historia «oficial»  
      (escrita sólo por los vencedores) que ha permitido crear en América Latina  
      «un campo de reflexión y de conciencia de nuestro ser y de nuestro  
      Continente»115; por otro lado, la convicción de que esta función sólo  
      puede realizarse desde la preeminencia del objetivo estético, desde la  



      conciencia de que lo literario es, ante todo, un hecho artístico y, por  
      tanto, desde una preocupación esencial por el lenguaje. 
      El punto de partida resulta fundamental para entender el conjunto de la  
      novelística de un autor que ha hecho de los vínculos entre la historia y  
      la literatura el centro de su producción: definidas como históricas,  
      «metahistóricas», biográficas..., todas las novelas del autor argentino  
      manifiestan, en mayor o menor medida, como ya hemos visto, esa insistencia  
      en la historia que caracteriza, según él, a la literatura hispanoamericana  
      en su conjunto. Al destacar dichos vínculos, Posse incide además en su  
      propia contribución al establecimiento de ese «campo de reflexión» que,  
      partiendo de una indagación en el pasado, tiene como objetivo dar una  
      definición del ser americano, de la conciencia americana, lo que, en  
      definitiva, no es más que una vuelta al viejo problema de la identidad que  
      preocupa al continente desde la independencia y que se hace acuciante    
      —86en la actual circunstancia histórica en la que, como afirma el  
      propio Posse en este mismo texto, «Nos toca descubrir. Descubrirnos». 
      La concreción de estos planteamientos en las dos premisas formuladas en  
      torno a un válido tratamiento literario del material histórico resulta,  
      además, especialmente significativa en la aplicación de dichos  
      planteamientos, ya de forma concreta, a las tres novelas que nos ocupan,  
      porque el escritor argentino ha hecho suyas sin duda ambas premisas al  
      integrar su propia obra en ese corpus literario que surge en relación con  
      el tema histórico: tanto Daimón y Los perros del Paraíso como, más tarde,  
      El largo atardecer del caminante surgen con un claro objetivo  
      desmitificador de la historia «oficial» sin que su autor pierda de vista  
      el compromiso primordial con el lenguaje que caracteriza toda su  
      novelística116. 
      Ahora bien, si destaco este texto como especialmente relevante para  
      nuestro estudio es porque, a partir de esas consideraciones, Posse  
      concreta su análisis en el período histórico del Descubrimiento y la  
      Conquista, y en el conjunto de textos que da cuenta del mismo, la Crónica  
      de   —87Indias, como materia histórica que exige una revisión por  
      parte de la creación literaria. En este sentido, observamos cómo Abel  
      Posse centra su ensayo en este episodio clave, verdadero «Big Bang» -como  
      lo ha definido en alguna ocasión- de toda la realidad hispanoamericana (y  
      también europea), y, más concretamente, en la forma en que ha sido  
      presentado no sólo por la Crónica sino incluso por la historiografía  
      oficial hasta el siglo XX, por considerar que es en este punto donde se  
      encuentra el origen de esa versión mitificada de la Historia con la que  
      deben enfrentarse los autores latinoamericanos. 
      La versión errónea de este hecho histórico surge, según expone Posse, de  
      una evolución en la percepción del mismo que se manifiesta ya en los  
      textos de la Crónica, donde podemos distinguir tres momentos  
      fundamentales: en primer lugar, el del descubrimiento, el encuentro de  
      Europa con un mundo desconocido (que supuso también un descubrimiento de  
      la realidad europea por parte del indígena americano) manifestado en la  
      escritura desde esa «admiración sincera», esa fascinación que encontramos  
      en los Diarios de Cristóbal Colón, pero también en otras crónicas como las  
      de Bernal Díaz o Cieza de León; en segundo lugar, el del cubrimiento, la  
      casi inmediata negación de «la importancia de ciertas grandes  



      civilizaciones locales, de su forma de vida y de sus dioses»117, un  
      cubrimiento del «otro» que esconde además el genocidio y el teo-cidio    
      —88(el intento de eliminación de los dioses, de las creencias) del  
      indígena americano; y, por último, esa forma de percepción que heredarán a  
      su vez los historiadores hasta el siglo XX: el «encubrimiento consciente e  
      inconsciente de la realidad del descubrimiento-cubrimiento»118, el olvido  
      de esta cara trágica de la conquista con el que se logró mantener los  
      mitos del período colonial, transformado desde la Independencia casi en un  
      «vacío» histórico, que es el que ha impedido recuperar la verdadera  
      conciencia del hombre americano. 
      Contra esa versión incompleta o tergiversada de la historia se rebelaron  
      aquellos escritores que, como el propio Posse, se han atrevido a abordar  
      en sus obras este momento fundacional de la realidad americana. En  
      palabras del propio autor, «fueron los poetas y novelistas quienes  
      lanzarían sus carabelas de papel para des-cubrir la versión justa [...],  
      los que ajustaron el disparate de la historia imperial»119. Esta tarea  
      exigía una necesaria desmitificación de los protagonistas de la Historia  
      (rasgo que enlaza, como se recordará, con los propios orígenes de la  
      novela histórica en Hispanoamérica y que queda implícito en la  
      argumentación teórica de Posse120), pero sobre todo también un   —89 
      nuevo manejo del material histórico: «nuestro trabajo necesariamente tenía  
      que usar la historiografía, para a veces negarla, modificarla,  
      reinterpretarla»121. He aquí las claves, para el autor, de esa nueva forma  
      de enfrentarse al pasado americano: las obras de Posse van a ofrecer  
      nuevas visiones del personaje histórico gracias a ese nuevo tratamiento  
      del documento, de la escritura de la Historia, porque, si bien, como dirá  
      Álvar Núñez en El largo atardecer del caminante, «la misma Historia, con  
      mayúscula, es un hecho criminal»122, Posse sabe, como su personaje, que,  
      «para bien o para mal, la única realidad que queda es la de la historia  
      escrita»123. Hay que volver, pues, al texto de la Crónica, pero no con las  
      limitaciones del historiador, sino con la libertad del autor literario,  
      que es la que va a permitir, desde diversas técnicas propiamente  
      postmodernas, corregir, completar, reinterpretar esta escritura. 
      Cabe, pues, como una primera línea de acercamiento a las tres novelas que  
      nos ocupan, analizar la forma en que Posse decide realizar este  
      des-cubrimiento del pasado en su propia creación novelística, lo que  
      equivale a mostrar, de acuerdo a las ideas expuestas anteriormente, tanto  
      la peculiar manera en que elige y presenta a sus personajes históricos  
      como el modo en que selecciona y maneja la textualidad de la Crónica, y  
      también de otros discursos   —90historiográficos, desde una personal  
      reflexión sobre el hecho mismo de la escritura. 
 
 
      La elección del personaje histórico 
      La decisión de Abel Posse de ahondar en la historia de América y de  
      reflejar ese proceso lento de lecturas y reflexiones en su producción  
      novelística supone ante todo un cambio en la concepción del personaje  
      literario en relación con la materia histórica. Mientras se había  
      mantenido básicamente como «observador» americano de la realidad histórica  
      contemporánea (la que se muestra en Los bogavantes y en La boca del  



      tigre), Posse había rechazado de forma voluntaria (podríamos decir incluso  
      necesaria) la presencia en sus novelas de personajes históricos más allá  
      de las referencias explícitas realizadas por parte de protagonistas  
      ficticios124. Su interés por América como identidad, y concretamente por  
      el período histórico de la Conquista, le remiten en cambio, de forma  
      imprescindible, a determinados personajes de la historia que exigen una  
      revisión y que, de hecho, están siendo objeto de indagaciones también por  
      parte de otros creadores. 
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      Dado que su acercamiento a la historia del continente se realiza como  
      parte de esa «experiencia americana» que le proporciona su estancia en  
      Perú y que el punto de partida es una casi obligada postura crítica, en el  
      sentido también de denuncia de la fuerte impronta negativa que sin duda es  
      posible encontrar en la conquista española de América, no es de extrañar  
      que Posse centre su atención en un primer momento en el conquistador Lope  
      de Aguirre: por un lado, Aguirre es un personaje muy vinculado a Perú, ya  
      que participó como conquistador (aunque prácticamente anónimo) en casi  
      todos los momentos claves de las dos primeras décadas de conquista y  
      ocupación del territorio incaico, para protagonizar más tarde esa  
      expedición que partió precisamente de tierras peruanas en busca de El  
      Dorado en 1560 y que se convirtió en la más sangrienta de todo el siglo;  
      por otro lado, Posse va a compartir con otros muchos autores la atracción  
      por este hombre que encarna el lado más terrible de la Conquista. En  
      efecto, si Aguirre es probablemente el personaje del período colonial que  
      más interés ha despertado en el ámbito de la creación histórica125 es  
      porque, como explicó el venezolano Arturo Uslar Pietri en su ensayo “El  
      peregrino”, 
        —92No ha habido en toda la extraordinaria historia de la  
            conquista de América por los españoles aventura más temeraria y  
            pavorosa [...]. Ni ha habido entre todos los excepcionales hombres  
            que recorrieron y sojuzgaron las inmensas tierras del Nuevo Mundo,  
            figura más compleja, vigorosa y trágica que la de aquel  
personaje126. 
 
 
 
      La fascinación de Posse por Lope de Aguirre tiene que ver sobre todo con  
      uno de los rasgos de ese «traidor», «rebelde» y «peregrino» de la Crónica,  
      que ha sido apuntado también por Uslar Pietri (y reflejado muy claramente  
      en la novela El camino de El Dorado, que sin duda Posse debió conocer  
      antes de iniciar la escritura de su obra): el hecho de que en el carácter  
      de Aguirre estén «abultados hasta el exceso los rasgos del conquistador»,  
      que se vean en él «como en un vidrio de aumento», de manera que   —93 
      -continúo citando a Uslar- «su locura criminal no altera esos rasgos. Tan  
      sólo los acentúa hasta lo monstruoso»127. A este propósito, el propio Abel  
      Posse ha explicado: 
            Cuando yo elegí el personaje de Lope de Aguirre me pareció que era  
            un personaje fascinante, y que yo podía rehabilitar la barbarie de  
            Aguirre, la barbarie maravillosa de España, la barbarie que termina  
            con una aventura desopilante y genial, aunque monstruosa128. 



 
 
 
      El acercamiento a un hombre que llevó su condición de conquistador al  
      extremo supuso para el autor argentino, por aquella primera mitad de la  
      década de los 70, un esfuerzo de indagación sobre el Aguirre histórico129  
      completado por un despliegue imaginativo que le permitió concebir a ese  
      complejo personaje caracterizado con adjetivos como «antiimperialista»,  
      «demonista» o «erotómano» en las palabras preliminares de la novela, en  
      las que se apunta además una nueva «cualidad» del Aguirre de Posse que va  
      a determinar toda la construcción narrativa de la obra: su capacidad para  
      seguir viviendo «en el Eterno Retorno de lo Mismo»130, que no es más que  
      una consecuencia del   —94carácter «monstruoso» del protagonista.  
      Según explica el autor, el personaje le pareció «tan descomunal» que  
      decidió «que tenía que seguir viviendo, porque esa impronta anárquica y  
      salvaje es la que permaneció en América»131. El conquistador Aguirre se  
      convierte pues, para Abel Posse, en un daimón y en este sentido, como ha  
      explicado Luis Sáinz de Medrano, «concentra todas las acepciones que la  
      palabra contiene en griego; dios, genio (el que prefería Goethe),  
      fantasma, espíritu del mal, espíritu de los muertos, hado, desventura»132. 
      Pero aún cabría añadir un rasgo de este Aguirre/daimón que va a ser, junto  
      a la «monstruosidad» del personaje, decisivo tanto en la elección como en  
      la caracterización del mismo: cuando en una nota a Los perros del Paraíso  
      Posse se refiere también a los Reyes Católicos como daimones, se comprende  
      en toda su complejidad el motivo que lleva al autor a elegir el término  
      incluso como título de esta primera novela de su trilogía: 
            En la angeología musulmana hay una clara referencia a esta categoría  
            de ángeles que invaden la Tierra, en retorno germinativo, devueltos  
            por la ira de un dios acosado por la indiscreta pasión cognoscitiva  
            del humano. 
            El angelos es sustancialmente el mensajero [...]: en su forma menos  
            sofisticada y más «humana», asumen el carácter de daimones y de  
            héroes [...]. Casi unánimemente los   —95angeologistas convienen  
            en la terribilidad e insolencia de estos seres que moran al margen  
            del código cristiano: no necesitan salvarse. No necesitan ni fe, ni  
            esperanza, desconocen la caridad. Probablemente les repugne la  
            piedad. Sólo se atienen a las leyes de su misión133. 
 
 
 
      Lope de Aguirre es un daimón porque no tiene códigos morales o, como se  
      advierte también en las palabras preliminares de la novela, porque es un  
      ser «amoral como un tigre, como una paloma»134. Y es precisamente desde  
      esa perspectiva, unida a una intención burlesca y desmitificadora, desde  
      la que el narrador nos presenta al personaje en su recorrido por esos casi  
      cinco siglos de la historia americana. 
      Si Aguirre encarna para Posse (y así lo refleja en su obra) la imagen  
      extrema del conquistador tal como ésta podría reflejarse en los  
      deformantes espejos valleinclanescos, Cabeza de Vaca es, por el contrario,  
      «el gran personaje moral de la conquista», que, sin embargo, «no fue  



      tenido en cuenta en los fastos del Quinto Centenario»135. Aunque iniciada  
      con anterioridad, El largo atardecer del   —96caminante pretendió ser  
      precisamente la contribución de Abel Posse a esos fastos conmemorativos  
      (no en vano obtuvo el Premio Internacional de Novela V Centenario) a  
      través de una escritura que, desde su misma «noticia» introductoria, se  
      muestra como un modo de reconocimiento a ese hombre que «por elegancia  
      natural o por una extraña pasión subversiva, se separó del tipo humano del  
      "conquistador"»136. La elección de Álvar Núñez tiene que ver, como vemos,  
      con un intento de mostrar la otra cara de la conquista, emprendido casi  
      quince años después de que saliera a la luz su versión del «descomunal»  
      Aguirre: «me pareció -explica el autor- que después de haberme acercado a  
      su opuesto, a Lope de Aguirre, fascinante sinvergüenza y conquistador  
      extremo, era la forma de compensar las visiones y las  
interpretaciones»137. 
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      El propio Posse ha insistido en ese intento de compensación que es posible  
      descubrir en su propuesta de reflexión global sobre el hecho histórico de  
      la Conquista, aspecto sobre el cual llegaba a afirmar en una entrevista  
      publicada en 1996: 
            Lope de Aguirre fue el peor de los conquistadores y Álvar Núñez  
            Cabeza de Vaca el mejor [...]. Justamente elegí estos dos personajes  
            para dos de mis novelas porque contribuyen a destruir la imagen  
            unilateral que se tiene del conquistador en la verborragia y en el  
            corpus literario que se ha ido creando con los siglos [...]. Lo que  
            hice fue tomar dos polos de esa contradicción para hacerla  
            patente138. 
 
 
 
      Es necesario advertir que, planteada en estos términos, la contraposición  
      entre ambos personajes, en realidad, no hace más que alimentar cierta  
      visión maniquea que se inicia con los textos mismos de la Crónica del  
      siglo XVI: sin entrar todavía en el análisis de dichos textos, parece  
      claro que, con sus palabras, Posse reitera una tópica oposición entre la  
      leyenda del Aguirre loco y sanguinario, creada, no lo olvidemos, por los  
      propios participantes en su expedición con una escritura que iba a  
      exculparles del grave cargo de rebelión a la Corona, y la imagen  
      idealizada (e incluso, para algún crítico hagiográfica139) de Cabeza de    
      —98Vaca ofrecida por el propio personaje en la crónica de una  
      peregrinación de más de ocho años por tierras americanas de la que no  
      obtuvo ningún beneficio para el Imperio español140. Me parece, además, que  
      la citada explicación de Posse es (tal vez de forma voluntaria)  
      simplificadora por cuanto, afortunadamente para su producción literaria,  
      no da cuenta de la complejidad que ambos personajes adquieren en la  
      construcción narrativa de sus dos novelas, en las que la mirada crítica  
      del autor supera estas posibles polarizaciones. 
      En cualquier caso, destaca la manera en que Posse logra efectivamente  
      «compensar visiones» en su libro sobre Cabeza de Vaca, en el que nos  
      muestra a un «conquistador conquistado», sensible al otro, cristiano pero  
      crítico con la religiosidad «oficial», que se define a sí mismo como «un  



      aguafiestas, el entrometido, el impolítico» y que es consciente de que su  
      idea de América entorpecía los planes de su patria porque «en un imperio  
      que nace, la libertad y la justicia son siempre planes para el futuro»141.  
      La obra,   —99además, presenta, a través de la mirada del propio Álvar  
      Núñez, a otros personajes destacados de la Conquista que se acercaron al  
      mundo americano con una comprensión semejante a la suya (como Cieza de  
      León) o que tuvieron visiones muy distintas del Nuevo Mundo (como Hernán  
      Cortés, Pánfilo de Narváez o el «verdadero conquistador» Hernando de  
Soto). 
      No debemos olvidar, por otro lado, que la voluntad del escritor argentino  
      de no caer en un posible maniqueísmo a la hora de presentar a sus  
      personajes históricos se había manifestado ya de forma clara en ese  
      «retrato ambivalente de Colón» (como lo define Seymour Menton)142 que  
      logra en Los perros del Paraíso, un complejo retrato del descubridor que,  
      en mi opinión, tiene que ver tanto con la propia ambigüedad histórica del  
      personaje como con su utilización en la novela como símbolo de un momento  
      clave en la historia de Occidente. 
      En una conferencia dictada en 1992 con el título «El aventurero Cristóbal  
      Colón», Abel Posse intentaba trazar los rasgos de ese personaje que parece  
      huir de cualquier definición histórica, un hombre que «se nos presenta  
      como un matrioska» porque «cada indagación sobre su personalidad nos  
      descubre otra»143; en este sentido, Posse señalaba elementos que son  
      significativos en su novela como la ambigüedad en torno al origen de  
      Colón, su religión y sus motivaciones o las contradicciones que muestran    
      —100unos diarios en los que descubrimos a un tiempo al redentor  
      cristiano y al esclavista, al místico y al defensor del Imperio144. Sin  
      embargo, en esta conferencia, como en otras intervenciones, el autor  
      insiste en que la personalidad múltiple del personaje, que le va a  
      permitir ese enriquecedor acercamiento dialógico al mismo en su obra,  
      queda subordinada en realidad para él a otra complejidad sustancial que  
      explica la elección de Colón como protagonista de esta segunda novela de  
      su trilogía: «escribí Los perros del Paraíso sobre el personaje Cristóbal  
      Colón -explica Posse- y me interesó este protagonista de la historia por  
      [...] la síntesis cultural que va a llegar a América; la síntesis de un  
      Occidente bastante enfermo y, al tiempo, fascinante»145; Cristóbal Colón  
      se constituye como esa síntesis del mundo europeo en el momento en que  
      entra en contacto con un Nuevo Mundo (y, al hacerlo, debe replantearse a  
      su vez su propia identidad), de manera que el autor simboliza en la figura  
      de Colón «todo lo bueno y lo malo de Europa, esa contradicción que era  
      Europa»146. 
      Abel Posse elige a Colón fascinado por lo que representa como símbolo del  
      hombre europeo de fines del siglo XV, así como por lo «descomunal» de un  
      viaje que tiene incluso una dimensión metafísica pero que es, sobre todo,  
      el espacio donde «están las grandes raíces de nuestra situación   —101 
      política, cultural y económica»147 y, no lo olvidemos, también porque el  
      testimonio de ese viaje que se desprende de sus diarios manifiesta el  
      descubrimiento asombrado de lo desconocido, un descubrimiento con el que  
      se inicia el complejo proceso de percepción del mundo americano por parte  
      de Occidente que el autor pretende revelar a través de su escritura148. 
      Situado entre esos dos polos que encarnan Lope de Aguirre y Cabeza de  



      Vaca, contradictorio en sí mismo, problemático por la carga simbólica que  
      Posse le atribuye, Cristóbal Colón es, de los tres personajes, el que  
      muestra una mayor complejidad y, con ella, como apuntaba Menton, una  
      especial ambivalencia en la construcción narrativa. Su elección es, en  
      cierto modo también, la más ambiciosa, porque implica una profundización  
      en toda una cultura, una manera de concebir el mundo, que desde 1492 va a  
      marcar definitivamente la realidad de América. 
      Además, la posición central de Cristóbal Colón en la proyectada «Trilogía  
      del Descubrimiento» (y también en la escritura de las tres novelas que nos  
      ocupan) nos remite de nuevo a la búsqueda de una perspectiva múltiple por  
      parte de Abel Posse. Situada entre la crueldad de Aguirre y la moralidad  
      de Álvar Núñez, la buscada ambigüedad de este «héroe» parece acentuar la  
      necesidad de ofrecer una imagen no unívoca de un hecho histórico complejo,  
      la preocupación del autor por mostrar esa semblanza cabal,   —102esa  
      visión compensada que, como «des-cubridor» de la Historia, se ha  
propuesto. 
      Esta multiplicidad de perspectivas no invalida, sin embargo, la existencia  
      de cierta unicidad que da a su vez una coherencia interna al tratamiento  
      de estos personajes y que se logra, en primer lugar, gracias a  
      determinados rasgos comunes apuntados ya en alguna ocasión por la crítica  
      y reconocidos por el propio autor en el conjunto de su narrativa, como es  
      el hecho de que los tres personajes sean, como otros muchos protagonistas  
      de sus obras y como el propio Posse, viajeros, con las implicaciones que  
      el viaje tiene como forma de (auto)conocimiento (aspecto sobre el que  
      volveré más adelante), o que el autor haya recurrido una vez más en estas  
      novelas «al personaje en crisis, al personaje caído, al viejo, al enfermo,  
      de modo que el personaje evoca su grandeza o su propia humanidad»149, ya  
      que, de alguna forma, tanto el Lope de Aguirre como el Álvar Núñez o  
      incluso el Colón de Posse (al igual que Evita, el Ché, o el protagonista  
      de La reina del Plata) son personajes marcados por esa «intensidad  
      nostálgica» del héroe derrotado preferida para sus novelas por el autor  
      argentino. 
      Pero es posible señalar asimismo dos rasgos que definen específicamente a  
      estos tres «héroes» en relación con el período histórico que representan:  
      el primero de ellos, vinculado a la propia realidad americana, es el modo  
      en que los tres manifiestan la transformación del hombre europeo en  
      contacto con esa nueva realidad, transformación   —103que define el  
      verdadero descubrimiento y que lleva incluso a una toma de conciencia de  
      una forma incipiente de americanidad. En Daimón el fenómeno tiene lugar al  
      finalizar esa imaginaria carta que Lope de Aguirre dirige a Felipe V, en  
      la que, además de reiterar su rebeldía, advierte al rey sobre la  
      imposibilidad de conquistar realmente América («...nadie puede ni podrá  
      con esta tierra. Su alma... huye al fondo de los bosques de espesura  
      inimaginable... Estos pueblos no están conquistados aunque sí  
      temporalmente vencidos»150): es entonces cuando, según el omnisciente  
      narrador, Aguirre «por primera vez en sus largas vidas se sintió  
      americano»151. La adánica americanidad de Cristóbal Colón llega, por su  
      parte, de forma casi natural como consecuencia del pleno disfrute de ese  
      descubierto Paraíso que transforma sus percepción de la realidad; es por  
      ello que, hacia el final de la novela, resulta ya evidente que 



            ...el almirante había sufrido una mutación ya probablemente sin  
            retorno [...]. Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente,  
            se había transformado en el primer sudamericano integral. Era el  
            primer mestizo y no había surgido de la unión carnal de dos razas  
            distintas. Un mestizo sin ombligo, como Adán152. 
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      Por fin, para Cabeza de Vaca, el problema de la identidad, que determina  
      de forma clave toda la novela, se resuelve con una toma de conciencia de  
      la propia otredad, la imposible adaptación al Viejo Mundo de quien ha  
      conocido una forma distinta de vida: a su llegada a México, tras años de  
      convivencia con los indígenas, el protagonista descubre que «Era otra vez  
      don Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el señor de Xerés. Pero era otro, por más  
      que yo disimulase. Era ya, para siempre, un otro»153. 
      El segundo de estos rasgos tiene que ver, en cambio, con la pertenencia de  
      los tres personajes a la cultura occidental, a esa cultura europea en la  
      que se privilegia la palabra escrita, que los obliga a entablar una  
      necesaria relación con la escritura como única forma de ingresar en la  
      Historia (como dice Colón en Los perros del Paraíso, «toda gran aventura  
      -privada o pública- para realmente valer debe terminar en un gran  
      libro»154). Las novelas de Posse insisten tanto en dicha vinculación como  
      en la problemática diversa que de ella se deriva en los distintos  
      protagonistas, obligando además al lector a penetrar en todo un ámbito de  
      reflexión en torno al proceso mismo de la escritura. 
      Esta reflexión se inicia, casi de forma paradójica, en Daimón con un  
      personaje que carece de voz propia en la Crónica (recordemos que las  
      palabras de Aguirre son recogidas por otros, por esos cronistas testigos  
      como Monguía, Zúñiga o Pedrarias de Almesto, que son obligados a   —105 
      evocar al rebelde ya muerto) y que, además, no habría podido ofrecer por  
      sí mismo una versión de su historia, pero que se descubre obsesionado por  
      el valor de la palabra escrita: Abel Posse muestra, desde el comienzo  
      mismo de la novela, la preocupación por el poder de la escritura de ese  
      conquistador analfabeto155 cuya acción más famosa es, sin embargo, haber  
      dirigido a Felipe II una carta de desnaturalización de la Corona. Cuando  
      el Aguirre de Posse dicta a Blas Gutiérrez un segundo texto en el que  
      anuncia al rey el inicio de su nueva jornada, le advierte: «anota con la  
      mejor letra que encuentres [...]. Pones así como te digo, sin cambiar ni  
      coma [...]. Debajo de mi nombre pones El Peregrino El Traidor El Rebelde,  
      todo así como te dije, con mayúscula»156; y, más de siglo y medio después,  
      utiliza semejantes términos cuando dicta el que informa a Felipe V de la  
      continuidad de su «jornada en rebeldía»: «Todo eso lo pones con la letra  
      más fina que tengas y, tú, Carrrión, personalmente dejarás el pliego en la  
      oficina del Alcalde»157. Para el Aguirre de la Crónica, la escritura fue  
      el testimonio de su rebelión, fue incluso en sí misma una forma de  
      rebelión; por ello el protagonista de la novela de   —106Posse se  
      decide a escribir esta última carta cuando ve ya sin efecto el valor de la  
      primera: 
            «¿Pero el Rey, ese Quinto, el francés de la nueva estirpe, me  
            teme?». Nadie responde [...]. «¿Me teme o no me teme? ¿Qué se dijo  



            en la Corte de mi declaración?». Silencio [...]. Y con voz de sus  
            más fuertes decisiones: «¡Vamos! ¡Escribano! ¡Tinta y  
pergamino!»158. 
 
 
 
      Si para Aguirre la escritura es un instrumento de rebeldía, para Colón, en  
      cambio, nace, ante todo, de una obligación (la de dar cuenta a los Reyes  
      Católicos de las tierras que va descubriendo), pero la relación del  
      personaje con el texto escrito adquiere pronto una complejidad que se  
      descubre en sus Diarios tal como éstos han sido conservados y que Posse no  
      sólo refleja sino que intensifica en su novela. En este sentido, cabe  
      destacar al menos dos vertientes del Colón escritor que Posse rescata para  
      su libro: en primer lugar, la manera en que Colón confirma en la autoridad  
      de una serie de lecturas previas la particular imagen de América que  
      muestran sus Diarios, o, como diría Beatriz Pastor, la forma en que su  
      escritura obedece a un proceso de «ficcionalización de la realidad  
      americana por identificación con un modelo literario predeterminado»159;  
      el Colón de Posse, como el de los Diarios, busca   —107en las  
      autoridades de la época (en especial en la Imago mundi de Pierre D'Ailly)  
      los datos referentes a ese Paraíso terrenal que cree haber descubierto en  
      el Golfo de Paria, de manera que su escritura no es sólo fruto de una  
      experiencia, sino también de la lectura de todo un corpus textual anterior  
      sobre el que ironizará a su vez el autor en la novela160. 
      Una segunda línea desarrollada por Posse gira en torno a la posible  
      existencia de un diario «secreto»: la idea guarda relación con las  
      palabras del propio Colón en la narración de su primer viaje al referirse  
      a otro cuaderno, distinto al oficial, en el que anota las leguas navegadas  
      realmente161, pero sobre todo con el difícil problema textual de unos  
      diarios (en concreto los del primer y tercer viaje) que han llegado a  
      nosotros fundamentalmente a través de la versión que ofrece de ellos  
      Bartolomé de las Casas en su Historia de las Indias; Posse aprovecha esta  
      circunstancia para imaginar aquella parte de lo escrito por Colón (sobre  
      todo en el viaje previo al descubrimiento) que no ha llegado hasta  
      nosotros, ese «Diario secreto que su hijo bastardo, Hernando, dañaría  
      irremediablemente y del cual el padre Las Casas recogería algunas cenizas,  
      sólo   —108pasajes de sensatez»162. Más allá de las implicaciones que  
      tiene este recurso como singular tratamiento del material histórico (sobre  
      las que volveré en breve), me interesa destacar ahora cómo, en este  
      «diario secreto», Posse no trata de imaginar tanto lo que se ha perdido  
      del diario escrito para la Corona española como lo que pudo haber sido el  
      diario personal de Colón (en el que expresaría sus vacilaciones, sus  
      críticas a los marineros, sus miedos...), insistiendo así en una forma  
      íntima de relación del personaje con su escritura, en una dimensión más  
      puramente autobiográfica del texto163. 
      Desarrollando precisamente esa vertiente autobiográfica que en realidad  
      encontramos en buena parte de la Crónica de Indias, Abel Posse intensifica  
      en El largo atardecer del caminante su preocupación en torno a las  
      vinculaciones del personaje-cronista con la propia escritura, haciendo de  
      dicha preocupación el núcleo central de esta obra. Como he apuntado  



      anteriormente, los Naufragios se conciben en su forma primigenia como una  
      probanza de méritos que el conquistador presenta ante su rey; ahora bien,  
      como señala el propio Cabeza de Vaca en su proemio, el texto no puede  
      ofrecer los esperados servicios   —109de conquista, por lo que se  
      constituye, en cambio, como testimonio de lo que «un hombre que salió  
      desnudo pudo sacar consigo»164. Asistimos, pues, en la propia crónica a la  
      construcción del personaje a través de su escritura, ya que, como señala  
      Enrique Pupo-Walker, 
            ...[tal vez] sin proponérselo, Núñez alcanzó un proceso de  
            autodescubrimiento que se efectuó en la elaboración misma de sus  
            textos [...]. [Las] aparentes «tomas de conciencia» las posibilitó  
            un complejo proceso de redacción que se efectuó a lo largo de muchos  
            años, pero que, al parecer, no alcanzó una resolución definitiva  
            [...]. No sería desproporcionado concluir que la persona que hoy  
            conocemos de Núñez, y la que él gradualmente discierne en su propia  
            escritura, son dos de las tantas proyecciones que el texto  
            posibilita165. 
 
 
 
      Cuando Abel Posse brinda a su personaje la posibilidad de confirmar,  
      corregir o completar lo ya escrito, de enfrentarse de nuevo a sí mismo a  
      través de la revisión de la propia obra, en realidad parte de esa búsqueda  
      de identidad166 y de esa continua insatisfacción de Álvar Núñez ante su  
      escritura que, según Pupo-Walker, quedan reflejadas   —110en el  
      difícil proceso de redacción de los Naufragios167. El hombre anciano  
      imaginado por el autor argentino que, ya en Sevilla, evoca su pasado  
      «cayendo hacia adentro» de sí mismo, buscándose «de una vez por todas»  
      sólo puede realizar esa evocación enfrentándose de nuevo al texto en una  
      suerte de amplificatio de lo narrado en sus dos crónicas «oficiales». 
      Podríamos ir más allá en esta línea y concluir con Seymour Menton que «en  
      realidad, la revisión o ampliación de Naufragios y comentarios es sólo un  
      hilo de la novela, y está subordinado al acto de escribir que constituye  
      el eje de la estructura de toda la novela»168. En efecto, concebida de  
      forma dialógica, la obra es a un tiempo una reescritura de crónicas  
      anteriores y la crónica de un «penúltimo» naufragio169: gracias a la  
      escritura, Cabeza de Vaca, como desdoblado, se mira a sí mismo en el  
      pasado al tiempo que narra su presente, de manera que el texto es, por  
      partida doble, una forma de autobiografía que supone además,   —111en  
      esta crónica final, la justificación última de la propia existencia  
      (escribir «es hoy -dice el protagonista- mi forma de vivir, de revivir y  
      de encontrar a alguien por los senderos de las cuartillas desiertas»170). 
      Me parece importante insistir, en cualquier caso, en ese objetivo señalado  
      por el propio Abel Posse respecto a este libro que es «corregir la crónica  
      por el mismo cronista»171, porque con ello el autor lleva al extremo en El  
      largo atardecer del caminante un aspecto que está presente en las tres  
      novelas: la vinculación de sus protagonistas con el corpus textual de la  
      Crónica de Indias, un corpus que, completado a su vez por otros tipos de  
      discurso, es trabajado intensamente por el autor de diversas formas y con  
      distintas intenciones en el seno de estas obras. 



 
 
 
 
      El manejo de la Crónica 
      Los comentarios del propio Abel Posse en torno a esos siete años de  
      silencio reflexivo, de estudio en torno a la realidad y a la historia  
      americanas que separan la publicación de La boca del tigre de la de Daimón  
      permiten deducir la importancia que tiene para el escritor, en el proceso  
      de creación de sus novelas históricas (o «metahistóricas») lo que Noé  
      Jitrik define como «construcción del   —112referente»: esa necesaria  
      tarea de selección y análisis de un determinado material historiográfico  
      que va a permitir a su vez que dicho material entre a formar parte de la  
      novela como «referido», esto es, transformado según determinados  
      procedimientos narrativos172, en este caso propiamente postmodernos y  
      orientados (según el autor, recordemos) a negar, modificar o reinterpretar  
      la Historia oficial. 
      La parte central de ese referente histórico que Posse construye para sus  
      novelas sobre el Descubrimiento y la Conquista la encontramos, sin duda,  
      en la propia Crónica de Indias, de manera que, en mayor o menor medida,  
      las tres obras podrían definirse como formas de reescritura (o, diría  
      Genette, «literatura en segundo grado») de algunos de los textos de ese  
      corpus. Las crónicas sobre Lope de Aguirre escritas por Vázquez, Zúñiga,  
      Monguía y otros, los diversos documentos conservados de Cristóbal Colón y  
      los Naufragios y Comentarios de Cabeza de Vaca son el origen de unas  
      novelas que mantienen, además, un constante juego de relación textual no  
      sólo con dichas fuentes sino también con un corpus narrativo mucho más  
      amplio en el que encontramos, junto a otras crónicas de la época,  
      informaciones de historiadores posteriores o discursos esenciales del  
      pensamiento moderno. 
      Por lo que respecta en concreto a la relación textual con esas fuentes  
      «generadoras» del discurso, las tres novelas parten de un proceso básico  
      de intextextualidad   —113entendida, como lo hace Genette, de una  
      forma restrictiva, esto es, como «la presencia efectiva de un texto en  
      otro»173, ya que el texto de la Crónica entra a formar parte de estas  
      obras tanto a través de la cita como de la alusión. Ahora bien, la  
      presencia de las fuentes no se reduce a dicho proceso, sino que se  
      enriquece de diversos modos (y con distintos grados de complejidad) en  
      cada una de las narraciones. 
      En Daimón, aunque la Crónica sobre Aguirre se cita de forma casi literal,  
      lo cierto es que su especial presencia en las primeras páginas nos habla  
      ya de su función en la novela como pretexto, como excusa o punto de  
      partida de un nuevo argumento (recordemos que en la novela de Posse la  
      rebelión narrada por los cronistas es ya un hecho del pasado que Aguirre  
      evoca para justificar la nueva expedición que le va a llevar a recorrer  
      cinco siglos de historia americana), pero también como pre-texto, esto es,  
      como texto originador de una narración que no hubiera sido posible sin  
      esta escritura previa con la que establece un diálogo continuo  
      (manifestado sobre todo a través de sutiles alusiones) y en la que incluso  
      podríamos situar el planteamiento básico de dicha narración, ya que, de  



      ser cierta la sugerente hipótesis de Marina Kaplan, en ella, 
            Como en tantos ejemplos del llamado realismo mágico, se trata de  
            representar literalmente una frase figurada: en este caso, la  
            oración del mismo Aguirre en su carta   —114al provincial  
            Montesinos« » «...hazemos quenta que bivimos de Graçia segun el Rio  
            y la mar y la hanbre nos han amenazado con la muerte, y ansí, los  
            que vinieren contra nosotros hagan cuenta que vienen a Pelear contra  
            los espíritus de los hombres muertos» [...]. El retorno a la vida de  
            los personajes de la novela materializa esos «espíritus de los  
            hombres muertos»174. 
 
 
 
      La hipótesis de Kaplan (incluso si la aceptamos sólo como bella  
      interpretación metafórica del argumento la novela) permitiría definir  
      Daimón como continuación lógica de la Crónica sobre Aguirre, una  
      continuación prevista de algún modo en el texto del XVI que el escritor  
      argentino convierte en original propuesta para el lector del siglo XX. En  
      este sentido, la novela se presenta como una nueva «crónica» de las  
      hazañas de Aguirre y, con ellas, de otros muchos hechos de la historia del  
      continente. 
      En Los perros del Paraíso, el problema de la intertextualidad (no sólo con  
      los Diarios sino también con otros muchos tipos de discurso) adquiere una  
      complejidad tal que ha hecho de esta cuestión una de las más tratadas por  
      la crítica175. Aun a riesgo de simplificar la cuestión, creo que dicha  
      complejidad, al menos en el manejo de los escritos   —115colombinos,  
      podría explicarse, a grandes rasgos, a partir de la combinación en la  
      novela de formas de intertextualidad propiamente dicha (entendida,  
      recordemos, como relación de copresencia) con lo que Genette definiría  
      como hipertextualidad, es decir, transformaciones del texto original que  
      pueden llegar hasta la parodia del mismo176. A este propósito, me parecen  
      de gran interés las reflexiones de Amalia Pulgarín en torno a la doble  
      forma de aparición de los Diarios (y también de otros documentos  
      colombinos menos conocidos) en esta segunda novela de la trilogía: por un  
      lado, el autor se sirve de la cita literal o la alusión en su trabajo de  
      reescritura del diario «oficial» de Colón; por otro, como ya se ha  
      apuntado, inventa ese diario «secreto» donde se recoge, como expresa  
      Pulgarín, «lo que Las Casas o incluso Colón dejaron entre líneas»177. 
        —116 
      Respecto al primero de los recursos, y centrándome en la cita de  
      documentos colombinos relativos a los distintos viajes, me resulta muy  
      significativo que la primera mención del verdadero diario de Colón, se  
      refiera, a pesar de localizarse en agosto de 1492, al pasaje de la Carta  
      de Jamaica (el diario del cuarto viaje) en el que el Almirante narra ese  
      sueño «bíblico» que le confirma en la idea de ser un elegido de Dios178.  
      La cita queda justificada por su pertinencia en la caracterización inicial  
      de un Colón judío con esperanzas de redención, pero lo importante de su  
      empleo es cómo Posse inicia con él una libre localización temporal de los  
      documentos que supone, en definitiva, una forma de insistir en la imagen  
      que pretende transmitirnos de la hazaña colombina como un único y  



      «descomunal» viaje: «Lo cierto es que Cristóbal Colón estaba ya en el  
      castillo popel de la Santa María. 2 de agosto de 1492. Noche de buena  
      luna. Aquella partida duró diez años (1492 - 9 mayo 1502)»179. 
      Por otro lado, un solo ejemplo de cita literal de algunos textos  
      colombinos poco conocidos que incluso podrían parecer apócrifos puede  
      servir para observar cómo Abel Posse se sitúa en una constante frontera  
      entre verdad y ficción: me refiero a la aclaración sobre lo que Colón    
      —117«escribirá a los gerentes de la Banca San Giorgio: "Ningún hombre,  
      desde los tiempos del rey David, recibirá gracia parecida a la mía"»180,  
      texto escrito efectivamente por el Almirante en Sevilla, el 2 de abril de  
      1502 a la Banca de San Jorge181 pero que, por el uso de términos  
      anacrónicos y por su inserción en un contexto hiperbólico y burlesco (que  
      nos presenta al protagonista convencido de que «¡Volverá habiendo vencido  
      la muerte!» y «Arrojará eternidad a los pies de la reina Isabel»182),  
      entra a formar parte de ese tipo de citas que obliga al lector a olvidar  
      un posible pacto de lectura inicial respecto a los datos conocidos sobre  
      el personaje y a aceptar sin reparos ese «fraguado imaginativo de la  
      Crónica» que le propone el novelista. 
      Es precisamente en ese ámbito de idelimitación entre ficción y realidad,  
      en el que se inscribe también la aparición en el texto del diario secreto  
      de Colón, pero desde una diversa perspectiva, ya que, curiosamente, el  
      novelista pretende apropiarse, gracias a este recurso, de las funciones  
      del historiador: al imaginar lo no dicho en los diarios conservados, el  
      escritor argentino asume un papel similar al de Las Casas en el siglo XVI,  
      ya que, como ha explicado Amalia Pulgarín, 
        —118Lo que tanto Posse como Las Casas están transcribiendo es  
            el texto perdido colombino, por lo tanto sus textos quedan  
            igualmente equiparados en este complejo proceso de escritura que  
            delata la novela183. 
 
 
 
      En este sentido, como señala la propia Pulgarín, Posse reivindica su  
      derecho a inventar la historia en un discurso que puede ser tan  
      «verdadero» como el histórico184, un discurso capaz de des-cubrir «la  
      versión justa» gracias, como diría el propio autor, a la capacidad para  
      «moverse en las entrelíneas de la crónica»185. 
      La alusión, la cita, la invención de un diario secreto o la imitación, a  
      menudo con una intención satírica, de los textos colombinos son técnicas  
      utilizadas a un tiempo, como ha propuesto Sklodowska, para ofrecer un  
      pasado inventado o para disfrazar con ficción un pasado documentado; en la  
      novela, como señala esta autora, «el autor deja entrever las huellas de  
      una investigación historiográfica previa a la escritura, a la vez que  
      manifiesta su desconfianza respecto a las fuentes tan apreciadas por los  
      historiadores»186; este continuo cuestionamiento de las fuentes convierte  
      la parodia   —119en sí misma en «fuerza estructuradora principal del  
      material preexistente»187, lo que permitiría a su vez definir la novela  
      como «parodia de novela histórica» o considerar, en definitiva, que todo  
      intento de reescribir la historia es, en sí mismo, paródico188. 
      Aparentemente más sencilla en su construcción narrativa, El largo  



      atardecer del caminante asume, sin embargo, no sólo las fórmulas de  
      intertextualidad presentes en las novelas anteriores sino también nuevos  
      recursos derivados de ese planteamiento inicial que supone imaginar al  
      cronista a un tiempo enfrentado con su escritura anterior y dedicado a la  
      narración de una nueva crónica, recursos que obedecen a su vez a ese tema  
      esencial de la novela que no es otro que el hecho mismo de la escritura. 
      En esta tercera novela, Posse abandona el elemento satírico que  
      caracterizaba el manejo de la Crónica en las dos anteriores, pero asume de  
      nuevo, aunque desde una distinta perspectiva, el valor de la parodia como  
      elemento estructurador del texto que veíamos ya en Los perros del Paraíso:  
      en el juego narrativo propuesto en esta ocasión por el autor, toda la  
      novela se nos presenta como una última y definitiva crónica escrita y  
      firmada por «Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Caminante». Concebida como  
      continuación de Naufragios y Comentarios, la crónica imaginada por el  
      escritor argentino supera, además, a las crónicas «históricas» en su  
      veracidad por cuanto el narrador-protagonista   —120alcanza en ella  
      por fin su «voz interior», sintiéndose libre para sacar a la luz un  
      testimonio ocultado, al menos parcialmente, hasta entonces. 
      En efecto, esta nueva crónica escrita en el presente de la vejez, ante la  
      cercanía de la muerte, se concibe como testimonio de ese «penúltimo  
      naufragio», pero también como evocación, adquiriendo su verdadero sentido  
      en la medida en que el protagonista es capaz de reconstruir en ella su  
      propio pasado. Naufragios y Comentarios se convierten así en pre-textos,  
      en textos generadores de este nuevo discurso que surge en relación a  
      ellos. Además, por ser una relectura y reescritura de lo narrado en ambas  
      crónicas, dicho discurso implica una continua utilización de la cita y la  
      alusión como recursos de copresencia de la Crónica en la novela. Ahora  
      bien, aunque en principio, Álvar Núñez escribe «más o menos ordenadamente,  
      siguiendo la letra de lo que ya escribí» (que, en los Naufragios abarca  
      desde su arribo a la isla de Malhado hasta el encuentro con los españoles  
      que le devolverá, ocho años después, a la pretendida civilización y en los  
      Comentarios recoge su accidentado período como Gobernador del Río de la  
      Plata189), el nuevo discurso se nutre de continuas correcciones o  
      matizaciones a las crónicas ya publicadas, de comentarios   —121sobre  
      experiencias y personajes descritos o aludidos en esos textos  
      históricos190, que, en definitiva, confieren a la novela una clara  
      dimensión metatextual191. 
      Por otro lado, esta reescritura presenta también la narración de lo no  
      dicho en la crónica oficial, desarrollando, hasta cierto punto, un recurso  
      ya utilizado en Los perros del Paraíso (en aquel caso, como hemos visto,  
      en torno al problema del diario secreto de Colón) y haciendo de él uno de  
      los elementos esenciales de la narración, ya que buena parte de la misma  
      se plantea como amplificatio de   —122las crónicas anteriores, sobre  
      todo por lo que se refiere a la familia que Posse imagina para su  
      protagonista durante los seis años de convivencia con los indígenas192 y a  
      su posterior encuentro con los tarahumaras, del que Álvar Núñez dice  
      hablar «apenas elusivamente», pero que va a ser esencial para esa búsqueda  
      de identidad que pretende el personaje. 
      Al mover al protagonista en las entrelíneas de su propia crónica, Posse lo  
      sitúa en un espacio nuevo de verdadera intimidad imposible de encontrar en  



      un texto dirigido a la Corona española como eran los anteriores, un  
      espacio que sólo es posible crear desde el convencimiento de que «el mío  
      podría ser un libro absolutamente secreto»193. La última y verdadera  
      crónica de Álvar Núñez, a pesar de estar construida desde una compleja  
      relación textual con las crónicas oficiales, parece huir de lo que éstas  
      significan como parte de la Historia, por lo que incluso, una vez  
      finalizada, su autor la esconde junto a la Summa Theologica194 en una  
      recóndita estantería de la biblioteca; sin embargo, toda crónica es  
      escrita para ser leída, y el protagonista reconoce, en las líneas finales  
      de la novela, su   —123esperanza de que «esta nave no naufrague y  
      llegue a buen lector. Al fin de cuentas el peor de todos los naufragios  
      sería el olvido»195. 
      La libertad con la que Posse maneja la Crónica de Indias le permite  
      ofrecer en estas tres novelas, como hemos visto, soluciones narrativas muy  
      diversas a ese proceso de reescritura de la Historia que pretende el  
      autor. A través de las formas de intertextualidad mencionadas, Abel Posse  
      equipara el valor de sus nuevas «crónicas» al que pudieran tener los  
      textos históricos en los que se apoyan, al tiempo que logra en estas obras  
      su propósito de desmentir la Historia oficial. Y, sin embargo, cabría  
      advertir sobre este último aspecto que, en realidad, las crónicas elegidas  
      como textos generadores de sus novelas son ya, en cierto sentido,  
      marginales respecto a la imagen oficial que, según el propio autor, nos ha  
      llegado del período histórico del Descubrimiento y la Conquista: por un  
      lado, los textos colombinos representan esa primera aproximación a América  
      que Tzvetan Todorov ha definido como «la admiración intransitiva, la  
      sumisión absoluta a la belleza»196, esa mirada previa a lo que Posse  
      define como el inmediato cubrimiento de la naturaleza y el hombre  
      americanos, que es el que prevaleció gracias a la labor encubridora de los  
      historiadores; por otro lado, las crónicas sobre Aguirre y los libros de  
      Álvar Núñez constituyen respectivamente   —124los más claros ejemplos  
      de esos dos tipos de discurso, el de la rebelión y el del fracaso, que,  
      según Beatriz Pastor, corren paralelos al discurso mitificador de la  
      conquista de América y que pueden situarse en el origen de una verdadera  
      conciencia hispanoamericana197. Como señala Pastor, los Naufragios son la  
      «expresión literaria del proceso de desmitificación crítica que se ha ido  
      manifestando ya en las relaciones diversas de todas las expediciones  
      fracasadas»198, mientras que las relaciones sobre la expedición de Aguirre  
      culminan «el proceso de crisis y liquidación simbólica de mitos y modelos  
      que se consuma dentro de los textos del discurso narrativo de la  
rebelión». 
      La condición de perdedores, de seres marginados, que comparten Aguirre,  
      Colón y Álvar Núñez guarda relación con esta peculiaridad de sus crónicas,  
      como también la aparición en las novelas, a modo de contrapunto, de otras  
      historias sí propiamente «oficiales» como la de Fernández de Oviedo, sobre  
      la cual explica el protagonista de El largo atardecer del caminante: 
        —125Es evidente que don Gonzalo Fernández de Oviedo está  
            convencido de que la Conquista y el Descubrimiento existen sólo en  
            la medida en que él supo recuperar, organizar y relatar los hechos.  
            Es el dueño de lo que se suele llamar ahora “la Historia”. Lo que él  
            no registre en su chismosa relación, o no existió o es falso...199. 



 
 
 
      A la voluntad de ofrecer esa otra cara de la Crónica obedece además la  
      incorporación de documentos como la bula Sublimis Deus, escrita por Paulo  
      III en defensa de los naturales (cuyo fragmento principal se cita  
      literalmente en esta misma novela200) y, sobre todo, de las propias  
      crónicas indígenas sobre la conquista, ese corpus textual que Miguel  
      León-Portilla acuñó con el término «visión de los vencidos»201: pasajes  
      del Chilam Balam, los Anales Cakchiqueles o los Cantares mexicanos son  
      citados textualmente en Daimón y Los perros del Paraíso como   —126 
      testimonio de los abusos y la violencia de la conquista202. Incluso hay  
      también lugar en ambas novelas para bellas muestras de la literatura  
      precolombina como los poemas nahuas del gran Nezahualcóyotl, que sitúan al  
      lector en un nuevo espacio de marginalidad (y de cuestionamiento) respecto  
      a la visión del mundo americano que se difundió durante siglos y que nos  
      muestran, además, la capacidad del autor para incorporar a sus obras,  
      además de la Crónica, otros tipos de discurso. 
 
 
 
 
      Incorporación de otros discursos historiográficos 
      La tendencia de Abel Posse a manejar todo tipo de discursos en sus novelas  
      se manifiesta tanto en su facilidad para integrar los textos literarios  
      más diversos (recordemos las citas de la Égloga I de Garcilaso203 y  
      «Alturas de Machu Picchu» de Neruda en Daimón, de El arpa y la sombra de  
      Carpentier en Los perros del Paraíso, o de los   —127versos de Conrado  
      Nalé Roxlo y algunas frases célebres de Borges en El largo atardecer del  
      caminante204) como en la incorporación, casi siempre en tono burlesco, de  
      determinados planteamientos filosóficos a través de autores esenciales del  
      pensamiento moderno desde Descartes hasta Freud, Marx o Nietzsche (estos  
      últimos convertidos respectivamente en Mordecai y Ulrico Nietz en Los  
      perros del Paraíso). No cabe duda, sin embargo, de que la base de ese  
      continuo juego intertextual que revelan estas obras está en el manejo de  
      una amplísima información de carácter histórico que es incorporada a su  
      vez en las tres novelas con la intención crítica y desmitificadora propia  
      de la nueva novela histórica. 
      En El largo atardecer del caminante, dicha voluntad crítica se refleja por  
      medio del protagonista, quien, como hemos visto respecto al texto de  
      Fernández de Oviedo, emite su juicio sobre esa Historia oficial tan  
      difícil de desmentir cuando «el propio Rey termina por creer lo que dice  
      el historiador en vez de lo que cuenta quien conquistó el mundo a punta de  
      espada»205. En cambio, en Daimón y Los perros del Paraíso, novelas  
      metahistóricas según el   —128autor, no se trata tanto de hacer una  
      crítica abierta como de desmontar los pilares mismos del discurso  
      historiográfico gracias a su particular presencia en la narración, tanto a  
      través de la cita o alusión como de diversos modos de imitación que pueden  
      llegar hasta un borgiano apócrifo. 
      Entre los recursos utilizados para introducir el dato «histórico» en la  



      novela se encuentra la alusión a historiadores ilustres, en especial en  
      Los perros del Paraíso, donde se cita, entre otros, a Johan Huizinga (El  
      otoño de la Edad Media) o la «Historia de Prescott y la obra de los  
      Ballesteros Gaibrois»206 en contextos en los que podríamos dudar de la  
      autenticidad de dichas citas o se menciona, por ejemplo, de forma burlona,  
      un supuesto documento sobre la virilidad del rey Enrique que, según el  
      narrador, «aparece citado por Gregorio Marañón a quien se ve le interesaba  
      el tema»207. Posse recurre asimismo a la utilización irónica del dato  
      histórico, muy común especialmente en el recorrido que se hace en Daimón  
      por el pasado americano, como muestra la siguiente noticia sobre el ataque  
      de los bandeirantes a las misiones jesuíticas del Paraguay: 
        —129El 10 de febrero de 1756 vencieron en Caybaté un ejército  
            de 1.700 guaraníes, 1.511 de éstos murieron, ¡casi todas las heridas  
            mortales!, lo que demuestra la buena puntería cristiana (no  
            corresponde pensar otra cosa)208. 
 
 
 
      Por lo que se refiere a la presencia del elemento paródico en ambas  
      novelas, es necesario notar cómo el autor acude tanto a la imitación de lo  
      que podrían haber sido «fuentes documentales» como a la emulación de las  
      propias técnicas del discurso historiográfico. Respecto al primer tipo de  
      imitación, coincido con Sklodowska cuando afirma que 
            El desafío paródico con respecto al modelo clásico de «novela  
            histórica» se puede analizar a través del tratamiento de las  
            «fuentes» incorporadas a la novela. Recordemos que en la novela  
            tradicional «la palabra ajena» prestada del archivo servía para  
            corroborar al sentido de univocidad y de veracidad histórica y para  
            reforzar la autoridad del narrador en cuanto «historiador». En la  
            novela posmoderna de Posse el narrador prefiere utilizar las fuentes  
            como intertextos -frecuentemente apócrifos- en un juego irreverente  
            de oposiciones, hipótesis y confrontaciones tanto polémicas como  
            burlonas209. 
 
 
        —130 
      La carta que la Superiora del convento de Santa Catalina de Arequipa, Sor  
      de las Amargas Mercedes, escribe sobre Sor Ángela en Daimón hace de la  
      imitación una fórmula eficaz para trastocar el sentido de las fuentes  
      históricas, ya que, aunque obedece al modelo de documentos relativos a  
      vidas de monjas que estaban en boga (sobre todo en el siglo XVII) en los  
      virreinatos del Perú y la Nueva España, en ella los signos de santidad  
      que, como la levitación, solían mencionarse en este tipo de textos son  
      citados de forma burlesca a propósito de la supuesta lascivia del  
      personaje («Dicen que la encontraron golpeando contra el techo de celda  
      -escribe la superiora-. Tengo para mí que se hincha de sucios deseos»210). 
      Del mismo modo, la minuciosa descripción del «papel delicadamente pintado  
      del Codex Vaticanus C» que narra la despedida de las delegaciones inca y  
      azteca en Tenochtitlán211 (citada también como ejemplo por Sklodowska) o  
      la referencia al documento del Archivo General de Indias relativo a la  



      princesa indígena Siboney, del que todavía «se conserva la carátula del  
      sumario policial "Siboney y otros s/desnudismo en la vía pública y  
      drogadicción". Documento núm. 5.885. Estante 72»212, obedecen a una  
      voluntad de hacer del apócrifo un desafiante modo de cuestionar las  
      pretendidas fuentes, aunque desde distintas perspectivas: en el primero de  
      los pasajes, Posse describe   —131con detalle un códice azteca que el  
      lector sabe necesariamente irreal (aunque, en la lógica de la ficción,  
      debe su inexistencia a un sistemático proceso de destrucción que lo llevó,  
      junto a otros muchos códices prehispánicos, a ser «quemado por el atroz  
      Zumarraga»213), poniendo así en evidencia la facilidad con la que el  
      historiador puede manipular sus fuentes. Con la utilización del  
      anacronismo en el epígrafe del supuesto expediente inquisitorial sobre la  
      princesa indígena (citado ya como «sumario policial») el autor pretende,  
      en cambio, llamar la atención sobre la falsedad del documento apócrifo que  
      ha creado, documento que, sin embargo, alude con amarga ironía a la atroz  
      realidad de violencia a la que fueron sometidas las mujeres indígenas a  
      manos de los españoles: gracias a una ficción que revela sus propios  
      recursos, el autor accede a una verdad que las fuentes supuestamente  
      históricas podrían (y de hecho supieron) enmascarar214. 
        —132 
      Pero Posse no se limita a parodiar las fuentes históricas: el discurso  
      mismo de los historiadores, la pretendida veracidad que se desprende de la  
      manera en que es presentado dicho discurso, son también puestos en  
      entredicho en estas dos novelas. A este objetivo obedecen las tablas  
      cronológicas con las que se inician cada una de las cuatro partes de Los  
      perros del Paraíso (en las que, con el estilo conciso y la pretendida  
      minuciosidad de la historiografía, se entremezclan datos privados y  
      públicos, verdaderos y falsos, pertenecientes supuestamente al calendario  
      europeo y al náhuatl), así como los resúmenes que, al modo también del  
      discurso historiográfico, preceden a los capítulos de Daimón (aunque  
      encabezados irónicamente cada uno de ellos por una carta del tarot,  
      símbolo del azar, de lo opuesto a la pretendida cientificidad de la  
      historia); en este mismo sentido cabe interpretar las diversas notas a pie  
      que encontramos en ambas novelas con verdaderas o apócrifas referencias  
      bibliográficas que permiten apoyar ideas tan delirantes como que a Colón,  
      «en su relación con Beatriz de Arana, en Córdoba, se le pegó el famoso  
      ché» (dato para el que Posse remite al trabajo de Bromberg sobre «El  
      idioma de Cristoforo Colon»)215 o que Hitler «llevaba un escapulario de  
      felpa amarilla que encerraba una espiguita de trigo manchego y un retrato  
      de Isabel [la Católica]» (anécdota citada, según el autor, por Pauwels,  
      Sánchez Dragó o Bergier entre otros)216. Todos estos recursos   —133 
      deben entenderse como parte de esa parodia burlesca que socava las bases  
      de un discurso legítimo sólo en su apariencia, de un discurso que creó «el  
      disparate de la historia imperial»217 ocultando los verdaderos mitos  
      americanos, según Posse, para sustituirlos por mitos ficticios y, sobre  
      todo, ajenos a la realidad del continente. 
      Desmentir ese discurso falseado, ir «exhumando una realidad oculta»218  
      utilizando para ello los recursos del lenguaje literario es, como vemos,  
      una tarea asumida por Abel Posse y por otros muchos escritores  
      latinoamericanos como imprescindible y, sin embargo, es sólo un primer  



      paso para el objetivo esencial que no es otro que acceder a una imagen  
      cabal del pasado: la imagen que podrá ayudar a interpretar el presente «de  
      ese maravilloso continente que tiene algo de inmaduro, algo de eterno  
      adolescente»219. 
 
   
 
      4. Hacia una nueva interpretación del pasado 
            Volvamos los ojos hacia nuestra América. Aquí [...] el pasado pesa  
            tremendamente sobre el presente, sobre un presente en expansión, que  
            avanza quemando las etapas hacia un futuro poblado de contingencias. 
 
            Alejo Carpentier, Razón de ser                 
 
 
 
      La actitud desmitificadora con la que Abel Posse aborda al personaje  
      histórico o la manera en que, en palabras de Caballero Bonald,  
      «desarticula el engranaje» de la Crónica «para volverlo a montar según  
      unas sorprendentes instrucciones de uso»220 manifiestan de forma evidente  
      la intención declarada del autor de cuestionar el discurso oficial de la  
      historiografía para acceder así a una versión más ajustada del hecho  
      histórico. He apuntado ya, sin embargo, que el fin último de Posse al  
      emprender ese des-cubrimiento   —136de la Historia no es sólo  
      comprender el pasado, sino hacerlo a la luz de su proyección en el  
      presente. En realidad, como ha señalado de forma acertada Fernando R.  
      Lafuente, en la obra de Posse «sólo existe el presente»221 y es  
      precisamente en este sentido que el autor puede definir sus novelas como  
      metahistóricas: 
            ...todo lo que yo analizo -explica el escritor argentino- no es para  
            describir un episodio concreto de una época determinada o un  
            episodio en sí, sino que trasciende él en sí ante las consecuencias  
            que tiene en el presente . En este sentido la historia deja de ser  
            un ente en sí mismo, aislado, casi de uso estético y pasa, como  
            decía Marx, a integrarse en una significación actuante. Es decir,  
            sale de su pasado y tiene vigencia absoluta en el presente222. 
 
 
 
      Si bien esta dimensión metahistórica tiene una expresión literaria más  
      clara en Daimón y Los perros del Paraíso que en el resto de sus novelas,  
      lo cierto es que la novelística del escritor argentino muestra en su  
      conjunto una inevitable vinculación entre el pasado y el presente. Como ya  
      se expresa en cierto modo en la cita anterior, dicha vinculación entronca  
      con un planteamiento marxista de interpretación de la historia223 que  
      tiene su formulación   —137más clara, dentro del ámbito de la  
      reflexión literaria, en el esencial trabajo de Lukács La novela histórica  
      (recordemos que el teórico húngaro insiste en la posibilidad de crear un  
      «arte histórico» capaz de «la revivificación del pasado convirtiéndolo en  
      prehistoria del presente»224) y que en América Latina alcanza una de sus  



      manifestaciones fundadoras en la amplia obra de Alejo Carpentier225,  
      quien, desde el materialismo dialéctico, acude precisamente a la Crónica  
      de Indias como origen y modelo de la literatura   —138 
      latinoamericana226, proponiendo no sólo una nueva lectura de dicho corpus  
      textual sino también una necesaria emulación de ese vínculo entre la  
      historia y la literatura que encontramos en la Crónica: «no veo -dice  
      Carpentier- más camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo  
      XXI que aceptar la muy honrosa condición de cronista mayor, Cronista de  
      Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones»227. 
      Abel Posse asume en las tres novelas que nos ocupan estas dos tareas  
      apuntadas por el autor cubano en la medida en que vuelve al pasado de la  
      Crónica y logra hacerlo presente al lector en su escritura (como intentaré  
      demostrar en las siguientes páginas) para analizar, desde un «aquí y  
      ahora», los orígenes de esa difícil realidad de la que es testigo porque,  
      en definitiva, es consciente de que «en el viaje de Colón están las  
      grandes raíces de nuestra situación política, cultural y económica»228. La  
      interpretación del hecho histórico de la Conquista le lleva además a  
      acercarse a la cultura de los conquistados, recuperando así la esencia  
      indígena de un mundo americano en apariencia vencido, pero secretamente  
      emergente en su contraposición con la cultura occidental impuesta desde  
      1492. 
        —139 
 
      La historia compresente 
      América es todavía hoy un continente inmaduro que avanza con dificultad  
      hacia formas democráticas de poder, un continente sometido en muchos de  
      sus rincones a la violencia y a la pobreza que, sin llegar siquiera a  
      alcanzar una etapa de modernización, lucha por adaptarse a este mundo de  
      la postmodernidad. Su pasado reciente está marcado, además, por la  
      opresión de las dictaduras militares, especialmente cruentas en el cono  
      sur durante la década de los 70: no podemos olvidar que el proceso de  
      escritura de Daimón coincide con la dictadura de Videla en Argentina  
      (1976-1981), pero también con la de Pinochet en Chile (1973-1990),  
      Stroessner en Paraguay (1954-1989) y Bordaberry en Uruguay (1973-1976). 
      Como aquellos cronistas del siglo XVI evocados por Carpentier, Abel Posse  
      había aceptado desde Los bogavantes su papel de testigo de la realidad  
      histórica que le había tocado vivir. Daimón inicia, sin embargo, un nuevo  
      espacio de reflexión sobre dicha realidad orientado ya de forma definitiva  
      hacia su continente americano, un espacio que se lleva a cabo desde la  
      vuelta al pasado para encontrar allí las respuestas a esa realidad de  
      inmadurez política y de violencia que va a perdurar tras el período de las  
      dictaduras; como ha explicado el propio autor, 
            Nosotros somos un continente violento, que todavía no alcanzó formas  
            civiles y democráticas asentadas. Es en esas reflexiones donde  
            interviene el análisis de nuestras   —140raíces, y es  
            precisamente la raíz de la conquista hispánica lo que nos lleva a  
            una versión casi fascista del poder229. 
 
 
 



      En este contexto de análisis de la historia americana, Abel Posse plantea  
      su obra desde la vigencia de un pasado que no sólo explica sino que está  
      en el presente, es decir, como habría planteado Ortega y Gasset, es un  
      pasado compresente230. Asumiendo el término del filósofo español y  
      trasladándolo al ámbito de lo temporal o histórico, Posse explica la  
      voluntad de los escritores latinoamericanos de volver la mirada hacia ese  
      pasado por su presentidad231, esto es, por su presencia actuante en el  
      presente americano: 
            En nuestro caso, no hemos acudido al pasado para escribir obras  
            brillantes utilizando la gesta histórica, sino para decir que ese  
            pasado es compresente, tal y como diría   —141Ortega, para dar  
            noticia de que el imperialismo vive y que el imperio de hoy en día  
            es un monstruo más indirecto, menos cruento, pero más temible232. 
 
 
 
      Su interpretación crítica de ese pasado no implica, pues, una simple  
      vuelta a los orígenes, sino un intento de mostrar esa presencia en la vida  
      americana del episodio del Descubrimiento y la Conquista y de lo que éste  
      significa en su dimensión política y cultural. La «Trilogía del  
      Descubrimiento» está concebida con esa voluntad de «hacer presente el  
      pasado», de «visitar el pasado con el sentido del presente» y, para que  
      esa voluntad sea percibida por el lector, Posse emprende en Daimón y Los  
      perros del Paraíso un peculiar tratamiento de las coordenadas temporales  
      que se inserta claramente en esa nueva forma de concebir la historia desde  
      la literatura formulada por autores como el ya citado Carpentier: 
        —142...puede decirse que en nuestra vida presente conviven las  
            tres realidades temporales agustinianas: el tiempo pasado -tiempo de  
            la memoria-, el tiempo presente -tiempo de la visión o de la  
            intuición-, el tiempo futuro o tiempo de espera [...]. Ante esta  
            presencia del pasado en nuestro presente, viviendo en un hoy donde  
            ya se perciben los pálpitos del futuro, el novelista latinoamericano  
            ha de quebrar las reglas de una temporalidad tradicional en el  
            relato para inventar la que mejor convenga a la materia tratada, o  
            valerse -las técnicas se toman donde se encuentran- de otras que se  
            ajusten a sus enfoques de la realidad233. 
 
 
 
      En Daimón, la decisión de hacer seguir viviendo a Aguirre obedece a esta  
      ruptura de las reglas de la temporalidad en la medida en que, si bien el  
      personaje parece recorrer el tiempo de forma lineal, en su progresión  
      histórica, en realidad, como se expresa al comienzo de la novela, vive «en  
      el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral espacio-temporal»234. La  
      obra se enmarca así en una concepción cíclica del tiempo que es la que  
      permite al autor no sólo visitar las distintas épocas de la historia  
      americana, sino también relacionarlas como diversas manifestaciones de lo  
      Mismo. En este sentido, el papel que, junto a Aguirre, asumen otros  
      personajes presentes en cada uno de los   —143períodos históricos  
      transitados remite precisamente a ese «eterno retorno» (concepto tan  



      esencial para Heráclito, Hegel o Nietzsche como para el pensamiento  
      incaico o el maya) en el que descubrimos una y otra vez el idealismo de la  
      literatura que encarna el cronista y poeta Blas Gutiérrez, los avances  
      siempre incomprendidos y perseguidos de la ciencia que llevan a Lipzia a  
      ser procesado por la Inquisición, la búsqueda del poder por parte de la  
      Iglesia que representa el cura Torres convertido en obispo o la imposición  
      por la violencia de ese poder encarnado en el inicialmente verdugo y más  
      tarde coronel Carrión. 
      Pero además aparece en la novela un lugar mítico en el que se hace visible  
      la confluencia de esas «tres realidades temporales agustinianas»: Machu  
      Picchu, la «Universidad cósmica» que «une la tierra y el cielo. El cuerpo  
      y el espíritu», a la que llega Aguirre más de cien años antes que su  
      descubridor oficial235. Machu Picchu, la ciudad sagrada incaica, es en  
      esta obra un espacio mágico 
            ...donde copulan los mundos paralelos. Se concentra allí el espiral  
            del tiempo [...]. El futuro y el pasado ocupan su debido lugar y se  
            agregan -sin pretensiones excluyentes- en la meseta del presente  
            [...]: una secreta coherencia (por supuesto que no se trata de la  
            solemne Historia...) puede ser entrevista siempre que no se pretenda  
            ingenuamente aferrarla con la red de humo de las razones humanas236. 
 
 
        —144 
      En Machu Picchu, pasado, presente y futuro se funden anulando el sentido  
      progresivo de la Historia y, con él, la capacidad de ésta para dar cuenta  
      de la realidad. En este lugar sagrado, como en el Aleph de Borges, surgen  
      disgregadas de forma simultánea las imágenes que el historiador describe  
      sucesivamente, esto es, determinado por la racional temporalidad humana. 
      Este tratamiento mítico del tiempo histórico, realizado como consciente  
      recurso narrativo237, vuelve a manifestarse en Los perros del Paraíso,  
      novela en la que se desarrolla precisamente esta idea de simultaneidad, de  
      «cruce de tiempos» en torno a la hazaña colombina. La intención del autor  
      en la novela no es sólo presentar, como ya se ha citado, los cuatro viajes  
      como una única travesía que dura diez años: por su carácter excepcional,  
      la navegación de Colón supone, en la lógica narrativa de la obra, una    
      —145«ruptura flagrante del orden espacio-temporal establecido». La  
      Santa María quiebra con su proa «el horizonte espacial-histórico» y,  
      abierta así «la Caja de Pandora de la realidad», se deslizan ante el  
      protagonista en ilógica presencia simultánea «seres, naves, escenas  
      humanas, que el almirante tuvo, como buen visionario que era, que aceptar  
      sin tratar de buscar explicaciones»238. 
      El viaje del Descubrimiento se inserta en una travesía mítica en la que  
      confluyen otros señalados viajes al continente americano en diversas  
      épocas (como el de la Rex, el Mayflower o el Novaia Gorod); es el símbolo  
      de los encuentros, de los vínculos entre los dos continentes a lo largo de  
      una historia sin tiempo. El mar se convierte así en un espacio atemporal,  
      mágico (literario), como lo será, ya en tierras americanas, el Paraíso  
      Terrenal descubierto por Colón. De manera semejante a la experiencia  
      visionaria a bordo de la Santa María, el almirante, en su perfecta entrega  
      a la nueva realidad del Paraíso, asiste a una misma ruptura de las  



      coordenadas temporales («los tiempos verbales -del pasado, presente y  
      futuro- se hacinaban en el olvido de un museo gramatical»239), situándose  
      una vez más la escritura en ese espacio de indefinición en el que lo  
      histórico no tiene validez en su linealidad sino en su continua  
      presentidad. 
      La presencia del pasado en el presente gracias a la ruptura de la lógica  
      del discurso histórico favorece además el   —146uso continuado en Los  
      perros del Paraíso del anacronismo, recurso sobre el cual ha explicado el  
      autor: 
            Tal vez a través de un anacronismo brutal quise recordarle al lector  
            que no está en el pasado jugando a que los dos navegamos en la  
            historia felizmente en un viaje a través del tiempo, sino que esto  
            es presente [...]; por vía del anacronismo se entreteje el pasado  
            con el presente, y se le recuerda al lector que es cómplice240. 
 
 
 
      En efecto, en una escritura donde el pasado invade el presente (y  
      viceversa), Posse introduce con enorme frecuencia elementos anacrónicos de  
      carácter lingüístico, histórico o ideológico241, de manera que el lector  
      acepta como natural que se hable del «socialismo ortodoxo y oficialista»  
      del amauta incaico Huamán242, de unas «multinacionales»   —147que  
      reclaman mayor actividad comercial en 1478243 o de la aparición entre la  
      tripulación de la Santa María de un tal Mordecai que «¡Hasta dice que la  
      religión es el opio del pueblo!»244. 
      En ocasiones estos anacronismos son sólo simpáticos guiños al lector, como  
      ocurre en la descripción del banquete ofrecido por el papa Alejandro VI  
      (el valenciano Rodrigo Borja), cuya mesa convida a «formidables paellas  
      con pollo, conejo y mariscos» y es además «atendida por cocineros de  
      Alicante que prepararon un delicado arroz "a banda"»245. Muy a menudo, sin  
      embargo, el anacronismo es una manera de reflejar la visión irónicamente  
      crítica de una historia que, por desgracia, se repite. De este modo, si la  
      reina Isabel lanza una arenga a sus súbditos en la que habla de «un mundo  
      sin pederastas» y promete «guerra a la inflación»246, los conquistadores  
      son «superhombres carentes de toda teoría de suprahumanidad»247 o, tras la  
      rebelión de Roldán, los españoles de las islas empiezan «años de frenesí  
      empresarial» en los que desarrollan la «industria textil», comercian con  
      «chocolate suizo» e importan «los primeros métodos para conservar la  
      escarcha», «industria del frío» en la que destacan «William Westinghouse y  
      Jan Philips, grandes mayoristas de temperatura»248, es porque   —148 
      nos encontramos ante una narración que, gracias al anacronismo, se  
      introduce en el ámbito de lo carnavalesco para recordarnos, en definitiva,  
      que los engaños de la política, la expansión violenta de los imperios o la  
      explotación económica de los pueblos menos desarrollados forman parte del  
      continuo presente de la historia. 
      En cualquier caso, la búsqueda de una complicidad por parte del lector en  
      este intento de hacer confluir los tiempos, de desmontar la temporalidad  
      tradicional del relato, hace que, aunque no siempre se llegue al  
      anacronismo, la apelación al presente sea continua en la novela. Si el  
      pasado se visita desde el aquí y ahora del lector, el narrador no va a  



      perder nunca esa perspectiva actual en su «crónica» de la historia. Las  
      irónicas confrontaciones temporales entre el supuesto hecho histórico y la  
      situación actual se realizan gracias a la referencias reales o ficticias a  
      la realidad más cotidiana249 o a la incorporación de comentarios propios  
      de discursos destacados de la modernidad250. Pero con frecuencia, de  
      nuevo, esta contemplación de los acontecimientos históricos desde el  
      presente es el pretexto para   —149ofrecer una visión cuestionadora de  
      hechos más o menos recientes. Es por ello que interpretamos la referencia  
      del narrador a la manera en que «el coronel Roldán supo manejar con  
      habilidad el poder pasajero del comendador Bobadilla (se sometió con el  
      mismo sentido táctico que emplearía siglos después Hitler con el mariscal  
      Hindenburg)»251 como una crítica tanto a la implantación de los españoles  
      en las islas caribeñas a fines del XV como al acceso al poder del partido  
      nazi en la Alemania del siglo XX o sentimos la denuncia de la marginalidad  
      en la que viven hoy los indígenas en América Latina cuando ese mismo  
      narrador se pregunta, tras describir el supuesto banquete de despedida de  
      la delegación incaica por parte de los aztecas: 
            ¿Cómo imaginar que aquellos adolescentes y princesas solemnes, de  
            labios anchos y turgentes como dioses de la iconografía camboyana,  
            terminarían de lavacopas y de camareras en el self-service  
            «Nebrasca», «a sólo cincuenta metros de la plaza de las Tres  
            Culturas. Parking reservado?252. 
 
 
 
      El pasado está en el presente porque la violencia, la marginalidad o las  
      políticas imperialistas siguen hoy vivas como lo estaban en la época del  
      Descubrimiento. La ruptura de las coordenadas temporales otorga a Los  
      perros del Paraíso, como a Daimón, esa dimensión metahistórica   —150 
      buscada por Abel Posse que implica al lector en una reflexión tanto sobre  
      sus orígenes como sobre su contexto más inmediato, presentados ambos como  
      dos caras de una misma realidad histórica. 
      La dimensión metahistórica, trascendente, de las dos novelas citadas se  
      abandona en buena medida en El largo atardecer del caminante, cuya  
      escritura se centra en el período histórico de la conquista americana para  
      abordarlo desde la perspectiva sincrónica de uno de sus protagonistas. Me  
      parece significativo, sin embargo, que el autor mantenga aquí esa misma  
      preocupación por el ineludible vínculo entre el pasado y el presente hasta  
      el punto de convertir dicho vínculo en el eje temático de la novela  
      (concebida, como se recordará, como una nueva y definitiva crónica de  
      Álvar Núñez, como una escritura desde la memoria). El pasado pesa en el  
      protagonista hasta el punto de invadir físicamente el presente cuando se  
      produce el encuentro con su hijo mestizo Amadís («como en el rulo de una  
      ola imprevista -reflexiona el personaje-, el supuestamente lejano pasado  
      había arrollado al presente»253) e incluso la misma novela se plantea como  
      un texto del siglo XVI que pretende pervivir en la memoria, hacerse  
      presente en nuestra época contemporánea: al final de la obra, el  
      protagonista define su nueva crónica como «un mensaje arrojado al mar del  
      tiempo»254, una escritura que busca a ese ya citado «buen lector» capaz de  
      interpretar desde el presente los hechos del pasado. 



        —151 
      El lector se siente también, pues, implicado en esta novela en la que las  
      alusiones al presente o el uso del anacronismo son menos evidentes, pero  
      alcanzan una especial relevancia para la comprensión última de esa  
      escritura reflexiva y crítica que pretende ofrecernos su autor. Sin duda  
      el rasgo más destacado en este sentido es la incorporación al texto, como  
      personajes, de algunos escritores españoles y argentinos del siglo XX. En  
      la mesa de los poetas que frecuenta Álvar Núñez encontramos «al falso  
      marqués de Bradomín, con sus barbas largas y cenicientas de astrólogo»255  
      quien le habla de su nuevo libro: 
            Parece que se trata de aventuras imaginarias también en México, con  
            tiranos terribles y condesas debidamente libidinosas. Dice que se lo  
            editará un supuesto vizconde de Calafell, un rico señor con imprenta  
            en Barcelona y en Florencia, un tal Barral o Berral256. 
 
 
 
      Junto a este «entre burlón y sarcástico» Valle-Inclán257 y al satírico  
      poeta y dramaturgo Nalé Roxlo258, que son   —152para el autor, en  
      palabras de su protagonista, «hombres de verba poderosa»259, aparece de  
      forma obligada Borges, el poeta ciego citado en la novela por su segundo  
      apellido (Acevedo), quien en cambio «habla con una intimidad» ajena a  
      éstos, «es más bien propenso a la sabiduría y a una reflexividad que es  
      extraña entre los vates de la tribu ibérica»260, la que evoca a los moros  
      que «trajeron la manía de los números»261 o «unas carabelas mecidas en un  
      río de sueñera y barro»262. Miguel de Unamuno, convertido en el «cura de  
      olvidado apellido vasco que siempre habla de toros y de mitologías»263,  
      completa esa anacrónica mesa de amigos del cronista-soldado, de «poetas»  
      («los únicos que pueden hacer buenas migas con los guerreros y  
      conquistadores aunque en tiempos activos se desprecien»264) fundamentales  
      en la formación literaria de Posse, a los que   —153el autor recupera  
      para su visión crítica tanto de la realidad como de la creación literaria  
      al tiempo que rinde un sincero homenaje. 
      Junto a estos personajes anacrónicos, el lector encuentra algún sutil  
      anacronismo histórico265 y una búsqueda de complicidad a través de  
      pequeños detalles que le recuerdan su capacidad para interpretar el pasado  
      desde la percepción amplia de la historia que le otorga su condición de  
      hombre contemporáneo: así, por ejemplo, el comentario del  
      narrador-protagonista sobre cómo «en estas vastas extensiones que van  
      desde La Florida hasta las laderas de los montes rocosos [...] nunca se  
      vio negro alguno [...] y si alguna vez llegan otros, seguramente los  
      adorarán y los ensalzarán como ahora a Estebanico»266 es un evidente guiño  
      al lector por parte de Posse, quien pone en boca de un hombre del XVI  
      palabras aparentemente inocentes que deberán ser reinterpretadas por quien  
      conoce, desde una perspectiva actual, el problema histórico de la  
      esclavitud negra en Norteamérica. 
      A pesar de la reducción esencial de los recursos postmodernos propios de  
      la nueva novela histórica, El largo atardecer del caminante logra  
      recordarnos pues, como   —154las dos novelas anteriores, que el pasado  
      sigue formando parte del presente y que, por ello, se hace necesaria esa  



      profundización que se emprende en los tres textos en torno al período  
      histórico de la Conquista como espacio generador de una compleja  
      problemática política, social y económica que la América española no pudo  
      vencer tras su independencia y que todavía hoy este continente parece no  
      haber superado de forma plena. 
 
 
 
 
      Significación de la conquista americana 
      Para Abel Posse (como para la mayoría de los autores de la nueva novela  
      histórica latinoamericana que se han acercado este período), la conquista  
      de América no fue únicamente la oscura y terrible etapa del pasado que  
      mostraron los novelistas hispanoamericanos tras la independencia, pero  
      tampoco, sin duda, un hecho glorioso que justificara la celebración de un  
      fastuoso centenario: como período esencial de la historia americana, pero  
      también europea, estuvo marcado por la contradicción de un genocidio (y  
      teocidio) que, sin embargo, dio lugar a la fascinante realidad de un  
      continente mestizo. Es por ello que el autor argentino se propone rescatar  
      ese complejo hecho histórico de una forma «crítica y atenta» que se  
      distancia de las posturas extremas de la novela histórica anterior, pero  
      que implica una necesaria denuncia de ese enorme atropello al continente  
      que se inició en 1492; como él mismo explicaba con cierta ironía en una  
      entrevista, 
        —155Alguna vez se me acusó de reiterar la leyenda negra. Me  
            acusaban de haber sido demasiado crítico con España y yo creo que  
            emerge del texto mismo que en ningún momento tengo o he tenido  
            resentimiento en contra de los personajes españoles. Tengo cariño  
            por ellos aunque hayan sido monstruos [...], en general creo que la  
            interpretación es bastante aproximada267. 
 
 
 
      Lo que me parece más interesante de esa denuncia que pretende ser  
      distanciada es, por un lado, cómo Posse logra en estas tres novelas dar  
      una visión múltiple del hecho histórico de la Conquista en la que hay un  
      espacio importante para la voz de los vencidos y, por otro, la manera en  
      que ese hecho se convierte en símbolo de la violencia del poder y, como  
      tal, sirve a una reflexión mucho más amplia sobre lo terrible de ese poder  
      en sus diversas manifestaciones a lo largo de la historia. 
      Por lo que respecta a la visión ajustada y dialógica de la conquista  
      americana que pretende ofrecer el autor, tal vez resulten paradigmáticas  
      las palabras de Álvar Núñez en El largo atardecer del caminante: 
            ...nosotros no hemos descubierto ni conquistado. Sólo habíamos  
            pasado por arriba. Habíamos más bien cubierto, negado sin conocer,  
            amordazado. Nos mandaron a imperar. Eso hicimos nada más. No fuimos  
            a descubrir, que es conocer, sino a desconocer. Depredar, sepultar    
            —156lo que hubiese. Avasallar silenciando, transformando a todos  
            los otros en ninguno. Señoreando, por fin, en un pueblo de  
            fantasmas, de ningunos...268. 



 
 
 
      Como en aquella famosa Brevísima relación del padre Las Casas, en cuyo  
      texto se acumulan los verbos referidos a la «destrucción de las Indias»,  
      «conquistar» se identifica en la descripción de Álvar Núñez con «imperar»,  
      «depredar», «sepultar», «avasallar»... pero también, del mismo modo que en  
      aquella obra, la denuncia de estos atropellos queda en boca no de uno de  
      los conquistados sino de un español, evidenciando la conciencia crítica  
      del propio Imperio sobre los excesos cometidos. Desde la posición atípica  
      del conquistador conquistado que sí ha descubierto al indígena, Cabeza de  
      Vaca propone incluso una forma distinta de conquista: la que el personaje  
      histórico intentó poner en práctica a su nueva llegada a América como  
      gobernador del Río de la Plata. En su relectura de los Comentarios, el  
      protagonista recuerda cómo, habiendo comprobado que «se puede conquistar  
      sin espada», intentó llevar al Paraguay «la verdad de mi divisa: sólo la  
      fe cura, sólo la bondad conquista...»269 y que, si su sueño no fue  
      posible, no se debió sólo a que los españoles se movieran únicamente por  
      la codicia y «el cuerpo de las indias» sino también a que «los mismos  
      caciques protestaron por   —157no poder vender sus hijas y esposas por  
      cuchillos o botas e aguardiente»270. 
      Mostrar «una imagen muy distinta de las cosas» como lo hacen en esta  
      novela y en sus crónicas Álvar Núñez o Cieza de León271, partícipes de la  
      expansión imperial en el continente igual que los «verdaderos  
      conquistadores» como Soto, Narváez o Cortés, es una de las formas de  
      ajustar la imagen de aquel hecho histórico. Y, sin embargo, el autor no  
      asume en ningún momento una actitud condescendiente con la actuación  
      española en América: Posse nos recuerda en las tres novelas la destrucción  
      de culturas milenarias, los actos de barbarie, el precio que hubo que  
      pagar por «esa nueva raza que nacería de la violación, del estupro, de la  
      indecente violencia»272, la conciencia corrupta de una Europa envuelta en  
      un verdadero tráfico de esclavos gracias al cual miles de indígenas  
      «voluntariamente contratados» llegaban a Sevilla para ser enviados a  
      distintos países en esa «realidad del trajín del Imperio que ya nada tenía  
      que ver ni con la Bula papal ni con las preocupaciones humanitarias de los  
      obispos y el emperador»273.  
      Partiendo de la misma postura crítica que lleva a Álvar Núñez en El largo  
      atardecer del caminante a preguntarse   —158«¿Qué profunda maldición  
      cainita mueve a los hombres de esta arrogante "civilización"  
      conquistadora?»274, el escritor argentino se esfuerza por mostrar en las  
      tres novelas esa otra cara de la Conquista y hacerlo, además, desde la voz  
      de los vencidos. En este sentido es fundamental, en esta última obra, el  
      papel del cacique Dulján, quien encarna los sentimientos de aquellos  
      hombres americanos que, libres ya del error inicial de haber creído que  
      los españoles eran dioses, denuncian el atropello que están sufriendo. Con  
      ciertos ecos lascasianos, sus palabras son pronunciadas desde la  
      conciencia de la definitiva pérdida de la propia cultura, pero también de  
      la destrucción a la que conduce la civilización occidental: 
            Los dueños de la tierra se vieron esclavos y reducidos al trabajo de  
            las bestias, buscando dignamente morir lo antes posible [...]. Tú  



            sabes que vuestros mastines están enseñados para devorar nuestros  
            hijos [...]. Avasalláis los hombres, los árboles, los bosques [...]  
            Blanco, sabemos que desapareceremos, como decían las profecías, pero  
            sabemos que vosotros no sois dioses [...]; os buscáis a vosotros  
            mismos en cada puñalada que nos dais. Sabemos que no veníais traídos  
            por vuestro dios, sino más bien huyendo de vuestros propios  
            demonios...275. 
 
 
        —159 
      Se trata de una rigurosa censura a la acción conquistadora que encontramos  
      ya en Daimón y Los perros de paraíso, aunque en aquellas novelas ésta se  
      revela a través de recursos propiamente postmodernos de distanciamiento  
      como la parodia, la ironía o lo carnavalesco. La supuesta profecía de  
      Teohuatzin, realizada con «autoridad de visionario profesional», que  
      aparece en Los perros de paraíso es un claro ejemplo de ese humorismo no  
      exento de fondo amargo que recorre ambas obras: 
            ¡Oh, son seres maravillosos, los que llegan! Hijos de la mutación.  
            ¡Generosos! Un infinita bondad los desgarra: se quitarán el pan de  
            la boca para saciar el hambre de nuestros hijos [...]. Un ciclo de  
            dulzura se avecina. ¿Para qué nuestras armas? Será el sol de la  
            hermandad y de las flores276. 
 
 
        —160 
      Sin perder nunca ese tono irónico o mordaz, hay sin embargo una evolución,  
      en esta segunda obra, hacia una descripción cada vez más vívida de los  
      abusos cometidos por los españoles, a cuyo efectismo contribuye sin duda  
      la cita de las propias crónicas de los vencidos, como estos trágicos  
      versos del Chilam Balam: 
 
                  ¡Entristezcámonos porque llegaron! 
                  ¡Nuestros dioses ya no volverán más! 
                  Este «dios verdadero que viene del cielo» 
                  sólo de pecado hablará, 
                  sólo de pecado será su enseñanza. 
                  inhumanos sus soldados 
                  crueles sus mastines bravos277. 
 
 
 
 
 
      La visión de los vencidos se completa asimismo con la incorporación de  
      fragmentos de las crónicas españolas, desgraciadamente literales, como la  
      referencia de Fernández de Oviedo a ese perro «Becerrillo» que había  
      descuartizado a más de doscientos indios o la de fray Diego de Landa sobre  
      la vejación y muerte de la princesa Anaó278; asistimos así a una imagen  
      descarnada de este hecho histórico que, por otro lado, el autor insiste en  
      presentarnos desde una perspectiva contemporánea: la alusión, por   —161&#8594;   



       ejemplo, al «lansquenete Todorov»279 como testigo impotente de las  
      atrocidades de los conquistadores nos sitúa en ese ámbito de reflexión  
      teórica sobre el hecho histórico de la conquista de América que se creó en  
      los años previos a la celebración del V Centenario280 y, con ello, en ese  
      necesario juicio del pasado desde el presente que el autor nos propone. 
      Desde esta perspectiva actual de los hechos, se contemplan como  
      «vencidos», además de los indígenas, los esclavos negros arrastrados al  
      nuevo continente desde las primeras décadas de la Conquista281 y la propia  
      Naturaleza americana, cuya presencia es fundamental en las tres novelas:  
      el protagonista de El largo atardecer del caminante aprende junto a Dulján  
      a ser «más respetuoso de la naturaleza»282; pero, en Los perros del  
      Paraíso, los españoles, aun antes de llegar, piensan ya en reducir las  
      tierras descubiertas   —162a la acción civilizadora («La Naturaleza  
      allá "no está dominada por el hombre". ¡Están convencidos que podrán  
      transformar los cocodrilos en petacas, los yaguaretés en tapados de  
      señoras, las serpientes en mangueras para riego!»283) y, una vez asentados  
      en las islas, provocan el temor de «las plantas, los grandes árboles, los  
      tigres», los primeros en descubrir «la impostura de los falsos dioses»284.  
      El éxodo de los felinos, de las aves del paraíso o de los monos (a pesar  
      de su inicial conspiración y con la amenaza de su vuelta, «¡Hasta la  
      victoria siempre!»)285 simboliza, con un sentido crítico no carente de  
      humor, la destrucción de la Naturaleza americana por parte del hombre  
      europeo. 
      Ahora bien, la simbiosis entre la Naturaleza y el hombre indígena,  
      sometidos ambos al conquistador español, se ve de forma mucho más clara en  
      Daimón, obra en la que la “visión de los vencidos” adquiere una dimensión  
      fundamental incluso en la estructura misma de la narración: como ha  
      explicado en diversas ocasiones el propio autor, para él, 
            En 1492 se produce un doble efecto: el descubrimiento de América y  
            el descubrimiento de Europa [...]. Es América el espejo donde los  
            valores y carencias de la sociedad europea -en este caso  
            representada por España- van a entrar en crisis, o van a moverse  
            monstruosamente reflejados286. 
 
 
        —163 
      Esta idea de un doble descubrimiento es el punto de partida para la  
      escritura de una crónica paralela de los hechos que se inicia también el  
      12 de octubre de 1492, fecha en la cual «fue descubierta Europa y los  
      europeo por los animales y hombres de los reinos selváticos»287, y que se  
      desarrolla a lo largo de toda la primera parte de la novela mostrando  
      cómo, para el mundo americano, 
            Los desembarcadores eran ladrones, ambiciosos, mezquinos.  
            Organizaban sus delirantes visiones del tiempo bajo el nombre de  
            Historia (una especie de metafísica pista de carreras) [...]. Sus  
            triunfos implicaban necesariamente la desdicha: manifestaban una  
            rotunda incapacidad para comprender el equilibrio de las cosas288. 
 
 
 



      Dicha «crónica» tiene además su correlato, ya en la segunda parte, en el  
      congreso al que Aguirre acude, ya en el siglo XX, para encontrarse con  
      «todas las desdichas de los despojados»; el pasaje muestra al propio  
      Aguirre entrando a formar parte de un carnavalesco grupo de «vencidos» en  
      el que se encuentran, junto a tribus indígenas, plantas y animales,  
      personajes reales y literarios como el general Quiroga, José María  
      Arguedas, «el último mohicano» o Martín Fierro («legendario cultor del  
      antiprogresismo urbano»289). 
        —164 
      La conclusión de Aguirre sobre la situación de todo este mundo marginado  
      es desoladora: «Aquí no queda por hacer. ¡Que se queden los antropólogos y  
      los muertos!»290; las infructuosas intervenciones del congreso parecen  
      haber demostrado la misma incapacidad para responder a la opresión que la  
      de aquellos indígenas del siglo XVI que, según Álvar Núñez, enfermaban y  
      morían fuera de sus tierras de forma similar a «los tigres, los guacamayos  
      grandes y las panteras de Guyana»291. Y, sin embargo, como parte esencial  
      de la visión de los vencidos, Posse recupera también en sus novelas una  
      actitud rebelde ante los invasores por parte del hombre americano que  
      puede llegar a la sublevación violenta292, pero que sobre todo se  
      manifiesta en una resistencia pasiva con la que el mundo indígena ha  
      logrado pervivir hasta el presente. Con el convencimiento de que «la única  
      resistencia posible era no hacerse cómplice del mundo de los vencedores.  
      No colaborar, preferir el silencio»293, los vencidos de Daimón prefiguran  
      esa revuelta final de los perros mudos que justifica   —165el título  
      de Los perros del Paraíso, en la que los perrillos avanzan sin temor a los  
      «orgullosos mastines policiales» y, cuando se retiran, deciden declararse  
      «en rebeldía por vía de inacción» para siempre294. Ahora bien, aunque la  
      rebelión de los «portadores de la nostalgia» que se extiende «desde México  
      hasta la Patagonia» tiene en esta novela, como intentaré demostrar en el  
      siguiente epígrafe, un sentido esperanzador como pervivencia de toda una  
      concepción del mundo (opuesta a la de la civilización occidental) actuante  
      aún en América, lo cierto es que dicha forma de resistencia no puede  
      evitar que el continente quede en el futuro «en manos de milicos y  
      corregidores», sometido al poder violento que encarna el coronel  
      Roldán295: Posse simboliza así el proceso por el cual la dominación atroz  
      que supuso la Conquista continúa presente hoy, bajo otras formas, en  
      América, así como la urgencia que tiene el hombre contemporáneo de «no  
      hacerse cómplice» del poder, de denunciar los excesos de ese poder en  
      cualquiera de sus manifestaciones. 
      Creo que es precisamente en este doble sentido en el que Abel Posse  
      propone su interpretación contemporánea   —166de todo ese proceso de  
      imposición del imperio español en América que constituyó la Conquista: por  
      un lado, la elección misma de este hecho histórico como eje temático de  
      las tres novelas se debe, como señalaba el propio autor, a su condición de  
      punto de partida y también de realidad compresente de esa «versión casi  
      fascista del poder» que el autor señala como característica esencial del  
      ámbito latinoamericano hasta la época contemporánea; por otro lado, como  
      sugiere Álvar Núñez en El largo atardecer del caminante, la conquista,  
      como forma de imposición (política, cultural, ideológica), no es más que  
      una «eterna comedia» que se repite a lo largo de la historia. Sus  



      personajes son sólo «protagonistas en una interminable representación»296  
      (la que justifica asimismo el eterno retorno del monstruoso Aguirre y los  
      suyos en las distintas épocas de la historia americana), de manera que una  
      visión crítica de la misma nos lleva inevitablemente a esa denuncia de  
      «toda forma de poder» que, según Seymour Menton, es el fin esencial de Los  
      perros del Paraíso297, pero que puede considerarse una constante en la  
      novelística del escritor argentino. 
      La caracterización de la conquista española que realiza Posse en sus  
      novelas explica los motivos por los que ésta se convierte en origen y  
      explicación de unas circunstancias políticas y sociales que han venido  
      repitiéndose en América: las manifestaciones del poder han ido variando a  
      lo largo de la historia del continente, pero no los rasgos   —167 
      esenciales de ese poder, que quedaron definidos tras la ocupación  
      española. Desde el Descubrimiento, América ha vivido sometida a esa forma  
      de violencia que emanó del imperio español y que ha contado hasta el siglo  
      XX con dos grandes ejes: la institución militar y la eclesiástica. Ambos  
      poderes son objeto de amplias reflexiones de Álvar Núñez en El largo  
      atardecer del caminante (cuando se refiere, por ejemplo, al papel que  
      jugaron los grandes conquistadores o a la represión de la religiosidad  
      oficial encarnada en la Inquisición), pero su vinculación a través de las  
      distintas épocas se manifiesta especialmente en Daimón, donde asistimos de  
      forma reiterada a «la vieja alianza, la antigua compinchería» entre el  
      coronel Carrión298 y el obispo Torres299, y en Los perros del Paraíso, en  
      especial a través del episodio clave del «golpe de Estado» que lleva a  
      prisión a Colón y pone fin al disfrute del Paraíso: el apoyo de la Iglesia  
      a la usurpación del poder que supone esa rebelión se evidencia cuando,  
      tras el «patético, nacionalista, previsible» discurso de Roldán (que  
      aparece revestido de los símbolos militares «con sus entorchados y con las  
      botas lustradas»), «se dirigieron todos al espacio de la proyectada  
      catedral y ante la cruz-horca entonaron un emocionado Te Deum»300. 
        —168 
      La actuación de Roldán y los suyos frente a Colón simboliza todos esos  
      sistemas violentos de gobierno que han predominado en el continente tras  
      la independencia en una suerte de continuismo de las formas de dominación  
      española; como se afirma en la obra, «Esta escandalosa apropiación  
      pretoriana será el delito de acción continuada más largo que conocerá  
      América»301. Pero la rebelión de Roldán remite además inevitablemente, ya  
      de forma concreta, a la situación política que estaba sufriendo  
      Latinoamérica en los años en que fue concebida la novela. De hecho, uno de  
      los propósitos de Los perros del Paraíso y de Daimón es precisamente  
      destacar el nexo de unión existente entre la América del imperio español y  
      la de las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX. 
      Se ha señalado ya que el surgimiento de la nueva novela histórica se  
      vincula en buena medida a la crisis política que vive América en los años  
      70 y que, en concreto, la escritura de Daimón y Los perros del Paraíso  
      estuvo claramente determinada por las terribles dictaduras militares que  
      asolaron el cono sur por esos años. Entre 1976 y 1982 se sucedieron en  
      Argentina los gobiernos de Videla, Viola y Galtieri («la atroz dictadura  
      de Buby, Sultán y Lobo», como la definirá el protagonista de La reina del  
      Plata): si en Los perros del Paraíso la presencia de esas dictaduras se  



      manifiesta en la alusión evidente que supone la descripción del citado  
      «golpe de estado» de Roldán que deja América «en manos de milicos», en  
      Daimón esa presencia adquiere   —169una verdadera dimensión histórica  
      gracias al recorrido espacio-temporal en el que se desarrolla la novela: 
            El titular de El Comercio pareció increíble (la primera vez siempre  
            parece increíble): LEVANTAMIENTO DE LAS FUERZAS ARMADAS. EL 
GENERAL  
            CARRIÓN AL FRENTE DEL EJECUTIVO [...]. «Preservaremos los valores  
            fundamentales de la Nacionalidad contra la acción subversiva  
            propiciada por el desgobierno liberal». 
 
 
 
      El omnisciente narrador de Daimón describe el cierre de los periódicos  
      liberales, la represión de los obreros y de los universitarios, la  
      «implacable lucha contra el cáncer de las ideologías contrarias al sentir  
      nacional»302, las desapariciones y, sobre todo, las terribles torturas a  
      las que es sometido incluso el propio Aguirre cuando, tras rebelarse ante  
      su hijo bastardo Carrión, éste lo envía a la «sección Especial» (no en  
      balde el ahora coronel había sido verdugo). 
      La descripción distanciada, mordaz de las torturas aplicadas al  
      protagonista aumenta la sensación de impotencia del lector ante una  
      realidad atroz: la de los «horrorosos golpes» que abren los oídos «a  
      insospechados espacios espirituales» o la picana aplicada «con tal  
      continuidad que los ojos del Viejo lanzaban destellos iguales a los de    
      —170lámparas de 100 watios»303... es entonces cuando el tirano Aguirre  
      comprende 
            ...que Cristo hizo una pichincha en materia de tortura. Porque si se  
            piensa lo que pasa en las cárceles sudamericanas, la corona de  
            espinas, los pinchazos de los clavos y arrastrar el leño son cosas  
            de niño que cualquiera elegiría a cambio del pau de arara, la picana  
            y los mastines masticadores de testículos304. 
 
 
 
      Posse inaugura así una forma personal de denuncia de la situación política  
      de América (y concretamente de la Argentina de esos años) que se va a  
      convertir en un elemento destacado de su novelística posterior305, pero  
      que, en realidad, es sólo una vertiente de esa visión crítica más amplia  
      que pretende el autor. Desde esa perspectiva abarcadora capaz de dirigirse  
      hacia toda forma de poder, el autor argentino puede alejarse en Los perros  
      del Paraíso de cualquier modo de idealización de los imperios indígenas  
      sometidos por la conquista española y presentar a los incas   —171y  
      aztecas, como ha señalado Seymour Menton, «a través de la misma lente  
      dialógica que utiliza para ver todos los personajes y todos los sucesos de  
      la novela»306. El imaginario encuentro en Tenochtitlán de ambas  
      «delegaciones» para estudiar una posible conquista del continente europeo  
      no obedece sólo al intento de ofrecer una perspectiva múltiple del hecho  
      histórico del Descubrimiento (la que configuran los propios indígenas, el  
      aventurero buscador del Paraíso y los Reyes Católicos, representantes del  



      Imperio español): el narrador aprovecha para describirnos un despótico  
      imperio azteca devorado «por la insensatez de sus dioses», que sólo busca  
      «la solución final del problema solar» y que lleva, por ello, a sus  
      hombres hacia la propia destrucción307, al tiempo que critica «la ciencia  
      y el número» del incario, ese «socialismo» que lo hace «geométrico,  
      estadístico, racional, bidimensional, simétrico»308. 
      Pero además, desarrollando ese manejo del anacronismo que observamos ya en  
      la identificación crítica entre el poder incaico y el socialismo como  
      forma de gobierno309, Posse establece un evidente paralelismo en esta  
      novela entre el imperio de los Reyes Católicos y la Alemania nazi,  
      introduciendo así un tema esencial en sus preocupaciones como escritor que  
      por entonces le está llevando a su vez   —172a la escritura de dos  
      novelas que publicará unos años más tarde: Los demonios ocultos y El  
      viajero de Agartha310. Como parte de esa identificación entre la ideología  
      del naciente imperio español y el nazismo, Posse atribuye una serie de  
      símbolos anacrónicos a ese gran imperio que Isabel y Fernando logran crear  
      a partir de una fuerza erótica implacable: los perros guardianes alemanes,  
      el ejército de las SS y, sobre todo, la «svástica que giraba destructora  
      con sus brazos convergiendo hacia aquel difícil y ansiado epicentro donde  
      [...] estaba Isabel de Castilla depilándose las cejas»311 son los signos  
      más evidentes de unos reyes que, como Hitler, buscan convertirse en la  
      «intuición profunda de una raza», se afanan por extirpar el judaísmo y,  
      aunque odian el cristianismo, comprenden que no podrán alcanzar «la cruel  
      fiesta pagana sin pasar por la puerta de la superstición establecida»312. 
      Gracias a esa perspectiva metahistórica que permite abordar, a partir de  
      un hecho histórico concreto, formas tan diversas de tiranía y represión  
      como el nazismo, las   —173dictaduras latinoamericanas de los años 70  
      o el imperio azteca, Los perros del Paraíso culmina esa voluntad constante  
      de Abel Posse de denunciar la violencia del poder en cualquiera de sus  
      manifestaciones, una voluntad que nace del convencimiento de que, como  
      afirma el narrador de Daimón, «todo poder [...] siempre nace de la  
      infamia, de la usurpación»313.  
 
 
 
 
      Mundo europeo vs. mundo indígena 
      El interés de Posse por la Conquista no se centra solamente en lo que ésta  
      supuso como forma violenta de imposición del poder español. A la  
      dominación política sucedió una forma de dominación más profunda que  
      convirtió este hecho histórico en «el choque fundamental entre la cultura  
      de los conquistadores y los conquistados, choque que proviene del intento  
      de imponer la una sobre la otra»314; por ello, explica Posse, «es tarea  
      actual de la cultura hispanoamericana saber rescatar y sintetizar ese  
      choque de cosmovisiones»315. Las tres obras estudiadas se detienen de  
      manera especial en este proceso de aculturación del Nuevo Mundo por parte  
      del pensamiento europeo que marcó la hegemonía cultural de Occidente y  
      relegó las creencias indígenas a un espacio de marginalidad hasta   —174&#8594;   
       nuestros días. El escritor argentino ahonda así en una problemática  
      presente, por otro lado, en buena parte de una producción novelística que,  



      como ya se ha señalado, aunque diversa, tiene como constante esa «ruptura  
      entre la sociedad judeocristiana de la culpa, en la que nos han criado, y  
      la nostalgia por los dioses y el paganismo que se observa en el hombre  
      americano primigenio»316. 
      Esta confrontación entre el mundo cultural europeo y el indígena se  
      desarrolla fundamentalmente, como vemos, en el plano religioso: Abel Posse  
      se ha referido en diversas ocasiones a la guerra de dioses que se libró de  
      forma paralela a la guerra humana de la conquista, al «teo-cidio» que  
      acompañó al genocidio317, insistiendo en cómo fue la concepción  
      judeocristiana del sufrimiento y la culpa la que, al triunfar sobre la  
      concepción cósmica y metafísica de los indígenas, les negó para siempre el  
      acceso a la felicidad. Este aspecto, que es sin duda el núcleo central de  
      la argumentación del autor a este propósito, se expone de forma clara  
      desde Daimón, novela en la que los conquistadores son juzgados por los  
      vencidos como «seres tristes, que aceptaban a dioses que les enseñaban  
      fervorosamente la negación de la vida [...], malgastadores de la  
      existencia»318 y donde la imposición sobre los dioses prehispánicos de    
      —175ese Dios judeocristiano319 que niega al hombre la posibilidad de  
      disfrutar de la vida y convierte ésta en un «valle de lágrimas» provoca  
      esa «nostalgia de los dioses» (la que lleva a los ex-amautas a exclamar  
      «¡Eran verdaderos nuestros dioses: nunca hubieran enseñado a malgastar la  
      vida en una cruz!»320) que define, para Posse, la espiritualidad del  
      hombre americano hasta la época contemporánea321. 
      La particular concepción que pretende mostrar el autor de la religión  
      occidental (en su vertiente más represora y destructiva para el ser  
      humano) y de la indígena   —176(centrada sobre todo en creencias  
      incaicas y de tribus selváticas) se manifiesta incluso en el pensamiento  
      de un conquistador como Álvar Núñez, quien, aunque durante sus años de  
      experiencia americana mantiene su fe e intenta incluso transmitirla (sin  
      éxito) a los indígenas322, reconoce finalmente que «el Imperio que traía  
      el dios verdadero se descubre con un dios miserable, que siembra muerte en  
      nombre de la vida»323, que los cristianos son seres desdichados,  
      eternamente expulsados de la felicidad, y que «nuestras iglesias, nuestra  
      religión, no son más que hospitales para almas profundamente enfermas»324. 
      Esta idea de lo sagrado y del papel del hombre en el mundo que el autor  
      presenta como antagónica en las dos culturas influye a su vez en otros  
      aspectos abordados asimismo en las tres novelas como la relación del  
      hombre con la Naturaleza o su concepción de la sexualidad. En cuanto al  
      primero de dichos aspectos, hemos visto ya cómo la Naturaleza se convierte  
      en estas obras en víctima de unos hombres que sólo provocan destrucción y  
      muerte, seres «profundamente enemistados con el Espíritu de la Tierra»325  
      cuya religión los autoriza incomprensiblemente   —177a convertirse en  
      dominadores del medio («¿Por qué el hombre tiene que ser hecho para  
      señorear sobre las aves, y los peces y las bestias de la Tierra?»,  
      pregunta el gran brujo a Álvar Núñez en El largo atardecer del  
      caminante326). Para los indígenas, en cambio el hombre es parte de la  
      Naturaleza; entre ellos hay incluso brujos «que saben hablar, y suelen  
      tener corriente comunicación, con las plantas y los animales»327. Si los  
      españoles actúan por un temor al medio, intentando dominar lo que en  
      realidad desconocen, el mundo americano basa su relación con el resto de  



      los seres vivos en la comprensión de que el hombre mismo es Tierra328. 
      Por lo que respecta a la sexualidad, Abel Posse ha explicado también cómo  
      en sus novelas ha tratado de precisar «este choque frontal entre dos  
      conceptos distintos del cuerpo: el judeo-cristiano y el del paganismo  
      americano»329. La religión judeocristiana reduce el cuerpo al espacio del  
      sufrimiento (como muestran los exorcismos o las torturas del Santo Oficio  
      descritas en Daimón), despreciándolo, en cambio, como objeto de placer. El  
      mundo indígena, con su concepción de la sexualidad libre de prejuicios, se  
      enfrenta en las novelas de Posse a este otro mundo en el que los propios  
      cuerpos están siempre «bajo sospecha de pecado»330, una cultura de moral  
      represora   —178que una vez desatada, sólo se traduce en abusos y  
      violaciones a las mujeres indias. El problema se refleja de forma  
      descarnada en Daimón y en Los perros del Paraíso: en la primera novela,  
      los hombres de Aguirre, «que siempre había galopado en silencio y con  
      cierta furia vengativa el cuerpo de las mujeres», descubren «un nuevo  
      tiempo para los cuerpos» junto a las amazonas331, pero pronto van cediendo  
      hacia un espacio de destrucción, de oblicuos principios morales, y acaban  
      golpeando y violando a sus sensuales anfitrionas; en Los perros del  
      Paraíso, las mujeres indígenas que se entregan a los españoles no  
      comprenden «la curiosidad de los barbados ante las obvias partes  
      naturales. Tampoco la efusión jadeante con que abordan las relaciones más  
      cotidianas»332. La libertad y la desnudez edénica de estas mujeres provoca  
      «un torrente de perros del deseo liberados todos en un mismo lugar y en el  
      mismo tiempo»333 que acaba también en crueles «violencias eróticas»334.  
      Como ha explicado M.ª Rosa Lojo, en esta novela el erotismo indígena se  
      vincula con lo sagrado y con la belleza, mientras que la sexualidad de los  
      conquistadores se relaciona con el pecado, acercándose a lo sacro sólo  
      desde la trasgresión335. 
      En este contexto en el que la libertad, el placer y la belleza, se oponen  
      a la represión, el pecado y el temor   —179al cuerpo, la desnudez  
      adquiere un carácter simbólico vinculado no sólo a la sexualidad, sino  
      también, en un sentido más amplio, a una idea de inocencia, de estado  
      natural, que se identifica con el mundo indígena. El mismo Abel Posse,  
      comentando su interés por mostrar la complejidad de lo que nos rodea a  
      través de dualidades, se ha referido concretamente a «los antónimos  
      vestidura y desnudez» para explicar que «la presencia y la ausencia suman  
      complejidades a la historia»336. Sin duda la dicotomía desnudez /  
      vestidura excede en las obras del autor esta simbología que sitúo en el  
      plano de confrontación entre el mundo indígena y el español, especialmente  
      en Los perros del Paraíso y El largo atardecer del caminante, novelas en  
      las que ambos conceptos nos remiten asimismo a la idea de disfraz o a  
      situaciones de pérdida y recuperación, a formas de nacimiento a una nueva  
      vida337; centro mi atención, sin embargo, en estas novelas para destacar  
      en ciertos pasajes   —180el carácter paradigmático que adquiere la  
      dualidad como símbolo de dos visiones antagónicas del hombre. 
      La «Ordenanza de Desnudez» dictada por Colón bajo el Árbol de la Vida en  
      Los perros del Paraíso supone una medida tremendamente trasgresora para la  
      mentalidad occidental por cuanto choca con «una barrera de pudor  
      ancestral»338, pero indica sobre todo la plena adaptación del protagonista  
      a un espacio utópico, al Edén bíblico, en el que los indígenas muestran  



      sus cuerpos desnudos como los ángeles. La desnudez es símbolo de la  
      inocencia, de la bondad esencial del Paraíso, y, por tanto, de ese mundo  
      americano que va a ser mancillado por la violencia y la represión de los  
      españoles. Cuando Francisco Roldán se rebela   —181contra las  
      Ordenanzas de Colón, lo primero que hace es empezar a vestirse «con  
      chaqueta abundosa de alamares y con un casco de lansquenete prusiano de  
      esos que culminan en punta de lanza»339; poco después, sus hombres  
      detienen al almirante y le colocan «un sayo de franciscano como si la  
      desnudez arcádica de Colón fuese lo más grave y configurase delito de  
      atentado contra el pudor público»340: detrás de las ropas de Roldán y del  
      sayo franciscano con el que se oculta el cuerpo desnudo de Colón hay un  
      proceso de vestidura e investidura que es a su vez una forma de usurpación  
      del poder y un cubrimiento (frente al descubrimiento colombino) de esa  
      realidad edénica americana. 
      La desnudez, asociada al mundo indígena, se opone también en El largo  
      atardecer del caminante, a los «trajes: vestiduras / investiduras /  
      imposturas» que el protagonista asume a lo largo de su vida. Los ocho años  
      de convivencia con los indios los pasa Álvar Núñez «desnudo», «como  
      devuelto a mí mismo, fuera de los trajes»341, de manera que, con la  
      desnudez, se inicia para él un proceso de autoconocimiento y de adaptación  
      al mundo indígena. La consecuente desadaptación de las costumbres europeas  
      que implica este proceso se manifiesta simbólicamente a su vuelta a la  
      pretendida civilización cuando, según explica el propio cronista en sus  
      Naufragios, durante   —182muchos días no puede llevar las ropas que le  
      ha regalado el gobernador342. Posse recoge esta anécdota en su novela,  
      pero la vincula además a esa idea de (in)vestidura del poder presente ya  
      en la novela anterior; aquí, el protagonista recuerda su caminar torpe  
      ante Cortés con las botas prestadas por el gobernador, unas botas que son  
      para él «coturnos [...] que hacen caminar como muñecos a los actores», y  
      explica: 
            Yo ya había perdido la costumbre de ser soldado español (tal vez  
            incluso de ser español) y me bamboleaba un poco como si entrase en  
            zancos en el salón donde se me homenajeaba: Cortés tenía botas  
            finas, de cabritilla y dicen que no se las sacó hasta su muerte.  
            Dicen que fue enterrado con esas botas343. 
 
 
 
      Álvar Núñez, con la conciencia de haber sido transformado por la cultura  
      indígena, prefiere caminar descalzo a colocarse unas botas como las que  
      Cortés, el conquistador español, llevará hasta en su propio entierro, esas  
      mismas «botas lustradas» símbolo del poder militar que calza Roldán en Los  
      perros del Paraíso (y también Perón en La pasión según Eva o von Rezzori  
      en La reina del Plata). La desnudez vuelve a identificarse así con la    
      —183pureza del mundo indígena, mientras que la vestidura se convierte  
      en metáfora de la imposición, del cubrimiento de todo ese mundo por parte  
      de los españoles. 
      En su concepción de lo sagrado, de su relación con la Naturaleza, del  
      propio cuerpo, el indígena muestra una capacidad para vivir y para ser  
      feliz mucho mayor, según Posse, que el europeo, quien llega a América para  



      imponer la tristeza, la culpa, la destrucción del hombre y del medio. Al  
      confrontar ambos mundos culturales, el autor argentino recupera la  
      originaria forma de vida americana encubierta por los desdichados hombres  
      de Occidente, pero también subvierte los términos de esa dicotomía  
      sarmientina por la que el mundo europeo se identificaba con la  
      civilización y el indígena con la barbarie, rescatando así la esencia de  
      un primigenio pensamiento americano. Para Posse, son los indígenas los que  
      deben «defenderse de los beneficios de la civilización»344; por ello  
      resulta especialmente significativo que la «Trilogía del Descubrimiento»  
      se inicie con esa doble cita de Daimón en la que la pretendida «barbarie»  
      indígena que muestra el hermoso poema de Nezahualcóyotl (con el que se  
      prefigura además la destrucción de todo ese mundo de sutileza poética y  
      filosófica) contrasta brutalmente con la «civilizada» alusión de Cristóbal  
      Colón a la indecencia de dos niñas indígenas, perteneciente efectivamente  
      a su famosa Carta de Jamaica: 
        —184 
      Civilización: 
            Cuando llegué aquí me enviaron dos muchachas muy ataviadas: la más  
            vieja no sería de once años y la otra de siete; ambas con tanta  
            desenvoltura que no la tendrían más unas putas [...]345. 
 
 
 
      Barbarie: 
 
                  ¡Ojalá nunca muera! Ojalá nunca yo perezca! 
                  Allá donde no hay muerte, allá donde se triunfa 
                  allá voy [...]. 
                  No es verdad, no es verdad 
                  que venimos a vivir en la tierra. 
                  En yerba de primavera 
                  venimos a convertirnos...346. 
 
 
 
 
 
      Partiendo de la recuperación (incluso textual) de ese mundo indígena  
      originario del ser americano, Posse intenta demostrar en sus novelas la  
      posibilidad de construir un discurso paralelo al discurso occidental  
      hegemónico, adoptando así una actitud que podríamos definir como  
      postcolonial, claramente cuestionadora de ese pensamiento dominante. Dicha  
      actitud se apoya en una traslación al ámbito literario de teorías como las  
      de Rodolfo Kusch, quien, desde principios de los 60 venía planteando la  
      existencia de una verdadera construcción filosófica en el mundo indígena,  
      así como la pervivencia en la América actual   —185de esa forma  
      coherente de pensamiento347. Desde este punto de vista, la confrontación  
      entre el mundo europeo y el americano, entre la «civilización» que se  
      revela como «barbarie» y la pretendida «barbarie» que obedece en realidad  
      a una percepción equilibrada de la existencia, puede reducirse a su vez a  



      una nueva dicotomía que es la que, según Kusch, distingue el ser, propio  
      del pensamiento occidental, de ese concepto del estar que «logra concretar  
      el verdadero estilo de vida de nuestra América»348. Aunque   —186la  
      reformulación de dichos conceptos tiene en Abel Posse, como ya ha sugerido  
      M.ª Rosa Lojo, unos «matices peculiares»349, lo cierto es que los  
      planteamientos de este filósofo argentino ayudan a comprender en un  
      sentido más amplio el antagonismo esencial entre la cultura americana y la  
      europea que muestran las novelas estudiadas. Como ha señalado el mismo  
      Posse, la distinción establecida por Kusch entre «el hombre del ser y el  
      hombre del estar» explica desde una nueva perspectiva la distinta relación  
      con el medio que caracteriza a ambas culturas: 
            El hombre de América es el hombre que estaba situado cósmicamente en  
            un estar, en un mundo ordenado, en un mundo donde la relación con la  
            naturaleza era legítima y debía ser permanente. El hombre del ser,  
            el hombre europeo, el hombre inmigracional, trae un sentido de la  
            actividad y de quiebra de la relación con la naturaleza350. 
 
 
        —187 
      Profundizando en las motivaciones de dicha distinción, observamos cómo  
      ésta es el reflejo a su vez de una diversa concepción del propio papel en  
      el mundo e incluso de la manera en la que ambas culturas acceden al  
      conocimiento de lo que les rodea. Para Posse, como para Kusch, el  
      pensamiento occidental presupone que la realidad está afuera y que su  
      conocimiento sólo es posible en el plano intelectual, mientras que la  
      cultura indígena se desenvuelve en un nivel afectivo, intentando  
      comprender dicha realidad desde una mirada interior y aceptando los  
      elementos irracionales como una dimensión tan válida como la racional; la  
      cultura indígena desarrolla una capacidad para ver el misterio del así de  
      la realidad de la que la cultura europea carece: según explica Kusch, «el  
      hombre medio occidental [...] rechaza una inteligencia contemplativa y se  
      adhiere a una inteligencia práctica»351. 
      Como intentaré demostrar en el siguiente capítulo, la preferencia de Posse  
      por la forma contemplativa, interior, de conocimiento del mundo propia del  
      pensamiento americano hace que en sus novelas la «revelación» de la  
      realidad adquiera un valor mucho mayor que su posible comprensión  
      racionalista, pero esa revelación sólo es posible cuando el hombre se da  
      al mero estar en el mundo, es decir, cuando adopta esa actitud propiamente  
      americana que el pensamiento europeo intentó desterrar del continente; en  
      este sentido, como explicaba Kusch, 
        —188La importancia del descubrimiento estriba en el hecho de  
            que es el encuentro entre dos experiencias del hombre. Por una parte  
            la del ser, como dinámica cultural, cuyo origen se remonta a las  
            ciudades medievales y que adquiere madurez hacia el siglo XVI. Por  
            la otra es la experiencia del estar, como sobrevivencia, como  
            acomodación a un ámbito por parte de los pueblos precolombinos, con  
            una peculiar organización y espíritu y esa rara capacidad de  
            cimentarse a través de una radicación de varios milenios en las  
            tierras de América352. 
 



 
 
      El enfrentamiento entre esa cultura dinámica del ser, obligada a un  
      continuo quehacer transformador del medio, y la experiencia americana del  
      mero estar queda reflejada en la crónica que los vencidos consignan en  
      Daimón, donde los indígenas describen a los españoles como «desdichados  
      del hacer»353. Los actos de los invasores se explican en ella por una  
      extraña filosofía: «Alguien, alguna vez, en sus tierras de constructividad  
      y de desdicha, les había dicho que no era posible ser sin hacer: y que no  
      habíamos nacido para estar, sino para hacernos el ser»354. Del mismo modo,  
      en Los perros del Paraíso, los invasores «se preparan para una vasta y  
      profunda ofensiva contra la Naturaleza en nombre del hacer y contra el  
      mero estar»355 y, una vez en las paradisíacas tierras americanas, la  
      «Ordenanza   —189de Estar» de Colón resulta aún más incomprensible a  
      sus hombres que la de Desnudez, ya que implica «quedar cara a cara con la  
      realidad de la existencia»356. La dicotomía entre el ser (asociado al  
      hacer) propio de la cultura occidental y el estar característico de la  
      cultura americana adquiere además una especial significación en esta  
      novela cuando la incapacidad de los hombres «civilizados» para cumplir con  
      la ordenanza de Colón desencadena el fin de ese mero disfrute del Paraíso:  
      si en un principio «la máquina del hacer, pieza esencial de la desdicha y  
      diversión de los hombres de Occidente, continuaba su acción con disimulo y  
      nocturnidad»357, tras el golpe de Estado de Roldán, los invasores pudieron  
      por fin «impulsar el espíritu de creación nublado por la delicia  
      paradisíaca y el consecuente dejarse estar. El hacer retornó con furor  
      demoníaco»358. 
      Este «hacer» que el hombre europeo necesita para construir su ser parece  
      triunfar así sobre la mera contemplación, el mero disfrute del estar ahí  
      en el mundo, en ese paraíso que es América. Para Abel Posse, como para el  
      protagonista de El largo atardecer del caminante, los conquistadores  
      robaron «para siempre la paz del alma» a unos hombres que «simplemente  
      estaban en la vida»359. Desde este punto de vista, la cultura invasora,  
      incapacitada para la felicidad que proporciona el estar, se asocia con la  
      barbarie   —190y el autor se pregunta junto a su personaje: «¿Siempre  
      habrá bárbaros? ¿Siempre vencerán los bárbaros?»360. Sin embargo, al final  
      de Los perros del paraíso, el propio Posse parece haber abierto una puerta  
      a la esperanza, al triunfo o, al menos, a la pervivencia del «dejarse  
      estar» a pesar de la presión imparable de la «máquina del hacer». Vuelvo,  
      pues, a esta novela para intentar concluir el sentido último de la  
      argumentación del autor a este respecto. 
      El europeo basa su ser en la acción, en la transformación de lo que le  
      rodea; el indígena, en cambio, se refugia en un mero estar en el mundo, en  
      una actitud contemplativa que lo lleva a la inacción o el estatismo, pero  
      la inacción puede ser (es) también una forma de resistencia. Si seguimos a  
      Kusch, el mundo indígena ha sido sometido, pero, al mismo tiempo, ha  
      conseguido «fagocitar» al mundo occidental para revelar el verdadero ser  
      americano. Esta fagocitación o «absorción de las pulcras cosas de  
      Occidente por las cosas de América, como a modo de equilibrio o  
      reintegración de lo humano en estas tierras»361 es la que parece cumplirse  
      en las páginas finales de Los perros del paraíso cuando tiene lugar la ya  



      citada invasión de los centenares de perrillos mudos convertidos en un  
      gran y temible animal. Esos perrillos que han avanzado como «una enorme  
      presencia pacífica y silenciosa» se retiran inesperadamente, pero «desde  
      entonces y para siempre   —191los portadores de la nostalgia se  
      declararon en rebeldía por vía de inacción»362. Aunque, como ya he  
      apuntado, esta resistencia por «inacción» no logra evitar que el  
      continente quede en manos del poder violento impuesto por el mundo  
      europeo, creo que Posse plantea sobre todo esta pasividad como rasgo  
      definitorio y única forma de lograr la pervivencia de toda una concepción  
      del mundo opuesta a la de la civilización occidental. El continente  
      americano ha sido sometido por el poder político y cultural de los  
      «bárbaros» de Occidente y, sin embargo, a través de las novelas de Posse  
      entrevemos ese pensamiento indígena que subyace «para siempre» en una  
      suerte de resistencia cultural no basada en la violencia de la acción,  
      sino en la «inacción», en un estar que, como definía Kusch, «es, en suma,  
      ubicarse en esa encrucijada que se abre en el así, donde asoma una  
      auténtica visión del hombre»363. 
 
 
  
     
 
      5. La búsqueda de lo absoluto o el mito de América 
            América supone la pesada tarea de ser humano y haber hecho un límite  
            con el caos y con las cosas, para buscar un camino interior que nos  
            conduzca a la verdad primera de la vieja sangre. 
 
            Rodolfo Kusch, América profunda                 
 
 
 
      En un artículo titulado «Abel Posse: La búsqueda de lo absoluto», Luis  
      Sáinz de Medrano definía el conjunto de la novelística del escritor  
      argentino como un solo libro, «el libro de la ansiedad, la vehemente,  
      desesperada o -si cabe el adjetivo- calculada ansiedad de unos seres que  
      intentan superar sus propias vidas [...], dar el gran salto hacia lo que  
      trasciende»364. Lo adecuado de esta definición se confirma tanto en la  
      lectura de las novelas de Posse como   —194en las propias reflexiones  
      de un autor para quien «el arte es el producto de una inquietud  
      existencial»365. Los personajes del escritor argentino son seres que  
      buscan algo más allá (o, quizá, más adentro) de sí mismos, que reflejan  
      una desazón profunda ante la existencia acuciante para su creador, de  
      manera que, diríamos con sus propias palabras, 
            ...hay una identidad total entre mis disimuladas y poco brillantes  
            manifestaciones de perplejidad ontológica y existencial, con las  
            brillantes, novedosas y excitantes respuestas a la perplejidad de  
            mis personajes366. 
 
 
 



      Los viajes iniciáticos emprendidos por los protagonistas de las novelas de  
      Posse, que parecen realizarse en el espacio o en el tiempo, pero que, en  
      realidad son para ellos, como ha explicado Domingo Luis Hernández, «la  
      persecución de respuestas, el allanamiento de preguntas [...], un modo de  
      reconocimiento»367, responden a esa necesidad de indagación en lo esencial  
      del ser que puede orientarse hacia la infancia perdida, la figura del  
      padre o el mítico Vril, pero que tiene como fin último la revelación de lo  
      Absoluto. El hombre, para Posse, sufre la «nostalgia de lo Abierto (que no  
      se sabe bien qué es). Nostalgia de entrar en el todo, en la madeja, en el  
      agua del río, en la brisa, en el origen»368, y por ello debe atreverse a  
      dar «el verdadero   —195salto», el que le permita «reencontrar esa  
      eternidad oculta en uno mismo»369, es decir, acceder a ese espacio de lo  
      Abierto donde la comprensión de la existencia implica a su vez la  
      comprensión del mundo. Es en este contexto en el que considero que la  
      realidad americana adquiere para el autor, en las tres novelas que nos  
      ocupan, una nueva y definitiva dimensión vinculada a la idea de «mero  
      estar» que, según Kusch, define el pensamiento originario americano, pero  
      también a la identificación de América como objeto de búsqueda, como  
      paraíso perdido, que implica a su vez una concepción mítica del  
continente. 
      El «mero estar», que como sugiere el propio Kusch, podría considerarse una  
      traslación al ámbito del pensamiento indígena del concepto Dasein  
      formulado por Heidegger desde la fenomenología (traducido normalmente como  
      «ser ahí», pero también, según han formulado algunos autores, como «estar  
      ahí» o «el que está ahí»), es una forma plena del ser que supone a su vez  
      una respuesta a la inquietud existencial por la trascendencia: como  
      radicación del ser en la realidad, el estar permite, en palabras de Kusch,  
      «recuperar el Absoluto»370 o, como diría Heidegger, la apertura del ser,  
      su acceso al espacio de lo Abierto, a una nueva dimensión en la que es  
      posible una verdadera toma de conciencia del «ser en el mundo»371. 
        —196 
      Frente a otros personajes de Posse que intentan ese acceso a lo Abierto  
      sin éxito372, los protagonistas de Daimón, Los perros del Paraíso y El  
      largo atardecer del caminante logran en determinado momento de sus vidas  
      un ingreso en sí mismos y, al tiempo, en una realidad trascendente gracias  
      a distintas pero, en esencia, convergentes experiencias de América que  
      obedecen, por sus características, a esa apertura del ser formulada por  
      Heidegger y reinterpretada por Kusch: los tres personajes acceden a un  
      estar ahí en el que se produce una quiebra de las coordenadas temporales y  
      la consecuente instalación en un tiempo mítico373. Esa nueva forma de  
      existencia se logra asimismo tras la aceptación de lo irracional como  
      medio de conocimiento: Aguirre, Colón y Álvar Núñez abandonan las raíces  
      del pensamiento occidental y asumen la irracionalidad gracias al contacto  
      con el mundo indígena, donde ésta,   —197como explica Kusch, tiene  
      relación con la magia y con la «entrancia o enfrentamiento de la vida  
      emocional en sus dimensiones más profundas»374. 
      La descripción más clara de este ingreso en «Lo Abierto» por medio de una  
      comprensión no racional sino sensitiva es la que corresponde en Daimón a  
      la experiencia de sí mismo y del continente que alcanza Aguirre en Machu  
      Picchu375, la ciudad sagrada donde «se concentra la espiral del tiempo»,  



      una experiencia que culmina precisamente con lo que podría considerarse un  
      intento de definición de este término: 
            LO ABIERTO 
            Aguirre fue llegando sin darse cuenta. Paso a paso, de la mano de  
            una maravillosa fuerza de noluntad que reblandecía todos sus  
            propósitos [...]. Flotaba en el tiempo sin planes prefijados [...].  
            Huamán había logrado que el denodado hacedor que había en Aguirre  
            fuese cediendo al tiempo de lo real [...]. Deshistorizábase [...].  
            Huamán se le acercó: «Se ve que estás en Lo Abierto. Has caído por  
            fin en el estar. Serás como nosotros: te arruinarás un poco pero  
            habitarás lo profundo»376.  
 
 
 
      Ayudado por las sustancias alucinógenas que le proporciona el amauta  
      Huamán, Aguirre se ha liberado del   —198hacer, para caer en el estar.  
      Dicha caída en el estar supone, como vemos, una ruptura con el concepto de  
      tiempo histórico, y, de manera más amplia, con el discernimiento racional  
      de la existencia propio de la cultura europea, que va a permitir al  
      personaje habitar «lo profundo» de sí mismo y del mundo. 
      Esa misma sensación de estar «dentro del mundo, en el mundo, y no ante la  
      realidad»377 es la que siente Colón en el Paraíso. El almirante no  
      requiere ningún tipo de guía para este ingreso total en el estar: «los  
      hechiceros taínos juzgaron que no necesitaba drogas: su capacidad interna  
      de secreción de delirio era perfecta» y, por tanto, era capaz de evitar  
      por sí mismo «el embrutecimiento racionalista de los humanos»378. El mero  
      contacto con la realidad americana permite a Colón acceder a una nueva  
      dimensión no racional («en su mente, vencidos los corredores y andariveles  
      racionales, el recuerdo y la realidad se le mezclaban como en los  
      sueños»379), pero, además, la experiencia es para él más decisiva que para  
      el conquistador español, ya que, a partir de ella, el almirante pierde  
      definitivamente «la conciencia racional, característica de los "hombres  
      del espíritu" de Occidente»380 para asumir una nueva forma de pensamiento  
      con «una coloración americana»381. 
        —199 
      Menos aventajado que Colón, Álvar Núñez se sirve de guías indígenas, en  
      esta ocasión tarahumaras, para emprender su búsqueda ontológica. Son estos  
      guías los que le hacen comprender que «vemos con demasiada nitidez cuanto  
      nos rodea, aquí y ahora, pero hemos perdido la gran dimensión»382. Por  
      ello, es la anegación de los sentidos, a través de la experiencia  
      iniciática que proporciona la ingestión del Ciguri, la que le permite  
      acceder a una forma de conocimiento plena: 
            ...vi raíces por las que corría amarillo oro o maíz. Colores rotos,  
            muy vivos, que sustituían objetos, planetas. Ideas de colores.  
            Sentimientos fluyendo como agua [...]. Comprendí que había viajado  
            por avenidas de ciudades secretas. Que Marata o Totonteac bien  
            podrían ser esas residencias indescriptibles a las que sólo se  
            accede por el Ciguri, por la descomposición de todos los sentidos,  
            con el viaje a lo transreal383. 
 



 
 
      El «viaje a lo transreal» en el que el personaje experimenta un «cúmulo de  
      sutiles sensaciones» le va a permitir afirmarse y definirse a sí mismo  
      como «otro», como «el que vio demasiado», es decir, tomar conciencia de su  
      conversión esencial en contacto con la naturaleza y la cultura americanas.  
      La experiencia de Álvar Núñez provoca una transformación menos extrema que  
      la de Colón, pero constituye también un pleno acceso a lo Abierto que, en  
      cierto   —200sentido, resulta todavía más decisivo que el logrado por  
      el almirante, por cuanto supone la culminación de un proceso de adaptación  
      al mundo americano que va a provocar en el personaje todo un ámbito de  
      reflexión sobre el continente. 
      Vinculadas, pues, a ese tema fundamental que es la transformación del  
      europeo inmerso en la realidad de América, señalado ya como rasgo  
      definitorio de los tres personajes, las experiencias de Aguirre en Machu  
      Picchu, Colón en las tierras caribeñas y Cabeza de Vaca en el territorio  
      tarahumara insisten a su vez en la idea de «descubrimiento», de  
      «revelación» del continente americano como forma de respuesta válida a esa  
      búsqueda de lo Absoluto que define toda la novelística de Abel Posse. Pero  
      además, la elección de Machu Picchu como el espacio mágico donde tiene  
      lugar la primera de estas experiencias iniciáticas es significativa por  
      cuanto nos recuerda que, de algún modo, dichas experiencias culminan una  
      identificación entre la ansiada revelación de lo Absoluto que manifiestan  
      sus novelas (en especial las dos primeras) y la revelación personal de  
      América que logra el propio autor a partir precisamente de su estancia en  
      el Perú y del conocimiento de la cultura incaica. Desde la América  
      definida como «flor carnívora» o «incendio verde»384 y los «hombres  
      sombras», «seres lampiños con frentes aplanadas, herencia de ritos muertos  
      que ellos desconocen» a los que se refiere el protagonista de La boca del  
      tigre385 hasta la imagen armónica   —201del continente y la figura del  
      amauta Huamán que guía a Lope de Aguirre por los recovecos de su  
      conciencia en las alturas de la ciudad sagrada, Posse ha recorrido un  
      amplio espacio de aceptación y de valoración de la naturaleza y la cultura  
      originaria americanas, ha realizado una progresiva penetración en lo  
      esencial de América con la cual va a sumergir a su vez al lector en una  
      imagen distinta del continente386. Y es esa nueva imagen de América la que  
      se va a convertir en punto de partida y espacio válido para el encuentro  
      del hombre con el propio ser y la comprensión del mundo que de él se  
      deriva. 
      En realidad esta nueva imagen del continente se anuncia ya en esa segunda  
      novela, todavía experimental, en la que el personaje, a pesar de su  
      confesado desinterés por las culturas precolombinas387, siente una  
      especial atracción por la desmoronada pirámide cercana a su hotel y evoca  
      a los antiguos mayas que realizaban en ella «los rituales que podían  
      darles acceso al Sentido»388; el propio Larralde confiesa al final de la  
      novela que su «merodeo de arqueólogo metafísico también busca el  
      sentido»389, aunque de modo   —202infructuoso: Posse todavía no ha  
      encontrado la respuesta a esa búsqueda de lo Absoluto que plantean sus  
      personajes, pero nos muestra ya una intuición en torno a ese pensamiento  
      originario que esconden las piedras de la pirámide maya. A partir de  



      Daimón, la intuición se convierte en certeza: el sentido que busca  
      Larralde en La boca del tigre y que la pretendida civilización actual  
      parece haber abandonado sólo se logra, parecen decirnos las novelas de  
      Posse, cuando, abandonando las vías de la civilización, el hombre se  
      entrega al «mero estar» propio de esas culturas autóctonas americanas. 
      Pero además, esa ubicación del Sentido, de lo Absoluto, en América está  
      relacionada con una imagen del continente como «paraíso» presente en buena  
      parte de la Crónica de Indias desde los Diarios de Colón y convertida en  
      un tópico legítimo todavía para la literatura latinoamericana. Porque el  
      viaje iniciático que supone la entrega a lo Abierto a través del estar, no  
      es planteado por Posse, igual que lo hacía Kusch, como una forma de  
      «defensa» del mundo sino como simple disfrute, el disfrute del que ha  
      logrado al menos entrever, como explica Huamán a Aguirre, «los colores del  
      paraíso perdido (por ustedes)»390. América es el Paraíso porque es el  
      espacio ideal que ofrece al hombre la felicidad del «mero estar», el  
      cumplimiento de la utopía, de la plena realización del ser, y Colón, Álvar  
      Núñez e incluso Lope de Aguirre, son los descubridores   —203de ese  
      espacio utópico que se revela como lugar de realización de los sueños de  
      Europa391. 
      Como ha señalado Óscar Peyrou, «América parece seguir simbolizando, para  
      el autor argentino, lo que simbolizaba para los españoles en el siglo XVI,  
      un lugar lleno de maravillas y misterios, un lugar donde todo es  
      posible»392; creo poder añadir que, en este sentido, el Nuevo Mundo es  
      ante todo para Posse un «paraíso perdido», de manera que esa imagen  
      utópica, edénica, que se deduce del proceso de «invención» de América en  
      el siglo XVI le permite desarrollar uno de los asuntos más recurrentes en  
      su novelística. Al escritor argentino, como al protagonista de Los  
      demonios ocultos, lo que le interesa verdaderamente son «los paraísos  
      perdidos. Lo que el hombre imaginó del Paraíso. Y también su irresistible  
      pasión por destruirlo...»393. Aguirre forma parte de la barbarie que  
      destruye América a pesar de haber visto en ella «los colores del paraíso»,  
      pertenece a esa cultura judeocristiana que piensa que el hombre no puede  
      ingresar en el Paraíso porque siempre será expulsado394; Colón y Álvar  
      Núñez contemplan América con una mirada prístina, pero su imagen de esas  
      tierras   —204como el Paraíso bíblico implica necesariamente también  
      la conciencia de culpa del hombre que se sabe expulsado del Edén. Así,  
      Álvar Núñez, al describir a Lucinda el paisaje de Iguazú, advierte: «El  
      hombre no tiene la palabra justa para poder referirse a ese Paraíso que  
      perdimos [...]. Por un instante, apenas una hora quizás, estuvimos en el  
      portal del Paraíso Terrenal»395; y Colón, que ha llegado a dictar las  
      Ordenanzas del Estar en esas tierras edénicas, murmura cuando, ya  
      encadenado de vuelta a España, mira las tierras americanas: «Purtroppo  
      c'era il Paradiso...!»396. América es el Paraíso perdido por Occidente, y  
      creo que es sobre todo el alcance mítico de esta definición el que nos  
      lleva al sentido último que ésta adquiere en ese espacio más amplio de  
      «revelación» del continente que propone Abel Posse en sus novelas. 
      A lo largo de estas páginas he intentado mostrar la manera en que un autor  
      literario se ha enfrentado a la América histórica a través de una  
      relectura crítica de la Crónica de Indias y de sus protagonistas con el  
      fin de «rescatar una verdad de América más ajustada»397, la verdad de un  



      pasado que había sido ocultada por la Historia oficial, pero que resulta  
      imprescindible para la comprensión actual del continente, no sólo porque  
      en el pasado están las claves de la problemática latinoamericana hasta  
      nuestros días sino también porque dicho pasado es compresente, actuante en  
        —205la América de hoy bajo diversos códigos. En esa búsqueda de la  
      América histórica, Abel Posse ha logrado además la «revelación» de lo  
      americano como respuesta a una indagación ontológica, a una pregunta  
      existencial por el hombre que, partiendo del pasado, supera sin embargo la  
      dimensión temporal y racional de la historia. Es dicha revelación la que  
      le permite hacer confluir en sus novelas la América histórica con una  
      América mítica, con el mito de América que nace de esa tarea literaria de  
      reflexión, de conciencia del ser americano que es para el autor el  
      propósito esencial de la literatura hispanoamericana contemporánea. Como  
      señala el mismo Posse, «la verdadera historia de América tiene que hacerse  
      por la interrelación de la versión americana profunda»398, es decir, por  
      una versión mítica cuya plasmación sólo puede realizarse, además, a través  
      de un lenguaje nuevo, propiamente americano. 
      Abel Posse, que insiste continuamente en su preocupación esencial por el  
      lenguaje, ha explicado cómo la historia ha sido para él no sólo un espacio  
      básico de reflexión sino también el terreno donde desarrollar un lenguaje  
      propio: a partir de Daimón, lo que pretendió fue «formar una visión de lo  
      americano [...] que fuera surgiendo desde el lenguaje y no desde las  
      ideas»399, inscribiéndose así en toda una línea de escritura desarrollada  
      ya desde la «nueva novela» de los 60 y asumida por la «nueva narrativa  
      histórica» que implica, como ha definido M.ª Cristina Pons, una «búsqueda  
      de   —206volver a nombrar a América Latina a partir de un nuevo  
      lenguaje»400. La continua indagación en los recursos expresivos, la  
      experimentación formal y la reflexión sobre el proceso mismo de la  
      escritura que manifiestan las novelas estudiadas dan cuenta de la  
      insistencia de su autor en esta búsqueda cuyo resultado oscila entre la  
      aparente sencillez de El largo atardecer del caminante y el lenguaje  
      barroco, totalizante, de Daimón y Los perros del Paraíso, un lenguaje  
      capaz de expresar en sí mismo la realidad americana al modo que proponían  
      Carpentier o Lezama. 
      Es la creatividad del lenguaje la que traslada al lector a esa realidad  
      viva de un continente fascinante con la que se abren las páginas de Daimón  
      («América. Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sístole y diástole,  
      alimento y estiércol, en el implacable ciclo de leyes cósmicas que parecen  
      recién establecidas» 401), la realidad desbordante de un lenguaje  
      necesariamente nuevo como el de ese primer intento de nombrar un  
      continente desconocido que configuró la Crónica de Indias. El Nuevo Mundo  
      fue, en la escritura de descubridores como Colón, Cieza de León o Álvar  
      Núñez, un mundo de maravilla, el Paraíso, el más fabuloso de los mitos de  
      la historia; un mito, sin embargo,   —207enterrado durante siglos, que  
      exigía ser exhumado desde una conciencia crítica contemporánea y que  
      aparece por fin en la escritura de aquellos autores latinoamericanos que,  
      como Abel Posse, nos hacen confiar todavía en el poder creador de la  
      palabra. 
 
 



        —[208]  —209 
 
      Apéndice documental: una visión literaria de América (entrevista a Abel  
      Posse) 
      Finalizado el presente libro, el profesor Luis Sáinz de Medrano, amigo  
      personal de Abel Posse y sin duda su mejor crítico en España, se ofreció  
      amablemente a ponerme en contacto con el escritor argentino para dialogar  
      en torno a una serie de cuestiones que, en mi opinión, podían dar luz  
      sobre aspectos importantes de la narrativa del autor. Se trata de  
      cuestiones que fueron surgiendo sobre todo durante el período previo a la  
      redacción de este trabajo vinculadas a la línea central de análisis del  
      mismo, pero también a otras líneas de interpretación que considero de  
      interés para comprender de manera más clara la relación entre las novelas  
      estudiadas y el resto de una obra que, como ya he destacado, se revela  
      como un corpus homogéneo. 
      Desde mi más sincera gratitud tanto al propio Abel Posse como al profesor  
      Sáinz de Medrano, presento, pues,   —210como apéndice documental a mi  
      trabajo, esta breve entrevista inédita que se quiere a un tiempo  
      independiente y complementaria a los capítulos anteriores, en la que la  
      voz de Posse matiza o amplía algunas de las ideas expuestas en dichos  
      capítulos al tiempo que avanza nuevas reflexiones sobre aspectos  
      fundamentales para abordar el conjunto de su novelística. 
      La primera «imagen» de América y del indígena americano que encontramos en  
      sus novelas se da en ese marco referencial de La boca del tigre, donde la  
      selva tropical centroamericana parece sólo el paisaje elegido para la  
      evocación; incluso el protagonista reconoce su «poco entusiasmo» por esas  
      civilizaciones que no le interesan «más que accidentalmente». Sin embargo  
      en esta novela parece revelarse ya una fascinación por las culturas  
      precolombinas y el verdadero ser americano, ¿en qué medida existía ese  
      interés en usted en aquel momento?  
      Escribí La boca del tigre en Lima, apenas llegado de Moscú. Todavía tenía  
      un concepto de escritor argentino, porteño, sobre la realidad de la  
      América profunda. Pero pasados los meses, América y el Perú fueron para mí  
      una revelación de mitologías, espiritualidad, misterios y dioses perdidos.  
      Viví un recorrido hacia lo ancestral, similar al de los personajes de Los  
      pasos perdidos de Carpentier. 
 
 
 
      Ya en esa novela el protagonista aparece en algún momento leyendo la  
      aventura de Orellana por el Amazonas o los Comentarios reales del Inca  
      Garcilaso, ¿cómo llega usted a la Crónica de Indias? ¿Qué importancia  
      tiene la Crónica en la imagen que pretende mostrar del continente  
      americano?  
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      En ese viaje espiritual y admirativo hacia la América ancestral, necesité  
      leer y releer las Crónicas y comprender que sus autores escribían desde  
      las categorías de interpretación y la subjetividad europea. Comprendí que  
      era importante devolver la visión y la voz de los vencidos, de los  
      anonadados por el impacto de la invasión cultural y judeocristiana. 



 
 
 
      En Los perros del paraíso el narrador afirma: «sólo hay Historia de lo  
      grandilocuente, lo visible [...]; por eso es tan banal el sentido de  
      Historia que se construyó para consumo oficial». ¿Qué cree usted que  
      aporta el autor literario al sentido de la Historia? 
      El escritor vivifica la Historia, se mete en sus entrelíneas, en sus  
      contradicciones. Combate con su sensibilidad el autoritarismo del cronista  
      que cree interpretar objetivamente los hechos que vivió o le contaron.  
      Siempre hay relato, siempre hay subjetividad. El novelista y el  
      historiador, empatan. Los hechos encubren las cosas mínimas, la  
      dramaticidad callada, el dolor interno. 
 
 
 
      ¿Se sintió usted asumiendo un papel de historiador, de investigador del  
      documento histórico en el tiempo de elaboración de Daimón, Los perros del  
      paraíso y El largo atardecer del caminante? 
      No puedo arrogarme el título de historiador. Para escribir esas novelas  
      que usted cita tuve que buscar las contradicciones de los cronistas y  
      tener la vivencia de esos pueblos andinos que vagan desde hace cinco  
      siglos como errando en la huella de sus dioses heridos, o asesinados. Más  
      que un genocidio, lo grave de la Conquista fue el teocidio. 
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      ¿Hasta qué punto coincidiría con esa definición que ha hecho la crítica de  
      sus novelas (sobre todo de Los perros del paraíso) como paradigmas de la  
      llamada «nueva novela histórica latinoamericana»? ¿Dónde está esa  
      «novedad» en el tratamiento de la materia histórica?  
      Usted alude a la categoría de «Nueva Novela Histórica», creada tal vez por  
      el gran crítico Seymour Menton. Para mí, como en el caso de Carpentier,  
      creo que lo nuevo ha sido abordar el relato histórico desde un nuevo  
      lenguaje narrativo, desde una rigurosa creación del lenguaje. En mi caso  
      se trató de buscar más que los hechos consabidos, el choque cultural y los  
      efectos espirituales. Para esto había que crear un lenguaje muy libre para  
      saltar de los hechos a las significaciones filosóficas o teológicas, para  
      librarnos de la «historia oficial» y reencontrar la realidad desde la  
      estética reveladora, posibilitadora. 
 
 
 
      ¿Se aleja El largo atardecer del caminante de los propósitos de la  
      «Trilogía del Descubrimiento»? 
      El largo atardecer del caminante está escrito desde un lenguaje menos  
      sarcástico o paródico, o «carnavalesco» -como escribiría Bajtín. Pero por  
      su tema se incluye en el ciclo del Descubrimiento y Conquista que con Los  
      heraldos negros (en preparación), conformarán una tetralogía. 
 



 
 
      Tengo entendido que Los heraldos negros, sobre las reducciones jesuíticas  
      en el Paraguay, no se va a centrar en ningún personaje histórico. ¿Cómo  
      describiría usted esta novela? 
      El protagonista de Los heraldos negros (título-homenaje a Vallejo), será  
      un grupo de jóvenes jesuitas de Austria y del Tirol reclutados por los  
      terribles y apasionados   —213camaradas de Loyola para salvar la  
      Cristiandad y recrear el mundo perdido en el Mal. Pasarán del medioevo de  
      sus conventos tiroleses a la Venecia pecadora del Renacimiento, luego a la  
      Roma papal y, finalmente, al Paraguay, para crear las misiones con esos  
      hombres-infantes (como suponían) que eran los tupí-guaraníes. 
 
 
 
      Hablemos ahora de influencias: más allá de la admiración literaria, ¿cuál  
      es el papel de Lezama en la manera que tiene usted de concebir la  
      literatura? 
      Lezama Lima es, tal vez, el mayor creador de América junto con Rulfo (éste  
      en una cuerda completamente distinta y trágica). Crea un lenguaje que  
      corresponde a nuestro ritmo, nuestra proustiana indolencia, nuestra  
      erudición escéptica, nuestro erotismo juguetón, nuestro catolicismo  
      bizantino, nuestra incapacidad para saltar de la cultura estética a formas  
      económicas y políticas propias. A una calidad de vida no imitativa. 
 
 
 
      ¿Qué otros autores hispanoamericanos ejercen una influencia en su  
      escritura «americana»? ¿Qué presencia tienen en esa escritura, por  
      ejemplo, Borges, Valle-Inclán o Nalé Roxlo, a quienes usted hace  
      referencias indirectas en El largo atardecer del caminante? 
      No tengo mayores influencias, creo, de esos tres autores (observe que  
      ninguno de los tres fueron novelistas). Sí me impresionó mucho el lenguaje  
      majestuoso de Carpentier y la creación libre, revolucionaria, de los  
      textos de Severo Sarduy, de Guimaraes Rosa, de Nabokov y del oceánico  
      Lezama. 
 
 
 
      Diría que, como constante en toda su novelística, veo la presencia  
      explícita de una reflexión filosófica, existencial. ¿Hay mucho de  
      «filosofía» en su literatura? 
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      Sí. Mi literatura es de lenguaje y de reflexión. Forma parte de mi visión  
      de la historia y de los personajes interpretar su ubicación filosófica,  
      teológica, en el tiempo en que viven. Sobre todo en la búsqueda del  
      espíritu de sus épocas. Creo que la gran literatura, en un sentido  
      clásico, se asoma a las preguntas básicas, permanentes, de la condición  
      humana ante el misterio y ante la ambigüedad de eso que llamamos hombre (o  
      mujer). 



 
 
 
      ¿En qué medida esas lecturas filosóficas han conformado además su imagen  
      de América? Pienso en textos como América profunda del argentino Rodolfo  
      Kusch. 
      América, nuestra América y la del Norte, forman un Continente incierto.  
      Kusch decía que Daimón era la «puesta en novela» de su filosofía nacida  
      del choque de los verbos ser (Europa) y estar (América). El hombre de  
      América, el aborigen supuestamente conquistado, estaba más cerca del  
      Origen de lo Cósmico, que el «civilizado europeo» que le arrancó sus  
      dioses e impuso el judeocristianismo. Kusch fue, junto con hombres como el  
      mexicano León-Portilla, quien más se acercó al «pensamiento aparentemente  
      desterrado» de la América indígena. 
 
 
 
      Se define usted como un escritor poco argentino en su concepción literaria  
      y, sin embargo, Argentina es una constante temática en sus novelas: en La  
      boca del tigre, el protagonista evoca las calles de Buenos Aires, los  
      cafés, detalles cotidianos... ¿Es ésta la Argentina de sus novelas, la de  
      la evocación, como en La reina del Plata? 
      Cuando digo «poco argentino» en relación a mis novelas  
      histórico-culturales, en realidad quiero decir «poco porteño». Buenos  
      Aires consolidó una literatura conceptual, de   —215origen  
      cosmopolita, con mucha metafísica y mucha inteligencia. De Buenos Aires se  
      saltaba directamente a Europa, a París. Es el caso de Sábato, Borges,  
      Cortázar, y muchos más. Creo que sólo Enrique Molina y yo saltamos  
      literariamente (se entiende) hacia esa América profunda y hacia la España  
      gótica. En mi caso, como dije, el Perú fue revelador. 
      Sin embargo, la Patria es el barrio de la infancia, como decía Faulkner, y  
      para mí ese barrio está, para siempre, en el corazón de Buenos Aires, en  
      un aroma de jazmín y tango. La Reina del Plata y Momento de morir, son las  
      dos novelas dirigidas hacia mi patria porteña. 
 
 
 
      En La boca del tigre Agustín se pregunta sobre Argentina: «¿cómo descubrir  
      un país sin prestigio? Es más bien un refugio» y añade «En Argentina no  
      hay historia: ése es su triunfo, que justamente se haya logrado lo que  
      todos querían cuando huyeron de Europa: que, ¡por Dios!, no hubiese más  
      historia...». ¿En qué medida mantiene usted esta idea de su país? 
      Las opiniones de ese personaje, muy autobiográfico, responden a otro  
      momento de mis furias y mis penas. La historia alcanzó de lleno a mi  
      Argentina y no podría repetir lo que escribí antes de la dictadura  
      militar, las muertes y la quiebra económica. 
 
 
 
      En La pasión según Eva o El inquietante día de la vida usted entra ya de  



      lleno en la historia de su país, ¿con qué intención? 
      Ambas novelas, una a través de la descomunal Evita Perón, la otra  
      encarnada en un caballero enfermo, son un viaje hacia esa Argentina  
      grande, inmigracional y americana, que constituye a la vez un país  
      curioso, capaz de engendrar mitos   —216y mitologías. Un país  
      sentimental, rebelde, imprevisible, indisciplinado. Pero siempre atractivo  
      y hasta apasionante. 
 
 
 
      ¿Y España? La madre del protagonista de Los demonios ocultos y el padre  
      del protagonista de La boca del tigre son españoles, Marcelo y Susana  
      hacen en Los bogavantes un recorrido «crítico» por la España franquista...  
      ¿Qué grado de preocupación hay sobre España en sus novelas? 
      España es el origen de todo lo nuestro. Está en la raíz de nuestra gana y  
      desgana; de nuestro anarquismo con voluntad de orden e imperio. 
      Mis novelas principales giran invariablemente en torno a la raíz ibérica y  
      a esa catolicidad enferma que confiere tanta intensidad a nuestra vida e  
      historia. 
      Como dijo De Gaulle: «Sin España, toda Europa carecería de profundidad».  
      Lo creo, lo siento al escribir. La mitad de mi sangre es española (y como  
      anotamos antes, el idioma, el lenguaje es la Casa del Ser). 
 
 
 
      ¿Y sobre la España del pasado, la de los Reyes Católicos o Carlos V? ¿En  
      qué medida hay una voluntad de denuncia de un pasado imperialista en Los  
      perros del paraíso o en El largo atardecer del caminante? 
      Es evidente que España era un Imperio y la primera potencia mundial. Hubo  
      guerras, crueldad, exterminios. Pero también mestizaje, nuevos pueblos. El  
      Imperio se transformó en un admirable Continente cultural transatlántico.  
      Hoy es uno de los centros espirituales que podría revitalizar o superar la  
      decadencia de este Occidente mercantilista en manos de los tenderos y  
      suboficiales anglosajones. 
 
 
 
      ¿Qué hay de español en el presente de América? 
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      Creo haber respondido: sin España y sus errores y grandezas, América sería  
      insignificante. Al vestirnos con el sayo de España y con su idioma, nos  
      enriquecemos de una espiritualidad y una cultura superior. Esto se ve  
      claro en los poetas, en Neruda o Vallejo. 
 
 
 
      En el año 2000 usted pasó de la novela al ensayo para publicar un libro  
      que creo fue muy bien acogido en su país, Argentina, el gran viraje, cuyos  
      planteamientos sobre la actual crisis argentina y sus posibles soluciones  
      ha encontrado una continuación en su más reciente obra, El eclipse  



      argentino. ¿Cuál es, en su opinión, el futuro de Argentina en estos  
      momentos? 
      Argentina logra lo imposible: su infelicidad, su quiebra. Es como un  
      millonario distraído que no recuerda donde escondió la llave de la  
      despensa. Creo que de puro snobs y para llamar indecorosamente la atención  
      nos provocamos una quiebra imposible de explicar. 
 
 
 
      ¿Y el futuro de América, de esa América que usted ha definido alguna vez  
      como «adolescente»? 
      Esa América nonata, adolescente, con más cultura que formas propias de  
      democracia y economía, es con España, Portugal y Brasil, la mayor reserva  
      del espíritu occidental decadente. 
      Todavía no creemos en nosotros mismos. 
      Todavía vamos a la estupidez subcultural, a la degradación de valores, o a  
      la nefasta guerra de Irak, de la mano de los anglosajones. 
      Es como pedirle a un ciego que nos ayude a cruzar la calle. 
      Madrid, marzo 2004. 
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