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Prélogo

Los que de alguna forma estamos implicadad eacimiento y en el
seguimiento de estos Cuadernos de Américaositbre tenemos como
propésito que cada uno de estos libros tenge fin dar a conocer
estudios sobre autores o aspectos de latlitar hispanoamericana
reciente; o bien, la revision de la obra sierieores o de etapas de la
literatura de América Latina de siglos pasagize necesitan un nuevo
acercamiento fruto de los avances en la tgaason y de los nuevos
aportes criticos. En el caso de este liblmlRosse: de la cronica al
mito de América, de Beatriz Aracil, no sélgpsne un acercamiento, y
entiéndase exhaustivo, a parte de la obtmdritor actual que es
paradigma de una de las vias tematicas n@#gmas desde los afios
ochenta del siglo pasado, la nueva novetarids; sino también -y con
el objetivo de comprender en su real dimenkidbra de Abel Posse- un
repaso por las principales posturas critiead2de lo que ha sido y

ha significado la novela histérica y de l@@s y significa la nueva
novela historica en la que se encuentrafa dél escritor argentino.
Beatriz Aracil parte de la idea, y creo geenthnera sagaz, de que en la
novelistica de Abel Posse hay un entramadeldeiones que va llevando
de unas novelas a otras; al mismo tiempasquepiten una serie de
constantes, e incluso preocupaciones, queflegan de diversas formas
en los distintos textos. Es desde esta peed@sde la que se acerca a
esa parte significativa de la obra de estatesque constituyen sus

tres novelas publicadas hasta ahora en srbescubrimiento y la
Conquista: Daimon, Los perros del Paraisblgrgo atardecer del
caminante. La motivacion que le lleva a leua estudiar casi
conjuntamente -aunque también establecesctliierencias- este corpus
narrativo se justifica por la eleccion depostagonistas y del material
historiogréfico que ha hecho el autor erseliaque demuestra el

interés implicito de Abel Posse por mostra vision compleja 'y
compensada de lo que fue el llamado «enauéetdos mundos» pero
también, y casi al mismo tiempo, la reper@usie esta etapa histérica en
la Crénica de Indias. Estas motivacionesasu@cnicas narrativas
comunes permiten, segun la autora, entergdeoiao parte de un mismo



proyecto tematico y literario.

Abel Posse: de la cronica al mito de Américagmos -a pesar de que la
autora del libro es consciente de la padaalidel objeto de estudio
respecto al conjunto de la produccion de &psgene a cubrir la
necesidad de estudios mas especificos salbted del escritor

argentino. —13Sin embargo, al leer la tdtal de estas paginas nos
damos cuenta de que esa parcialidad no periglie los capitulos que lo
conforman nos dan una idea amplia, aun cdotaan el breve nimero de
paginas del libro, de la vida y obra del autiel concepto de novela
historica, de nueva novela histérica y laliogzion de ésta con el
concepto de posmodernidad; amén del compiejado ficcional que el
narrador ha construido en las paginas dedaslas citadas.

Vayamos por partes. En las primeras pagiea®s ofrece un acercamiento,
diriamos que necesario, a la biografia ymdauccion literaria del

autor que se justifica sobre todo por la itdd de insertar las obras
estudiadas en el conjunto de la produccitAlzk Posse: se exponen datos
biograficos que explican la formacion litésiasiel autor, sus comienzos

en la escritura, el acceso a una voz naagtigpia y la evolucion de

ésta hasta la actualidad. De esta primexxapacion se pasa a otro
material necesario como es el recorrido @arvela historica en Ameérica
Latina y de qué manera las tres obras estasliantrarian en las
diferentes posturas criticas de este concg&stos dos capitulos son
materiales previos para poder sumergirnosooocimiento de causa en la
intencionalidad de Abel Posse al escribiagsibvelas. En el capitulo
siguiente, Beatriz Aracil propone que estagetas deben ser leidas como
un intento de «des-cubrimiento» de la hiatpor parte de Posse a partir
de los personajes histéricos protagonistassthes, de las cronicas y
también de otros discursos historiograficos sjirven de base a complejos
procesos de intertextualidad. Con este nater-14se demuestra, ya

en el capitulo cuatro, cOmo el cuestionamielet la historia oficial por
parte del narrador le lleva a un peculia@atraento de los personajes y

del material histérico con el fin principa domprender el presente de
Ameérica y como la conquista debe ser entenciano un proceso de
imposicion que lleva implicito poder y viotea, aspectos que aun hoy
determinan al continente americano. Adenaéautora entiende que Abel
Posse ha pretendido reflejar también quelor@o en aquel tiempo fue
sobre todo el inicio de una confrontaciérrestd cultura europeay la
originaria cultura americana que continuUa@née aun hoy en la realidad
latinoamericana. Se cierra el capitulo coam ngflexion final que parte

de la afirmacion de Luis Sainz de Medrandeejue este critico sostiene
gue es la busqueda de lo absoluto uno darilesipales fines de toda la
novelistica de Posse; retomando esta ideailAntenta demostrar que lo
absoluto en estas tres novelas es Américee yagconcepcion de una
Ameérica historica le lleva al autor argentaooncebirla también como
una América mitica.

Se cierra el libro con una entrevista al guto documento inédito que

no ha sido utilizado, pienso que inteligerdgate, por parte de la autora
de este ensayo ya que estas palabras defR@sten servir de contrapunto
a las ideas planteadas en el libro y abmivas perspectivas a todos
aguellos que quieran acercarse a la obratdeegcelente narrador.



Para finalizar este prélogo debo decir queapgersonas como Beatriz
Aracil podrian haberse acercado de form&danmpleta a esta parte de la
obra de Abel Posse ya —15que desde hatanbes afos la autora de
Abel Posse: de la cronica al mito de Améhaanvestigado profundamente
sobre la novela histérica como género y sebpapel de Abel Posse en la
evolucion que ésta ha experimentado en tamag décadas. Sin olvidar
sus conocimientos de la Literatura Hispanoaraea Colonial que
pacientemente y con entusiasmo explica atroseslumnos de la
Universidad de Alicante haciéndoles ver queetias épocas que a ellos
les parecen remotas pueden ser un excelextezial para entender el
origen de América Latina que también es wopuwestro. Ardua tarea la
suya desde las aulas y también la de eftajeorgue parte de un
conocimiento amplio de la época misma dekDiesmiento y la Conquista y,
muy especialmente, de un estudio previo sleranicas que han sido
material obligado para el autor argentinoe @proveche la lectura.
Carmen Alemany Bay

A modo de introduccion: Abel Posse y la Ceéni

Cuando, hace ya algunos afos, decidi integran el proyecto sobre
«Recuperaciones del mundo precolombino ymtal@n la literatura
latinoamericana del siglo XX» que emprend®séJCarlos Rovira en la
Universidad de Alicante, ignoraba todavia guéascinacion por la
Crdnica de Indias iba a conjugarse con aetul@imiento de la escritura
brillante de un novelista capaz de rescadbir renovado lenguaje las
paginas de aquella primera literatura propiate hispanoamericana.

Mi interés por el mundo colonial me habiadiéo con anterioridad a
espacios como los actuales estados de M&ara,0 Guatemala, donde la
riqueza literaria de unos siglos de floret@guoder virreinal y de claro
mestizaje de culturas habia sido a su veperada en la escritura de
grandes nombres de la literatura contemparéamo —180Octavio Paz,
Miguel Angel Asturias o Carlos Fuentes; pguel tiempo, sin embargo,
llegd a mis manos una novela publicada halgianos afios por el escritor
argentino Abel Posse, El largo atardececdelinante, en la que se
rescataba la obra de uno de los autores igréificativos de la Cronica,

el naufrago Cabeza de Vaca, peculiar corapastconquistado que, en
palabras del mismo Posse, «desnudo comadim mlesarmado y sin cruces
ni evangelios (visibles) se lanzo a la camaimaas descomunal de la
historia [...] tal vez tratando de demosgassi mismo que el hombre no
es lobo del hombre». Fue a partir de la fectie esa novela calida,
entrafiable con el personaje, pero tambidicay denunciadora de todo
un periodo historico, como empeceé a intenesguor un autor que habia
dedicado una parte destacada de su produccidiistica a intentar
descubrir una version distinta del pasadorian®o de la que habia
pretendido hacernos llegar la Historia ofigyartiendo para ello de la
lectura reflexiva de una serie de titulogatzsdos de ese corpus
fundacional que constituye la Cronica.

Si ya a comienzos del siglo XXI parece evidaz papel esencial de la
Crénica de Indias en la creacion de un ima@iramericano que tiene a su
vez una presencia hasta los autores literaniés actuales, no debemos



olvidar que el estudio sistematico de estpliany diverso corpus
historico-literario llega, por parte de lética americana y también
europea, en la segunda mitad del siglo XX$ndo se publican titulos
esenciales como La invencion de América, dimithdo O'Gorman (1958),
Vision de los vencidos, de Miguel Leon-P&at{ll959), La —19
conquista de América. El problema del oteTdvetan Todorov (1982) o
Discurso narrativo de la conquista de AménieaBeatriz Pastor (1983),
titulos que han ampliado nuestra forma deprension del que fue sin duda
el méas fascinante encuentro cultural dedtohia gracias a la

recuperacion y el analisis de la escriturames hombres (tanto europeos
como indigenas) que dieron cuenta de la esapy la admiracién, pero
también de la destruccion y el genocidio ltpre consigo el
descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo

Pero la reconstruccion del complejo panorgaeofrece el conjunto de la
Crénica de Indias no ha sido s6lo objetcaderitica: recorrer las

paginas de estos primeros autores «hispanmames» ha sido ademas, en
las dltimas décadas, tarea ineludible paiangs, desde la creacion
literaria, han pretendido rescribir el paspdma comprender el complejo
presente del continente americano. Precisioemo parte de esa
indagacion en la Crénica desde la literatjue confluye con la realizada
por los investigadores, las tres novelasesebdescubrimiento y la
conquista de América publicadas hasta el méongor Abel Posse, Daimon
(1978), Los perros del Paraiso (1983) y Ejdaatardecer del caminante
(1992), son obras que se nutren de todgesigamiento critico y que
contribuyen a su vez a enriquecerlo a traeésna escritura que se
constituye como ejercicio de intertextualidesipecto a aquellos textos
fundadores.

El presente trabajo se centra, pues, en elstas, con el fin de

insertarlas, en primer lugar, en el contelddoda una produccién

literaria (la de la llamada «nueva novela20histérica») que durante

las dltimas décadas ha abordado con profiitama de la Conquista,
para proponer, a continuacion, de maneradei@nida, su analisis como un
corpus homogéneo, profundamente vinculademad, con el resto de la
novelistica del autor, y que, desde ese pimtasta, se constituye como
un salto cualitativo en la evolucion de laeléstica de Posse; como la
consecucion, confesada por el autor, de emophcceso a una voz
narrativa propia, a su mejor literatura. feggspecto, si bien es

cierto que las tres novelas propuestas modorparte del mismo proyecto
narrativo (ya que Daimon y Los perros debir fueron concebidas como
parte de la inacabada «Trilogia del Desculnito», mientras que El largo
atardecer del caminante responde a una aaguatltural muy concreta,
vinculada, al menos en parte, a la celebnade) V Centenario, que llevo

al autor a dedicar su atencién a un cromisfaco y olvidado por la
literatura latinoamericana contemporane&p gue, como ya han propuesto
criticos anteriores, estas obras permitees@diadas como una unidad,

y ello, como intentaré demostrar en las sigigis paginas, no soélo porque
la eleccion misma de las crénicas y de soiagonistas demuestra el
interés por presentar una vision complejamensada de lo que fue el
Descubrimiento y la Conquista sino tambiérgpe hay una motivacion y
unas técnicas narrativas comunes que per@itemderlas como parte de un



mismo corpus tematico y literario.

Debo aclarar ademas, en este mismo senti@g agnque se ha definido a
Abel Posse (sobre todo a propdsito de Loaopeatel Paraiso) como
paradigma de una concepcion —21postmodiria historia que se ve
reflejada en la nueva novela histérica y,dsida, sera imprescindible
abordar su produccion desde esta vertiemt®)ien es necesario advertir,
como ya ha apuntado Luis Sainz de Medrane «uprimero que llama
nuestra atencion al examinar la narrativAloel Posse es la profunda
conexién que existe entre todas sus obrdatlez el intento de ver
Daimon, Los perros del Paraiso y El largodseer del caminante desde la
perspectiva de su posible insercién en glucda de la nueva narrativa
latinoamericana haya llevado a los investigesl a perder de vista este
hecho, pero lo cierto es que la tres novaase el Descubrimiento y la
Conquista escritas por el autor argentinaleben a una concepcion
personal de la historia, del lenguaje litergrde América.

Mi interés se ha centrado, por ello, de mesjmecial en el estudio de
estas obras concretas desde esos puntosErgencia que permiten
hablar de un personal universo literariodédas constantes vitales,
filosoéficas, ideoldgicas que recorren las tvbras, valorando las

técnicas postmodernas que el autor manegiiashcomo herramientas para
plasmar una concepcion personal que recavevaz toda su novelistica,
una concepcion que tiene unos referentesofilcos y literarios propios,
entre los que juega un papel esencial laadigtad de la Cronica, y que
tiene como fin ultimo, en definitiva, la da@tiion esencial del ser
americano, del mito de América.

—[22] —23

1. El escritor y su obra: apunte bio-bibliéfgro

Abel Ernesto Parentini Posse nace en Corflafgeentina) el 7 de enero de
1934 en el seno de una acomodada familiaalengias. Su padre es, como
otros muchos argentinos, un portefio criodadgen italiano; su madre
pertenece a una de las tradicionales fantili@smanas de origen colonial
propietarias de ingenios azucareros. Porlagugios, en los que Europa
vive su periodo de entreguerras, la presidede Argentina corre a cargo
del General Agustin P. Justo, quien habiiggzado junto a Uriburu en

la revolucion de 1930 contra Yrigoyen.

La vida provinciana en el caseron familiaed@ como un recuerdo para
quien, con apenas tres afnos, se va a traslada Buenos Aires

bulliciosa que vive todavia un auge econdryicaltural. Posse ha evocado
en diversas ocasiones la atraccion que iratediente ejerce sobre él
—24esta ciudad cautivadora, esta «patriagviuira plenamente afios
mas tarde, a comienzos de la década de Jasu&Ado, cursando ya sus
estudios de Derecho, se retina en los caféstoos jovenes que quieren
dedicarse a la literatura.

Como él mismo ha explicado, los cafés erarurlversidad popular de
Buenos Aires, esa universidad literaria dedehe»3 que exigia una gran



formacion a los escritores, porque en eltosdlo se hablaba de

literatura (en especial de la rusa y la fesag, sino también de

Nietzsche, de Freud o de Lao Tse. En ellaso® a Jorge Luis Borges,
cuya escritura sera determinante en su faédmapero también a otros
autores importantes del momento, como Edulst@tea, Manuel Mujica Lainez
o Ezequiel Martinez Estrada. Son los afiopéeenismo, de la
sacralizacion popular de la figura de EvaRgea pesar de la vision

critica de aquellos que, como el joven Posse en ella «al peronismo
reinterpretado para los pobres»4. La —25%tauwke Evita en el 52,
acontecimiento que conmociona al pais, deg autor una impronta
contradictoria que reinterpretara con lossgbera recogerla en una
novela bastante tardia: La pasion segun Eva.

La Revolucién Libertadora del 55, que Posse &le cerca por estar
cumpliendo ese afio el servicio militar, maktanal del peronismo y un
timido comienzo editorial para el joven escriCarlos Mastronardi y
Conrado Nalé Roxlo le invitan a publicar aBe su primer poema y unos
cuentos en el suplemento literario de sualirMundo. Mucho mas
interesado por escribir que por publicar,seampieza, sin embargo, una
larga novela que no terminard nunca, peradgterminara su preferencia
por este género literario5.

Terminados sus estudios de Derecho en 1@s8¢eRonsigue al afio
siguiente una beca para iniciar la trayeatoliligada de todo escritor
latinoamericano por aquellos afios: Europadg concretamente Paris, el
gran centro cultural del momento, donde eatalddoctorado en Ciencia
Politica y se dedica a escribir. Alli estéhalCortazar y Mario Trejo,
conoce a Paul Sartre y a Pablo Neruda, ee2@ha literatura
norteamericana que esta influyendo en toaoueldo (Faulkner, Dos Passos,
Melville...) y se mueve en ese clima ideatdggue constituira el

fermento para la revolucion del 68: el nastaliargentino, entonces
«anarquista independiente, como todo essritatra en contacto con «un
mundo muy intenso, con unas ideas muy dastiatlas de hoy» en el que
«se creia que al mundo habia que hacerla»émibito de amplia dimension
politica y cultural que es el que va a raflejesde una perspectiva
americana en su primera novela, Los bogasaqte el propio autor ha
calificado como una «novela historica»?.

Esta primera estancia en Europa genera, ajeloshechos que van a
determinar de forma clara su escritura. Emerlugar, el autor

argentino inicia con ella su pasion por ajericomo forma de
conocimiento: Abel Posse es, como la maydgiaus personajes literarios,
un viajero. Su necesidad de acceder a autagas, a otras realidades,
gue en aquellos afos le hace recorrer Alam#aiia o Inglaterra,

aporta a su creacion literaria un caractemdnista y el reflejo, en

mayor o menor medida, de estas experienaiagales, politicas e
ideolodgicas que le aportaran sus estancidésvensos paises. Por otro
lado, el viaje a Europa hace que Posse, @iros grandes escritores
antes que él (Guiraldes, Carpentier, Asturjasdquiera una primera
conciencia de América que sélo parece —&iBpmdesde la distancia,
cuando la realidad americana adquiere urctarde revelacion: «...un
continente en formacion -explicara Posse ai@starde- [...]. Asi veo yo
a América desde Europa. Eso influyo y estadagara siempre en mi esa



vision»8.
La vuelta a Argentina en 1962 le permite lreve experiencia docente al
obtener por concurso la catedra de Derechitdéade la Universidad de
Buenos Aires, pero su espiritu nOmada lalj@onto a ingresar, de nuevo
por concurso, en el Servicio Exterior, inica asi la que se convertird,
junto a la de escritor, en su verdadera profe una carrera diplomatica
gue lleva desarrollando casi 40 afios. Justoesposa, la alemana Sabine
Langenheim, viaja en 1966 a Moscu, en cuybagada ejerce hasta 1969. La
vivencia de ese universo soviético, a unpeterrible y grandioso, sera
decisiva desde el punto de vista personab, {@enbién literario, ya que
se plasmaréa en su segunda novela, La bod¢ayaelsobre la cual ha
explicado el propio autor:

...es mi libro mas autobiografico, qaeié de una de las

experiencias mas intensas de mi vida,fge vivir durante tres

afos en el Moscu estalinista. Aquelueranundo presionado, donde

todas las relaciones humanas cobramieasidad especial. Yo

intenté dejar constancia de ello, yarslad que con varios

errores, sobre todo técnicos [...Juka novela de formacion que

me sirvid para exorcizarme a mi mismo9.

—28
Por ese tiempo, en 1968, Posse decide paedaod bogavantes al concurso
de la editorial Planeta en Espafia. La noselene la candidatura al
primer premio, pero es eliminada por la cem$tanquista, lo cual
acredita, segun Luis Sainz de Medrano, «guacsen ella lo que
verdaderamente era: es decir, una reflexidica sobre la historia
contemporanea»10. Tanto esta novela, puldiiadimente en Buenos Aires
en 1970, como La boca del tigre, editaddialsaguiente y por la que
obtiene en su pais el lll Premio Nacionalderatura, son esenciales en
su trayectoria: en primer lugar, desde et@uale vista técnico, por ser
«novelas de aprendizaje», como las ha defiaigin criticoll, obras en
las que el autor busca —29una voz narrb®ween las que la
critica vislumbra a un novelista que puedéséante; en segundo
lugar, desde el punto de vista tematico|gponanera en que Posse
analiza el mundo que le rodea distanciandesmualquier ideologia,
manteniendo una postura critica que denwacfarmas de poder y que va a
desarrollarse de muy diversas maneras earsativa posterior. Resulta
evidente, ademas, que esa mirada critica@snirada americana en la
medida en que refleja la propia desubicad@npnfrontacion de la
cultura a la que pertenece el autor condosextos que esta viviendo,
pero no se realiza desde una plena concideoige continente que, de
algun modo, le resulta aliin ajenol3. Possedasia mucho mas argentino
gue americano, aunque en su segunda novgaya algunas primeras
consideraciones sobre la «sudamericanidad»14.

—30
La imagen cabal de América que determinatantaitica de buena parte de
su novelistica posterior llegara, al tiempe gu madurez literaria,
después de varios afios de silencio, de apaedde lecturas, marcada a
Su vez por un nuevo viaje: el que le llexamnaa en 1969. Asi lo explica



el autor:
...yo también descubri América. Mi viiploméatica me llevo a vivir
a Perd, y alli descubri la América prafa, el universo indigena,
la Historia de América y, también, éblde todo aquello, alli
descubri Espafia. Sufro, pues, unaftranacion: yo era un escritor
netamente argentino, al modo de corap ks escritores argentinos
de la época: portefios, europeizaniedgvistas, y tuve una
revelacion de mi historia y de mi leapi5.

No se trata s6lo del acceso a la culturadaca una Ameérica primigenia
gue sobrevive en la realidad peruana: esiéamd interés por la

historia del continente, por textos antrogalds sobre culturas
americanas, y la lectura de los grandestesesi hispanoamericanos que
le va a llevar a centrar sus gustos litesagio este ambito, y muy
concretamente en la literatura formalistaatizh Alejo Carpentier, Severo
Sarduy y, sobre todo, Lezama: «...mi idoleemama Lima -podra afirmar
mas tarde-. Me parece que es el que llegdejasscomo locura, como
lenguaje, como uso de la cultura de una mdtera absolutamente
libre. El y Borges, en este punto, son chsasxismo»16.

El contacto con la verdadera esencia degledeel americana en Pera y la
posterior maduracion de todas estas expéaenitales y literarias en

el rico ambito cultural que le ofrece Venedande estara destinado
entre 1973 y 1979, dan como resultado el@mtca con la propia voz
narrativa y un verdadero esfuerzo por plasnda escritura el ser
americano en su historia. Fruto de todoedlta publicacion en Espafia,
en 1978, de su primera gran novela, Daimdn & que Posse inicia la
«Trilogia del Descubrimiento».

Daimon recrea la figura del conquistador LdpeAguirre, protagonista de
la expedicion a las tierras de Omagua y EbDo que, dirigida por Pedro
de Orsua, partio del Perd en 1560. Instigdédps asesinatos que se
sucedieron en aquella jornada, Aguirre s&icthd, tanto en las crénicas
de la época como en la narrativa historida yiccion posterior, en
méaximo ejemplo de la barbarie conquistadarAmérica, pero también de
una total rebeldia ante el poder estableGidpk sélo podia ser
castigada con la muerte. Ahora bien, en \eelaode Posse, la rebelion de
Aguirre no es el tema, sino el punto de garti —32Aguirre

«regresa» de entre los muertos para orgamimEanueva expedicion,
convirtiéndose asi el personaje en hilo cotafude una obra que revisa
lo que fue el descubrimiento y la conquipxp también, en una
concepcion ciclica del tiempo, recorre ciaggpos de la historia de
América. Los ocho afios de minuciosa docune@niaistorica y de trabajo
con el lenguaje permiten al autor la redatdé su primera novela
«metahistorica» (concepto sobre el que vélwedis adelante), en la que
logra, como él mismo explica, ese «nuevoajtdonde yo creo que estoy
yo, lo que mas vale de mi»18.

La novela que publicara al afo siguiente, Mota de morir, no forma parte
de esta reflexion amplia sobre el ser de Agagpero si desarrolla un
aspecto que aparece ya al final de la naugarior y que recorre toda



su obra: como aclara el propio Posse, s& dikun poco de historia
argentina que versa sobre la represion gdasidad de democracia»19. La
reflexion sobre este tema, en ese dificilopler que vive Argentina con

la dictadura de Videla, nos muestra a unrayue, a pesar de situar
voluntariamente sus novelas al margen dieléadogias, no duda en
realizar una constante denuncia sobre |a&yshg formas de ejercer el
poder y la violencia; por otro lado, aungumimo ha explicado que su
evolucion estética corre al margen de Buéiies, como «mezcla de
renegado —33y marginal» respecto a la mukingentina20, esta

novela muestra (como apuntaban ya las anésjigue no va a ocurrir lo
mismo desde el punto de vista tematico, yalguealidad de su pais va a
ocupar un lugar esencial en su escriturayidgdndose en el centro
también buena parte de su produccion posterio

El contexto politico de las dictaduras sétmafa su vez en la que es,

para algunos, la mejor de sus novelas, Lo®pdel Paraiso, escrita ya
desde su nuevo destino como Ministro de labd&ada y Director del Centro
Cultural Argentino en Paris, donde resideech®81 y 1985. EIl éxito de

la obra entre la critica europea tras suipadibn en Espafia en 1983 (el
mismo afio en que el triunfo electoral de Rdfdnsin devuelve a
Argentina un régimen democratico) y la pastasbtencion con ella del
premio Romulo Gallegos en 1987 marcan lssindible consagracion del
autor, quien, en esta segunda parte de ifogéd», ofrece una version
parddica y desmitificadora del DescubrimiestoAmérica en la se
entremezclan las perspectivas del propiadtré Colon (presentado como
un judio converso obsesionado por la busqdetBaraiso), de los Reyes
Catolicos (simbolos del poder y la violera#atodo imperio), y de los
propios indigenas (en especial a travéssledalegaciones» inca y
azteca que, en la primera parte e la noestadian una posible

conquista del continente europeo). Desde®pigestructura, —34la
novela se constituye como una cosmogoniad&yya que las cuatro partes
gue la componen corresponden a los cuatnoeglos formulados por
Empédocles y constituyentes a su vez deleusivmaya, ordenados a partir
del propio desarrollo argumental de la obltaire (el mundo que rodea a
los personajes, la atmosfera que se viveueopa y en América en la
segunda mitad del siglo XV), el fuego (sintbd¢l poder expansivo del
imperio de los Reyes Catolicos que va a efradColon la posibilidad de
su viaje), el agua (el mar, el espacio dajevile Coldn) y la tierra
(América, el Nuevo Mundo, el paraiso queisede, que es destruido por
la implantacion del poder dictatorial en espacio idilico). En

definitiva, se trata de una nueva novelaaioplia base historica en la

gue Abel Posse logra, incluso con mayordnitz que en Daimon, ofrecer
su peculiar vision de lo americano a paeiuda seria experimentacion
con el lenguaje.

La vuelta a una forma de narracion «locadista&menor», como la define
Posse, llega con la publicacién ese mismo(A887) de Los demonios
ocultos, novela que, segun el propio autigl® ya delineada desde
1976. Su experiencia en Israel (a cuya erdbaga destinado entre 1985 y
1988) apenas influye, segun él, en la obpesar de su ndcleo
argumental: con un lenguaje aparentementeserasllo y realista que en
las dos anteriores, Posse narra en elladquaala que hace un joven



argentino en torno a la verdadera identidatiposible paradero de su
padre, un cientifico aleman llamado Walthearkér, busqueda que se
convierte en pretexto para ofrecer un origatarcamiento a la Alemania
nazi desde una profundizacion —35en lalaiga, en los mitos que
provocaron su surgimiento. Vuelve asi laeséfin de Posse sobre el
poder, pero también sobre la realidad arganél evocar, en su primera
parte, el Buenos Aires de fines de los 50plapleja configuracién de un
pais que, en la década anterior habia acéogio a emigrantes judios
como a criminales de guerra nazis, y al alddinuevo, ya en la segunda
parte, a los regimenes dictatoriales (enredo@l régimen franquista en
Espafia y a la situacién argentina del 76mdeera que, como ha
explicado el autor, en la novela «el autastao nuestro esta haciendo
puente con esa otra forma tremenda de reptadi[el nazismo]. Hay un
juego de reflejos [...] que va orientandéeator hacia unas sospechas,
hacia una preocupacién y que no esta soladms21.

Precisamente esta «insolucion» a la que &wodse y que se convierte,
para él, en una de las claves del interésbjlilero despierta, afecta
también a su argumento, ya que, en real@lagkcritor argentino apenas
da luz en él sobre ese misterioso persoWsdther Werner, que se va a
convertir en protagonista de su siguienteefeg\El viajero de Agartha,
publicada en 1989. Concebida como el cuadéenmtas o diario que es
finalmente entregado a su hijo, la novelaankr experiencia de este
arquedlogo en busca del mitico Vril en la mmagiudad de Agartha. Su
aparente semejanza con la novela de avergsra®mo —36reconoce
el propio autor, una trampa al lector, ya gag encontramos con una obra
gue entrecruza el hecho historico del nazjsmga ideologia demuestra
una obsesidén por las culturas miticas origasacon el viaje iniciatico

en busca de lo sagrado de un personaje gua s&r negado y anonadado
por aquello que va a buscar»22.

La obtencion del Premio Internacional Diareav&tades por El viajero de
Agartha, publicada simultaneamente en Méxrgentina y Espafia, coincide
con un breve regreso de Posse a su paiggpaigemente influye en la
redaccion final de la novela que editarafal siguiente, La reina del
Plata, en la que la reflexion sobre Argentieauelca en una estructura
narrativa compleja, basada en un tiempo larauetzscheano, con el fin
de recrear el imaginario Buenos Aires (lagmaria Humanidad) de un
futuro proximo. Presentada en «una formaago gortazariana,
fragmentaria, la novela supone un nuevo aceiento a la historia desde
la literatura: en una evocacion del pasadoajmenudo parece ser la del
propio Posse, el «externo» Guillermo Agurgeonstruye su propia
identidad, pero también la de una ciudachequke conviven todos los
tiempos y espacios. Novela sobre el BuenossAuturo, que vuelve a su
vez al pasado portefio y que «tiene reflefogeusales y de todas las
épocas»23, la obra ha sido definida por atgilito como un género
hibrido entre la ciencia ficciéon y la nuewavala —37histérica24;

se trata, en definitiva, de una nueva expanacion con el lenguaje y
con la historia que Posse hace surgir ahaglrardbito argentino.

Tras esta «novela portefia», Posse planteaal® el tema de la conquista
de América en El largo atardecer del cammét®92), libro que no
pertenece a la proyectada «Trilogia del Dascuento», pero que



contribuye sin duda a construir ese cuadrerdp, iniciado con Daimon y
Los perros del Paraiso, que va a permitinss® desmentir la version que
nos dio la historia oficial de ese periododacional de la realidad
americana. Escrita como «una forma de congpéas visiones y las
interpretaciones»25, El largo atardecer delinante, que obtiene el
Premio Internacional de Novela V Centena@acerca al «gran personaje
moral» de la conquista, Alvar Nifiez Cabez¥ates, quien, ya en sus
altimos afnos, en Sevilla, recuerda los hecugsmarcaron su vida en
América y escribe una nueva cronica que geryiamplia sus cronicas
«oficiales» (Naufragios y Comentarios). Cetaeovela, Posse se aleja,
en cierto modo, de la reflexidbn metahistosice la experimentacion
formal que caracterizaba a las dos obragiargs sobre la Conquista
para centrarse —38en ese ambito histbonoareto, asi como en el
aspecto puramente biogréfico: a través @sdatura, Cabeza de Vaca se
mira a si mismo en el pasado al tiempo quersa presente; el texto se
convierte asi en una forma de autobiogratimo lo seran, en otro
sentido, sus dos siguientes novelas, La paggun Eva (1994) y Los
cuadernos de Praga (1998), incursiones tan@néste género sobre las
cuales explicara el propio Posse:

Las biografias son extraordinariasp@m como monumentos o

lapidas que sobrevienen sobre los pajee famosos. El Unico que

le puede dar vida a la historia y bitayrafia es el novelista.

Pero no porque imagine una ficciong giorque ficcionaliza a la

vida misma, a la realidad, respetaadudtoria26.

En efecto, la amplia documentacion manejad@mo a Eva Peron para la
escritura de La pasion segun Eva da comdtageuuna «novela coral» en
la que el personaje se va creando a partosiéistintos puntos de

vista, incluido el de la propia Evita, solae&ual Posse no ha podido
negar la transformacion que le lleva de sa dd juventud a la

admiracion ante el mito, ante la heroindaBtasma de esa mujer, que
aparece de diversos modos en novelas amgriogra convertirse en
protagonista de un —39libro en el que, c@mnmismo Posse ha
explicado, intentd «ofrecerle al lector latBwmas probable»27. En la
escritura de Los cuadernos de Praga, sol@hélGuevara, se descubre
asimismo una intensa labor biografica quealle Posse a Cuba en tres
ocasiones para investigar en torno a la d@laste argentino universal,

y en la que ademas juega un papel importantestino diploméatico en
Checoslovaquia, donde permanece entre 1999 (presenciando, por
tanto, la desmembracion del pais en ener83jg) puede acceder a
documentacion privilegiada sobre el momeigtdhco en el que se centra
la novela: los cinco meses que el Ché vini®ega, antes de llegar a
Bolivia, para organizar la accion de las fasrguerrilleras contra el
gobierno militar de Barrientos que le costdaivida. De nuevo se trata
del acercamiento admirado hacia un persapaducha por sus ideales y
gue se enfrenta con una muerte tempranajriéndose éste ademas en un
aspecto esencial de la novela: «Yo tratéegdgaut al Guevara mas intimo,
al Guevara de la muerte -explica el autourga entrevista concedida con



motivo de la publicacion del libro-. La ved#sa vida de Guevara es un
largo dialogo con su propia muerte»28.

El mismo afio de la publicacion de Los cuadee Praga Posse es nombrado
embajador de Argentina en Peru. La vueltsta gais (1998-2000) no es
s6lo un —40reencuentro con un mundo cultieterminante en su
escritura: supone también una inmersion m&ssa en la compleja
realidad politica latinoamericana que se varaeflejada sobre todo en

los articulos que publicara en esos afio$ Eroelsior de México, El
Nacional de Caracas, La Nacion de BuenossAieerevista digital
argentina Linea o los diarios espafioles ABEL Mundo. Se trata de textos
en los que Posse ofrece arriesgadas tonasstigra sobre hechos
esenciales en el panorama politico del centencomo el gobierno de
Fujimori en Peru29, la controvertida presiamie Hugo Chavez en
Venezuela30, la politica exterior brasilef& Mercosur31 o la critica
situacion politica y econdmica de Argentimpae en el afio 2000 obliga al
gobierno del presidente De la Rua a solicitex ayuda al Fondo Monetario
Internacional de 40000 millones de ddlareg38cisamente a fines de ese
afio 2000, Abel Posse publica Argentina, ahgiraje, ensayo en el que
—41propone soluciones concretas a la anapmlitica y la quiebra
financiera en la que se encuentra el paise &s que destacan la
renegociacién a largo plazo de la deudaidaaidn de una respuesta
econdmica nacional de trabajo y desarrolleeferzamiento del sistema
educativo y la creacion de una estrategidipmicompartida con Brasil,
apoyada en buena medida en el desarroliMeerdosur. El analisis de
Posse estructura de esta forma una seraeds apuntadas ya en los
articulos que habia ido publicando con anttielad, desde las cuales

apela de nuevo a un orgullo patriético, adeesidad de volver al suefio
nacional de Roca, de Irigoyen o de Peron.

Es probablemente desde estas preocupacierasatter politico que le
llevan a «afiorar» la gran Argentina de fithelsXIX y principios del XX
desde las que se explica el contexto eneekgudesarrolla su ultima
novela hasta la fecha, El inquietante did&da, publicada en Buenos
Aires en 2001, cuando Posse estaba destamamdo embajador en Dinamarca.
El libro, por el que el autor recibira al afiguiente el Premio de la
Academia Nacional de Letras de Argentina derdiva 1999-2001, muestra a
un personaje enfrentado con la propia mugréeemprende su viaje como
forma de huida y de basqueda; tras su histlaride la Argentina de los
afios de Sarmiento, de Avellaneda, de Juliedta, un pais en perpetuo
crecimiento que se nutre de miles de inmigsrgue inicia el proceso de
modernizacion que hara de él una gran padmanciera y de su capital

el centro de la cultura latinoamericana:ragsana Argentina que Posse
evoca tanto en sus articulos de opinion cemel —42citado ensayo,

con el que busca la movilizacién del pueltgatino ante la disolucién
econdmica, politica y cultural del pais.

Tras una breve colaboracion en la UNESCO] Rbese fue nombrado en mayo
de 2002 embajador de Argentina en Esparfigo @pre ocupa hasta la
actualidad. Los articulos que ha estado pabtio en estos ultimos afios
muestran su compromiso con un contexto muediarisis, sobre todo tras
la guerra de Irak, y esa perpetua oposiciaa forma de imperialismo
gue se observa, como hemos visto, en buetagmsu produccion



novelistica y que le lleva ahora a contirgiaya prolongada critica a la
politica internacional de EE. UU.33, percerads, reiteran especialmente
las ideas sobre el necesario renacimientargentina y sobre la politica
de integracion que debe emprender el paimi&m con Brasil (propuesta
sobre la que Posse se ha reafirmado a rdés @decciones que en
octubre de 2002 dieron la mayoria a Luiz tgméula en este pais34),
planteadas ya en su ensayo de 2001 y ddadasla su vez en el que es
hasta ahora su ultimo libro: El eclipse atopen(2003).
—43
Es muy probable, sin embargo, que Abel Pessecompaginando esa
vinculacion con la realidad mas actual, aésade su labor diplomatica y
ensayistica, con una vuelta a su reflexidmesta historia de América y
concretamente sobre el periodo de la Corajuesteste caso de la llamada
«conquista espiritual» del Nuevo Mundo: desalee afios, el autor
argentino trabaja en la novela que cerrarérsiogia del
Descubrimiento», Los heraldos negros, umlgobre las reducciones
jesuiticas del Paraguay con el que preteratgrar «el choque de la
metafisica europea con la mistica animistsl¢éupi-guaranies»35. Las
distintas referencias del autor a esta obmgestacion permiten suponer
gue con ella volvera a esa reflexion metahist sobre el continente que
caracteriza a Daimon y a Los perros del Bargicon ello a los rasgos
estilisticos y tematicos presentes en esasdeelas, aunque rechazando
la posibilidad de convertir en protagonistdaobra a un personaje
historico destacado (ya que, en palabraautel, «es la historia de un
jesuita joven... [a quien] convocan a veraste suefio que es crear la
ciudad de Dios en la tierra, en la selva deAca»36). Su escritura
obedeceria, en cualquier caso, a unos plagatos presentes asimismo en
las tres novelas anteriores sobre el temabaetor ha explicado,
precisamente a proposito de la redacciorstielidro, de forma
clarificadora:
—44Mi obra es diversa, pero hay un motionstante: la

ruptura entre la sociedad judeocristide la culpa, en la que nos

han criado y la nostalgia por los dsogel paganismo que se

observa en el hombre americano primayevi obsesion esta en

revisar la cultura de la prepotencia ge impuso desde que los

espafoles llegaron a nuestras tieElashoque entre el hombre de

la conquista y el aborigen aun hoyigegsaunque bajo otros

codigos37.

Ese motivo constante de la escritura delrargentino, que encierra a

su vez algunas de las claves para entendeazen de la Conquista y, de
manera mas amplia, la concepcion de la estonericana que se plasma en
sus obras, debera ser considerado sin durldailps aspectos esenciales
en el andlisis de una novela que espererea®da trilogia pero no una
tematica que se ha revelado especialmerdtféra en la creacion

literaria de Abel Posse.



2. Abel Posse y la nueva novela historica
Una técnica de la ficcion tendra quers@rescindible cuando la
técnica historica no pueda establelcdominio de sus precisiones.
José Lezama Lima, La expresién ameaican

En 1983, el mismo afio en que Abel Posse qallidi en Espafia Los perros del
Paraiso, el escritor mexicano Fernando d&b Racia un llamamiento en la
Revista de Bellas Artes a los escritoreside@imericanos para que
cumplieran con su mision de «asaltar la histoficial». La frase,
recogida a su vez por diversos criticos oswictio en una consigna que
reflejaba el esfuerzo de un amplio grupostgi®res que, desde diversas
circunstancias y presupuestos, coincidiala eecesidad de cuestionar la
version «canonica» de los hechos impuestéagdistoria y en su
confianza en que esa tarea debia ser realdestle la literatura. «El
arte -habia dicho ya Carlos Fuentes en -94&-1da voz a lo que la
historia ha negado, silenciado o persegtiarte rescata la verdad de
las mentiras de la historia»38. La novel#ohisa asistia asi a un
proceso de renovacion por el que la denorairdidcion» se atrevia a
enfrentarse a la supuesta «verdad» de larioigtafia.
En su deseo de ofrecer la otra cara de fartasla «nueva novela
historica latinoamericana» (como seria dééinentre otros, por Seymour
Menton) se estaba acercando especialmemdaps conflictivos del
pasado americano para ofrecer nuevas vessams mismos. En este
sentido, titulos como El arpa y la sombraAbigo Carpentier (1979), El
mar de las lentejas, de Antonio Benitez Rby9), Cronica del
descubrimiento, de Alejandro Paternain (198@aimodn, del propio Abel
Posse (1978), habian marcado ya nuevas fatenasercamiento a un periodo
fundacional de la historia americana que sélwciamos desde la voz de
los vencedores: el del Descubrimiento y ladiasta del Nuevo Mundo. Los
perros del Paraiso, como después lo hatadtl atardecer del
caminante, contribuyé sin duda a conformta esion desmitificadora del
hecho histérico de la Conquista, convirtieadsu autor en uno de los
ejemplos paradigmaticos de este nuevo tipesdatura.

—A47
El propdsito de las siguientes paginas rabesdar de manera exhaustiva
el problema de la «novela historica» ni solesion en América Latina
hasta la aparicion de esta nueva forma dedabta historia; ambas
cuestiones, que excederian con mucho lotelrdiel presente trabajo, han
sido ya objeto de importantes aportacionggas39, como lo ha sido
también el estudio de la produccién narratied@osse desde los
presupuestos de la nueva novela historicantdiés se centra
precisamente en destacar algunas de lasapeasdas por diversos
investigadores en torno a estas cuestionegldin de avanzar en una



comprension globalizadora de las novelasloe Rosse.
—A48

En torno a la novela histérica

En su ya clasico trabajo sobre La novelalitsd, Georg Lukacs negaba la
posibilidad de hablar de ésta como génereadfgo al no haber ningdn
rasgo que permita distinguirla de la novelgeneral40. Ya en el ambito
latinoamericano, Arturo Uslar Pietri, unoldg principales cultivadores
de este género en el siglo XX, explicaba«toda la novela es histérica
por naturaleza, porque es una tentativa deener un tiempo y de
mantenerlo vivo en términos del presentekdkierto es que, como
explica Maria Cristina Pons, hay una nocide gpareciera estar
incorporada a nuestro bagaje cultural y cpnueze a partir —49del

cual podriamos distinguir la novela histodeaaquella que no lo es»42,
de manera que podriamos afirmar que, a pesainnimero de
posibilidades y variaciones que admite, haetep historica «es un modo
particular de ficcionalizacion de la Histodientro del espectro de
novelas que remiten a ella»43; sin embaayonposibilidad de formular
una definicion satisfactoria del género44lénado a los estudiosos a
intentar ofrecer mas bien una descripcionlantel objeto de estudio que
ha llevado a propuestas tan abarcadoras tad@Noé Jitrik, quien
aborda la novela histérica desde las rel@s@ue se establecen en ella
entre historia y literatura45, o la de Cé&l@néandez Prieto, que ha
elaborado toda una «poética» del génerod4toEalbores del siglo XXI,
la critica parece haber renunciado, puesaadefinicion de la novela
historica como tal, pero —50n0 a una ametiexion sobre la

misma, a partir de la cual han ido surgiealgonas ideas que considero
necesario destacar.

En primer lugar, deberiamos aceptar, comp@re Celia Fernandez Prieto,
gue la novela histérica es «una actualizagiés en esa larga tradicion
de intercambios entre las dos modalidaddasdsde la narracion: la
historica y la ficcional, una tradicion en@mente fecunda de la que han
ido brotando diferentes géneros a lo largadestoria»47. En esta
permanente interrelacion entre historiagrditura, la novela historica
surge precisamente como un «acuerdo» entvagrdice Jitrik, en el
momento en el que el cientificismo que sdaeesarrollando desde el
siglo XVIII pretende distinguir la «historigeoncebida como ciencia
verdadera) de la «literatura» (pura invenaiditcion)48;
paradojicamente, el nacimiento del géneronaienzos del siglo XIX
demuestra una vez mas que, a pesar de lo=ras$ realizados para su
delimitacidn, la historicidad no es mas goa forma de narratividad
(aspecto que sera ampliamente estudiadosglelXX y sobre el que sera
necesario volver mas adelante), pero, ergaiaal caso, pone también en
evidencia el inestable equilibrio en el gaasienta la novela historica

al incorporar —b51a una forma pretendidaméiotional «citas de
realidad» que pueden ser incluso verificguase! lector49.

A partir de esta consideracion de la novedgbhca como una de las
formas posibles de confluencia entre la histpla literatura, cabe
considerar, ademas, dos aspectos importeegpscto a la manera en que
la historia entra a formar parte del conterdd la novela histérica que



han sido sefialados por Maria Cristina Poesdg presupuestos ya
apuntados por Lukacs) y que van a ayudanmgprender de una forma mas
cabal la funcién de este género en Améri¢amaapor un lado, «lo que
hace historicos a ciertos eventos o figuist®hcas no es una
determinada distancia temporal con el pressinb su determinada
trascendencia en cuanto al desarrollo pastde los acontecimientos de
un grupo social»50; por otro lado, «la ficw@bzacion del pasado en la
novela historica (no importa cuan distantecano sea) tiene como
centro de gravedad el presente, y se proyecia el futuro»51. La
concepcion de lo historico como lo trascetelpara —52la
colectividad (entendida ésta como grupo $opéo, sobre todo, como
nacion o como continente) y la necesidadcdeéiaa la historia para
entender la realidad de dicha colectividadjecir, de comprender el
pasado «en términos de presente» (como piabtstar Pietri), son
premisas esenciales compartidas por la magerios autores que han
cultivado el género en Latinoamérica.

En tercer lugar, considero necesario insistmo lo hace Pons, en la
nocién de «historicidad» a la hora de abo@aovela historica, esto

es, de recordar que, como todo género, ébie ehtenderse «como una
institucion sociocultural con una trayectdristérica, conformado por
novelas histéricas cuyas peculiaridades yenciones han variado con el
tiempo, segun los diferentes movimientosandturales, ideoldgicos y
literarios»52, lo cual obliga a su vez a itegeel surgimiento de la
nueva novela histérica latinoamericana gagr@teso de evolucion
sociopolitica, cultural y literaria del caminte.

La novela historica en América Latina

Sin llegar a trazar el recorrido que llevdalgue podria considerarse

la primera novela histérica hispanoamerigafieoténcatl, 1826) hasta las
obras de Abel Posse y otros autores de fiaksiglo XX, me parece
importante —53sefalar una serie de rasgesstan estrechamente
relacionados con los origenes de esta foanativa en el continente y
gue se constituyen como hilos conductorda emolucion del género hasta
la denominada «nueva novela histérica». Ehgmo de ellos tiene que ver
con el problema de la identidad: autores cdloé Jitrik han llamado la
atencion sobre la forma en que el romantigielepanoamericano adapta al
propio contexto el modelo iniciado por Walsmott en un momento en el
que, finalizadas las luchas por la indepecidese esta llevando a cabo
el proceso de formacion de las nacionalida®@lelsa rapida incorporacion
de la novela histérica al ambito hispanoacag se justifica
precisamente por este contexto: el comproaesios escritores con la
realidad socio-politica mas inmediata (queasa convertir en un rasgo
definitorio de la creacion literaria en ehtinente hasta nuestros dias)

se manifiesta, como en la etapa anteriognenliteratura al servicio de
este proceso ideoldgico de busqueda de faidtdel, pero se trata ahora
de una literatura que no soélo sustenta elmpessente que se esta
construyendo (como lo hizo la poesia pat#&tie Andrés Bello o de José



Joaquin Olmedo en el periodo de la indepandgrsino que busca sus
raices identitarias en la tradicion. Los eeggomanticos encuentran en
la novela histérica el modelo para esta xéile sobre el pasado en
—b54ese periodo de crisis en el que los remiéados paises
hispanoamericanos ensayan con dificultad amiestructuras politicas y
sociales (el que Henriquez Urefa acufiaralbgjtgrminos de
«Romanticismo y anarquia», entre 1830 y 18505sistimos entonces al
desarrollo de una novela que acude a larlagporque, como ha explicado
Jitrik, «intenta, mediante respuestas quedas el pasado, esclarecer
el enigma del presente»55, postura ideoldgieaabarcara buena parte del
siglo y de la que incluso se haré particlgecor en novelas como La
novia del hereje o la Inquisicion de Limaye@w@utor, Vicente Fidel
Lépez, explica en su carta-prologo:
Pareciame entonces que una serie ddasodestinadas a resucitar
el recuerdo de los viejos tiempos, lsoen sentido, con erudicion,
con paciencia y consagracion serigadldjo, era una empresa digna
de tentar al mas puro patriotismo; pergreia que los pueblos en
donde falte el conocimiento claro gdamciencia de sus tradiciones
nacionales, son como los hombres destos de hogar y de familia,
gue consumen su vida en oscuras g$re¢enturas sin que nadie
quede ligado a ellos por el respeto,gbamor, o por la
gratitud56.

—55
La novela historica nace, pues, en Hispandameinculada al problema de
la identidad de las naciones independientesmo consecuencia de ello,
su recuperacion del pasado se realiza yaedesthtento de comprension
del presente, dos caracteristicas que ser@ideradas esenciales por
los grandes novelistas que recuperan el géreel siglo XX, como Alejo
Carpentier57 o Arturo Uslar Pietri58, y qu\a determinar a su vez
otros aspectos propios de la novela histdrasta nuestros dias: en
primer lugar, en contra de la tradicion iada por Scott, los novelistas
hispanoamericanos muestran una tendencieogescomo protagonistas de
sus novelas no a personajes ficticios o dasasrelevancia historica59
sino a personajes historicos destacadogjepuen una significacion en
el pasado de la comunidad y cuya trayectuede resultar —56
«ejemplar» para ésta60, personajes quegdaaforma, corresponden,
segun sugiere Jitrik, a esa teoria ilustsadanantica del «hombre
representativo» que excede los limites amieela y que tiene su
formulacién mas brillante en Facundo, de Faaéstino Sarmiento61; en
segundo lugar, la novela romantica hispanoaarea no se define tanto por
mostrar la mirada nostalgica que caractexilzanovela europea como por
el deseo de captar un pasado que permitaniegiel presente (y el
proyectado futuro) de la colectividad62. lowvela historica, lejos de
construirse desde la evocacion (al estilSd#t) o desde la evasion
—57(como lo hara Flaubert) lo hace mas besdd una postura
pretendidamente «objetiva», «historicista k& que busca contribuir a
la configuracion de una historia nacionalig @bliga en buena medida a
una mayor fidelidad al documento histéricomo explica Fidel Lopez en su



ya citado prélogo a La novia del hereje, «noeela puede ser
estrictamente histérica sin tener que cercemaodificar en un apice la
verdad de los hechos conocidos»63, de majueréos novelistas tienden a
justificar la veracidad de los acontecimisntarrados, incluso en el
caso de que éstos sean poco conocidos caassaie documentados64.
Habra que advertir, sin embargo, que el ssaomantico trata de
construir una historia acorde con los ideglks proyectos nacionales
y, por tanto, no carente —58de cierto daracselectivo» y
critico, sobre todo por lo que se refierpaiodo colonial65. Siguiendo
directrices trazadas ya por los padres ¢ledi@pendencia como Simon
Bolivar (quien, ademas de advertir reiteraglaten sobre los excesos
cometidos durante el dominio espafiol, hakidieado la situacion pasada
y presente por la presencia durante siglasmd&gimen politico que
habia mantenido a América en «una espedi&alecia permanente»66), los
novelistas del XIX que no obedecen a la teo@ehistoriografica de
olvidar el «terrible» pasado de la Colonialen destacar en sus obras
los rasgos mas negativos de este periodesysiprotagonistas espafioles,
idealizando en cambio a aquellos personajessq convirtieron en
victimas de la conquista y del dominio caéd®r. EI compromiso que esta
actitud demuestra con la construccion dedasones independientes se
observa de forma clara en novelas como Eiigndpr mayor, de Manuel
Bilbao, sobre la cual apuntaba una revistandenento:
—b59Esta obra es la primera que haya maadesel| espiritu de

la conquista espafiola en contraposicoimel espiritu de la

revolucion en el virreinato del Per{ [Toca todos los problemas

gue se agitaran luego sobre esa Warteabajada por la

revolucion, desde el catolicismo ydalavitud, hasta la nueva

forma de las Republicas Americanas,agi®n salir del conflicto

[...] entre la Espafia y el Nuevo Murglo6

Resulta evidente, ademas, que, por estardt® de estas recientes
nacionalidades, la construccion del pasada envela romantica se
realiza, como apunta Pons, desde la legitimadel poder: el papel de la
literatura en el proyecto politico de logidi®s paises obliga a
legitimar la ideologia liberal que ha llevaalta independencia, a
ratificar el poder de los gobiernos, a esgrén definitiva, el pasado
para formular un futuro politica e ideolégiente distanciado de la
antigua metrépoli69.

—60
Si la novela histérica realista continiapeena medida, las lineas
trazadas en el periodo romantico, el génara sufrir transformaciones
con el Modernismo (que va a ofrecer un pasi@gadente y lejano,
desvinculado del presente) y también corsqgirapuestas de principios de
siglo, como aquellas que, basadas en elioeigsno historico,
reconsideran la herencia espafiola desderpeshas conciliadoras o las
gue recuperan un pasado mucho mas inmediatiee (as que destacan las
referidas a la Revoluciéon mexicana). En auielgcaso, diversos autores
sefalan un debilitamiento en el desarrollmé@aero durante la primera



mitad del siglo XX (con la excepcion de UdPagtri, que inicia su
trayectoria en la década de los 30, y de €pdigr, desde los 40) que
obedece a motivos ideolégicos70, pero tamdiérotivos literarios y muy
especialmente a la aparicion en Latinoamélécka «nueva novela», que
comienza a definirse en los afios 40, configode con el boom de los 60,
y que viene marcada por «la recurrenciadinteension universal del mito
y la renovacion del lenguaje literario»7 ltabHsueva forma de escritura
cuestiona la linealidad temporal y el apedp lastoriografia que

definian a la novela histérica tradicionat61provocando, en un
principio, una crisis del género, pero ayuttasin duda a la posterior
renovacion del mismo72.

La recuperacién de la novela histérica enilaas décadas del siglo XX
supuso una vuelta a los origenes del gémecoanto a la preocupacion
por el problema de la identidad en relacidm las vinculaciones entre
pasado y presente, al interés por los pejs®dastacados de la historia
0 a la atencion detenida al documento hitOESs cierto que esta novela
intentara, en buena medida, cubrir las lagt@maticas creadas por la
novela del XIX y compensar las visiones degno desde muy diversas
perspectivas, sustituyendo ademas la adhat@otogica al poder por una
postura mucho mas abierta y desmitificadque @cusa la decepcion y la
impotencia ante las formas de gobierno quephadominado a lo largo del
siglo en toda América Latina), pero mantendiembargo, entre los
hilos conductores del género, tanto la attiftitica ante el periodo
colonial (aunque esta vez desde distintast@danientos) como, sobre
todo, ese distanciamiento respecto a posibtesas de idealizacién del
pasado que, en lineas generales, habia@azadp a la narrativa
histérica en Hispanoamérica desde sus orsgé&rsta recuperacion de los
rasgos esenciales del género no podra resdizsin embargo, mas que a
partir de importantes —62innovaciones cgtaredeterminadas tanto
por el nuevo contexto politico y cultural aro@no como por la necesaria
incorporacion de los cambios sustancialeda@iaueva novela» habia
aportado a la concepcion de la historia lad#opia técnica narrativa.

La nueva novela histérica

En 1993, Seymour Menton publica un libroléitlo La nueva novela
historica de América Latina, 1979-1992 coqued pretende llamar la
atencion sobre el surgimiento de una nuesradale abordar la historia en
la novela latinoamericana. Como parte datl@duccion al analisis de
una serie de ejemplos de ese nuevo genesiaoaeel intento de
definicion de la «nueva novela histéricaini@mericana (objetivo sin
precedentes, segun Menton) a partir de asgos concretos: 1) la
subordinacion de la presentacion del perfostrico a planteamientos
filosoficos sobre la historia y el tiemposwgeridos por Borges; 2) la
distorsiéon de la historia a través de omisgmexageraciones y
anacronismos; 3) la eleccion de personaféritos como protagonistas;
4) la metaficcion; 5) la intertextualidad yl& presencia en estas
novelas de conceptos bajtinianos como ladieb, lo carnavalesco, la



parodia y la heteroglosia. La presencia daestos rasgos en las
novelas histéricas que (a pesar de la deloidh temporal establecida en
el titulo) se escriben durante el amplioqarique va de 1949 a 1992
permite al autor —63distinguir las noveda® contindan una linea
tradicional de las que pueden inscribirsesta nueva forma de
escritura, entre las que sitda las tres @eveé Posse sobre el
Descubrimiento y la Conquista.
Dos afios antes, en 1991, Fernando Ainsa pableado en Cuadernos
Americanos un articulo titulado «La reescatde la historia en la nueva
narrativa latinoamericana»73, en el que nadmiposibilidad de
establecer un modelo Unico para la nuevaladustorica, pero si
destacaba, a partir de esta conciencia décsga de estilos y
modalidades narrativas», una serie de cafstitas generales
identificables en estas novelas como el aueanhiento de la legitimidad
del discurso historiografico oficial, la elmacion de la «distancia
historica» propia de la novela tradicionaldeconstruccion de los mitos
fundacionales de la nacionalidad, la variesia@l manejo del documento
historico (que puede llevar de la cita tekéuka imitacion ficcional
del estilo de la crénica), la superposiciértidmpos diferentes (nueva
forma de entender el pasado en relacion kpresente), la multiplicidad
de puntos de vista (que recuerda la impad#allde acceder a una verdad
unica) y la preocupacion por el lenguaje.
En definitiva, lo que ambos investigadordareslestacando es una nueva
forma de entender la historia desde la liteaque comienza a
manifestarse de forma plena —64a finesadktada de los 70 y que
s6lo puede comprenderse desde las innovacemwrno a la funcionalidad
de la escritura y a la técnica narrativa pespas por la «<nueva novela»
latinoamericana de los 60, pero también,streeha relacion con éstas,
desde el contexto de la postmodernidad guayas formulaciones que en
ésta se realizan en torno a la relacion dngteria y literatura. En
este sentido, si la historiografia de lasn#s décadas ha tomado
conciencia de su vision limitada y relativalds hechos74, descubriendo,
ademas, que el historiador no opera, endaglide forma muy distinta al
autor de ficcion al seleccionar y ordenardates en un discurso
narrativo75, el texto literario, por su pafta reclamado su capacidad
para referirse a la realidad y, por tantia, lsistoria. Confluyen asi,
de nuevo, la historia y la literatura en urtb&o marcado a su vez por la
critica global a la —65modernidad que defste fin de siglo y que
se constituye también como una respuesta@nieepcion moderna del
pasado76. Resultado de todo ello son unaslaegue manifiestan, como ha
explicado Amalia Pulgarin,

...un proceso de autodesmitificaciotedeovela y desmitificacion

de la historia a través de la desmdifion misma del lenguaje.

Ello conduce a una ruptura del mitadriso al poner de manifiesto

la insuficiencia de la historia paraamstruir el pasado y

denunciar la crisis de la historia carrencia77.

El interés que esta nueva forma de novelaistaria ha despertado en la



critica se manifiesta en los numerosos essuglie sobre ella se han ido
publicando a lo largo de la ultima décadaig an permitido conformar un
amplio panorama de la que sin duda es amzrale las manifestaciones
literarias mas importantes en Ameérica Latthdde parece necesario, en
cualquier caso, insistir —66en algunos eigsede esta forma
narrativa que tal vez no hayan quedado sufiemente destacados en
algunos de estos trabajos.
El primero de ellos tiene que ver con una ieepuesta ya por Lukacs,
para quien el origen de la verdadera novistafica (la que se inicia
con Walter Scott) tiene que ver con una nureaaera de concebir la
historia (como proceso que explica el presemte se da en unas
determinadas condiciones historico-sociales@%firmacion de Lukacs es
pertinente, a mi juicio, también para Amétiedina, donde los dos
momentos esenciales de evolucion del géeere| siglo XIX y en las
Ultimas décadas del XX, estan estrechaméntelados a periodos de
necesaria reflexion sobre el pasado tendensomprension de un
conflictivo presente. Es en este sentidol gue me parece necesario
establecer esos hilos conductores ya sefialad®7en la evolucion
del género que demuestran, ademas, la cangui, a pesar de las
evidentes diferencias, es posible estabketee los origenes de la
novela historica en el continente y su aufiees del siglo XX. Al mismo
tiempo, sera necesario considerar como unezio esencial para la
comprension de la novela histérica de esimadlperiodo, como han
sugerido Pons o Sklodowska80, no solo elecdatcultural sino también el
contexto politico y econémico que definedalidad latinoamericana en el
momento de surgimiento de esta nueva fornratng: un contexto
determinado por la crisis econdémica y, sobde, politica de los afios 70
(que dejo su impronta mas terrible en latadigras militares del cono
sur) y por la crisis financiera de los 80B4 revitalizacion del género
en este periodo82 sdélo puede explicarse desgdaealidad que obligo a
autores como Abel Posse a acudir a la ndustérica como una forma
metaforica de referirse al contexto mas inatedeludiendo asi la
censura oficial), —68pero sobre todo antgebuscar en el pasado
las raices de los problemas que acuciabeonéihente. La idea formulada
por Lukacs continlia, de alguna manera, ptesarionces en todos estos
novelistas sobre los que ha explicado eliprBpsse:

En cuanto a la novela histérica, yoayae los escritores de

América Latina nos hemos acercadoaaseti una conciencia de moda

0 de conjunto, y lo hemos hecho pardeesidad de indagar las

rupturas culturales de nuestro contm¢n]. Es ese proceso de

gravedad lo que ha movido a los autdestodo tipo a acercarse a

la historia para buscar las raicesspuestas del presente83.

Por lo que respecta a los rasgos desde sadefine esta indagacion
en el pasado en la novela histérica de fitldsiglo XX, me parece de
interés, para una comprension mas globalizade la misma, recoger la
distincion que establece Celia FernAndezéasrdos orientaciones que
es posible descubrir en esta narrativa: #ggek, aun aportando



importantes innovaciones formales y tematfcamo la subjetivizacién de
la historia o la ruptura de los limites emrpasado y el presente),
mantiene una actitud tradicional respec lastoria (lo que implica el
respeto al documento histoérico, la verostodlien la configuracion de la
diégesis y una intencién de ensefiar histdiiector) y la denominada
nueva novela histérica o novela histéricdad@ostmodernidad, que
Fernandez —69define a partir de dos clavestructivas que rompen

los pilares de la tradicion: la distorsionlale materiales histoéricos al
incorporarlos a la diégesis ficcional (a é&swde la introduccion de

historias apdcrifas, la exhibicion de proo@dntos de hipertextualidad,

el aumento del anacronismo o la desmitifizacle la historia oficial) y

la metaficcion, que se constituye en el ejefl y tematico de la
narracion84. Considero necesario advertiguaquier caso, que, Si
aceptamos la existencia de ambas orientad&neleberemos admitir
también gque éstas no son necesariamenteyerths en el conjunto de la
obra de un mismo autor: si la novela de A@gopentier evoluciona hacia
un descreimiento respecto al hecho hista@yimes mucho més evidente en
El arpa y la sombra que en El siglo de lassuy el Vargas Llosa de La
guerra del fin del mundo puede volver a wtdw mas tradicional ante

el material historiografico en La fiesta dbivo, la novelistica de Abel
Posse oscila entre diversas aproximaciotesiavela «historica» (y en
especial al género biografico, como en Lasleunos de Praga o La pasion
segun Eva) y esa novela «metahistorica» getenqde construir con Daimén
y Los perros del Paraiso, donde se logrgplera desmitificacion de la
Historia como forma de conocimiento. Por d&ao, también es importante
reconocer que, al igual que en estas ultmoaslas, la actitud que
—70denominariamos «postmoderna» es predoteiearbuena parte de las
obras que en las ultimas décadas se hanadiedat tema del
Descubrimiento y la Conquista, un amplio cgrgextual que la propia
Fernandez cita como ejemplo de la variedaobjitivos que la nueva
novela historica se propone, «desde el jpegodico irreverente y
provocador con la Historia hasta la refutag@oliticamente comprometida
de una determinada version de los hechossoipaies historicos»86.
Habria que afadir, ademas, precisamenteatespesa actitud que hemos
denominado «postmoderna», que el debatesaésentre la critica sobre

la pertinencia o0 no de este término en eli@nditinoamericano obliga al
menos a cuestionarse su utilizacion en glexém de la nueva novela
historica. Dejando a un lado lo controvertitd concepto de
postmodernidad en si mismo87, lo cierto &5 ga desde la década de los
80, diversos investigadores latinoamericdrasrechazado la aplicacion
de dicho concepto a la realidad latinoameagaorque, como explica
Nelson Osorio, «donde no ha arraigado la mmidied, no puede haber
postmodernidad»88. Es desde estos plantetrnidasde los que Walter
Mignolo propone hablar, en cambio, de positzalismo, entendiendo las
teorias postcoloniales como «respuestasasiperiféricas —71

[...] ala modernidad y a la postmodernidhfirentes caras del mismo
cubo»89. Porgue si tanto la modernidad capobktmodernidad son propias
de Occidente, de la cultura hegemonica, la&aa hispana, que no pudo
acceder de forma plena a la modernidad parrsecolonia, se debate
todavia entre el sentimiento de pertenenelargchazo a esa cultura



hegemodnica de la que ha sido dependientatfiindar en esta cuestion
vinculada a su vez al problema de la idedtiddnoamericana, lo que me
parece importante destacar ahora es quédestale marginalidad respecto
a la cultura occidental debe estar presentd analisis de la novela
histdrica latinoamericana aunque aparentegr&sta no difiera en lo
esencial de la narrativa postmoderna en sjucto, porque, como ha
apuntador Cristina Pons, «mucho mas intetegpre determinar si la
novela historica latinoamericana de finessitgb XX es posmoderna o no,
es de qué manera ésta responde, desde Igemearde Latinoamérica, a un
discurso (el de la posmodernidad) que senaridesde el centro»90.
Cabria considerar, ademas, que la relacitie ehcentro y la periferia
es especialmente relevante en la novelartuatporque se produce desde
una doble posicion: por un lado, la del ppogscritor, inmerso en una
realidad periférica respecto al discursoregmiccidental como es la de
la —72América Latina actual, y, por otrddala del periodo
historico con el que éste se enfrenta, gpéaaxia a su vez esa
situacion de marginalidad, en especial aragb de obras que, como las
novelas de Posse que seran el objeto dedmieesstudio, se sitian en el
periodo histdrico de la Conquista, dondeestagel proceso de
occidentalizacion. Sobre este hecho, expliadter Mignolo que
El descubrimiento, conquista y colonida del Nuevo Mundo (como se
suele describir todavia el acontecitaignprocesos posteriores),
no es de relevancia particular patsidtoria de América y de
Espafia (tal como lo construyo la hisgmafia y la conciencia
nacionalista, tanto en uno como en lailo del Atlantico), sino
fundamentalmente para la historia dectadentalizacion del
planeta, para la historia de una cona#eplanetaria que va
irrefutablemente unida a los procesosalonizacion91.

Si aceptamos la propuesta de Mignolo, pretesde por abordar este
periodo fundacional para el Viejo y el Nué&¥ondo, la novela historica
seria una de las «distintas maneras de rdspan América Latina, al
proceso de occidentalizacion»92. Pero adedidsa propuesta resulta
especialmente clarificadora cuando la dir@grhacia la obra de Abel
Posse: consciente de la situacion periféi&cAmérica Latina (sobre la
gue ha afirmado en alguna ocasion: «<soma®otinente adolescente... No
hemos —73sabido darnos forma propia y segsirelacionandonos con
los colonialismos con entusiasmo sorprend@®®g el autor argentino ha
intentado dar respuesta, desde la realidadieama, a la cultura
occidental, haciendo de éste uno de los tes@isciales de toda su
novelistica. El concepto de postcolonialis®plica, pues, de manera
mucho mas acertada que el de postmodermdgatésupuestos de los que
parte el autor y, por ello, sera retomado largo del presente trabajo
como planteamiento metodoldgico en el arsatisi sus novelas, aunque
cabrd asimismo admitir, como lo ha hecha@pio autor, la frecuente
utilizacion del término «postmoderno» apleadsu obras94, no soélo por
estar mucho méas generalizado sino tambiéupopor su imprecision y
heterogeneidad, podria llegar a abarcariegtaanedida, también esta



actitud «postcolonial» que he destacado.

Interpretacion critica de las novelas de Atedse desde los presupuestos
de la nueva novela histérica

La publicacion en 1978 de Daimén marcé @iinde la amplia tarea
emprendida por Abel Posse (todavia inconclem@o sabemos) de revision
del periodo histérico del —74Descubrimiepta Conquista y, con

ello, de reescritura de textos fundamentagetenecientes a la Crénica

de Indias. Ahora bien, a pesar de la novedogauesta de una novela que
volvia sobre un personaje fascinante destnha americana y de los
logros narrativos que habia alcanzado ersalkutor, la atencion
generalizada de la critica solo le llegd déeada més tarde95 cuando,
tras la obtencion del premio Romulo GallegosLos perros del Paraiso,
Posse se convirtié en un autor paradigmélicta «nueva novela
historica.

Ademas de interesantes articulos sobre @imo los de Giuseppe
Bellini96, Celia Fernandez97 o M.2 Rosa L8jo%s perros del Paraiso
generd importantes reflexiones en estudias an@plios como los de
Elzbieta —75Sklodowska (La parodia en lavaunovela
hispanoamericana, 199199), Seymour Mentom(lewva novela historica,
1993100) y Amalia Pulgarin (La novela histaren la narrativa hispanica
posmodernista, 1995101), en los que el asd@ésLos perros del Paraiso
contribuye al intento de definicion y caraiz&cion global de la «nueva
novela historica» desde diversas perspectivas

En el trabajo de Sklodowska, la novela delits argentino se cita como
ejemplo del tratamiento parddico del matdristoriografico sobre el
Descubrimiento, destacando la acumulaciorefigencias interculturales,
la proliferacién de imagenes barrocas y elafgcaz del anacronismo como
procedimientos que hacen de la parodia largiuhegemonica» de la
novela, es decir, que la convierten en uracga de novela
historica»102.

Por lo que respecta al libro de Seymour Menparece evidente que Los
perros del Paraiso es una de las obras auebegyen a la determinacion
de los seis rasgos concretos —76con logbaetor pretende

definir la «<nueva novela historica latinoaitana»103; en este sentido,

el hecho de que el libro de Posse obedeecaplente a la definicién de
Menton (y no de forma parcial, como la magaié las obras consideradas
como pertenecientes a esta nueva forma déuearparece obedecer a que
éste fue uno de los modelos esenciales patiatincion de dichos

rasgos. En el analisis detenido del texta;aambio, Menton caeria en
cierta contradiccion respecto a los presupsegenerales establecidos en
su introduccién ya que, habiendo definidodaela histérica como «un
subgénero esencialmente escapista»104, @ntfau atencion en la forma
en que el caracter postmoderno, dialégicdaa®vela esta al servicio

de una clara denuncia de toda forma de pgdenuy especialmente, de la
dictadura militar argentina de 1976-1983).

La investigacion de Amalia Pulgarin, por sut@, desarrolla un amplio



acercamiento a los rasgos postmodernos etasten la novela,
centrandose en especial en cuatro de ellasiagronismo, o
carnavalesco (con especial atencién al digfoano recurso diverso), las
diferentes formas de parodia o intertext@ali(entre las que destaca,
como perspectiva de analisis, la relaciéneesitdiario «oficial» y el
diario «secreto» de Colon, lo que el Almieadébié haber escrito) y la
heteroglosia, que se manifiesta tanto etiliaacién de otros textos
sobre —77el Descubrimiento, que se cuesti@onstantemente, como
en la confluencia de teorias criticas pediemtes al discurso
psicoldgico, filosofico y, sobre todo, histmrafico.
Me he detenido en apuntar los planteamieggesaciales de estos tres
autores no solo porque aportan algunas eleasciales en torno a la
novelistica de Posse sobre las que serdaraceslver mas adelante,
sino porque, al insertar esta obra en |gseas/os intentos de
modelizacion de un corpus textual mas amplis,trabajos ejemplifican
claramente la manera en la que Los perroBaleliso se constituyé como
paradigma de la nueva narrativa histérichamoamérica, ayudando a
conformar los rasgos que han definido estadale escritura y sirviendo
como ejemplo de las diversas técnicas naasfropias de la misma. Por
otro lado, estos y otros estudios sobre é&algusido considerada por
muchos la obra maestra de Posse sirvierarvazspara que la critica
centrara su atencién asimismo en Daiménlgrgb atardecer del caminante
(cuya publicacion se realizé ya en este ctatde reconocimiento del
autor), interpretando ambas obras en muatesianes bajo esta misma
perspectiva: por lo que respecta a Daiméenad de los trabajos que
insertan la novela en estudios mas amplibsesal tratamiento de la
figura de Lope de Aguirre en la literaturgdanoamericanal05, —78
destacan articulos como los de Mdnica Bued@lDaniel Capanol07 en los
gue se analiza el texto como ejemplo de ¢amtruccion postmoderna de
la historia propia de la nueva novela hisy se destaca para ello el
uso de técnicas como el anacronismo, ladarona intertextualidad. En
cuanto a El largo atardecer del caminant@tsupretacion en esta misma
linea ha resultado méas problematica: a psan dudar en incluirla como
un nuevo ejemplo de dicha forma narrativgn8air Menton llama ya la
atencion sobre «como se distingue tanto depleoros del Paraiso como de
la mayoria de las Nuevas Novelas Historinass totalizante, ni es
neobarroca, ni es carnavalesca»108; Teofi@sitandez, desde una postura
algo mas —79distanciada de estos plantedosiginsiste mas bien en
lo que distingue a esta obra de las anteyiomando, tras relacionarla
con otras novelas de corte biografico comgdgleral en su laberinto, de
Garcia Marquez, o La visita en el tiempolUdéar Pietri, explica

Se adscriban o0 no a la “nueva novedthica’ hispanoamericana, en

esos relatos he creido advertir alguaiifasencias con los que se

habian escrito poco antes: al margda dignificacion historica

de los personajes -e incluso frentkkaa, @hora se prefiere

verlos desde un angulo personal, payatenorl09.

Otros autores, en cambio, han puesto en resi@éa utilizacion de unas



técnicas de narracién postmoderna, que, audgdorma menos acusada,
aparecen en esta novela y, por tanto, pemiteularla a las dos
anteriores; asi, por ejemplo, para Juan MaRagcia Ramos:
Las tres novelas [...] contienen, mahos a mi me lo parece, los
rasgos fundamentales que Seymour Maeadqudica a esta nueva
modalidad de la narrativa hispanoanaeag aunque, desde luego, en
distinta medida. A saber: la aceptaciéa imposibilidad de
conocer la verdad historica; el canacteico y sorprendente de
la historia; la distorsién caprichosala historia oficial; la
literaturizacion de la biografia detpgonistas —80
historicos; la metaficcion del proceseador; la intertextualidad
o el dialogo con otras obras y otrddass y, por ultimo, la
introduccion de distintos estratosldefjuaje y del estilo -por
ejemplo, la parodia- dentro de estaasihlO.

Como vemos, los diversos acercamientos gsiticlas tres novelas citadas
ponen de manifiesto que hay, en efecto, ahiud postmoderna (o tal vez
cabria ya decir mas propiamente «postcobone el tratamiento de la
historia americana por parte de Abel Posselgpque el andlisis de las
mismas desde los presupuestos de la «nueetartustorica» se revela
como una muy valiosa linea de interpretapigsible. Advierto, sin
embargo, que, como ya se deduce de las i@flex criticas citadas, esta
actitud postmoderna es mucho mas manifies2aémén y Los perros del
Paraiso que en El largo atardecer del carténanvela en la que se
vuelve a reflexionar sobre la historia desda postura esencialmente
critica, pero donde la ironia, el uso delcamaismo o el juego de
intertextualidad (fuera del que se realiza les propias crénicas de
Cabeza de Vaca) se reducen a breves, aurgpifecativas, pinceladas en
la construccién argumental. Hay en esta rmoueh aparente simplicidad
narrativa que resulta, por otro lado, trena@meinte funcional: la sola
mirada critica y dialégica del protagonis¢arpite recrear todo un mundo
cultural (el de la América de la conquister,gotambién —81el de la
Sevilla de mediados del XVI) y reflexionabs® sus ecos en el tiempo
presente de América Latina. No es posibl®@einar en ella de forma plena
la propuesta que Posse desarrolla en lasaladas anteriores en torno a
la posibilidad de situarse mas alla de leohis, de hacer «una novela
trashistorica, metahistérica -una metéafotéizando la historia como
clave para interpretar el absurdo de nudstrarica»111: El largo
atardecer del caminante se detiene en elgeede la Conquista para
observarlo desde una dimensién sincrénigaazxde percibir sus multiples
perspectivas, en lugar de ofrecer el cuadrerdnico constantemente
alterado, fragmentado, convertido en tiempmutar o en una
simultaneidad de tiempos, que caracterizatias dos novelas.

A pesar de la peculiaridad de esta ultimaefeoygue, recordemos, no fue
incluida en la proyectada trilogia, considacertado admitir que los

tres libros responden a un mismo intentoaheprension de la realidad
americana y manifiestan un conjunto de prpacwnes que, por otra parte,
es posible rastrear en toda la novelisticAlzld Posse. En este sentido,



el manejo de técnicas postmodernas mas osveyidentes debe entenderse
en estas obras no s6lo como justificacioa parinsercion en el amplio
contexto de la nueva narrativa historica $ambién como modo de
plasmacion de una nueva concepcion persenlal lnistoria y del ser
americanos con la que el escritor argentigeal, ademas, dar un giro
decisivo al conjunto de su produccion nareati

3. La novela como des-cubrimiento de la hiato
La gigantesca tarea de la literatutiadamericana contemporanea
ha consistido en darle voz a los silehde nuestra historia, en
contestar con la verdad a las mentieasuestra historia.

Carlos Fuentes, Discurso Premio Rordtegos

Durante el periodo inmediatamente posteriarpublicacion de Los perros
del Paraiso, que coincide a su vez con & demplia reflexion a un lado

y otro del Atlantico ante la cercana conmeandn del V Centenario del
Descubrimiento de América, Abel Posse inarteien diversos encuentros
culturales celebrados en ciudades europeagantear, desde su
condicion de novelista, la particular visugese periodo concreto de la
historia americana que se habia convertidenyano de los motivos
centrales de su escriturall2. Probablemantést interesante de estas
aportaciones tedricas sea una ponenciadédutha novela —84como
nueva crénica de América: historia y mitosfatla por primera vez en
noviembre de 1988 en el seno de un congms® xConquista y ocupacion
de América en el siglo XVI» celebrado en laugrsidad Catolica de
Eichstatt113, en la que plantea el papebdescritores

latinoamericanos en la necesaria revisiola déstoria de este

continente. Posse no hace ninguna referexgiécita en este trabajo
tedrico a sus propias novelas sobre el Desuoidgnto y la Conquista vy,

sin embargo, el breve ensayo resulta absotrite revelador para entender
las motivaciones y los propoésitos del autodiehas obras.

Desde una perspectiva globalizadora, el talktwda la literatura
latinoamericana entendida como «corpus», aesealnico libro borgiano
compuesto por todos los libros, siendo su@da partida la marcada
tendencia de esta literatura a plasmar unattea historicall4 y
deduciéndose —85del conjunto de su expgositas que son, segun
Posse, las dos premisas esenciales de lgsagee los escritores
latinoamericanos para realizar un tratamieatmo de esta temética: por
un lado, una clara funcién desmitificadordalkistoria «oficial»

(escrita solo por los vencedores) que ha ipidorcrear en América Latina
«un campo de reflexion y de conciencia destraeser y de nuestro
Continente»115; por otro lado, la convicaitenque esta funcién sélo
puede realizarse desde la preeminencia getiabestético, desde la



conciencia de que lo literario es, ante tagtohecho artistico y, por

tanto, desde una preocupacion esencial genglaje.

El punto de partida resulta fundamental patander el conjunto de la
novelistica de un autor que ha hecho deilosulos entre la historia y

la literatura el centro de su producciénirddés como histéricas,
«metahistoricas», biograficas..., todas aselas del autor argentino
manifiestan, en mayor o menor medida, comleeyaos visto, esa insistencia
en la historia que caracteriza, segun é,lédratura hispanoamericana

en su conjunto. Al destacar dichos vincuRmsse incide ademas en su
propia contribucion al establecimiento de«sampo de reflexion» que,
partiendo de una indagacioén en el pasadte ttemo objetivo dar una
definicion del ser americano, de la concierenericana, lo que, en
definitiva, no es mas que una vuelta al vigmblema de la identidad que
preocupa al continente desde la independgrmige se hace acuciante
—86en la actual circunstancia historica eque, como afirma el

propio Posse en este mismo texto, «Nos tesautbrir. Descubrirnos».

La concrecion de estos planteamientos eddagpremisas formuladas en
torno a un valido tratamiento literario dedterial historico resulta,
ademas, especialmente significativa en leapbn de dichos
planteamientos, ya de forma concreta, aémssrnovelas que nos ocupan,
porque el escritor argentino ha hecho suiyadigla ambas premisas al
integrar su propia obra en ese corpus liere surge en relacion con

el tema histdrico: tanto Daimoén y Los pewesParaiso como, mas tarde,
El largo atardecer del caminante surgen coclaro objetivo
desmitificador de la historia «oficial» sinegsu autor pierda de vista

el compromiso primordial con el lenguaje gaeacteriza toda su
novelisticall®6.

Ahora bien, si destaco este texto como eajmeente relevante para
nuestro estudio es porque, a partir de esasderaciones, Posse
concreta su analisis en el periodo hist@telddescubrimiento y la
Conquista, y en el conjunto de textos queudata del mismo, la Cronica
de —87Indias, como materia histérica qugesxna revision por

parte de la creacion literaria. En este denttbservamos cémo Abel
Posse centra su ensayo en este episodiq glrdadero «Big Bang» -como
lo ha definido en alguna ocasion- de todaddidad hispanoamericana (y
también europea), y, mas concretamente, femrtaa en que ha sido
presentado no sélo por la Cronica sino ircjusr la historiografia

oficial hasta el siglo XX, por considerar gggeen este punto donde se
encuentra el origen de esa version mitificdeléa Historia con la que
deben enfrentarse los autores latinoamergcano

La version errGnea de este hecho historiogesisegun expone Posse, de
una evolucion en la percepcion del mismospimanifiesta ya en los
textos de la Crénica, donde podemos distirtges momentos
fundamentales: en primer lugar, el del desoubnto, el encuentro de
Europa con un mundo desconocido (que supumsbién un descubrimiento de
la realidad europea por parte del indigenareeino) manifestado en la
escritura desde esa «admiracion sinceraxassmacion que encontramos
en los Diarios de Cristobal Colon, pero tainken otras cronicas como las
de Bernal Diaz o Cieza de Leon; en segungiar el del cubrimiento, la
casi inmediata negacion de «la importanciaieidas grandes



civilizaciones locales, de su forma de vidéeysus dioses»117, un
cubrimiento del «otro» que esconde ademgsredcidio y el teo-cidio
—88(el intento de eliminacién de los diosks|as creencias) del
indigena americano; y, por ultimo, esa fodagercepcion que heredaran a
su vez los historiadores hasta el siglo XXencubrimiento consciente e
inconsciente de la realidad del descubririentrimiento»118, el olvido
de esta cara tragica de la conquista coneekg logré mantener los

mitos del periodo colonial, transformado @gsdindependencia casi en un
«vacio» historico, que es el que ha impedédaperar la verdadera
conciencia del hombre americano.

Contra esa version incompleta o tergiversiedia historia se rebelaron
aguellos escritores que, como el propio Rasshan atrevido a abordar
en sus obras este momento fundacional dealmlad americana. En
palabras del propio autor, «fueron los pogtagvelistas quienes
lanzarian sus carabelas de papel para des-leubersion justa [...],

los que ajustaron el disparate de la historzerial»119. Esta tarea

exigia una necesaria desmitificacion de fosggonistas de la Historia
(rasgo que enlaza, como se recordara, cqurémsos origenes de la
novela historica en Hispanoamérica y que guegblicito en la
argumentacion teorica de Possel120), per@gotdo también un —89
nuevo manejo del material historico: «nuestbajo necesariamente tenia
gue usar la historiografia, para a vecesneegaodificarla,
reinterpretarla»121. He aqui las claves, pheator, de esa nueva forma
de enfrentarse al pasado americano: las der®osse van a ofrecer
nuevas visiones del personaje historico geagiese nuevo tratamiento
del documento, de la escritura de la Histqroaque, si bien, como dira
Alvar NGfiez en El largo atardecer del cami@arla misma Historia, con
mayuscula, es un hecho criminal»122, Pods&, samo su personaje, que,
«para bien o para mal, la Unica realidadguexia es la de la historia
escrita»123. Hay que volver, pues, al textdéadCronica, pero no con las
limitaciones del historiador, sino con leelitad del autor literario,

gue es la que va a permitir, desde diveBsasdas propiamente
postmodernas, corregir, completar, reinteégpresta escritura.

Cabe, pues, como una primera linea de acerntora las tres novelas que
nos ocupan, analizar la forma en que Possdalecalizar este
des-cubrimiento del pasado en su propia @reawvelistica, o que
equivale a mostrar, de acuerdo a las idgagestas anteriormente, tanto
la peculiar manera en que elige y presestasgersonajes historicos
como el modo en que selecciona y manejatadtdad de la Crénica, y
también de otros discursos —90historiogodj desde una personal
reflexion sobre el hecho mismo de la esa@itur

La eleccion del personaje histoérico

La decisién de Abel Posse de ahondar erstaria de América y de

reflejar ese proceso lento de lecturas gxefhes en su produccion
novelistica supone ante todo un cambio eof@epcidon del personaje
literario en relacion con la materia histariMientras se habia

mantenido basicamente como «observador» eameride la realidad histérica
contemporanea (la que se muestra en Los botgssry en La boca del



tigre), Posse habia rechazado de forma \enfianfpodriamos decir incluso
necesaria) la presencia en sus novelas dernmges historicos mas alla
de las referencias explicitas realizadagppae de protagonistas
ficticios124. Su interés por América comoniii@ad, y concretamente por
el periodo histérico de la Conquista, le temien cambio, de forma
imprescindible, a determinados personajda testoria que exigen una
revision y que, de hecho, estan siendo objetimdagaciones también por
parte de otros creadores.
—91
Dado que su acercamiento a la historia deimente se realiza como
parte de esa «experiencia americana» quep®fciona su estancia en
Perd y que el punto de partida es una cdigianla postura critica, en el
sentido también de denuncia de la fuerte amiar negativa que sin duda es
posible encontrar en la conquista espafokandérica, no es de extranar
gue Posse centre su atencién en un primeremionen el conquistador Lope
de Aguirre: por un lado, Aguirre es un peggermuy vinculado a Peru, ya
gue participé como conquistador (aunque r@ttente anénimo) en casi
todos los momentos claves de las dos print&eadas de conquista y
ocupacion del territorio incaico, para prataigar mas tarde esa
expedicion que partié precisamente de tigyeaganas en busca de El
Dorado en 1560 y que se convirtio en la naagisenta de todo el siglo;
por otro lado, Posse va a compartir con atrashos autores la atraccion
por este hombre que encarna el lado maslede la Conquista. En
efecto, si Aguirre es probablemente el pafodel periodo colonial que
mas interés ha despertado en el &mbito deéion historical2s es
porque, como explico el venezolano Arturoddslietri en su ensayo “El
peregrino”,
—92No ha habido en toda la extraordinaistona de la
conquista de América por los espafialentura mas temeraria y
pavorosa [...]. Ni ha habido entre ®tis excepcionales hombres
que recorrieron y sojuzgaron las inmasrigerras del Nuevo Mundo,
figura mas compleja, vigorosa y tragjce la de aquel
personajel26.

La fascinacion de Posse por Lope de Aguiereetque ver sobre todo con
uno de los rasgos de ese «traidor», «rebgldg@eregrino» de la Crénica,
gue ha sido apuntado también por Uslar Rienéflejado muy claramente
en la novela El camino de El Dorado, quedsida Posse debié conocer
antes de iniciar la escritura de su obralieeho de que en el caracter
de Aguirre estén «abultados hasta el exaessmbkgos del conquistadors,
gue se vean en él «xcomo en un vidrio de atonede manera que —93
-contindo citando a Uslar- «su locura crirhimanaltera esos rasgos. Tan
sélo los acentla hasta lo monstruoso»12&téd moposito, el propio Abel
Posse ha explicado:
Cuando yo elegi el personaje de LopAglérre me parecio que era
un personaje fascinante, y que yo poatiabilitar la barbarie de
Aguirre, la barbarie maravillosa de &%y, la barbarie que termina
con una aventura desopilante y geaiaique monstruosal28.



El acercamiento a un hombre que llevé suicoidde conquistador al
extremo supuso para el autor argentino, goeléa primera mitad de la
década de los 70, un esfuerzo de indagaoidre £| Aguirre historico129
completado por un despliegue imaginativolgygermitié concebir a ese
complejo personaje caracterizado con adjetbamo «antiimperialista,
«demonista» o «erotdmano» en las palabrdismprares de la novela, en
las que se apunta ademas una nueva «cualigadguirre de Posse que va
a determinar toda la construccion narratevdadobra: su capacidad para
seguir viviendo «en el Eterno Retorno de isrivb»130, que no es mas que
una consecuencia del —94caracter «monstrudsl protagonista.
Segun explica el autor, el personaje le pargan descomunal» que
decidié «que tenia que seguir viviendo, peregsa impronta anarquica y
salvaje es la que permanecié en Américax#Bdonquistador Aguirre se
convierte pues, para Abel Posse, en un dajma@meste sentido, como ha
explicado Luis Sainz de Medrano, «concemtas las acepciones que la
palabra contiene en griego; dios, genio (el preferia Goethe),
fantasma, espiritu del mal, espiritu de loernos, hado, desventura»132.
Pero aun cabria afiadir un rasgo de este risgu@imon que va a ser, junto
a la «monstruosidad» del personaje, dectsinto en la eleccion como en
la caracterizacién del mismo: cuando en wia a Los perros del Paraiso
Posse se refiere también a los Reyes Casdimmo daimones, se comprende
en toda su complejidad el motivo que llevawdbr a elegir el término
incluso como titulo de esta primera novelauéilogia:

En la angeologia musulmana hay una ckferencia a esta categoria

de angeles que invaden la Tierra, tarie germinativo, devueltos

por la ira de un dios acosado por thsicreta pasion cognoscitiva

del humano.

El angelos es sustancialmente el mers§j.]: en su forma menos

sofisticada y mas «humana», asumearacter de daimones y de

héroes [...]. Casi unanimemente lo95angeologistas convienen

en la terribilidad e insolencia de ssteres que moran al margen

del codigo cristiano: no necesitan aalg. No necesitan ni fe, ni

esperanza, desconocen la caridad. Blerbante les repugne la

piedad. Solo se atienen a las leyesidaision133.

Lope de Aguirre es un daimén porque no teuigos morales o, como se
advierte también en las palabras prelimindess novela, porque es un

ser «amoral como un tigre, como una palomé»¥3s precisamente desde
esa perspectiva, unida a una intencion kealgslesmitificadora, desde

la que el narrador nos presenta al pers@magal recorrido por esos casi
cinco siglos de la historia americana.

Si Aguirre encarna para Posse (y asi lojeefie su obra) la imagen
extrema del conquistador tal como ésta padfigjarse en los

deformantes espejos valleinclanescos, CateXéaca es, por el contrario,
«el gran personaje moral de la conquistae, sim embargo, «no fue



tenido en cuenta en los fastos del Quinta€amio»135. Aunque iniciada
con anterioridad, El largo atardecer del 6eg@ninante pretendio ser
precisamente la contribucién de Abel Possgoa fastos conmemorativos
(no en vano obtuvo el Premio InternacionaNdeela V Centenario) a
través de una escritura que, desde su misgticika» introductoria, se
muestra como un modo de reconocimiento heswre que «por elegancia
natural o por una extrafia pasion subverswagepard del tipo humano del
"conquistador'»136. La eleccion de Alvar NZifiene que ver, como vemos,
con un intento de mostrar la otra cara amiuista, emprendido casi
guince afios después de que saliera a lailuersion del «descomunal»
Aguirre: «me parecio -explica el autor- qesplés de haberme acercado a
su opuesto, a Lope de Aguirre, fascinanteesgiienza y conquistador
extremo, era la forma de compensar las esignas
interpretaciones»137.
—97
El propio Posse ha insistido en ese inteatoaipensacion que es posible
descubrir en su propuesta de reflexidon glebhle el hecho historico de
la Conquista, aspecto sobre el cual llegadfamar en una entrevista
publicada en 1996:
Lope de Aguirre fue el peor de los agstadores y Alvar NGfiez
Cabeza de Vaca el mejor [...]. Justdmelegi estos dos personajes
para dos de mis novelas porque conteibwa destruir la imagen
unilateral que se tiene del conquistaaola verborragia y en el
corpus literario que se ha ido crearwio los siglos [...]. Lo que
hice fue tomar dos polos de esa coittadh para hacerla
patentel38.

Es necesario advertir que, planteada en &stménos, la contraposicion
entre ambos personajes, en realidad, norhaseajue alimentar cierta
visidn maniquea que se inicia con los textesmos de la Cronica del
siglo XVI: sin entrar todavia en el analidesdichos textos, parece
claro que, con sus palabras, Posse reiteraoyica oposicion entre la
leyenda del Aguirre loco y sanguinario, cegatb lo olvidemos, por los
propios participantes en su expedicion canestritura que iba a
exculparles del grave cargo de rebelion@dena, y la imagen
idealizada (e incluso, para algun criticoibgafical39) de Cabeza de
—98Vaca ofrecida por el propio personajeaecronica de una
peregrinacion de mas de ocho afios por tiamesicanas de la que no
obtuvo ningun beneficio para el Imperio esphfi0. Me parece, ademas, que
la citada explicacion de Posse es (tal vepaiea voluntaria)
simplificadora por cuanto, afortunadamente ga produccion literaria,
no da cuenta de la complejidad que ambo®pajss adquieren en la
construccion narrativa de sus dos novelalasque la mirada critica
del autor supera estas posibles polarizasione

En cualquier caso, destaca la manera en gggeRogra efectivamente
«compensar visiones» en su libro sobre Catbe2éaca, en el que nos
muestra a un «conquistador conquistado»jtders otro, cristiano pero
critico con la religiosidad «oficial», quedsfine a si mismo como «un



aguafiestas, el entrometido, el impoliticopug es consciente de que su
idea de América entorpecia los planes deasiagorque «en un imperio
gue nace, la libertad y la justicia son simganes para el futuro»141.
La obra, —99ademas, presenta, a través adrada del propio Alvar
NUfez, a otros personajes destacados denlguixba que se acercaron al
mundo americano con una comprension semegaatsuya (como Cieza de
Ledn) o que tuvieron visiones muy distintasNuevo Mundo (como Hernan
Cortés, Panfilo de Narvaez o el «verdadermuaistador» Hernando de
Soto).
No debemos olvidar, por otro lado, que lamtdd del escritor argentino
de no caer en un posible maniqueismo a ka t®presentar a sus
personajes historicos se habia manifestadi® yarma clara en ese
«retrato ambivalente de Colén» (como lo defieymour Menton)142 que
logra en Los perros del Paraiso, un compétjato del descubridor que,
en mi opinion, tiene que ver tanto con lgppa@ambigledad historica del
personaje como con su utilizacién en la reeeimo simbolo de un momento
clave en la historia de Occidente.
En una conferencia dictada en 1992 conwdbtiEl aventurero Cristdbal
Colén», Abel Posse intentaba trazar los rasigoese personaje que parece
huir de cualquier definicion histérica, umitore que «se nos presenta
como un matrioska» porque «cada indagacibressu personalidad nos
descubre otra»143; en este sentido, Posatabarelementos que son
significativos en su novela como la ambigideela torno al origen de
Coldn, su religion y sus motivaciones o lasttadicciones que muestran
—100unos diarios en los que descubrimosteeurpo al redentor
cristiano y al esclavista, al mistico y aleshsor del Imperiol44. Sin
embargo, en esta conferencia, como en attassenciones, el autor
insiste en que la personalidad multiple @égtpnaje, que le va a
permitir ese enriguecedor acercamiento dieddgl mismo en su obra,
gueda subordinada en realidad para €l aotrglejidad sustancial que
explica la eleccion de Col6n como protagendkt esta segunda novela de
su trilogia: «escribi Los perros del Paraisore el personaje Cristébal
Colon -explica Posse- y me interes6 esteagostista de la historia por
[...] la sintesis cultural que va a llegakraérica; la sintesis de un
Occidente bastante enfermo y, al tiempo,ifaste»145; Cristobal Colon
se constituye como esa sintesis del mundigpearen el momento en que
entra en contacto con un Nuevo Mundo (yaakehlo, debe replantearse a
su vez su propia identidad), de manera gaeter simboliza en la figura
de Colén «todo lo bueno y lo malo de Eur@sa, contradiccidon que era
Europa»146.
Abel Posse elige a Colén fascinado por lorgpeesenta como simbolo del
hombre europeo de fines del siglo XV, asi eqor lo «<descomunal» de un
viaje que tiene incluso una dimensién mataipero que es, sobre todo,
el espacio donde «estan las grandes raicegedtra situacion —101
politica, cultural y econémica»147 y, no leidemos, también porque el
testimonio de ese viaje que se desprendaegidiarios manifiesta el
descubrimiento asombrado de lo desconocdescubrimiento con el que
se inicia el complejo proceso de percepcelmtundo americano por parte
de Occidente que el autor pretende reveia@vas de su escritural4s8.
Situado entre esos dos polos que encarnam dep\guirre y Cabeza de



Vaca, contradictorio en si mismo, problenwagior la carga simbdlica que
Posse le atribuye, Cristobal Colon es, déresspersonajes, el que
muestra una mayor complejidad y, con ellm@apuntaba Menton, una
especial ambivalencia en la construcciénatiaa. Su eleccion es, en
cierto modo también, la mas ambiciosa, pompgtica una profundizacion
en toda una cultura, una manera de concefiuedo, que desde 1492 va a
marcar definitivamente la realidad de América
Ademas, la posicion central de Cristobal Gada la proyectada «Trilogia
del Descubrimiento» (y también en la esaitle las tres novelas que nos
ocupan) nos remite de nuevo a la bausquedaa@erspectiva multiple por
parte de Abel Posse. Situada entre la crdeldaAguirre y la moralidad
de Alvar NGfiez, la buscada ambigiiedad de«sime» parece acentuar la
necesidad de ofrecer una imagen no univoce decho histérico complejo,
la preocupacién del autor por mostrar esébtmmma cabal, —102esa
vision compensada que, como «des-cubridota Héstoria, se ha
propuesto.
Esta multiplicidad de perspectivas no inwalisin embargo, la existencia
de cierta unicidad que da a su vez una coberénterna al tratamiento
de estos personajes y que se logra, en plugar, gracias a
determinados rasgos comunes apuntados ylgwaraabcasion por la critica
y reconocidos por el propio autor en el cotgude su narrativa, como es
el hecho de que los tres personajes seamg obwws muchos protagonistas
de sus obras y como el propio Posse, vigjeaslas implicaciones que
el viaje tiene como forma de (auto)conocirtogaspecto sobre el que
volveré mas adelante), o que el autor hagarnelo una vez mas en estas
novelas «al personaje en crisis, al persaredo, al viejo, al enfermo,
de modo que el personaje evoca su grandsagmpia humanidad»149, ya
que, de alguna forma, tanto el Lope de Aguiamo el Alvar Nafiez o
incluso el Colén de Posse (al igual que Eé@t&hé, o el protagonista
de La reina del Plata) son personajes mascpdioesa «intensidad
nostalgica» del héroe derrotado preferida pas novelas por el autor
argentino.
Pero es posible sefialar asimismo dos rasgodefinen especificamente a
estos tres «héroes» en relacion con el peh@iérico que representan:
el primero de ellos, vinculado a la propialidad americana, es el modo
en que los tres manifiestan la transformadgrhombre europeo en
contacto con esa nueva realidad, transfodnaci—103que define el
verdadero descubrimiento y que lleva inclasma toma de conciencia de
una forma incipiente de americanidad. En @&aiml fendmeno tiene lugar al
finalizar esa imaginaria carta que Lope deikg dirige a Felipe V, en
la que, ademas de reiterar su rebeldia, @e\aérey sobre la
imposibilidad de conquistar realmente Amé(icanadie puede ni podra
con esta tierra. Su alma... huye al fondtmgdosques de espesura
inimaginable... Estos pueblos no estan catadios aunque si
temporalmente vencidos»150): es entoncesdoyaegun el omnisciente
narrador, Aguirre «por primera vez en sugdarvidas se sintio
americano»151. La adanica americanidad dadal Colon llega, por su
parte, de forma casi natural como consecaataipleno disfrute de ese
descubierto Paraiso que transforma sus pgérege la realidad; es por
ello que, hacia el final de la novela, resyk evidente que



...el almirante habia sufrido una midtaga probablemente sin
retorno [...]. Sin saberlo, como pgvararse o jactarse vanamente,
se habia transformado en el primermgdizano integral. Era el
primer mestizo y no habia surgido derliebn carnal de dos razas
distintas. Un mestizo sin ombligo, coOA®ANn152.

—104

Por fin, para Cabeza de Vaca, el problema dientidad, que determina
de forma clave toda la novela, se resuelveuc@a toma de conciencia de
la propia otredad, la imposible adaptacié¥iajo Mundo de quien ha
conocido una forma distinta de vida: a sgdta a México, tras afos de
convivencia con los indigenas, el protagenitscubre que «Era otra vez
don Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el sefior@ésK Pero era otro, por mas
gue yo disimulase. Era ya, para siempre troph53.
El segundo de estos rasgos tiene que vegrabio, con la pertenencia de
los tres personajes a la cultura occideataka cultura europea en la
gue se privilegia la palabra escrita, queolilgga a entablar una
necesaria relacion con la escritura comoaifioma de ingresar en la
Historia (como dice Colén en Los perros dalaso, «toda gran aventura
-privada o publica- para realmente valer debminar en un gran
libro»154). Las novelas de Posse insistetotan dicha vinculacion como
en la problematica diversa que de ella swaen los distintos
protagonistas, obligando ademas al lect@reepar en todo un ambito de
reflexion en torno al proceso mismo de laiaga.
Esta reflexion se inicia, casi de forma péjiad, en Daimén con un
personaje que carece de voz propia en lai€rgrecordemos que las
palabras de Aguirre son recogidas por opfos£s0s cronistas testigos
como Monguia, Zafiga o Pedrarias de Almegie,son obligados a —105
evocar al rebelde ya muerto) y que, aden@babria podido ofrecer por
si mismo una version de su historia, perosgugescubre obsesionado por
el valor de la palabra escrita: Abel Possestra, desde el comienzo
mismo de la novela, la preocupacién por digpale la escritura de ese
conquistador analfabeto155 cuya accion massa es, sin embargo, haber
dirigido a Felipe Il una carta de desnataealion de la Corona. Cuando
el Aguirre de Posse dicta a Blas Gutiérrezegundo texto en el que
anuncia al rey el inicio de su nueva jorndeladvierte: «anota con la
mejor letra que encuentres [...]. Pones@siocte digo, sin cambiar ni
coma [...]. Debajo de mi nombre pones El §&mne El Traidor El Rebelde,
todo asi como te dije, con mayuscula»15&3s de siglo y medio después,
utiliza semejantes términos cuando dictaueligforma a Felipe V de la
continuidad de su «jornada en rebeldia»: eTesmb lo pones con la letra
mas fina que tengas y, ta, Carrrion, persoaate dejaras el pliego en la
oficina del Alcalde»157. Para el Aguirre dedrénica, la escritura fue
el testimonio de su rebelidn, fue inclussemisma una forma de
rebelion; por ello el protagonista de la Havde —106Posse se
decide a escribir esta ultima carta cuandgavein efecto el valor de la
primera:

«¢, Pero el Rey, ese Quinto, el franeda diueva estirpe, me

teme?». Nadie responde [...]. «¢,Me teme me teme? ¢Qué se dijo



en la Corte de mi declaracion?». Siefc]. Y con voz de sus
mas fuertes decisiones: «jVamos! jBacio! jTinta y
pergamino!»158.

Si para Aguirre la escritura es un instruroetd rebeldia, para Colén, en
cambio, nace, ante todo, de una obligacedd€ldar cuenta a los Reyes
Catélicos de las tierras que va descubrienmd la relacion del
personaje con el texto escrito adquiere prant complejidad que se
descubre en sus Diarios tal como éstos llancsinservados y que Posse no
solo refleja sino que intensifica en su nave&n este sentido, cabe
destacar al menos dos vertientes del Colént@sque Posse rescata para
su libro: en primer lugar, la manera en qo&g confirma en la autoridad
de una serie de lecturas previas la particlagen de América que
muestran sus Diarios, o, como diria Beatagt®r, la forma en que su
escritura obedece a un proceso de «ficcioazEbn de la realidad
americana por identificacion con un modeierdirio predeterminado»159;
el Colén de Posse, como el de los Diarios¢chu —107en las
autoridades de la época (en especial endgdmundi de Pierre D'Ailly)
los datos referentes a ese Paraiso terrapairge haber descubierto en
el Golfo de Paria, de manera que su eschitor@s solo fruto de una
experiencia, sino también de la lectura de tan corpus textual anterior
sobre el que ironizara a su vez el autonarol/elal60.

Una segunda linea desarrollada por Possegitarno a la posible
existencia de un diario «secreto»: la idesrdg relacion con las

palabras del propio Col6n en la narraciosuerimer viaje al referirse

a otro cuaderno, distinto al oficial, en eéqnota las leguas navegadas
realmentel61, pero sobre todo con el difi@blema textual de unos
diarios (en concreto los del primer y tendaje) que han llegado a
nosotros fundamentalmente a través de ladregue ofrece de ellos
Bartolomé de las Casas en su Historia dmtiias; Posse aprovecha esta
circunstancia para imaginar aquella part®aescrito por Colon (sobre
todo en el viaje previo al descubrimientog e ha llegado hasta
nosotros, ese «Diario secreto que su hijtabds, Hernando, dafaria
irremediablemente y del cual el padre Lasa€ascogeria algunas cenizas,
s6lo —108pasajes de sensatez»162. Madalks implicaciones que
tiene este recurso como singular tratamidatenaterial histérico (sobre
las que volveré en breve), me interesa dastdwra cdmo, en este
«diario secreto», Posse no trata de imagamdo lo que se ha perdido

del diario escrito para la Corona espafiofacto que pudo haber sido el
diario personal de Colon (en el que exprasaus vacilaciones, sus
criticas a los marineros, sus miedos...jsti@ndo asi en una forma
intima de relacion del personaje con su esetien una dimension mas
puramente autobiografica del texto163.

Desarrollando precisamente esa vertientebaagmafica que en realidad
encontramos en buena parte de la Crénicadias, Abel Posse intensifica
en El largo atardecer del caminante su pq@@gan en torno a las
vinculaciones del personaje-cronista corrdgia escritura, haciendo de
dicha preocupacion el nucleo central de @sta. Como he apuntado



anteriormente, los Naufragios se concibesueforma primigenia como una
probanza de méritos que el conquistador ptasnte su rey; ahora bien,
como sefiala el propio Cabeza de Vaca enaanpo, el texto no puede
ofrecer los esperados servicios —109de wstay por lo que se
constituye, en cambio, como testimonio dgue «un hombre que sali6
desnudo pudo sacar consigo»164. Asistimass,@n la propia cronica a la
construccion del personaje a través de git@sg ya que, como sefala
Enrique Pupo-Walker,

...[tal vez] sin proponérselo, Nufiezaakzé un proceso de

autodescubrimiento que se efectud etalaoracion misma de sus

textos [...]. [Las] aparentes «tomagaigciencia» las posibilitd

un complejo proceso de redaccion quefesetuo a lo largo de muchos

afos, pero que, al parecer, no alcanadesolucion definitiva

[...]. No seria desproporcionado coimajue la persona que hoy

conocemos de Nufiez, y la que él graderaie discierne en su propia

escritura, son dos de las tantas pagees que el texto

posibilital65.

Cuando Abel Posse brinda a su personajesidipdad de confirmar,
corregir o completar lo ya escrito, de enfrese de nuevo a si mismo a
través de la revision de la propia obra,eatidad parte de esa busqueda
de identidad166 y de esa continua insatigfacde Alvar Nufiez ante su
escritura que, segun Pupo-Walker, quedaajaehs —110en el

dificil proceso de redaccion de los Naufra@jgy. El hombre anciano
imaginado por el autor argentino que, yaevilla, evoca su pasado
«cayendo hacia adentro» de si mismo, bussénelte una vez por todas»
s6lo puede realizar esa evocacion enfrensnde nuevo al texto en una
suerte de amplificatio de lo narrado en sassatonicas «oficiales».
Podriamos ir mas alla en esta linea y concbn Seymour Menton que «en
realidad, la revision o ampliacion de Nauiwag/ comentarios es solo un
hilo de la novela, y esta subordinado al detescribir que constituye

el eje de la estructura de toda la novela»E68fecto, concebida de
forma dialdgica, la obra es a un tiempo wescritura de cronicas
anteriores y la cronica de un «penultimoxreain169: gracias a la
escritura, Cabeza de Vaca, como desdobladojra a si mismo en el
pasado al tiempo que narra su presente, derague el texto es, por
partida doble, una forma de autobiografiagpupmone ademas, —111en
esta crénica final, la justificacion dltima  propia existencia

(escribir «es hoy -dice el protagonista- anirfa de vivir, de revivir y

de encontrar a alguien por los senderosgleuartillas desiertas»170).
Me parece importante insistir, en cualquasa; en ese objetivo sefalado
por el propio Abel Posse respecto a este tijoie es «corregir la crénica
por el mismo cronista»171, porque con ellautbr lleva al extremo en El
largo atardecer del caminante un aspectesgidepresente en las tres
novelas: la vinculacién de sus protagonistasel corpus textual de la
Crénica de Indias, un corpus que, completagio vez por otros tipos de
discurso, es trabajado intensamente portef de diversas formas y con
distintas intenciones en el seno de estassobr



El manejo de la Crénica

Los comentarios del propio Abel Posse enat@resos siete afios de
silencio reflexivo, de estudio en torno adalidad y a la historia
americanas que separan la publicacion deota el tigre de la de Daimoén
permiten deducir la importancia que tieneaprescritor, en el proceso
de creacioén de sus novelas histéricas (oatmedricas») lo que Noé
Jitrik define como «construccién del —1X8rente»: esa necesaria
tarea de seleccion y analisis de un detewhoimaaterial historiografico
gue va a permitir a su vez que dicho matenale a formar parte de la
novela como «referido», esto es, transfornsadwin determinados
procedimientos narrativos172, en este cagpigmente postmodernos y
orientados (segun el autor, recordemos) amegpdificar o reinterpretar
la Historia oficial.

La parte central de ese referente histonmRpsse construye para sus
novelas sobre el Descubrimiento y la Conguastncontramos, sin duda,
en la propia Cronica de Indias, de manera guenayor o menor medida,
las tres obras podrian definirse como fordeaseescritura (o, diria
Genette, «literatura en segundo grado»)gienalk de los textos de ese
corpus. Las crénicas sobre Lope de Aguircetes por Vazquez, Zufiga,
Monguia y otros, los diversos documentos exaslos de Cristdébal Colon y
los Naufragios y Comentarios de Cabeza da'¥an el origen de unas
novelas que mantienen, ademas, un constatge fle relacion textual no
s6lo con dichas fuentes sino también conaupus narrativo mucho mas
amplio en el que encontramos, junto a otrésicas de la época,
informaciones de historiadores posteriordsoursos esenciales del
pensamiento moderno.

Por lo que respecta en concreto a la relaeiétuial con esas fuentes
«generadoras» del discurso, las tres nopaldsn de un proceso basico
de intextextualidad —113entendida, combdoe Genette, de una
forma restrictiva, esto es, como «la preseatgctiva de un texto en
otro»173, ya que el texto de la Cronica eatiermar parte de estas
obras tanto a través de la cita como deulsi@. Ahora bien, la
presencia de las fuentes no se reduce a gdrdoeso, sino que se
enriquece de diversos modos (y con distigtados de complejidad) en
cada una de las narraciones.

En Daimoén, aunque la Cronica sobre Aguirreitgede forma casi literal,
lo cierto es que su especial presencia epriageras paginas nos habla
ya de su funcién en la novela como pretecda)o excusa o punto de
partida de un nuevo argumento (recordemosgua novela de Posse la
rebelién narrada por los cronistas es yaaaimd del pasado que Aguirre
evoca para justificar la nueva expediciénlgue a llevar a recorrer
cinco siglos de historia americana), peraddigmcomo pre-texto, esto es,
como texto originador de una narracién quéutmiera sido posible sin
esta escritura previa con la que estableaialogo continuo
(manifestado sobre todo a través de sutilesames) y en la que incluso
podriamos situar el planteamiento basicoicleadharracion, ya que, de



ser cierta la sugerente hipétesis de Mariapl#h, en ella,
Como en tantos ejemplos del llamadbsm®a magico, se trata de
representar literalmente una fraseréiga: en este caso, la
oracion del mismo Aguirre en su cartall4al provincial
Montesinos« » «...hazemos quenta quimbs de Gragia segun el Rio
y la mar y la hanbre nos han amenazadda muerte, y ansi, los
que vinieren contra nosotros hagan teugae vienen a Pelear contra
los espiritus de los hombres muertag» El retorno a la vida de
los personajes de la novela materia@ses «espiritus de los
hombres muertos»174.

La hipotesis de Kaplan (incluso si la acemsustlo como bella
interpretacion metaférica del argumento laat@) permitiria definir
Daimon como continuacion légica de la Crorsichre Aguirre, una
continuacion prevista de algiin modo en abteel XVI que el escritor
argentino convierte en original propuestapidector del siglo XX. En
este sentido, la novela se presenta comowesa «crénica» de las
hazafas de Aguirre y, con ellas, de otroshmsibiechos de la historia del
continente.
En Los perros del Paraiso, el problema detéstextualidad (no solo con
los Diarios sino también con otros muchosgige discurso) adquiere una
complejidad tal que ha hecho de esta cuestiarde las mas tratadas por
la critical75. Aun a riesgo de simplificacleestion, creo que dicha
complejidad, al menos en el manejo de logtesc —115colombinos,
podria explicarse, a grandes rasgos, a jpiris combinacion en la
novela de formas de intertextualidad propteeicha (entendida,
recordemos, como relacion de copresenciajaqne Genette definiria
como hipertextualidad, es decir, transforimaes del texto original que
pueden llegar hasta la parodia del mismoA#&ste propdsito, me parecen
de gran interés las reflexiones de Amaliagy&niih en torno a la doble
forma de aparicion de los Diarios (y tamhidénotros documentos
colombinos menos conocidos) en esta segunviande la trilogia: por un
lado, el autor se sirve de la cita literdd @lusion en su trabajo de
reescritura del diario «oficial» de Colony ptro, como ya se ha
apuntado, inventa ese diario «secreto» deadecoge, como expresa
Pulgarin, «lo que Las Casas o incluso Co#)ardn entre lineas»177.
—116
Respecto al primero de los recursos, y cedtide en la cita de
documentos colombinos relativos a los disintiajes, me resulta muy
significativo que la primera mencion del \atdro diario de Coldn, se
refiera, a pesar de localizarse en agostiléig, al pasaje de la Carta
de Jamaica (el diario del cuarto viaje) egus el Almirante narra ese
suefio «biblico» que le confirma en la ideaeateun elegido de Dios178.
La cita queda justificada por su pertinemeida caracterizacion inicial
de un Coldn judio con esperanzas de redenpéin lo importante de su
empleo es como Posse inicia con él una ldo&izacion temporal de los
documentos que supone, en definitiva, unadade insistir en la imagen
gue pretende transmitirnos de la hazafa dmltarcomo un Unico y



«descomunal» viaje: «Lo cierto es que Crat@lon estaba ya en el
castillo popel de la Santa Maria. 2 de agdet&492. Noche de buena
luna. Aquella partida duré diez afios (1492mayo 1502)»179.
Por otro lado, un solo ejemplo de cita litel@algunos textos
colombinos poco conocidos que incluso podpamecer apécrifos puede
servir para observar como Abel Posse se sitima constante frontera
entre verdad y ficcion: me refiero a la amtédn sobre lo que Colon
—117«escribird a los gerentes de la BancaGangio: "Ningun hombre,
desde los tiempos del rey David, recibir&igrparecida a la mia"»180,
texto escrito efectivamente por el AlmiraateSevilla, el 2 de abril de
1502 a la Banca de San Jorgel81 pero quel pso de términos
anacronicos y por su insercion en un contkigerbolico y burlesco (que
nos presenta al protagonista convencido de«guolvera habiendo vencido
la muerte!» y «Arrojara eternidad a los mleda reina Isabel»182),
entra a formar parte de ese tipo de citasoliga al lector a olvidar
un posible pacto de lectura inicial respectos datos conocidos sobre
el personaje y a aceptar sin reparos esgudtk imaginativo de la
Crénica» que le propone el novelista.
Es precisamente en ese ambito de idelimitaendre ficcion y realidad,
en el que se inscribe también la apariciéal@exto del diario secreto
de Coldn, pero desde una diversa perspegtivaue, curiosamente, el
novelista pretende apropiarse, gracias aresteso, de las funciones
del historiador: al imaginar lo no dicho es Hiarios conservados, el
escritor argentino asume un papel similalealas Casas en el siglo XVI,
ya que, como ha explicado Amalia Pulgarin,
—118Lo que tanto Posse como Las Casas eatéstribiendo es
el texto perdido colombino, por lo @msus textos quedan
igualmente equiparados en este complgjoeso de escritura que
delata la novelal83.

En este sentido, como sefiala la propia Plalgaosse reivindica su
derecho a inventar la historia en un discguspuede ser tan
«verdadero» como el histéricol84, un disceegmaz de des-cubrir «la
version justa» gracias, como diria el prapitor, a la capacidad para
«moverse en las entrelineas de la cronica»185

La alusion, la cita, la invencion de un diasecreto o la imitacion, a
menudo con una intencidn satirica, de lowgegolombinos son técnicas
utilizadas a un tiempo, como ha propuesto@®kiska, para ofrecer un
pasado inventado o para disfrazar con ficaidpasado documentado; en la
novela, como sefala esta autora, «el aujaraigrever las huellas de
una investigacion historiogréfica previa asaritura, a la vez que
manifiesta su desconfianza respecto a lagdadan apreciadas por los
historiadores»186; este continuo cuestionatoide las fuentes convierte
la parodia —119en si misma en «fuerza estradora principal del
material preexistente»187, lo que permitriu vez definir la novela
como «parodia de novela historica» o conaigen definitiva, que todo
intento de reescribir la historia es, en isihmo, parddico188.
Aparentemente mas sencilla en su construc@édmtiva, El largo



atardecer del caminante asume, sin embaogeglo las férmulas de
intertextualidad presentes en las novelaari@nés sino también nuevos
recursos derivados de ese planteamient@irgae supone imaginar al
cronista a un tiempo enfrentado con su esardnterior y dedicado a la
narracion de una nueva croénica, recurso®hadecen a su vez a ese tema
esencial de la novela que no es otro queaidmismo de la escritura.

En esta tercera novela, Posse abandonanetiete satirico que
caracterizaba el manejo de la Cronica eddasanteriores, pero asume de
nuevo, aunque desde una distinta perspeetivajor de la parodia como
elemento estructurador del texto que veiayaa@n Los perros del Paraiso:
en el juego narrativo propuesto en esta Ongsir el autor, toda la

novela se nos presenta como una ultima yitigh cronica escrita y
firmada por «Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca. @ante». Concebida como
continuacion de Naufragios y Comentariogrémica imaginada por el
escritor argentino supera, ademas, a lasoa®rhistoricas» en su
veracidad por cuanto el narrador-protagonistd 20alcanza en ella

por fin su «voz interior», sintiéndose lilp@a sacar a la luz un

testimonio ocultado, al menos parcialmenéstd entonces.

En efecto, esta nueva cronica escrita enesignte de la vejez, ante la
cercania de la muerte, se concibe como testomde ese «penultimo
naufragio», pero también como evocacion, aimao su verdadero sentido
en la medida en que el protagonista es c@g@agconstruir en ella su
propio pasado. Naufragios y Comentarios swieden asi en pre-textos,
en textos generadores de este nuevo disquessurge en relacion a

ellos. Ademas, por ser una relectura y réesarde lo narrado en ambas
cronicas, dicho discurso implica una contintiézacion de la cita y la
alusién como recursos de copresencia dedai€x en la novela. Ahora
bien, aunque en principio, Alvar NGfiez eserinas o menos ordenadamente,
siguiendo la letra de lo que ya escribi» (@melos Naufragios abarca
desde su arribo a la isla de Malhado hasta@lentro con los espafioles
gue le devolvera, ocho afos después, atfanatida civilizacién y en los
Comentarios recoge su accidentado period@ ¢daiernador del Rio de la
Platal89), el nuevo discurso se nutre deiroasxt correcciones o
matizaciones a las crénicas ya publicadaspdentarios —121sobre
experiencias y personajes descritos o algdihoesos textos

historicos190, que, en definitiva, confieeela novela una clara

dimension metatextual191.

Por otro lado, esta reescritura presentaitamnia narracion de lo no

dicho en la crénica oficial, desarrollandasta cierto punto, un recurso

ya utilizado en Los perros del Paraiso (arebgaso, como hemos visto,
en torno al problema del diario secreto dB@)oy haciendo de él uno de
los elementos esenciales de la narraciégugabuena parte de la misma
se plantea como amplificatio de —122lasiwas anteriores, sobre

todo por lo que se refiere a la familia qosd® imagina para su
protagonista durante los seis afios de congigeon los indigenas192 y a
su posterior encuentro con los tarahumaedsjuk Alvar Nufiez dice
hablar «apenas elusivamente», pero que gaessncial para esa busqueda
de identidad que pretende el personaje.

Al mover al protagonista en las entrelineasw propia cronica, Posse lo
sitla en un espacio nuevo de verdadera adichimposible de encontrar en



un texto dirigido a la Corona espafola conam éos anteriores, un
espacio que solo es posible crear desdengkeocimiento de que «el mio
podria ser un libro absolutamente secretox1®8ltima y verdadera
cronica de Alvar NGfiez, a pesar de estartngda desde una compleja
relacion textual con las crénicas oficiajgarece huir de lo que éstas
significan como parte de la Historia, poglee incluso, una vez
finalizada, su autor la esconde junto a lem®a Theological94 en una
recondita estanteria de la biblioteca; sibago, toda cronica es
escrita para ser leida, y el protagonistamrece, en las lineas finales
de la novela, su —123esperanza de que ragtano naufrague y
llegue a buen lector. Al fin de cuentas @rpe todos los naufragios
seria el olvido»195.
La libertad con la que Posse maneja la Caddécindias le permite
ofrecer en estas tres novelas, como hemtis g@luciones narrativas muy
diversas a ese proceso de reescritura destarld que pretende el
autor. A través de las formas de intertextiaal mencionadas, Abel Posse
equipara el valor de sus nuevas «cronicaguepudieran tener los
textos histéricos en los que se apoyanealfbd que logra en estas obras
su propésito de desmentir la Historia ofic¥glsin embargo, cabria
advertir sobre este ultimo aspecto que, aldiax, las cronicas elegidas
como textos generadores de sus novelas s@myaerto sentido,
marginales respecto a la imagen oficial gegn el propio autor, nos ha
llegado del periodo histérico del Descubrimuey la Conquista: por un
lado, los textos colombinos representan eésaepa aproximacion a América
gue Tzvetan Todorov ha definido como «la adamdn intransitiva, la
sumision absoluta a la belleza»196, esa mipaevia a lo que Posse
define como el inmediato cubrimiento de lureeza y el hombre
americanos, que es el que prevalecié gradasabor encubridora de los
historiadores; por otro lado, las créonicawsd\guirre y los libros de
Alvar Nafiez constituyen respectivamente -4d2 mas claros ejemplos
de esos dos tipos de discurso, el de laiggbglel del fracaso, que,
segun Beatriz Pastor, corren paralelos alids® mitificador de la
conquista de América y que pueden situarsd erigen de una verdadera
conciencia hispanoamericanal97. Como sef@i®R los Naufragios son la
«expresion literaria del proceso de desmoidion critica que se ha ido
manifestando ya en las relaciones diversdsdbes las expediciones
fracasadas»198, mientras que las relaciaiee $a expedicion de Aguirre
culminan «el proceso de crisis y liquidacséimbolica de mitos y modelos
gue se consuma dentro de los textos deldisaarrativo de la
rebelion».
La condicion de perdedores, de seres marginagie comparten Aguirre,
Colén y Alvar Nafiez guarda relacion con g@seuliaridad de sus cronicas,
como también la aparicion en las novelaspdarde contrapunto, de otras
historias si propiamente «oficiales» comdddernandez de Oviedo, sobre
la cual explica el protagonista de El lartgr@ecer del caminante:
—125Es evidente que don Gonzalo Fernandé&aviedo esta

convencido de que la Conquista y elcDbEmiento existen sélo en

la medida en que €l supo recuperagroegr y relatar los hechos.

Es el duefio de lo que se suele llataraa‘la Historia”. Lo que él

no registre en su chismosa relaciam existio o es falso...199.



A la voluntad de ofrecer esa otra cara derémica obedece ademas la
incorporacion de documentos como la bulaiSukDeus, escrita por Paulo
lIl en defensa de los naturales (cuyo fragmenincipal se cita

literalmente en esta misma novela200) y,estdto, de las propias
cronicas indigenas sobre la conquista, egrisdextual que Miguel
Ledn-Portilla acufié con el término «visionloe vencidos»201: pasajes
del Chilam Balam, los Anales CakchiquelessoCantares mexicanos son
citados textualmente en Daimon y Los perelPadraiso como —126
testimonio de los abusos y la violencia dedlaquista202. Incluso hay
también lugar en ambas novelas para bell&stras de la literatura
precolombina como los poemas nahuas delgezahualcoyotl, que situan al
lector en un nuevo espacio de marginalidade(guestionamiento) respecto
a la vision del mundo americano que se difuddrante siglos y que nos
muestran, ademas, la capacidad del autoripaogporar a sus obras,
ademas de la Cronica, otros tipos de discurso

Incorporacion de otros discursos historiagos

La tendencia de Abel Posse a manejar todadigdiscursos en sus novelas
se manifiesta tanto en su facilidad paragmatelos textos literarios

mas diversos (recordemos las citas de lagaglole Garcilaso203 y
«Alturas de Machu Picchu» de Neruda en DajrdérEl arpa y la sombra de
Carpentier en Los perros del Paraiso, oslede127versos de Conrado
Nalé Roxlo y algunas frases célebres de BoegeEl largo atardecer del
caminante204) como en la incorporacion, s@snpre en tono burlesco, de
determinados planteamientos filosoéficos eésade autores esenciales del
pensamiento moderno desde Descartes hastd, Marx o Nietzsche (estos
ultimos convertidos respectivamente en McaidgdJIrico Nietz en Los
perros del Paraiso). No cabe duda, sin emabdegque la base de ese
continuo juego intertextual que revelan estagas estd en el manejo de
una amplisima informacion de caracter histbgue es incorporada a su
vez en las tres novelas con la intencidiicerit desmitificadora propia

de la nueva novela histérica.

En El largo atardecer del caminante, dicHantad critica se refleja por
medio del protagonista, quien, como hema® visspecto al texto de
Fernandez de Oviedo, emite su juicio sobagHistoria oficial tan

dificil de desmentir cuando «el propio Rayri@a por creer lo que dice

el historiador en vez de lo que cuenta qa@uisté el mundo a punta de
espada»205. En cambio, en Daimoén y Los pelebRaraiso, novelas
metahistoricas segun el —128autor, noata tanto de hacer una

critica abierta como de desmontar los pilaresnos del discurso
historiogréfico gracias a su particular prese en la narracion, tanto a
través de la cita o alusion como de diversodos de imitacion que pueden
llegar hasta un borgiano apdcrifo.

Entre los recursos utilizados para introdatitato «historico» en la



novela se encuentra la alusion a historiaidustres, en especial en
Los perros del Paraiso, donde se cita, efntos, a Johan Huizinga (El
otofio de la Edad Media) o la «Historia desPo#t y la obra de los
Ballesteros Gaibrois»206 en contextos emjl@spodriamos dudar de la
autenticidad de dichas citas o se menciamagjemplo, de forma burlona,
un supuesto documento sobre la virilidadreglEnrique que, segun el
narrador, «aparece citado por Gregorio Maraiquien se ve le interesaba
el tema»207. Posse recurre asimismo a laadibn irénica del dato
histérico, muy comun especialmente en elrr@mque se hace en Daimon
por el pasado americano, como muestra laesitpinoticia sobre el ataque
de los bandeirantes a las misiones jesuitieaBaraguay:
—129EI 10 de febrero de 1756 vencieron ayb@té un ejército

de 1.700 guaranies, 1.511 de éstosenau;i jcasi todas las heridas

mortales!, lo que demuestra la buemdgria cristiana (no

corresponde pensar otra cosa)208.

Por lo que se refiere a la presencia del edoparddico en ambas
novelas, es necesario notar como el autateatanto a la imitacion de lo
gue podrian haber sido «fuentes documental@®® a la emulaciéon de las
propias técnicas del discurso historiografiRespecto al primer tipo de
imitacion, coincido con Sklodowska cuandomaéi que
El desafio parddico con respecto al@lmdlasico de «novela
histérica» se puede analizar a traeésrdtamiento de las
«fuentes» incorporadas a la novelaoREmos que en la novela
tradicional «la palabra ajena» prestielarchivo servia para
corroborar al sentido de univocidaceyedracidad historica y para
reforzar la autoridad del narrador eanto «historiador». En la
novela posmoderna de Posse el narmdéere utilizar las fuentes
como intertextos -frecuentemente af@srien un juego irreverente
de oposiciones, hipdétesis y confromtaes tanto polémicas como
burlonas209.

—130
La carta que la Superiora del convento deaS@atalina de Arequipa, Sor
de las Amargas Mercedes, escribe sobre SgelAren Daimén hace de la
imitacion una formula eficaz para trastodagemtido de las fuentes
historicas, ya que, aunque obedece al mattetiocumentos relativos a
vidas de monjas que estaban en boga (sawestoel siglo XVII) en los
virreinatos del Peru y la Nueva Espania, knles signos de santidad
que, como la levitacion, solian mencionarseste tipo de textos son
citados de forma burlesca a propoésito depauassta lascivia del
personaje («Dicen que la encontraron golpeaondtra el techo de celda
-escribe la superiora-. Tengo para mi quarseha de sucios dese0s»210).
Del mismo modo, la minuciosa descripcion«epel delicadamente pintado
del Codex Vaticanus C» que narra la despeatbdas delegaciones inca y
azteca en Tenochtitlan211 (citada tambiénccefamplo por Sklodowska) o
la referencia al documento del Archivo Gehdealndias relativo a la



princesa indigena Siboney, del que todaweacesserva la caratula del
sumario policial "Siboney y otros s/desnudisn la via publica y
drogadiccion”. Documento num. 5.885. Estd@@e212, obedecen a una
voluntad de hacer del apdcrifo un desafiameo de cuestionar las
pretendidas fuentes, aunque desde distietapgctivas: en el primero de
los pasajes, Posse describe —131con detaltédice azteca que el
lector sabe necesariamente irreal (aunquia légica de la ficcion,
debe su inexistencia a un sistematico prodestestruccion que lo llevo,
junto a otros muchos cédices prehispanicesy &quemado por el atroz
Zumarraga»213), poniendo asi en evidendi&ciddad con la que el
historiador puede manipular sus fuentes. I&anilizacion del
anacronismo en el epigrafe del supuesto éxmeednquisitorial sobre la
princesa indigena (citado ya como «sumariiczipb») el autor pretende,
en cambio, llamar la atencion sobre la fasedel documento apdécrifo que
ha creado, documento que, sin embargo, aloil@marga ironia a la atroz
realidad de violencia a la que fueron sonastids mujeres indigenas a
manos de los espafioles: gracias a una ficgiérrevela sus propios
recursos, el autor accede a una verdad guiadates supuestamente
histdéricas podrian (y de hecho supieron) estanrar214.

—132
Pero Posse no se limita a parodiar las fgdmtoricas: el discurso
mismo de los historiadores, la pretendidacieiad que se desprende de la
manera en que es presentado dicho discunsdambién puestos en
entredicho en estas dos novelas. A esteiobj@bedecen las tablas
cronoldgicas con las que se inician cadadegnias cuatro partes de Los
perros del Paraiso (en las que, con el egiilgiso y la pretendida
minuciosidad de la historiografia, se entrecten datos privados y
publicos, verdaderos y falsos, perteneciesiipsiestamente al calendario
europeo Yy al nahuatl), asi como los resumguesal modo también del
discurso historiografico, preceden a lostcdgs de Daimon (aunque
encabezados irbnicamente cada uno de eltosnaocarta del tarot,
simbolo del azar, de lo opuesto a la pretendientificidad de la
historia); en este mismo sentido cabe ine&tgorlas diversas notas a pie
gue encontramos en ambas novelas con veetad@&pocrifas referencias
bibliograficas que permiten apoyar ideasd@lirantes como que a Coldn,
«en su relacién con Beatriz de Arana, en Qliadse le pego6 el famoso
chéx» (dato para el que Posse remite al vateaBromberg sobre «El
idioma de Cristoforo Colon»)215 o que Hitdlevaba un escapulario de
felpa amarilla que encerraba una espiguitaigie manchego y un retrato
de Isabel [la Catdlica]» (anécdota citadgyises! autor, por Pauwels,
Sanchez Drago6 o Bergier entre otros)216. $@dtos recursos —133
deben entenderse como parte de esa paratkadaique socava las bases
de un discurso legitimo sélo en su apariemgaun discurso que cred «el
disparate de la historia imperial»217 ocutatos verdaderos mitos
americanos, segun Posse, para sustituirlosjpos ficticios y, sobre
todo, ajenos a la realidad del continente.
Desmentir ese discurso falseado, ir «xexhumand realidad oculta»218
utilizando para ello los recursos del lenguigrario es, como vemos,
una tarea asumida por Abel Posse y por atrashos escritores
latinoamericanos como imprescindible y, sitbargo, es solo un primer



paso para el objetivo esencial que no escutecacceder a una imagen
cabal del pasado: la imagen que podra ayaudderpretar el presente «de
ese maravilloso continente que tiene algmaaduro, algo de eterno
adolescente»219.

4. Hacia una nueva interpretacion del pasado
Volvamos los 0jos hacia nuestra Ameémagui [...] el pasado pesa
tremendamente sobre el presente, sobpeesente en expansion, que
avanza guemando las etapas hacia urofpbblado de contingencias.

Alejo Carpentier, Razon de ser

La actitud desmitificadora con la que Abess®maborda al personaje
historico o la manera en que, en palabraSaimllero Bonald,
«desatrticula el engranaje» de la Cronicaapalverlo a montar segun
unas sorprendentes instrucciones de uso»2pfiestan de forma evidente
la intencion declarada del autor de cuestiehdiscurso oficial de la
historiografia para acceder asi a una versiés ajustada del hecho
histérico. He apuntado ya, sin embargo, ddi@ éltimo de Posse al
emprender ese des-cubrimiento —136de leokksno es sblo
comprender el pasado, sino hacerlo a ladéugudporoyeccion en el
presente. En realidad, como ha sefaladordeafacertada Fernando R.
Lafuente, en la obra de Posse «sélo exigieesbnte»221 y es
precisamente en este sentido que el autalepdefinir sus novelas como
metahistoricas:

...todo lo que yo analizo -explica gtr&tor argentino- no es para

describir un episodio concreto de ymacé determinada o un

episodio en si, sino que trasciendmdi ante las consecuencias

gue tiene en el presente . En estedeelat historia deja de ser

un ente en si mismo, aislado, casisteastético y pasa, como

decia Marx, a integrarse en una sigadfion actuante. Es decir,

sale de su pasado y tiene vigencialatasen el presente222.

Si bien esta dimension metahistorica tiereeexpresion literaria mas
clara en Daimon y Los perros del Paraisoequel resto de sus novelas,
lo cierto es que la novelistica del escrii@entino muestra en su
conjunto una inevitable vinculacién entr@asado y el presente. Como ya
se expresa en cierto modo en la cita antatidna vinculacion entronca
con un planteamiento marxista de interprétade la historia223 que
tiene su formulacion —137mas clara, ded&lodmbito de la

reflexion literaria, en el esencial trabagoldikacs La novela histérica
(recordemos que el tedrico hangaro insistia @osibilidad de crear un
«arte historico» capaz de «la revivificaciteh pasado convirtiéndolo en
prehistoria del presente»224) y que en Amadratina alcanza una de sus



manifestaciones fundadoras en la amplia déralejo Carpentier225,
quien, desde el materialismo dialéctico, aguecisamente a la Cronica
de Indias como origen y modelo de la literatu—138
latinoamericana226, proponiendo no soélo ureva lectura de dicho corpus
textual sino también una necesaria emulag#ese vinculo entre la
historia y la literatura que encontramosa@ionica: «no veo -dice
Carpentier- mas camino para el novelistatnoes este umbral del siglo
XXI que aceptar la muy honrosa condicion imista mayor, Cronista de
Indias, de nuestro mundo sometido a trasceals mutaciones»227.
Abel Posse asume en las tres novelas quecopsn estas dos tareas
apuntadas por el autor cubano en la medidmervuelve al pasado de la
Cronica y logra hacerlo presente al lectoseescritura (como intentaré
demostrar en las siguientes paginas) palzanalesde un «aqui y
ahora», los origenes de esa dificil realdiath que es testigo porque,
en definitiva, es consciente de que «enagéwde Colon estan las
grandes raices de nuestra situacion politideyral y economica»228. La
interpretacion del hecho historico de la Gosig le lleva ademés a
acercarse a la cultura de los conquistaggsiperando asi la esencia
indigena de un mundo americano en aparieeciaido, pero secretamente
emergente en su contraposicion con la cutiacedental impuesta desde
1492.

—139

La historia compresente
América es todavia hoy un continente inmadw® avanza con dificultad
hacia formas democréticas de poder, un cemtEnsometido en muchos de
sus rincones a la violencia y a la pobrez gin llegar siquiera a
alcanzar una etapa de modernizacion, luchageptarse a este mundo de
la postmodernidad. Su pasado reciente est@ad@ ademas, por la
opresion de las dictaduras militares, espeeiate cruentas en el cono
sur durante la década de los 70: no podem@maoque el proceso de
escritura de Daimoén coincide con la dictadigd/idela en Argentina
(1976-1981), pero también con la de PinoeheThile (1973-1990),
Stroessner en Paraguay (1954-1989) y BordabarUruguay (1973-1976).
Como aquellos cronistas del siglo XVI evoeagdor Carpentier, Abel Posse
habia aceptado desde Los bogavantes sugmpedtigo de la realidad
histérica que le habia tocado vivir. Daimditia, sin embargo, un nuevo
espacio de reflexion sobre dicha realidadntado ya de forma definitiva
hacia su continente americano, un espacicelieva a cabo desde la
vuelta al pasado para encontrar alli lasuestas a esa realidad de
inmadurez politica y de violencia que va alpear tras el periodo de las
dictaduras; como ha explicado el propio gutor

Nosotros somos un continente violeqte todavia no alcanzé formas

civiles y democréticas asentadas. Essas reflexiones donde

interviene el andlisis de nuestras 40fdices, y es

precisamente la raiz de la conquistpdnica lo que nos lleva a

una version casi fascista del poder229.



En este contexto de analisis de la histaniarecana, Abel Posse plantea
su obra desde la vigencia de un pasado gséla@xplica sino que esta
en el presente, es decir, como habria pldat€atega y Gasset, es un
pasado compresente230. Asumiendo el térnehfildsofo espafiol y
trasladandolo al &mbito de lo temporal odnisb, Posse explica la
voluntad de los escritores latinoamericarosalver la mirada hacia ese
pasado por su presentidad231, esto es, goesancia actuante en el
presente americano:
En nuestro caso, no hemos acudidosadmpara escribir obras
brillantes utilizando la gesta histérisino para decir que ese
pasado es compresente, tal y como dia410rtega, para dar
noticia de que el imperialismo viveyecg! imperio de hoy en dia
es un monstruo mas indirecto, menosrany pero mas temible232.

Su interpretacion critica de ese pasado pliden pues, una simple
vuelta a los origenes, sino un intento detrapssa presencia en la vida
americana del episodio del Descubrimienta @bnquista y de lo que éste
significa en su dimension politica y cultutad «Trilogia del
Descubrimiento» esta concebida con esa \exdutie «hacer presente el
pasado», de «visitar el pasado con el seditipresente» y, para que
esa voluntad sea percibida por el lectors@esnprende en Daimén y Los
perros del Paraiso un peculiar tratamient@sleoordenadas temporales
gue se inserta claramente en esa nueva fiemancebir la historia desde
la literatura formulada por autores comoatijado Carpentier:
—142...puede decirse que en nuestra viglsepte conviven las
tres realidades temporales agustinisgeldempo pasado -tiempo de
la memoria-, el tiempo presente -tierdpda vision o de la
intuicion-, el tiempo futuro o tiempe dspera [...]. Ante esta
presencia del pasado en nuestro peesdaatendo en un hoy donde
ya se perciben los palpitos del futetaovelista latinoamericano
ha de quebrar las reglas de una terigadaradicional en el
relato para inventar la que mejor cogyzea la materia tratada, o
valerse -las técnicas se toman don@megentran- de otras que se
ajusten a sus enfoques de la realidad23

En Daimon, la decision de hacer seguir videea Aguirre obedece a esta
ruptura de las reglas de la temporalidachenddida en que, si bien el
personaje parece recorrer el tiempo de fdimaal, en su progresion
histdrica, en realidad, como se expresamai@azo de la novela, vive «en
el Eterno Retorno de lo Mismo, que es unaasgspacio-temporal»234. La
obra se enmarca asi en una concepcion céidgEempo que es la que
permite al autor no solo visitar las distinépocas de la historia
americana, sino también relacionarlas comerdas manifestaciones de lo
Mismo. En este sentido, el papel que, junA@airre, asumen otros
personajes presentes en cada uno de los 3pefiiddos historicos
transitados remite precisamente a ese «etetomo» (concepto tan



esencial para Heraclito, Hegel o Nietzschaa@para el pensamiento
incaico o el maya) en el que descubrimosyuntaa vez el idealismo de la
literatura que encarna el cronista y poetes Butiérrez, los avances
siempre incomprendidos y perseguidos deciaci que llevan a Lipzia a
ser procesado por la Inquisicion, la busquidagoder por parte de la
Iglesia que representa el cura Torres coitleein obispo o la imposicion
por la violencia de ese poder encarnado enaiimente verdugo y mas
tarde coronel Carrion.
Pero ademas aparece en la novela un lugaoreft el que se hace visible
la confluencia de esas «tres realidades teatggoagustinianas»: Machu
Picchu, la «Universidad césmica» que «urtietea y el cielo. El cuerpo
y el espiritu», a la que llega Aguirre mas@® afos antes que su
descubridor oficial235. Machu Picchu, la @ddagrada incaica, es en
esta obra un espacio magico
...donde copulan los mundos paral&esconcentra alli el espiral
del tiempo [...]. El futuro y el pasagicupan su debido lugar y se
agregan -sin pretensiones excluyemtiesa meseta del presente
[...]: una secreta coherencia (por sspuque no se trata de la
solemne Historia...) puede ser entta\ggempre que no se pretenda
ingenuamente aferrarla con la red dedde las razones humanas236.

—144
En Machu Picchu, pasado, presente y futufarsgen anulando el sentido
progresivo de la Historia y, con él, la cagad de ésta para dar cuenta
de la realidad. En este lugar sagrado, camal Aleph de Borges, surgen
disgregadas de forma simultdnea las imaggueg! historiador describe
sucesivamente, esto es, determinado pociana temporalidad humana.
Este tratamiento mitico del tiempo historieglizado como consciente
recurso narrativo237, vuelve a manifestarskeas perros del Paraiso,
novela en la que se desarrolla precisametdeidea de simultaneidad, de
«cruce de tiempos» en torno a la hazafa dof@nLa intencion del autor
en la novela no es solo presentar, como VY& sitado, los cuatro viajes
como una Unica travesia que dura diez aftwss\pcaracter excepcional,
la navegacion de Coldn supone, en la I6gireativa de la obra, una
—145«ruptura flagrante del orden espacio-taaipestablecido». La
Santa Maria quiebra con su proa «el horizespacial-histérico» vy,
abierta asi «la Caja de Pandora de la reblidse deslizan ante el
protagonista en ilégica presencia simultarsses, naves, escenas
humanas, que el almirante tuvo, como buennésio que era, que aceptar
sin tratar de buscar explicaciones»238.
El viaje del Descubrimiento se inserta en wagesia mitica en la que
confluyen otros sefialados viajes al contm@miericano en diversas
épocas (como el de la Rex, el Mayflower N@Vaia Gorod); es el simbolo
de los encuentros, de los vinculos entreldescontinentes a lo largo de
una historia sin tiempo. El mar se conviagien un espacio atemporal,
magico (literario), como lo ser4, ya en aisramericanas, el Paraiso
Terrenal descubierto por Colén. De maneraegame a la experiencia
visionaria a bordo de la Santa Maria, el &nte, en su perfecta entrega
a la nueva realidad del Paraiso, asiste anigraa ruptura de las



coordenadas temporales («los tiempos verbadéd pasado, presente y
futuro- se hacinaban en el olvido de un muggamatical»239), situandose
una vez mas la escritura en ese espacialéénition en el que lo
historico no tiene validez en su linealidamb$n su continua
presentidad.
La presencia del pasado en el presente gradaruptura de la logica
del discurso historico favorece ademas ell46uso continuado en Los
perros del Paraiso del anacronismo, recurisieel cual ha explicado el
autor:

Tal vez a través de un anacronismaabnuise recordarle al lector

gue no esta en el pasado jugando #oguwins navegamos en la

historia felizmente en un viaje a tadél tiempo, sino que esto

es presente [...]; por via del anasmiai se entreteje el pasado

con el presente, y se le recuerdactbigue es complice240.

En efecto, en una escritura donde el pasadale el presente (y
viceversa), Posse introduce con enorme freaelementos anacronicos de
caracter linguistico, historico o ideologidd2 de manera que el lector
acepta como natural que se hable del «sswmialbrtodoxo y oficialista»

del amauta incaico Huaméan242, de unas «maglbnales» —147que
reclaman mayor actividad comercial en 1478248@ la aparicion entre la
tripulacion de la Santa Maria de un tal Mead@jue «jHasta dice que la
religion es el opio del pueblo!»244.

En ocasiones estos anacronismos son sol@asaog guifios al lector, como
ocurre en la descripcion del banquete ofrepit el papa Alejandro VI

(el valenciano Rodrigo Borja), cuya mesa ataa «formidables paellas
con pollo, conejo y mariscos» y es ademéaneida por cocineros de
Alicante que prepararon un delicado arrozdiada”»245. Muy a menudo, sin
embargo, el anacronismo es una manera agarefh vision irbnicamente
critica de una historia que, por desgra@agpite. De este modo, si la
reina Isabel lanza una arenga a sus sulsfttes que habla de «un mundo
sin pederastas» y promete «guerra a la i6fi@46, los conquistadores
son «superhombres carentes de toda teodapiahumanidad»247 o, tras la
rebelion de Roldan, los espafioles de las &slapiezan «afos de frenesi
empresarial» en los que desarrollan la «itm@duextil», comercian con
«chocolate suizo» e importan «los primerotod@s para conservar la
escarcha», «industria del frio» en la quéadas «William Westinghouse y
Jan Philips, grandes mayoristas de tempers2d8, es porque —148

nos encontramos ante una narracion que,agatianacronismo, se
introduce en el ambito de lo carnavalesca pacordarnos, en definitiva,
gue los engafos de la politica, la expangdienta de los imperios o la
explotacion econdmica de los pueblos mensardalados forman parte del
continuo presente de la historia.

En cualquier caso, la busqueda de una comi@tiqor parte del lector en
este intento de hacer confluir los tiempasgesmontar la temporalidad
tradicional del relato, hace que, aunqueiemgre se llegue al
anacronismo, la apelacién al presente setincaren la novela. Si el
pasado se visita desde el aqui y ahora ckelr)esl narrador no va a



perder nunca esa perspectiva actual en smiges de la historia. Las
irdnicas confrontaciones temporales entsaipliesto hecho histoérico y la
situacion actual se realizan gracias a keregfcias reales o ficticias a
la realidad mas cotidiana249 o a la incorgidorade comentarios propios
de discursos destacados de la modernidaé250.con frecuencia, de
nuevo, esta contemplacion de los aconteciwsdmistoricos desde el
presente es el pretexto para —2149ofrecanvigidn cuestionadora de
hechos mas o menos recientes. Es por ellntprpretamos la referencia
del narrador a la manera en que «el coroakldR supo manejar con
habilidad el poder pasajero del comendaddraBitla (se sometié con el
mismo sentido tactico que emplearia siglapdés Hitler con el mariscal
Hindenburg)»251 como una critica tanto ariplantacion de los espafoles
en las islas caribefias a fines del XV conmecakso al poder del partido
nazi en la Alemania del siglo XX o sentimaglenuncia de la marginalidad
en la que viven hoy los indigenas en Amédraiina cuando ese mismo
narrador se pregunta, tras describir el sstpuganquete de despedida de
la delegacion incaica por parte de los agteca
¢, Como imaginar que aquellos adolessgnpeincesas solemnes, de
labios anchos y turgentes como diosda éconografia camboyana,
terminarian de lavacopas y de camamaras self-service
«Nebrasca», «a sélo cincuenta metrda glaza de las Tres
Culturas. Parking reservado?252.

El pasado esta en el presente porque land@lgla marginalidad o las
politicas imperialistas siguen hoy vivas cdmestaban en la época del
Descubrimiento. La ruptura de las coordengeiaporales otorga a Los
perros del Paraiso, como a Daimén, esa digensetahistérica —150
buscada por Abel Posse que implica al lemtanna reflexion tanto sobre
sus origenes como sobre su contexto mas iatnegdresentados ambos como
dos caras de una misma realidad histérica.

La dimension metahistorica, trascendentéasldos novelas citadas se
abandona en buena medida en El largo atardeteaminante, cuya
escritura se centra en el periodo historetacconquista americana para
abordarlo desde la perspectiva sincronicantede sus protagonistas. Me
parece significativo, sin embargo, que ebaatantenga aqui esa misma
preocupacion por el ineludible vinculo emrpasado y el presente hasta
el punto de convertir dicho vinculo en eltej@atico de la novela
(concebida, como se recordara, como una nudedinitiva cronica de
Alvar Nufiez, como una escritura desde la niend@l pasado pesa en el
protagonista hasta el punto de invadir fisieate el presente cuando se
produce el encuentro con su hijo mestizo Agétcomo en el rulo de una
ola imprevista -reflexiona el personajes@gbuestamente lejano pasado
habia arrollado al presente»253) e inclugoitana novela se plantea como
un texto del siglo XVI que pretende pervrla memoria, hacerse
presente en nuestra época contemporanéaabdlé la obra, el
protagonista define su nueva cronica comorgansaje arrojado al mar del
tiempo»254, una escritura que busca a es#a@o «buen lector» capaz de
interpretar desde el presente los hechogadeldo.



—151
El lector se siente también, pues, implicad@sta novela en la que las
alusiones al presente o el uso del anacr@nggm menos evidentes, pero
alcanzan una especial relevancia para la camsn ultima de esa
escritura reflexiva y critica que pretendeoérnos su autor. Sin duda
el rasgo mas destacado en este sentiddreol@oracion al texto, como
personajes, de algunos escritores espafagentinos del siglo XX. En
la mesa de los poetas que frecuenta Alvaekléficontramos «al falso
marqués de Bradomin, con sus barbas largasigientas de astr6logo»255
quien le habla de su nuevo libro:
Parece que se trata de aventuras imdgsntambién en México, con
tiranos terribles y condesas debidamipidinosas. Dice que se lo
editard un supuesto vizconde de Céalafielrico sefior con imprenta
en Barcelona y en Florencia, un tar&las Berral256.

Junto a este «entre burlon y sarcastico»eMaltlan257 y al satirico

poeta y dramaturgo Nalé Roxlo258, que sori52para el autor, en
palabras de su protagonista, «hombres de\Ertlerosa»259, aparece de
forma obligada Borges, el poeta ciego citawlda novela por su segundo
apellido (Acevedo), quien en cambio «habla aoa intimidad» ajena a
éstos, «es mas bien propenso a la sabidariang reflexividad que es
extrafia entre los vates de la tribu ibérié@»2a que evoca a los moros
gue «trajeron la mania de los nimeros»26inasccarabelas mecidas en un
rio de suefiera y barro»262. Miguel de Unamaoaonvertido en el «cura de
olvidado apellido vasco que siempre habltodes y de mitologias»263,
completa esa anacronica mesa de amigosalesta-soldado, de «poetas»
(«los unicos que pueden hacer buenas migalks@uerreros y
conquistadores aungue en tiempos activosgarecien»264) fundamentales
en la formacioén literaria de Posse, a los gud53el autor recupera

para su vision critica tanto de la realidacho de la creacion literaria

al tiempo que rinde un sincero homenaje.

Junto a estos personajes anacronicos, el lestuentra algun sutil
anacronismo histérico265 y una busqueda dgpliodad a través de
pequefios detalles que le recuerdan su caguhpata interpretar el pasado
desde la percepcién amplia de la historialgutorga su condicion de
hombre contemporaneo: asi, por ejemplo, mlecdario del
narrador-protagonista sobre como «en esttavaxtensiones que van
desde La Florida hasta las laderas de logenaacosos [...] nunca se

vio negro alguno [...] y si alguna vez llegdros, seguramente los
adoraran y los ensalzaran como ahora a Estels266 es un evidente guifio
al lector por parte de Posse, quien poneoea tie un hombre del XVI
palabras aparentemente inocentes que deberaeinterpretadas por quien
conoce, desde una perspectiva actual, elgmabhistorico de la

esclavitud negra en Norteamérica.

A pesar de la reduccion esencial de los sesupostmodernos propios de
la nueva novela historica, El largo atardeigicaminante logra
recordarnos pues, como —154las dos noesl@siores, que el pasado
sigue formando parte del presente y queelborse hace necesaria esa



profundizacién que se emprende en los tsgegseen torno al periodo
historico de la Conquista como espacio gefwgrde una compleja
problematica politica, social y econdmica uAmérica espafiola no pudo
vencer tras su independencia y que todawiasie continente parece no
haber superado de forma plena.

Significacion de la conquista americana

Para Abel Posse (como para la mayoria deuttses de la nueva novela
historica latinoamericana que se han acereat¥operiodo), la conquista
de América no fue Unicamente la oscura yiieretapa del pasado que
mostraron los novelistas hispanoamericarassl#r independencia, pero
tampoco, sin duda, un hecho glorioso quéficesta la celebracion de un
fastuoso centenario: como periodo esencild tiestoria americana, pero
también europea, estuvo marcado por la adiotrién de un genocidio (y
teocidio) que, sin embargo, dio lugar a kxilaante realidad de un
continente mestizo. Es por ello que el aatgentino se propone rescatar
ese complejo hecho historico de una forméieary atenta» que se
distancia de las posturas extremas de lalabvgtorica anterior, pero
gue implica una necesaria denuncia de esenenatropello al continente
que se inicié en 1492; como €l mismo explcabn cierta ironia en una
entrevista,

—155Alguna vez se me acuso de reiteranjarida negra. Me
acusaban de haber sido demasiadocccitic Espafia y yo creo que
emerge del texto mismo que en ningumerdo tengo o he tenido
resentimiento en contra de los pergmegparnoles. Tengo carifio
por ellos aunque hayan sido monstrugs¢n general creo que la
interpretacion es bastante aproximada26

Lo que me parece mas interesante de esaclamue pretende ser
distanciada es, por un lado, como Posse mgestas tres novelas dar
una vision multiple del hecho historico d€lanquista en la que hay un
espacio importante para la voz de los verscid@or otro, la manera en
gue ese hecho se convierte en simbolo delkeneia del poder y, como
tal, sirve a una reflexibn mucho mas ampiiars lo terrible de ese poder
en sus diversas manifestaciones a lo larda distoria.
Por lo que respecta a la visién ajustadalpdica de la conquista
americana que pretende ofrecer el autovetaresulten paradigmaticas
las palabras de Alvar Nufiez en El largo &eed del caminante:
...nosotros no hemos descubierto ngumtado. Solo habiamos
pasado por arriba. Habiamos mas bibreo, negado sin conocer,
amordazado. Nos mandaron a imperarhismos nada mas. No fuimos
a descubrir, que es conocer, sino extexer. Depredar, sepultar
—156lo que hubiese. Avasallar silend@rransformando a todos
los otros en ninguno. Sefioreando, ipoeh un pueblo de
fantasmas, de ningunos...268.



Como en aquella famosa Brevisima relaciorpddrte Las Casas, en cuyo
texto se acumulan los verbos referidos a&skuccion de las Indias»,
«conquistar» se identifica en la descripclérilvar NGfiez con «imperar»,
«depredar», «sepultar», «avasallar»... manbign, del mismo modo que en
aguella obra, la denuncia de estos atropgliesla en boca no de uno de
los conquistados sino de un espafiol, evideda la conciencia critica
del propio Imperio sobre los excesos comsti@@sde la posicion atipica
del conquistador conquistado que si ha déstakal indigena, Cabeza de
Vaca propone incluso una forma distinta degodsta: la que el personaje
histérico intentd poner en préactica a su auegada a América como
gobernador del Rio de la Plata. En su relacta los Comentarios, el
protagonista recuerda cémo, habiendo comgmbae «se puede conquistar
sin espada», intento llevar al Paraguay etdad de mi divisa: sélo la
fe cura, solo la bondad conquista...»269¢;, gusu suefio no fue
posible, no se debid sdlo a que los espaiel@sovieran Unicamente por
la codicia y «el cuerpo de las indias» samtién a que «los mismos
caciques protestaron por —157no poder vesutehijas y esposas por
cuchillos o botas e aguardiente»270.
Mostrar «una imagen muy distinta de las cosasno lo hacen en esta
novela y en sus cronicas Alvar Nifiez o Ciezhedn271, participes de la
expansion imperial en el continente igual lpse«verdaderos
conquistadores» como Soto, Narvaez o Catesna de las formas de
ajustar la imagen de aquel hecho histérigairty embargo, el autor no
asume en ningln momento una actitud conddsrger con la actuaciéon
espafola en América: Posse nos recuerda érefanovelas la destruccion
de culturas milenarias, los actos de barpatiprecio que hubo que
pagar por «esa nueva raza que naceria daldaion, del estupro, de la
indecente violencia»272, la conciencia caauje una Europa envuelta en
un verdadero trafico de esclavos graciasial miles de indigenas
«voluntariamente contratados» llegaban all8gara ser enviados a
distintos paises en esa «realidad del tdginmperio que ya nada tenia
gue ver ni con la Bula papal ni con las pugaciones humanitarias de los
obispos y el emperador»273.
Partiendo de la misma postura critica quelie Alvar Ntfiez en El largo
atardecer del caminante a preguntarse —X38¢& profunda maldicion
cainita mueve a los hombres de esta arrogeniézacion”
conquistadora?»274, el escritor argentineségerza por mostrar en las
tres novelas esa otra cara de la Conquiktaegrlo, ademas, desde la voz
de los vencidos. En este sentido es fundahemt esta ultima obra, el
papel del cacique Duljan, quien encarnadwgimientos de aquellos
hombres americanos que, libres ya del enioral de haber creido que
los espafioles eran dioses, denuncian elafnague estan sufriendo. Con
ciertos ecos lascasianos, sus palabras sonriadas desde la
conciencia de la definitiva pérdida de lagimccultura, pero también de
la destruccion a la que conduce la civili@gaaccidental:

Los dueiios de la tierra se vieron &ssly reducidos al trabajo de

las bestias, buscando dignamente riwantes posible [...]. Tu



sabes que vuestros mastines estanamt®efpara devorar nuestros
hijos [...]. Avasallais los hombress lrboles, los bosques [...]

Blanco, sabemos que desapareceremos, decian las profecias, pero
sabemos que vosotros no sois diosgok.buscais a vosotros

mismos en cada pufialada que nos daien$os que no veniais traidos
por vuestro dios, sino mas bien huyahelouestros propios
demonios...275.

—159

Se trata de una rigurosa censura a la acodguistadora que encontramos
ya en Daimon y Los perros de paraiso, auequeguellas novelas ésta se
revela a través de recursos propiamente pamos de distanciamiento
como la parodia, la ironia o lo carnavaleseosupuesta profecia de
Teohuatzin, realizada con «autoridad de nesi@ profesional», que
aparece en Los perros de paraiso es unejlmplo de ese humorismo no
exento de fondo amargo que recorre ambas:obra

iOh, son seres maravillosos, los gegalh! Hijos de la mutacion.

iGenerosos! Un infinita bondad los @esg se quitaran el pan de

la boca para saciar el hambre de meekijos [...]. Un ciclo de

dulzura se avecina. ¢ Para qué nuestress? Serd el sol de la

hermandad y de las flores276.

—160
Sin perder nunca ese tono irénico o morday sin embargo una evolucion,
en esta segunda obra, hacia una descripadmvez mas vivida de los
abusos cometidos por los espafioles, a ceptisho contribuye sin duda
la cita de las propias cronicas de los varg;idomo estos tragicos
versos del Chilam Balam:

iEntristezcamonos porque llegaron
iNuestros dioses ya no volver&sm
Este «dios verdadero que vieneigéo»
sélo de pecado hablara,

s6lo de pecado sera su ensefianza.
inhumanos sus soldados

crueles sus mastines bravos277.

La vision de los vencidos se completa asimison la incorporacion de
fragmentos de las cronicas espafiolas, deadeamente literales, como la
referencia de Fernandez de Oviedo a ese pBeoerrillo» que habia
descuartizado a mas de doscientos indiogle feay Diego de Landa sobre

la vejacion y muerte de la princesa Anao2s8&timos asi a una imagen
descarnada de este hecho histérico que tpotaglo, el autor insiste en
presentarnos desde una perspectiva contengzora alusion, por —161&#8594;



ejemplo, al «lansquenete Todorov»279 corstige impotente de las
atrocidades de los conquistadores nos siti@se ambito de reflexion
tedrica sobre el hecho histérico de la costquile América que se cred en
los afios previos a la celebracion del V Qearie280 y, con ello, en ese
necesario juicio del pasado desde el prespre| autor nos propone.
Desde esta perspectiva actual de los heshasntemplan como
«vencidos», ademas de los indigenas, loawshegros arrastrados al
nuevo continente desde las primeras decads@onquista281 y la propia
Naturaleza americana, cuya presencia es gzl en las tres novelas:
el protagonista de El largo atardecer delicante aprende junto a Duljan
a ser «mas respetuoso de la naturaleza»282;gn Los perros del
Paraiso, los espafioles, aun antes de ligigasan ya en reducir las
tierras descubiertas —162a la accidon e&idbra («La Naturaleza
alla "no esta dominada por el hombre". jEst@mvencidos que podran
transformar los cocodrilos en petacas, lggigeetés en tapados de
seforas, las serpientes en mangueras pge283) y, una vez asentados
en las islas, provocan el temor de «las aiarbs grandes arboles, los
tigres», los primeros en descubrir «la imp@ste los falsos dioses»284.
El éxodo de los felinos, de las aves delipara de los monos (a pesar
de su inicial conspiracion y con la amenazauwvuelta, «jHasta la
victoria siempre!»)285 simboliza, con un gmtritico no carente de
humor, la destruccion de la Naturaleza aragda@or parte del hombre
europeo.
Ahora bien, la simbiosis entre la Naturalgzh hombre indigena,
sometidos ambos al conquistador espafiok skeyorma mucho mas clara en
Daimon, obra en la que la “vision de los veéas” adquiere una dimension
fundamental incluso en la estructura mismkadearracion: como ha
explicado en diversas ocasiones el propiorapara él,

En 1492 se produce un doble efectdestubrimiento de América 'y

el descubrimiento de Europa [...]. Esékica el espejo donde los

valores y carencias de la sociedadpmaeen este caso

representada por Espafia- van a entrarngs, 0 van a moverse

monstruosamente reflejados286.

—163
Esta idea de un doble descubrimiento esrdbpide partida para la
escritura de una cronica paralela de losd®gue se inicia también el
12 de octubre de 1492, fecha en la cual ekiseubierta Europa y los
europeo por los animales y hombres de lo®seselvaticos»287, y que se
desarrolla a lo largo de toda la primeragdg la novela mostrando
como, para el mundo americano,
Los desembarcadores eran ladrones cayabs, mezquinos.
Organizaban sus delirantes visionesielgpo bajo el nombre de
Historia (una especie de metafisictapie carreras) [...]. Sus
triunfos implicaban necesariamentedsdicha: manifestaban una
rotunda incapacidad para comprendeqeilibrio de las cosas288.



Dicha «crénica» tiene ademas su correlatenyia segunda parte, en el
congreso al que Aguirre acude, ya en el sigdppara encontrarse con
«todas las desdichas de los despojadosasajeomuestra al propio
Aguirre entrando a formar parte de un carlemea grupo de «vencidos» en
el que se encuentran, junto a tribus indiggplantas y animales,
personajes reales y literarios como el geéfguaoga, José Maria
Arguedas, «el ultimo mohicano» o Martin Fagrelegendario cultor del
antiprogresismo urbano»289).

—164
La conclusion de Aguirre sobre la situaciértabo este mundo marginado
es desoladora: «Aqui no queda por hacer. geupieden los antrop6logos y
los muertos!»290; las infructuosas intervenes del congreso parecen
haber demostrado la misma incapacidad paponeler a la opresiéon que la
de aquellos indigenas del siglo XVI que, sedlvar Nufiez, enfermaban y
morian fuera de sus tierras de forma sinailalos tigres, los guacamayos
grandes y las panteras de Guyana»291. ¥nsbargo, como parte esencial
de la visién de los vencidos, Posse recujp@nlién en sus novelas una
actitud rebelde ante los invasores por metdombre americano que
puede llegar a la sublevacion violenta292 pie sobre todo se
manifiesta en una resistencia pasiva comiéaed mundo indigena ha
logrado pervivir hasta el presente. Con elvencimiento de que «la Unica
resistencia posible era no hacerse compétendndo de los vencedores.
No colaborar, preferir el silencio»293, leneidos de Daimon prefiguran
esa revuelta final de los perros mudos gsifiga  —165el titulo
de Los perros del Paraiso, en la que lodllpsravanzan sin temor a los
«orgullosos mastines policiales» y, cuandetean, deciden declararse
«en rebeldia por via de inaccién» para sie@fpt. Ahora bien, aunque la
rebelion de los «portadores de la nostalgige>se extiende «desde México
hasta la Patagonia» tiene en esta novelap aalentaré demostrar en el
siguiente epigrafe, un sentido esperanzamloo@ervivencia de toda una
concepcion del mundo (opuesta a la de léizagion occidental) actuante
aun en América, lo cierto es que dicha fodaaesistencia no puede
evitar que el continente quede en el fut@o ranos de milicos y
corregidores», sometido al poder violento ejearna el coronel
Roldan295: Posse simboliza asi el proceselpmal la dominacion atroz
gue supuso la Conquista continla presenteldapy otras formas, en
América, asi como la urgencia que tiene aittr@ contemporaneo de «no
hacerse complice» del poder, de denunciaxossos de ese poder en
cualquiera de sus manifestaciones.
Creo que es precisamente en este doble seartidl que Abel Posse
propone su interpretacion contemporanea 6dd®odo ese proceso de
imposicion del imperio espafiol en América gamestituyo la Conquista: por
un lado, la eleccion misma de este hechd@iiist como eje teméatico de
las tres novelas se debe, como sefalabambpautor, a su condicion de
punto de partida y también de realidad cosgne de esa «version casi
fascista del poder» que el autor sefala amamacteristica esencial del
ambito latinoamericano hasta la época conteamga; por otro lado, como
sugiere Alvar Nufiez en El largo atardecercdetinante, la conquista,
como forma de imposicion (politica, cultutideoldgica), no es mas que
una «eterna comedia» que se repite a lo @eda historia. Sus



personajes son sélo «protagonistas en ueaniitiable representacion»296
(la que justifica asimismo el eterno retodeb monstruoso Aguirre y los
suyos en las distintas épocas de la hiséonericana), de manera que una
vision critica de la misma nos lleva inevigaibente a esa denuncia de
«toda forma de poder» que, segun Seymourdiees el fin esencial de Los
perros del Paraiso297, pero que puede coassgeuna constante en la
novelistica del escritor argentino.
La caracterizacion de la conquista espafisdargaliza Posse en sus
novelas explica los motivos por los que éstaonvierte en origen y
explicacion de unas circunstancias politicasciales que han venido
repitiendose en América: las manifestaciatepoder han ido variando a
lo largo de la historia del continente, peodos rasgos —167
esenciales de ese poder, que quedaron defitrias la ocupacion
espafola. Desde el Descubrimiento, Américavido sometida a esa forma
de violencia que emand del imperio espafiplgsha contado hasta el siglo
XX con dos grandes ejes: la institucion maili la eclesiastica. Ambos
poderes son objeto de amplias reflexioneldar Nfiez en El largo
atardecer del caminante (cuando se refieregjemplo, al papel que
jugaron los grandes conquistadores o a lesém de la religiosidad
oficial encarnada en la Inquisicidn), perosgiculacion a través de las
distintas épocas se manifiesta especialmami2aimon, donde asistimos de
forma reiterada a «la vieja alianza, la arigompincheria» entre el
coronel Carrién298 y el obispo Torres299ny es perros del Paraiso, en
especial a traves del episodio clave delpagde Estado» que lleva a
prisién a Coldn y pone fin al disfrute def&ao: el apoyo de la Iglesia
a la usurpacion del poder que supone es#igelse evidencia cuando,
tras el «patético, nacionalista, previsitdescurso de Roldan (que
aparece revestido de los simbolos militaces sus entorchados y con las
botas lustradas»), «se dirigieron todos phes de la proyectada
catedral y ante la cruz-horca entonaron uocgznado Te Deum»300.
—168
La actuacion de Roldan y los suyos frent@l@iCsimboliza todos esos
sistemas violentos de gobierno que han prada en el continente tras
la independencia en una suerte de continuderias formas de dominacion
espafiola; como se afirma en la obra, «Estnéslosa apropiacion
pretoriana sera el delito de accion contiauads largo que conocera
América»301. Pero la rebelion de Roldan remitemas inevitablemente, ya
de forma concreta, a la situacion politica gstaba sufriendo
Latinoamérica en los afios en que fue conedbidovela. De hecho, uno de
los propésitos de Los perros del Paraiso Dalmén es precisamente
destacar el nexo de union existente entfgriarica del imperio espafiol y
la de las dictaduras de la segunda mitadiglk XX.
Se ha sefialado ya que el surgimiento dedaanoovela historica se
vincula en buena medida a la crisis poligjaa vive América en los afios
70 y que, en concreto, la escritura de Daignbas perros del Paraiso
estuvo claramente determinada por las tegibtictaduras militares que
asolaron el cono sur por esos afios. Entré $9B82 se sucedieron en
Argentina los gobiernos de Videla, Viola yltigai («la atroz dictadura
de Buby, Sultdn y Lobo», como la definirgpedtagonista de La reina del
Plata): si en Los perros del Paraiso la p@aale esas dictaduras se



manifiesta en la alusion evidente que sup@kescripcion del citado
«golpe de estado» de Roldan que deja Amédnananos de milicos», en
Daimén esa presencia adquiere —169una eerdalimension historica
gracias al recorrido espacio-temporal eruel g desarrolla la novela:
El titular de EI Comercio parecio iritie (la primera vez siempre
parece increible): LEVANTAMIENTO DE LABUERZAS ARMADAS. EL
GENERAL
CARRION AL FRENTE DEL EJECUTIVO [.. 4Preservaremos los valores
fundamentales de la Nacionalidad cdateccion subversiva
propiciada por el desgobierno liberal.

El omnisciente narrador de Daimén describzegte de los periddicos
liberales, la represion de los obreros yodauhiversitarios, la
«implacable lucha contra el cancer de laslatgas contrarias al sentir
nacional»302, las desapariciones y, sobre, tad terribles torturas a
las que es sometido incluso el propio Aguirando, tras rebelarse ante
su hijo bastardo Carrion, éste lo enviagskrcion Especial» (no en
balde el ahora coronel habia sido verdugo).
La descripcién distanciada, mordaz de lasitas aplicadas al
protagonista aumenta la sensacion de impatelet lector ante una
realidad atroz: la de los «horrorosos golgps»abren los oidos «a
insospechados espacios espirituales» o émpiaplicada «con tal
continuidad que los ojos del Viejo lanzabastdllos iguales a los de
—170lamparas de 100 watios»303... es entaneeo el tirano Aguirre
comprende
...que Cristo hizo una pichincha enenatde tortura. Porque si se
piensa lo que pasa en las cércelesrseriizanas, la corona de
espinas, los pinchazos de los clavasastrar el lefio son cosas
de nifio que cualquiera elegiria a candlei pau de arara, la picana
y los mastines masticadores de tesis804.

Posse inaugura asi una forma personal dendiende la situacion politica
de América (y concretamente de la Argentim@&sbs afios) que se va a
convertir en un elemento destacado de sulistica posterior305, pero
que, en realidad, es soélo una vertiente devisgdn critica mas amplia

gue pretende el autor. Desde esa perspetiv@adora capaz de dirigirse
hacia toda forma de poder, el autor argeriurexe alejarse en Los perros
del Paraiso de cualquier modo de idealizag@los imperios indigenas
sometidos por la conquista espafola y praserips incas —171y
aztecas, como ha sefialado Seymour Mentdnavés de la misma lente
dialégica que utiliza para ver todos los peeges y todos los sucesos de
la novela»306. El imaginario encuentro endbitittan de ambas
«delegaciones» para estudiar una posibleutstagdel continente europeo
no obedece sdlo al intento de ofrecer unspaetiva multiple del hecho
histéorico del Descubrimiento (la que confeyutos propios indigenas, el
aventurero buscador del Paraiso y los Regédi€os, representantes del



Imperio espafiol): el narrador aprovecha paszribirnos un despotico
imperio azteca devorado «por la insensatesuda@lioses», que soélo busca
«la solucion final del problema solar» y djega, por ello, a sus

hombres hacia la propia destruccion307 gahpio que critica «la ciencia

y el nUmero» del incario, ese «socialismoe lgthace «geométrico,
estadistico, racional, bidimensional, sincétsB08.

Pero ademas, desarrollando ese manejo dalomismo que observamos ya en
la identificacion critica entre el poder immoay el socialismo como

forma de gobierno309, Posse establece uemegaralelismo en esta
novela entre el imperio de los Reyes Catslicta Alemania nazi,
introduciendo asi un tema esencial en suscpp&aciones como escritor que
por entonces le esta llevando a su vez -al&2scritura de dos

novelas que publicard unos afios mas tardedemonios ocultos y El
viajero de Agartha310. Como parte de esdiftlsacion entre la ideologia
del naciente imperio espafiol y el nazismesBatribuye una serie de
simbolos anacronicos a ese gran imperio splgel y Fernando logran crear
a partir de una fuerza erética implacabls:derros guardianes alemanes,
el ejército de las SS vy, sobre todo, la «sxegue giraba destructora

con sus brazos convergiendo hacia aquelldifamsiado epicentro donde
[...] estaba Isabel de Castilla depilandaseckjas»311 son los signos
mas evidentes de unos reyes que, como Hitlsgan convertirse en la
«intuicién profunda de una raza», se afamaregtirpar el judaismo vy,
aunque odian el cristianismo, comprendenmupodran alcanzar «la cruel
fiesta pagana sin pasar por la puerta dedarsticion establecida»312.
Gracias a esa perspectiva metahistérica gmmite abordar, a partir de

un hecho histérico concreto, formas tan di@erde tirania y represion
como el nazismo, las —173dictaduras latimerécanas de los afios 70

o el imperio azteca, Los perros del Paraigmioa esa voluntad constante
de Abel Posse de denunciar la violencia ddepen cualquiera de sus
manifestaciones, una voluntad que nace delerimiento de que, como
afirma el narrador de Daimén, «todo poddrgiempre nace de la

infamia, de la usurpacion»313.

Mundo europeo vs. mundo indigena

El interés de Posse por la Conquista no sgaceolamente en lo que ésta
supuso como forma violenta de imposicionpabeler espafiol. A la
dominacion politica sucedio una forma de d@nidon mas profunda que
convirtié este hecho historico en «el chofyjurelamental entre la cultura
de los conquistadores y los conquistadosjuwhgue proviene del intento
de imponer la una sobre la otra»314; por, eltplica Posse, «es tarea
actual de la cultura hispanoamericana saseatar y sintetizar ese
choque de cosmovisiones»315. Las tres olstadiadas se detienen de
manera especial en este proceso de aculturdel Nuevo Mundo por parte
del pensamiento europeo que marcé la hegencoituiral de Occidente y
relego las creencias indigenas a un espaadoadginalidad hasta —174&#8594;
nuestros dias. El escritor argentino ah@sil@&n una problematica
presente, por otro lado, en buena parte dgroduccion novelistica que,



como ya se ha sefialado, aunque diversa,d@ne constante esa «ruptura
entre la sociedad judeocristiana de la cwdpda que nos han criado, y

la nostalgia por los dioses y el paganism®spiobserva en el hombre
americano primigenio»316.

Esta confrontacion entre el mundo culturabpao y el indigena se
desarrolla fundamentalmente, como vemos| plaeo religioso: Abel Posse
se ha referido en diversas ocasiones a laayde dioses que se libr6 de
forma paralela a la guerra humana de la detajlal «teo-cidio» que
acompanfd al genocidio317, insistiendo en ctirada concepcion
judeocristiana del sufrimiento y la culpajlge, al triunfar sobre la
concepcion césmica y metafisica de los intigeles negd para siempre el
acceso a la felicidad. Este aspecto, quenatuda el nucleo central de

la argumentacion del autor a este propése@xpone de forma clara
desde Daimon, novela en la que los conquaségdson juzgados por los
vencidos como «seres tristes, que aceptablasas que les ensefiaban
fervorosamente la negacion de la vida mdlgastadores de la
existencia»318 y donde la imposicién sobsedioses prehispanicos de
—175ese Dios judeocristiano319 que niegaailire la posibilidad de
disfrutar de la vida y convierte ésta en valle de lagrimas» provoca

esa «nostalgia de los dioses» (la que lldea ex-amautas a exclamar
«jEran verdaderos nuestros dioses: nuncatarbensefiado a malgastar la
vida en una cruz!»320) que define, para Rdasspiritualidad del

hombre americano hasta la época contemp@ahea

La particular concepcion que pretende mosirautor de la religion
occidental (en su vertiente mas represormsyrdctiva para el ser

humano) y de la indigena —176(centradaestimo en creencias

incaicas y de tribus selvaticas) se mandi@stluso en el pensamiento

de un conquistador como Alvar NGfiez, quiemgae durante sus afios de
experiencia americana mantiene su fe e iat@ctuso transmitirla (sin
éxito) a los indigenas322, reconoce finalmepte «el Imperio que traia

el dios verdadero se descubre con un diosrabte, que siembra muerte en
nombre de la vida»323, que los cristianosssras desdichados,
eternamente expulsados de la felicidad, yquestras iglesias, nuestra
religion, no son mas que hospitales para sjmnafundamente enfermas»324.
Esta idea de lo sagrado y del papel del herabrel mundo que el autor
presenta como antagonica en las dos culinftage a su vez en otros
aspectos abordados asimismo en las tresaswoweemo la relacion del
hombre con la Naturaleza o su concepcidomadexualidad. En cuanto al
primero de dichos aspectos, hemos visto yaodé Naturaleza se convierte
en estas obras en victima de unos hombresaoig@rovocan destruccion y
muerte, seres «profundamente enemistadosldespiritu de la Tierra»325
cuya religion los autoriza incomprensibleneent—177a convertirse en
dominadores del medio («¢ Por qué el hombnetijue ser hecho para
seforear sobre las aves, y los peces y &mbele la Tierra?»,

pregunta el gran brujo a Alvar NGfiez en Ejdaatardecer del
caminante326). Para los indigenas, en cagilliombre es parte de la
Naturaleza; entre ellos hay incluso brujosegaben hablar, y suelen
tener corriente comunicacion, con las plagt@as animales»327. Si los
espafioles actian por un temor al medio, tiael®o dominar lo que en
realidad desconocen, el mundo americanosiasalacion con el resto de



los seres vivos en la comprension de quermbine mismo es Tierra328.
Por lo que respecta a la sexualidad, Abes®ba explicado también como
en sus novelas ha tratado de precisar «estpie frontal entre dos
conceptos distintos del cuerpo: el judectian® y el del paganismo
americano»329. La religion judeocristianaumdel cuerpo al espacio del
sufrimiento (como muestran los exorcismoasotbrturas del Santo Oficio
descritas en Daimén), desprecidndolo, en @gmbmo objeto de placer. El
mundo indigena, con su concepcion de la $iebagilibre de prejuicios, se
enfrenta en las novelas de Posse a estenotndo en el que los propios
cuerpos estan siempre «bajo sospecha de@«33@ una cultura de moral
represora —178que una vez desatada, sélackece en abusos y
violaciones a las mujeres indias. El problamaefleja de forma
descarnada en Daimén y en Los perros deldeamn la primera novela,
los hombres de Aguirre, «que siempre hali@gdo en silencio y con
cierta furia vengativa el cuerpo de las nmager descubren «un nuevo
tiempo para los cuerpos» junto a las ama83iapero pronto van cediendo
hacia un espacio de destruccién, de oblipuogipios morales, y acaban
golpeando y violando a sus sensuales amfaspen Los perros del
Paraiso, las mujeres indigenas que se enteelgs espafioles no
comprenden «la curiosidad de los barbadaslastobvias partes
naturales. Tampoco la efusién jadeante ceradpordan las relaciones mas
cotidianas»332. La libertad y la desnuden®déde estas mujeres provoca
«un torrente de perros del deseo liberadibssten un mismo lugar y en el
mismo tiempo»333 que acaba también en crugletencias eréticas»334.
Como ha explicado M.2 Rosa Lojo, en esta laoslecrotismo indigena se
vincula con lo sagrado y con la belleza, tmanque la sexualidad de los
conquistadores se relaciona con el pecadoca@tdose a lo sacro solo
desde la trasgresion335.

En este contexto en el que la libertad, &tq y la belleza, se oponen

a la represion, el pecado y el temor —1¢8alpo, la desnudez

adquiere un caracter simbalico vinculado @lo a la sexualidad, sino
también, en un sentido mas amplio, a unadedgaocencia, de estado
natural, que se identifica con el mundo iedey EI mismo Abel Posse,
comentando su interés por mostrar la congjadjde lo que nos rodea a
través de dualidades, se ha referido comoegite a «los anténimos
vestidura y desnudez» para explicar que rdsgmcia y la ausencia suman
complejidades a la historia»336. Sin dudéidatomia desnudez /
vestidura excede en las obras del autors@staologia que sitio en el
plano de confrontacion entre el mundo indéggel espafiol, especialmente
en Los perros del Paraiso y El largo atard@éelecaminante, novelas en
las que ambos conceptos nos remiten asimasia@dea de disfraz o a
situaciones de pérdida y recuperacion, adsrde nacimiento a una nueva
vida337; centro mi atencién, sin embargoestas novelas para destacar
en ciertos pasajes —180el caracter paraatigmque adquiere la
dualidad como simbolo de dos visiones antagérdel hombre.

La «Ordenanza de Desnudez» dictada por Gmljmnel Arbol de la Vida en
Los perros del Paraiso supone una medidatréamente trasgresora para la
mentalidad occidental por cuanto choca caoradarrera de pudor
ancestral»338, pero indica sobre todo lagtaptacion del protagonista
a un espacio utopico, al Edén biblico, equel los indigenas muestran



sus cuerpos desnudos como los angeles. bades es simbolo de la
inocencia, de la bondad esencial del Pargjgmr tanto, de ese mundo
americano que va a ser mancillado por leenicih y la represion de los
espafoles. Cuando Francisco Roldan se rebel81contra las
Ordenanzas de Coldn, lo primero que hacengezar a vestirse «con
chaqueta abundosa de alamares y con un dadaosquenete prusiano de
esos que culminan en punta de lanza»339; gpesmués, sus hombres
detienen al almirante y le colocan «un sag/éranciscano como si la
desnudez arcadica de Colon fuese lo mas grawafigurase delito de
atentado contra el pudor publico»340: dededkas ropas de Roldan y del
sayo franciscano con el que se oculta elpcudesnudo de Col6n hay un
proceso de vestidura e investidura que @svasuna forma de usurpacion
del poder y un cubrimiento (frente al desculemto colombino) de esa
realidad edénica americana.
La desnudez, asociada al mundo indigengy@eeatambién en El largo
atardecer del caminante, a los «trajes: dests / investiduras /
imposturas» que el protagonista asume ado lde su vida. Los ocho afos
de convivencia con los indios los pasa AN@fiez «desnudo», «como
devuelto a mi mismo, fuera de los trajes»8é&lmanera que, con la
desnudez, se inicia para él un proceso dxanbcimiento y de adaptacion
al mundo indigena. La consecuente desadaptdei las costumbres europeas
gue implica este proceso se manifiesta siicdrdlente a su vuelta a la
pretendida civilizacién cuando, segun expdicpropio cronista en sus
Naufragios, durante —182muchos dias noglledar las ropas que le
ha regalado el gobernador342. Posse rect@amscdota en su novela,
pero la vincula ademas a esa idea de (ingkgatdel poder presente ya
en la novela anterior; aqui, el protagonistaierda su caminar torpe
ante Cortés con las botas prestadas potelrgador, unas botas que son
para él «coturnos [...] que hacen caminaracomfiecos a los actores», y
explica:

Yo ya habia perdido la costumbre desetado espariol (tal vez

incluso de ser espafiol) y me bamboleab@oco como si entrase en

zancos en el salén donde se me honadraj€ortés tenia botas

finas, de cabritilla y dicen que ndaesaco hasta su muerte.

Dicen que fue enterrado con esas bé8s3

Alvar Nufiez, con la conciencia de haber sidnsformado por la cultura
indigena, prefiere caminar descalzo a cotgcanas botas como las que
Cortés, el conquistador espariol, llevardahastsu propio entierro, esas
mismas «botas lustradas» simbolo del podéangue calza Roldan en Los
perros del Paraiso (y también Perdn en Ldbpaggun Eva o von Rezzori
en La reina del Plata). La desnudez vueldeatificarse asi con la
—183pureza del mundo indigena, mientras gwestidura se convierte

en metafora de la imposicion, del cubrimiesiidodo ese mundo por parte
de los espaiioles.

En su concepcién de lo sagrado, de su relama la Naturaleza, del

propio cuerpo, el indigena muestra una cdpdagpara vivir y para ser

feliz mucho mayor, segun Posse, que el eorapeen llega a América para



imponer la tristeza, la culpa, la destrucaléhhombre y del medio. Al
confrontar ambos mundos culturales, el aatgentino recupera la
originaria forma de vida americana encubiparlos desdichados hombres
de Occidente, pero también subvierte lositéande esa dicotomia
sarmientina por la que el mundo europeo astificaba con la
civilizacion y el indigena con la barbariescatando asi la esencia de
un primigenio pensamiento americano. Parad@®n los indigenas los que
deben «defenderse de los beneficios de lizaision»344; por ello
resulta especialmente significativo que lalegjia del Descubrimiento»
se inicie con esa doble cita de Daimon equkala pretendida «barbarie»
indigena que muestra el hermoso poema dehNekayotl (con el que se
prefigura ademas la destruccion de todo eselmde sutileza poética y
filosofica) contrasta brutalmente con la #@ada» alusion de Cristébal
Coldn a la indecencia de dos nifias indiggrerseneciente efectivamente
a su famosa Carta de Jamaica:
—184
Civilizacién:
Cuando llegué aqui me enviaron dos macitis muy ataviadas: la mas
vieja no seria de once afos y la agraiete; ambas con tanta
desenvoltura que no la tendrian mas poéas [...]345.

Barbarie:

jOjala nunca muera! Ojala nuncpgrezca!
Alla donde no hay muerte, allad® se triunfa
alla voy [...].

No es verdad, no es verdad

gue venimos a vivir en la tierra.

En yerba de primavera

venimos a convertirnos...346.

Partiendo de la recuperacion (incluso textdalese mundo indigena
originario del ser americano, Posse intestaaktrar en sus novelas la
posibilidad de construir un discurso paraddldiscurso occidental
hegemonico, adoptando asi una actitud quegrads definir como
postcolonial, claramente cuestionadora dgpeesamiento dominante. Dicha
actitud se apoya en una traslacion al aniitét@rio de teorias como las

de Rodolfo Kusch, quien, desde principio$ode60 venia planteando la
existencia de una verdadera construcciéadfloa en el mundo indigena,
asi como la pervivencia en la América actuall85de esa forma
coherente de pensamiento347. Desde este gamnigta, la confrontacion
entre el mundo europeo y el americano, eatreivilizacion» que se
revela como «barbarie» y la pretendida «babaue obedece en realidad
a una percepcion equilibrada de la existemtiade reducirse a su vez a



una nueva dicotomia que es la que, seguntKdsstingue el ser, propio
del pensamiento occidental, de ese concegbtesthr que «logra concretar
el verdadero estilo de vida de nuestra Ara&3d48. Aunque —186la
reformulacion de dichos conceptos tiene eel Rosse, como ya ha sugerido
M.2 Rosa Lojo, unos «matices peculiares»@®48ierto es que los
planteamientos de este filésofo argentinalapua comprender en un
sentido mas amplio el antagonismo esenctaé ¢an cultura americana y la
europea que muestran las novelas estudi@daso ha sefialado el mismo
Posse, la distincion establecida por Kusdteetel hombre del ser y el
hombre del estar» explica desde una nuespeetiva la distinta relacion
con el medio que caracteriza a ambas culturas
El hombre de América es el hombre ialba situado cosmicamente en
un estar, en un mundo ordenado, enwrdmdonde la relacion con la
naturaleza era legitima y debia sempeente. EI hombre del ser,
el hombre europeo, el hombre inmignaaiptrae un sentido de la
actividad y de quiebra de la relacion & naturaleza350.

—187
Profundizando en las motivaciones de dickartiion, observamos como
ésta es el reflejo a su vez de una diversaegxion del propio papel en
el mundo e incluso de la manera en la queaarablturas acceden al
conocimiento de lo que les rodea. Para Posseo para Kusch, el
pensamiento occidental presupone que ladeshksta afuera y que su
conocimiento soélo es posible en el plandéateal, mientras que la
cultura indigena se desenvuelve en un nieetigo, intentando
comprender dicha realidad desde una miradaony aceptando los
elementos irracionales como una dimensiowvééida como la racional; la
cultura indigena desarrolla una capacidad per el misterio del asi de
la realidad de la que la cultura europeacgargegun explica Kusch, «el
hombre medio occidental [...] rechaza unalige¢ncia contemplativa y se
adhiere a una inteligencia practica»351.
Como intentaré demostrar en el siguientetglapila preferencia de Posse
por la forma contemplativa, interior, de coingento del mundo propia del
pensamiento americano hace que en sus ndastesvelacion» de la
realidad adquiera un valor mucho mayor queasible comprension
racionalista, pero esa revelacion sélo egmsuando el hombre se da
al mero estar en el mundo, es decir, cuaddpta esa actitud propiamente
americana que el pensamiento europeo intadterrar del continente; en
este sentido, como explicaba Kusch,
—188La importancia del descubrimiento bsten el hecho de
gue es el encuentro entre dos expeagmel hombre. Por una parte
la del ser, como dinamica cultural,@oyigen se remonta a las
ciudades medievales y que adquiere neachacia el siglo XVI. Por
la otra es la experiencia del estam@sobrevivencia, como
acomodacion a un ambito por parte depleeblos precolombinos, con
una peculiar organizacion y espiriesg rara capacidad de
cimentarse a través de una radicacovadios milenios en las
tierras de América352.



El enfrentamiento entre esa cultura dinardelaser, obligada a un
continuo quehacer transformador del media,gxperiencia americana del
mero estar queda reflejada en la cronicdagieencidos consignan en
Daimon, donde los indigenas describen adpaf@les como «desdichados
del hacer»353. Los actos de los invasorexgkcan en ella por una
extrafa filosofia: «Alguien, alguna vez, as serras de constructividad

y de desdicha, les habia dicho que no eridlpaser sin hacer: y que no
habiamos nacido para estar, sino para haxetrser»354. Del mismo modo,
en Los perros del Paraiso, los invasorepreggaran para una vasta y
profunda ofensiva contra la Naturaleza enbrendel hacer y contra el
mero estar»355 y, una vez en las paradistaress americanas, la
«Ordenanza —189de Estar» de Colon resuttareas incomprensible a
sus hombres que la de Desnudez, ya que @gadjaedar cara a cara con la
realidad de la existencia»356. La dicotomni@ecel ser (asociado al

hacer) propio de la cultura occidental ysthecaracteristico de la

cultura americana adquiere ademas una espagidicacion en esta
novela cuando la incapacidad de los homkeedizados» para cumplir con
la ordenanza de Colon desencadena el fiselenero disfrute del Paraiso:
si en un principio «la maquina del hacerzpiesencial de la desdicha y
diversion de los hombres de Occidente, caabia su accion con disimulo y
nocturnidad»357, tras el golpe de EstadoaddR, los invasores pudieron
por fin «impulsar el espiritu de creacion ladb por la delicia

paradisiaca y el consecuente dejarse estaacEr retorn6 con furor
demoniaco»358.

Este «hacer» que el hombre europeo necesiacpnstruir su ser parece
triunfar asi sobre la mera contemplaciomefo disfrute del estar ahi

en el mundo, en ese paraiso que es Améiaca.Abel Posse, como para el
protagonista de El largo atardecer del camt@¢)dos conquistadores
robaron «para siempre la paz del alma» a baogres que «simplemente
estaban en la vida»359. Desde este puntcstie la cultura invasora,
incapacitada para la felicidad que propor@iehestar, se asocia con la
barbarie —190y el autor se pregunta jurga personaje: «¢;Siempre
habra barbaros? ¢ Siempre venceran los bafbg&80. Sin embargo, al final
de Los perros del paraiso, el propio Possecpahaber abierto una puerta
a la esperanza, al triunfo o, al menos,petaivencia del «dejarse

estar» a pesar de la presion imparable dméxuina del hacer». Vuelvo,
pues, a esta novela para intentar conclserdido ultimo de la
argumentacion del autor a este respecto.

El europeo basa su ser en la accion, eataformacion de lo que le
rodea; el indigena, en cambio, se refugiaremero estar en el mundo, en
una actitud contemplativa que lo lleva ankccion o el estatismo, pero

la inaccion puede ser (es) también una falengesistencia. Si seguimos a
Kusch, el mundo indigena ha sido sometidm, @ mismo tiempo, ha
conseguido «fagocitar» al mundo occidented pavelar el verdadero ser
americano. Esta fagocitacion o «absorciolasi@ulcras cosas de
Occidente por las cosas de América, comod@orde equilibrio o
reintegracion de lo humano en estas tier@be3 la que parece cumplirse
en las paginas finales de Los perros deligaaando tiene lugar la ya



citada invasion de los centenares de pesnitiados convertidos en un
gran y temible animal. Esos perrillos que aaanzado como «una enorme
presencia pacifica y silenciosa» se retin@speradamente, pero «desde
entonces y para siempre —191los portadieda nostalgia se
declararon en rebeldia por via de inaccioB»86nque, como ya he
apuntado, esta resistencia por «inacciorisgra evitar que el

continente quede en manos del poder violempoiesto por el mundo
europeo, creo que Posse plantea sobre ttalpa&svidad como rasgo
definitorio y Unica forma de lograr la pemmncia de toda una concepcién
del mundo opuesta a la de la civilizacionidectal. El continente
americano ha sido sometido por el poderipolit cultural de los
«barbaros» de Occidente y, sin embargoyvaédrde las novelas de Posse
entrevemos ese pensamiento indigena queikpara siempre» en una
suerte de resistencia cultural no basada eiolencia de la accion,

sino en la «inaccidn», en un estar que, coefimia Kusch, «es, en suma,
ubicarse en esa encrucijada que se abreasi, @londe asoma una
auténtica vision del hombre»363.

5. La busqueda de lo absoluto o el mito de&éAca
América supone la pesada tarea deuwssaho y haber hecho un limite
con el caos y con las cosas, para busceamino interior que nos
conduzca a la verdad primera de laa\sengre.

Rodolfo Kusch, América profunda

En un articulo titulado «Abel Posse: La b@stgude lo absoluto», Luis
Sainz de Medrano definia el conjunto de haefistica del escritor
argentino como un solo libro, «el libro datssiedad, la vehemente,
desesperada o -si cabe el adjetivo- calcidadeedad de unos seres que
intentan superar sus propias vidas [...] eflgran salto hacia lo que
trasciende»364. Lo adecuado de esta defimardconfirma tanto en la
lectura de las novelas de Posse como —1l84eropias reflexiones
de un autor para quien «el arte es el proddetuna inquietud
existencial»365. Los personajes del escaitgentino son seres que
buscan algo mas alla (o, quiza, mas adedé&®j mismos, que reflejan
una desazon profunda ante la existencia actecpara su creador, de
manera que, diriamos con sus propias palabras
...hay una identidad total entre mg@rduladas y poco brillantes
manifestaciones de perplejidad ont@agi existencial, con las
brillantes, novedosas y excitantesuestas a la perplejidad de
mis personajes366.



Los viajes iniciaticos emprendidos por logtagonistas de las novelas de
Posse, que parecen realizarse en el espaci@ltiempo, pero que, en
realidad son para ellos, como ha explicadmingo Luis Hernandez, «la
persecucion de respuestas, el allanamienpoedgintas [...], un modo de
reconocimiento»367, responden a esa necegdaladiagacion en lo esencial
del ser que puede orientarse hacia la indgperdida, la figura del
padre o el mitico Vril, pero que tiene conmodltimo la revelacién de lo
Absoluto. El hombre, para Posse, sufre lastaigia de lo Abierto (que no
se sabe bien qué es). Nostalgia de entrartedo, en la madeja, en el
agua del rio, en la brisa, en el origen»3G&)r ello debe atreverse a
dar «el verdadero —195salto», el que lengar«reencontrar esa
eternidad oculta en uno mismo»369, es dacteder a ese espacio de lo
Abierto donde la comprension de la existemjalica a su vez la
comprension del mundo. Es en este context gue considero que la
realidad americana adquiere para el autdgsetres novelas que nos
ocupan, una nueva y definitiva dimension wviada a la idea de «mero
estar» que, segun Kusch, define el pensam@iginario americano, pero
también a la identificacion de América conbgeto de busqueda, como
paraiso perdido, que implica a su vez unaeocion mitica del

continente.
El «mero estar», que como sugiere el propiscK, podria considerarse una
traslacion al ambito del pensamiento indigiglaconcepto Dasein
formulado por Heidegger desde la fenomenal@gaducido normalmente como
«ser ahi», pero también, segun han formuléglmos autores, como «estar
ahi» o0 «el que esta ahi»), es una forma glehser que supone a su vez
una respuesta a la inquietud existencialgptrascendencia: como
radicacion del ser en la realidad, el estamgite, en palabras de Kusch,
«recuperar el Absoluto»370 o, como diria idgger, la apertura del ser,
su acceso al espacio de lo Abierto, a unaandanension en la que es
posible una verdadera toma de concienciasklen el mundo»371.

—196

Frente a otros personajes de Posse quedntese acceso a lo Abierto
sin éxito372, los protagonistas de Daimors perros del Paraiso y El
largo atardecer del caminante logran en detexdo momento de sus vidas
un ingreso en si mismos y, al tiempo, enrealidad trascendente gracias
a distintas pero, en esencia, convergeniesrixcias de Ameérica que
obedecen, por sus caracteristicas, a esaapdel ser formulada por
Heidegger y reinterpretada por Kusch: los prersonajes acceden a un
estar ahi en el que se produce una quiehasd®ordenadas temporales y
la consecuente instalacion en un tiempo o8#8. Esa nueva forma de
existencia se logra asimismo tras la acefade lo irracional como
medio de conocimiento: Aguirre, Colén y AlNififiez abandonan las raices
del pensamiento occidental y asumen la mredidad gracias al contacto
con el mundo indigena, donde ésta, —197aexpbca Kusch, tiene
relacion con la magia y con la «entranciafoemtamiento de la vida
emocional en sus dimensiones mas profundds»37
La descripcion mas clara de este ingresd_erAbierto» por medio de una
comprension no racional sino sensitiva epiacorresponde en Daimoén a
la experiencia de si mismo y del continente ajcanza Aguirre en Machu
Picchu375, la ciudad sagrada donde «se ctradarespiral del tiempo»,



una experiencia que culmina precisamentdagoe podria considerarse un
intento de definicion de este término:
LO ABIERTO
Aguirre fue llegando sin darse cueR&s0 a paso, de la mano de
una maravillosa fuerza de noluntad midandecia todos sus
propésitos [...]. Flotaba en el tiengno planes prefijados [...].
Huaman habia logrado que el denodadedua que habia en Aguirre
fuese cediendo al tiempo de lo redl Peshistorizabase [...].
Huaman se le acerco: «Se ve que esths Abierto. Has caido por
fin en el estar. Serds como nosoteartuinaras un poco pero
habitaras lo profundo»376.

Ayudado por las sustancias alucinégenaseajpeoporciona el amauta
Huaman, Aguirre se ha liberado del —198haguara caer en el estar.
Dicha caida en el estar supone, como venmastuptura con el concepto de
tiempo historico, y, de manera mas amplia, @aliscernimiento racional
de la existencia propio de la cultura eurppea va a permitir al
personaje habitar «lo profundo» de si misrdelymundo.
Esa misma sensacion de estar «dentro delenencel mundo, y no ante la
realidad»377 es la que siente Colon en @iBarEl almirante no
requiere ningun tipo de guia para este imgresl en el estar: «los
hechiceros tainos juzgaron que no necesitalgms: su capacidad interna
de secrecién de delirio era perfecta» yt@aoto, era capaz de evitar
por si mismo «el embrutecimiento racionalg#dos humanos»378. El mero
contacto con la realidad americana perm@®elan acceder a una nueva
dimensién no racional («en su mente, vendowsorredores y andariveles
racionales, el recuerdo y la realidad sedeataban como en los
sueos»379), pero, ademas, la experien@arasel mas decisiva que para
el conquistador espafiol, ya que, a partelide el almirante pierde
definitivamente «la conciencia racional, cteestica de los "hombres
del espiritu" de Occidente»380 para asurmarnueva forma de pensamiento
con «una coloracion americana»381.
—199

Menos aventajado que Coldn, Alvar Nufiez sesle guias indigenas, en
esta ocasion tarahumaras, para emprendérssudda ontoldgica. Son estos
guias los que le hacen comprender que «veorodemasiada nitidez cuanto
nos rodea, aqui y ahora, pero hemos perdidcain dimension»382. Por
ello, es la anegacion de los sentidos, &trde la experiencia
iniciatica que proporciona la ingestién dejuei, la que le permite
acceder a una forma de conocimiento plena:

...vi raices por las que corria amaoilo o maiz. Colores rotos,

muy Vivos, que sustituian objetos, ptas. Ideas de colores.

Sentimientos fluyendo como agua [Cdmprendi que habia viajado

por avenidas de ciudades secretasMauata o Totonteac bien

podrian ser esas residencias indesagpta las que solo se

accede por el Ciguri, por la descompoéride todos los sentidos,

con el viaje a lo transreal383.



El «viaje a lo transreal» en el que el peagwexperimenta un «cumulo de
sutiles sensaciones» le va a permitir afis@grdefinirse a si mismo

como «otro», como «el que vio demasiadosees, tomar conciencia de su
conversidn esencial en contacto con la nigzmay la cultura americanas.
La experiencia de Alvar Nifiez provoca unasf@macion menos extrema que
la de Colon, pero constituye también un plecweso a lo Abierto que, en
cierto —200sentido, resulta todavia massilar que el logrado por

el almirante, por cuanto supone la culminacié un proceso de adaptacion
al mundo americano que va a provocar enrebpaje todo un ambito de
reflexion sobre el continente.

Vinculadas, pues, a ese tema fundamenta¢sjleetransformacion del
europeo inmerso en la realidad de Améridaalaelo ya como rasgo
definitorio de los tres personajes, las egperas de Aguirre en Machu
Picchu, Colon en las tierras caribefias y €alble VVaca en el territorio
tarahumara insisten a su vez en la idea dscatbrimiento», de
«revelacion» del continente americano comnmé#&ode respuesta valida a esa
busqueda de lo Absoluto que define toda \eelistica de Abel Posse. Pero
ademas, la eleccion de Machu Picchu comepE@o magico donde tiene
lugar la primera de estas experiencias itiea es significativa por

cuanto nos recuerda que, de algin modo, sliexeriencias culminan una
identificacién entre la ansiada revelacioriada@bsoluto que manifiestan
sus novelas (en especial las dos primerksjgvelacion personal de
América que logra el propio autor a partegisamente de su estancia en
el Peru y del conocimiento de la cultura icgaDesde la América

definida como «flor carnivora» o «incendiode»384 y los «hombres
sombras», «seres lampifios con frentes apanadrencia de ritos muertos
gue ellos desconocen» a los que se refigretdgonista de La boca del
tigre385 hasta la imagen arménica —201deticente y la figura del
amauta Huaman que guia a Lope de Aguirréosamecovecos de su
conciencia en las alturas de la ciudad sagfadsse ha recorrido un

amplio espacio de aceptaciéon y de valorad@ta naturaleza y la cultura
originaria americanas, ha realizado una @%iga penetracion en lo
esencial de América con la cual va a sumergir vez al lector en una
imagen distinta del continente386. Y es esva imagen de América la que
se va a convertir en punto de partida y espatido para el encuentro

del hombre con el propio ser y la comprensi@nrmundo que de él se
deriva.

En realidad esta nueva imagen del contiremtuncia ya en esa segunda
novela, todavia experimental, en la que H@®je, a pesar de su
confesado desinterés por las culturas predailtas387, siente una

especial atraccion por la desmoronada pirdmmédcana a su hotel y evoca
a los antiguos mayas que realizaban en lelfarikuales que podian

darles acceso al Sentido»388; el propio l@ereonfiesa al final de la
novela que su «merodeo de arquedlogo metafismbién busca el
sentido»389, aunque de modo —202infructuBssse todavia no ha
encontrado la respuesta a esa busquedafdestduto que plantean sus
personajes, pero nos muestra ya una intuandiorno a ese pensamiento
originario que esconden las piedras de kEngole maya. A partir de



Daimon, la intuicién se convierte en certetaentido que busca

Larralde en La boca del tigre y que la préiga civilizacion actual

parece haber abandonado sélo se logra, padec#nos las novelas de
Posse, cuando, abandonando las vias dellaamion, el hombre se
entrega al «mero estar» propio de esas aslautoctonas americanas.
Pero ademas, esa ubicacion del Sentido, Abdoluto, en América esta
relacionada con una imagen del continenteoceparaiso» presente en buena
parte de la Cronica de Indias desde los @sate Coldn y convertida en
un tépico legitimo todavia para la literatlat@noamericana. Porque el
viaje iniciatico que supone la entrega a lwefto a través del estar, no

es planteado por Posse, igual que lo hacsahKicomo una forma de
«defensa» del mundo sino como simple disfrltdisfrute del que ha
logrado al menos entrever, como explica HuaaAguirre, «los colores del
paraiso perdido (por ustedes)»390. Améria Pairaiso porque es el
espacio ideal que ofrece al hombre la fedididel «mero estar», el
cumplimiento de la utopia, de la plena reaiian del ser, y Colén, Alvar
Nufez e incluso Lope de Aguirre, son los desdores —203de ese
espacio utdpico que se revela como lugaedkzacion de los suefos de
Europa391.

Como ha sefialado Oscar Peyrou, «América @aeguir simbolizando, para
el autor argentino, lo que simbolizaba pasadsparnoles en el siglo XVI,
un lugar lleno de maravillas y misterios,lugar donde todo es
posible»392; creo poder afadir que, en ested®, el Nuevo Mundo es
ante todo para Posse un «paraiso perdidanadera que esa imagen
utopica, edénica, que se deduce del proasingencién» de América en
el siglo XVI le permite desarrollar uno ds Esuntos mas recurrentes en
su novelistica. Al escritor argentino, corhpratagonista de Los
demonios ocultos, lo que le interesa verdadente son «los paraisos
perdidos. Lo que el hombre imaginé del Parafstambién su irresistible
pasion por destruirlo...»393. Aguirre fornaatp de la barbarie que
destruye América a pesar de haber vistolan<gls colores del paraiso»,
pertenece a esa cultura judeocristiana qerespique el hombre no puede
ingresar en el Paraiso porque siempre s@#sado394; Colon y Alvar
Nufiez contemplan América con una miradaipespero su imagen de esas
tierras —204como el Paraiso biblico impheaesariamente también

la conciencia de culpa del hombre que se sgbelsado del Edén. Asi,
Alvar Nafiez, al describir a Lucinda el paésdg Iguazl, advierte: «El
hombre no tiene la palabra justa para pagferirse a ese Paraiso que
perdimos [...]. Por un instante, apenas wma fuizas, estuvimos en el
portal del Paraiso Terrenal»395; y Colon, lmdegado a dictar las
Ordenanzas del Estar en esas tierras edémoasiura cuando, ya
encadenado de vuelta a Espafia, mira laagiamericanas: «Purtroppo
c'era il Paradiso...!»396. América es el Rargerdido por Occidente, y
creo que es sobre todo el alcance miticastedefinicion el que nos

lleva al sentido ultimo que ésta adquieresmespacio mas amplio de
«revelacion» del continente que propone Almsse en sus novelas.

A lo largo de estas paginas he intentado naokst manera en que un autor
literario se ha enfrentado a la América histda través de una

relectura critica de la Crénica de Indiagysds protagonistas con el

fin de «rescatar una verdad de América m#stagja»397, la verdad de un



pasado que habia sido ocultada por la Hastificial, pero que resulta
imprescindible para la comprension actuakdekinente, no solo porque
en el pasado estan las claves de la prohlaratinoamericana hasta
nuestros dias sino también porque dicho masadompresente, actuante en
—205la América de hoy bajo diversos cédigosesa busqueda de la
América histoérica, Abel Posse ha logrado atela «revelacion» de lo
americano como respuesta a una indagaci@hbgita, a una pregunta
existencial por el hombre que, partiendopdslado, supera sin embargo la
dimension temporal y racional de la histdéa.dicha revelacion la que
le permite hacer confluir en sus novelasi@éfica historica con una
Ameérica mitica, con el mito de América queaéde esa tarea literaria de
reflexion, de conciencia del ser american® egipara el autor el
proposito esencial de la literatura hispaneré@ana contemporanea. Como
sefala el mismo Posse, «la verdadera higterlmeérica tiene que hacerse
por la interrelacién de la version americarafunda»398, es decir, por
una version mitica cuya plasmacion solo puedkzarse, ademas, a traves
de un lenguaje nuevo, propiamente americano.
Abel Posse, que insiste continuamente emesacppacion esencial por el
lenguaje, ha explicado cémo la historia kla giara él no so6lo un espacio
basico de reflexion sino también el terreand® desarrollar un lenguaje
propio: a partir de Daimon, lo que preterfdi® «formar una vision de lo
americano [...] que fuera surgiendo desdengjuaje y no desde las
ideas»399, inscribiéndose asi en toda uea lile escritura desarrollada
ya desde la «nueva novela» de los 60 y asupudla «nueva narrativa
histérica» que implica, como ha definido Krfstina Pons, una «busqueda
de —206volver a nombrar a América Latin@agir de un nuevo
lenguaje»400. La continua indagacion endgsinsos expresivos, la
experimentacion formal y la reflexion sobkrpm®ceso mismo de la
escritura que manifiestan las novelas estladialan cuenta de la
insistencia de su autor en esta busquedareguttado oscila entre la
aparente sencillez de El largo atardececaiinante y el lenguaje
barroco, totalizante, de Daimon y Los pedelsParaiso, un lenguaje
capaz de expresar en si mismo la realidadiean@ al modo que proponian
Carpentier o Lezama.
Es la creatividad del lenguaje la que traskdector a esa realidad
viva de un continente fascinante con la gqualsen las paginas de Daimoén
(«América. Todo es ansia, jugo, sangre, s§dleo, sistole y diastole,
alimento y estiércol, en el implacable cidoleyes cosmicas que parecen
recién establecidas» 401), la realidad destmbe de un lenguaje
necesariamente nuevo como el de ese prin@tande nombrar un
continente desconocido que configuré la Gréwle Indias. EI Nuevo Mundo
fue, en la escritura de descubridores comérG&ieza de Leon o Alvar
Nufiez, un mundo de maravilla, el Paraismasd fabuloso de los mitos de
la historia; un mito, sin embargo, —207ematéo durante siglos, que
exigia ser exhumado desde una concienciaacdbntemporanea y que
aparece por fin en la escritura de aquelldsras latinoamericanos que,
como Abel Posse, nos hacen confiar todavi pader creador de la
palabra.
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Apéndice documental: una vision literariafaeérica (entrevista a Abel
Posse)

Finalizado el presente libro, el profesord 8ainz de Medrano, amigo
personal de Abel Posse y sin duda su mejic@en Espafa, se ofrecio
amablemente a ponerme en contacto con elasamgentino para dialogar
en torno a una serie de cuestiones que, @pimon, podian dar luz

sobre aspectos importantes de la narrativauder. Se trata de

cuestiones que fueron surgiendo sobre todandkel el periodo previo a la
redaccion de este trabajo vinculadas a &altentral de analisis del
mismo, pero también a otras lineas de indgpion que considero de
interés para comprender de manera mas eaedalcion entre las novelas
estudiadas y el resto de una obra que, ceante ylestacado, se revela
como un corpus homogéneo.

Desde mi mas sincera gratitud tanto al préyiel Posse como al profesor
Sainz de Medrano, presento, pues, —210&péaodice documental a mi
trabajo, esta breve entrevista inédita qugusere a un tiempo
independiente y complementaria a los cagstatderiores, en la que la

voz de Posse matiza o amplia algunas déédas iexpuestas en dichos
capitulos al tiempo que avanza nuevas refiteed sobre aspectos
fundamentales para abordar el conjunto deosalistica.

La primera «imagen» de América y del indigameericano que encontramos en
sus novelas se da en ese marco referencia deca del tigre, donde la
selva tropical centroamericana parece s@baishje elegido para la
evocacion; incluso el protagonista reconaceco entusiasmo» por esas
civilizaciones que no le interesan «mas aquédantalmente». Sin embargo
en esta novela parece revelarse ya una &sémpor las culturas
precolombinas y el verdadero ser americago ggé medida existia ese
interés en usted en aquel momento?

Escribi La boca del tigre en Lima, apenagatko de Moscu. Todavia tenia
un concepto de escritor argentino, porte@bresla realidad de la

América profunda. Pero pasados los mesesyiéang el Peru fueron para mi
una revelacion de mitologias, espiritualidadsterios y dioses perdidos.
Vivi un recorrido hacia lo ancestral, simidude los personajes de Los
pasos perdidos de Carpentier.

Ya en esa novela el protagonista aparecéggén emomento leyendo la
aventura de Orellana por el Amazonas o las&narios reales del Inca
Garcilaso, ¢,como llega usted a la Croniclndias? ¢ Qué importancia
tiene la Cronica en la imagen que pretendstraodel continente
americano?
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En ese viaje espiritual y admirativo hacidtaérica ancestral, necesité
leer y releer las Cronicas y comprender qiseasitores escribian desde
las categorias de interpretacion y la subgd europea. Comprendi que
era importante devolver la vision y la vozZakevencidos, de los
anonadados por el impacto de la invasiourlly judeocristiana.



En Los perros del paraiso el narrador afirsaio hay Historia de lo
grandilocuente, lo visible [...]; por esotas banal el sentido de

Historia que se construy6 para consumo dficigQué cree usted que
aporta el autor literario al sentido de latbiiia?

El escritor vivifica la Historia, se mete &us entrelineas, en sus
contradicciones. Combate con su sensibileaditoritarismo del cronista
gue cree interpretar objetivamente los hegesvivio o le contaron.
Siempre hay relato, siempre hay subjetividdchovelista y el

historiador, empatan. Los hechos encubreadsas minimas, la
dramaticidad callada, el dolor interno.

¢ Se sintié usted asumiendo un papel de tadtor de investigador del
documento historico en el tiempo de elabdradie Daimén, Los perros del
paraiso y El largo atardecer del caminante?
No puedo arrogarme el titulo de historiadara escribir esas novelas
gue usted cita tuve que buscar las contramties de los cronistas y
tener la vivencia de esos pueblos andinos/ggan desde hace cinco
siglos como errando en la huella de sus dibsedos, 0 asesinados. Mas
gue un genocidio, lo grave de la Conquistaditeocidio.
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¢, Hasta qué punto coincidiria con esa definigue ha hecho la critica de
sus novelas (sobre todo de Los perros dais@rcomo paradigmas de la
llamada «nueva novela historica latinoameae® ¢ Donde esta esa
«novedad» en el tratamiento de la materigtca?

Usted alude a la categoria de «Nueva Noveltkta», creada tal vez por
el gran critico Seymour Menton. Para mi, cemel caso de Carpentier,
creo que lo nuevo ha sido abordar el relaidihico desde un nuevo
lenguaje narrativo, desde una rigurosa cbeade! lenguaje. En mi caso
se tratd de buscar mas que los hechos calosalal choque cultural y los
efectos espirituales. Para esto habia q@e arelenguaje muy libre para
saltar de los hechos a las significacioresdiicas o teoldgicas, para
librarnos de la «historia oficial» y reengantla realidad desde la
estética reveladora, posibilitadora.

¢, Se aleja El largo atardecer del caminantesderopésitos de la

«Trilogia del Descubrimiento»?

El largo atardecer del caminante esta esgeisole un lenguaje menos
sarcastico o parddico, o «carnavalesco» -cesunbiria Bajtin. Pero por
su tema se incluye en el ciclo del Desculaima y Conquista que con Los
heraldos negros (en preparacion), conformanarntetralogia.



Tengo entendido que Los heraldos negrosedabreducciones jesuiticas
en el Paraguay, no se va a centrar en nipgtsonaje historico. ¢ Como
describiria usted esta novela?

El protagonista de Los heraldos negros ¢ihdmenaje a Vallejo), sera

un grupo de jovenes jesuitas de Austria yldtel reclutados por los
terribles y apasionados —213camaradas geléara salvar la
Cristiandad y recrear el mundo perdido eMal Pasaran del medioevo de
sus conventos tiroleses a la Venecia pecatidi@@enacimiento, luego a la
Roma papal y, finalmente, al Paraguay, pegardas misiones con esos
hombres-infantes (como suponian) que eratufzisguaranies.

Hablemos ahora de influencias: mas alla deltairacion literaria, ¢ cual

es el papel de Lezama en la manera queused de concebir la
literatura?

Lezama Lima es, tal vez, el mayor creadohérica junto con Rulfo (éste
en una cuerda completamente distinta y tedg{€rea un lenguaje que
corresponde a nuestro ritmo, nuestra prausiiadolencia, nuestra
erudicion esceéptica, nuestro erotismo juguat@estro catolicismo
bizantino, nuestra incapacidad para saltda deltura estética a formas
econdmicas Yy politicas propias. A una calidadida no imitativa.

¢, Qué otros autores hispanoamericanos ejar@mfluencia en su
escritura «americana»? ¢Qué presencia temesa escritura, por
ejemplo, Borges, Valle-Inclan o Nalé Roxla@uaenes usted hace
referencias indirectas en El largo atarddeécaminante?

No tengo mayores influencias, creo, de esssautores (observe que
ninguno de los tres fueron novelistas). Simp@esiond mucho el lenguaje
majestuoso de Carpentier y la creacion liteeglucionaria, de los

textos de Severo Sarduy, de Guimaraes Reddadokov y del oceanico
Lezama.

Diria que, como constante en toda su noiisteo la presencia
explicita de una reflexion filosoéfica, existéal. ¢ Hay mucho de
«filosofia» en su literatura?
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Si. Mi literatura es de lenguaje y de refbexiForma parte de mi vision
de la historia y de los personajes interpr&taubicacion filosofica,
teologica, en el tiempo en que viven. Sobd® ten la basqueda del
espiritu de sus épocas. Creo que la graatiitea, en un sentido
clasico, se asoma a las preguntas basiaasapentes, de la condicion
humana ante el misterio y ante la ambigle#gaelso que llamamos hombre (o
mujer).



¢En qué medida esas lecturas filoséficasbaformado ademas su imagen
de América? Pienso en textos como Américtupda del argentino Rodolfo
Kusch.

América, nuestra América y la del Norte, famun Continente incierto.
Kusch decia que Daimon era la «puesta enlaode su filosofia nacida

del choque de los verbos ser (Europa) y €ataérica). El hombre de
América, el aborigen supuestamente conquisestaba mas cerca del
Origen de lo Cosmico, que el «civilizado g&o» que le arranco sus
dioses e impuso el judeocristianismo. Kuse) funto con hombres como el
mexicano Ledn-Portilla, quien mas se acetegpansamiento aparentemente
desterrado» de la América indigena.

Se define usted como un escritor poco anger&n su concepcion literaria
y, sin embargo, Argentina es una constamb@tiea en sus novelas: en La
boca del tigre, el protagonista evoca laesae Buenos Aires, los

cafés, detalles cotidianos... ¢ Es ésta lamfhga de sus novelas, la de

la evocacion, como en La reina del Plata?

Cuando digo «poco argentino» en relacibnsamvelas
historico-culturales, en realidad quiero depioco portefio». Buenos

Aires consolid6 una literatura conceptual, de2150rigen

cosmopolita, con mucha metafisica y muchaligencia. De Buenos Aires se
saltaba directamente a Europa, a Paris. &aselde Sabato, Borges,
Cortazar, y muchos mas. Creo que sélo Enfidpiena y yo saltamos
literariamente (se entiende) hacia esa Aragnofunda y hacia la Espafia
gotica. En mi caso, como dije, el Peru fuesiador.

Sin embargo, la Patria es el barrio de lariofa, como decia Faulkner, y
para mi ese barrio esta, para siempre, eorazon de Buenos Aires, en

un aroma de jazmin y tango. La Reina deBBla¥lomento de morir, son las
dos novelas dirigidas hacia mi patria portefia

En La boca del tigre Agustin se preguntaes@gentina: «¢como descubrir
un pais sin prestigio? Es mas bien un refugiafiade «En Argentina no
hay historia: ése es su triunfo, que justamsea haya logrado lo que

todos querian cuando huyeron de Europa:jqoeDios!, no hubiese mas
historia...». ¢ En qué medida mantiene ustidea de su pais?

Las opiniones de ese personaje, muy autaifiogr responden a otro
momento de mis furias y mis penas. La hiataltanzé de lleno a mi
Argentina y no podria repetir lo que escaibies de la dictadura

militar, las muertes y la quiebra econdémica.

En La pasion segun Eva o El inquietante diladiida usted entra ya de



lleno en la historia de su pais, ¢con queEnoén?

Ambas novelas, una a través de la descontivital Perén, la otra
encarnada en un caballero enfermo, son ya hécia esa Argentina
grande, inmigracional y americana, que canstia la vez un pais
curioso, capaz de engendrar mitos —216glagtas. Un pais
sentimental, rebelde, imprevisible, indisciatio. Pero siempre atractivo
y hasta apasionante.

¢ Y Espafna? La madre del protagonista de €osdios ocultos y el padre
del protagonista de La boca del tigre somiésies, Marcelo y Susana
hacen en Los bogavantes un recorrido «csitew la Espafia franquista...
¢, Qué grado de preocupacion hay sobre Espasizsenovelas?

Espafia es el origen de todo lo nuestro. éfsta raiz de nuestra gana y
desgana; de nuestro anarquismo con volurgamiden e imperio.

Mis novelas principales giran invariablemegnetorno a la raiz ibérica y
a esa catolicidad enferma que confiere ta¢asidad a nuestra vida e
historia.

Como dijo De Gaulle: «Sin Espafia, toda Eukcgraceria de profundidad».
Lo creo, lo siento al escribir. La mitad desangre es espafiola (y como
anotamos antes, el idioma, el lenguaje €aka del Ser).

¢ Y sobre la Espaia del pasado, la de lossReg®licos o Carlos V? ¢En
gué medida hay una voluntad de denuncia gesado imperialista en Los
perros del paraiso o en El largo atardederateinante?

Es evidente que Espafa era un Imperio yitagra potencia mundial. Hubo
guerras, crueldad, exterminios. Pero tamiviégtizaje, nuevos pueblos. El
Imperio se transformé en un admirable Comti@eultural transatlantico.
Hoy es uno de los centros espirituales qukipwevitalizar o superar la
decadencia de este Occidente mercantilistaamos de los tenderos y
suboficiales anglosajones.

¢, Qué hay de espafiol en el presente de Arfiérica
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Creo haber respondido: sin Espafia y susesrgograndezas, América seria
insignificante. Al vestirnos con el sayo dsp&fia y con su idioma, nos
enriguecemos de una espiritualidad y unaiuperior. Esto se ve
claro en los poetas, en Neruda o Vallejo.

En el afio 2000 usted paso de la novela alyerara publicar un libro
gue creo fue muy bien acogido en su paisgitiga, el gran viraje, cuyos
planteamientos sobre la actual crisis argantisus posibles soluciones
ha encontrado una continuacion en su masmnecobra, El eclipse



argentino. ¢ Cual es, en su opinion, el futle@@rgentina en estos
momentos?

Argentina logra lo imposible: su infelicidal quiebra. Es como un
millonario distraido que no recuerda dondmedio la llave de la

despensa. Creo que de puro snobs y pararlladecorosamente la atencion
nos provocamos una quiebra imposible de expli

¢ Y el futuro de América, de esa América getediha definido alguna vez
como «adolescente»?

Esa América nonata, adolescente, con masraujue formas propias de
democracia y economia, es con Espafa, PostiBasil, la mayor reserva
del espiritu occidental decadente.

Todavia no creemos en NOsotros mismos.

Todavia vamos a la estupidez subcultural,defradacion de valores, o a
la nefasta guerra de Irak, de la mano dangsosajones.

Es como pedirle a un ciego que nos ayudezacta calle.

Madrid, marzo 2004.
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