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En las librerias de Buenos Aires todaviacsslye la aventura de
descubrimiento y conquista de las tierravasigue el espiritu, gran
imperialista, necesita realizar incesantemesalvo dos o tres lugares

de excepcion, las grandes capitales de Eurapacomo se dice,
racionalizado su industria de la libreriataadiminar el hallazgo
personal, sustituyendo la libertad de vagdildo en libro, por el

estudio del catalogo -lo que es como explenaun atlas el corazon de la
selva.

Santayana fue uno de mis grandes hallazglssdmMitchell. ¢ Cuanto
tiempo hubiera tardado en conocer sus olm&sperar el comentario
bibliografico autorizado que guiara mis pasamsa libreria

racionalizada? Mucho mas que siguiendo étw@ando proceso de los
descubrimientos casuales. Durante varios snesn la mesa de los libros
nuevos el volumen de los Pequefios ensay@bsinto. Tal vez al cabo de
otro tanto no hice mas que pasar todas fyiegsde un golpe, entre el
indice y el pulgar; aproximacion al goce guacuran el buen papel y la
bella impresion de los libros ingleses adeser leidos. Al recorrer su
indice superficialmente, la universalidadrabda por los asuntos (muchos
de los cuales eran teoldgicos) temi se aatar

186

de la obra de uno de esos clérigos publgigte tratan de omni re
scibili, dando un caracter tan peculiar prizduccion editorial inglesa.
Los primeros fragmentos que lei, comentasai®e autores reconocidos,
gue me revelaron a un gran critico literayith mentalidad del



colector, Pearsall Smith, que se me habiadfmiliar en el entretanto,
me garantizaron el valor del libro en su oatp. Pero cuando lo compré
no sospechaba las consecuencias que teadrdguisicion.

Era entonces Santayana a la vez famoso ypuesicdo. Cada vez que se
hablaba de él, se lo hacia en términos dslaité encomio. Pero jse
hablaba con tan poca frecuencia! El jovendiante de filosofia que
entraba en contacto con su obra no habigpsaldsto por nadie de

juicios previos acerca de su valor, comoetéaso para los otros

fildsofos contemporaneos. Tanto mas arraigada la conviccion surgida
de esa apreciacion forzosamente personal.

La impresion de hallarse ante un gran es@gaqui inmediata. El
caracter fragmentario de los Pequefios engayee al pronto hacerlo
confundir con uno de esos escritores conosptudel siglo XIX en quienes
la precision de las concepciones particularagan grande como la
fluctuacion del pensamiento general. PerS8amayana el fondo permanente
gue sostiene su consideracion de las formsajg@ras aparece muy pronto.
De ahi que el salto de la preciosa antoladés obras de cuyos
fragmentos fuera compuesta es una exiger@sapomderosa que en la mayoria
de los casos semejantes. El sistema de ¢fisgséescogidas puede dar a
conocer los artistas sin filosofia pero esngire infiel con los

fildsofos dotados de expresién artistica.

El pensamiento de Santayana no ha sufridafitacion fundamental
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desde que por primera vez se manifestd enadfa@rganica hasta sus ultimas
exposiciones del sistema. Circunstanciasdwlifi, antecedentes
personales, opuesta mentalidad de sus déespres de filosofia en la
época de formacion, todo contribuy6 -commiimo lo ha explicado en una
reciente historia de sus opiniones- todordmngé a dar a su espiritu,

desde temprano, un perfecto equilibrio assedios tendencias del
pensamiento tradicional de la humanidad. Srerse definidé a si mismo
como idealista en l6gica y como materialesidilosofia natural. Pero su
atencion se ha orientado de preferencia arywira direccion en dos
épocas sucesivas, lo que permite separdsralea dos grupos bien
definidos, aunque complementarios, distintos.

Ahora bien, el cielo que por una feliz caslaal se cerraba alrededor del
momento en que aparecia su resumen antolégmprendia varios libros del
alto valor necesario para precipitar la redn intelectual entonces

por tantos anhelada. Muchos que se sentfemaws de finisecularismo, de
delincuencia artistica, filoséfica y morad, tenian coraje para ingerir

las amargas pociones ofrecidas por rigoregpassurados. A esos seres
conscientes del mal, pero temerosos del esfueactivo, les procuraria
Santayana un método de curacion semejandielak desintoxicaciones
paulatinas. Con su esmerado cultivo de lamé#oliteraria, el estetismo
subsistente -aunque repuesto en su verdadggoe, la curiosidad

universal de tipo, aunque no de esencia rto@gtes daba en dosis
menores el alcaloide del fenomenismo pumsylevaba sin violencia de

la confusion anterior a la serenidad de ésgorias intelectuales



restauradas.
Lo que distingue a La vida de la razon deotess reacciones
contemporaneas contra el ciego materialisositipista del siglo
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XIX es el criterio en que se basa su critgavando la exageracion del
idealismo germanico o sus derivaciones imglesitalianos, y la pobreza
del antimecanismo bergsoniano, Santayanaliesia los rasgos del
idealismo tradicional, clasico y cristiana,ua operacion que tenia
tanto de limpieza de una estatua largo tieagudta bajo tierra como de
restauracion de sus partes estropeadas. éttolecir en qué medida ello
fue para mi guia, y en qué medida confirnradi® cierto es que, sin
desdefar los detalles del soberbio espectéidcido por quien se
revelaba maestro en el arte de concretdvdtvacto, sobre todo me
intereso su testimonio acerca de las cuadsladiversalmente reconocidas
del espiritu humano: distincion y relacionsde distintas facultades,
tendencia naturalmente sistematica de sudemasion de toda la
realidad, necesidad dialéctica de su maaié&sh polémica, etc.

Los que tenian prejuicios contra el aspestoléstico de ese libro

debian recibir la misma ensefianza en la faleneciteme un caso» a que
eran Unicamente sensibles con Interpretasidagooesia y religion, Tres
poetas filosoficos, y Rafagas doctrinariasvhariedad de sus temas hace
tal vez del primero el mas a propésito pacnciliar al lector moderno,
sediento de anécdotas, con el pensamierdgarato de Santayana. El
segundo podia parecer uno de esos triptipassgostigos se unen al
panel del centro solo por las bisagras, anpgeenian acostumbrados los
llamados criticos del siglo anterior. La tearnidad interna del libro,

Su vigorosa estimativa podian quedar disidagantre las bellezas de la
descripcion. Pero el tercero no dejaria dagdasca de la posicion que
tomaba Santayana frente al temperamenteattell de su época.
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Solo la critica literaria hecha por los greméspiritus es realmente
buena. jAsi es de escasa! Las voluminosasaohes de criticos
profesionales que poseemos tienen por lo ndamto que ver con la
valoracion estética o filosoéfica que el génerplica como la
historiografia académica con la verdadermhié Utiles como
instrumentos de cultura, y para el conocita@® los autores
secundarios, arrojan poca luz sobre lasplises fundamentales o los
autores clasicos de todas las épocas. Ahenadl didlogo de un gran
espiritu vivo con sus pares del reino destasbras es uno de los
espectaculos mas hermosos e instructivogzg&m de su misma escasez.
Tal los juicios de Santayana sobre Homeragrécio, Dante, Shakespeare,
Goethe, en sus Interpretaciones de poegkgyon y sus Tres poetas



filosoficos.

Pero si la critica literaria de los autoreximos por un gran
contemporéaneo es valiosa para nosotros,teas&n a los escritores de
hoy es sobre todo valiosa para ellos. Lonetg#os fundamentales del
paisaje natural, Andes, pampa y mar, puedeaansiderados bellos en si
mismos; los «rinconcitos», en el alma quectogempla. Y estos dltimos
suelen no ser definidos o bellos sino gragiesdestreza del que los
describe. Asi la metafisica introspectivaBdegson, el nuevo realismo de
Russell 0 la poesia de la experiencia inni@dia James son mas claros en
la critica de Santayana que en la exposm&sus autores.

Por encima de sus representantes mas coosptautor de Rafagas
doctrinarias ha sefialado los defectos edesdai@l temperamento
intelectual de nuestra época: helicismo dpiréu, pacifismo del

cuerpo, confusion de principios, identidachdariencias, falta de
conviccion fundamental, debilidad de las nnes miscelanicas,
endiosamiento del nacionalismo ante el derli®
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todo principio espiritual de distincion, maresdel progreso con un
criterio cuantitativo, reformismo radical gigemina en constantes
decepciones, arte de aficionados, mater@bmadel espiritu, culto de

la accién, vitalismo de anémicos, etc.

De las categorias implicitas en cada uncsds jiicios surgia todo un
sistema de restauracion del pensamientcctoemdil. Pero el idealismo de
Santayana, al revés del platdnico, no eral@gico. Platon atribuye a

las ideas el poder de modelar las cosas mlaterSantayana cree que no
hacen més que expresarlas, que el mundarasietbios o de cualquier
otro principio, siempre que sea exterior. &€espiritu le parece

distinto de la materia, y posterior, una egencia o si se quiere un

fruto. Pero en este Ultimo caso, no un fprtmitivo. Segun él la
inteligencia puede conocer la verdad dedass humanas, un hombre puede
conocer absolutamente, dadas las mejoramsitancias, la experiencia de
otro hombre. Del mundo puede conocer lo mirfte, pero no la Ultima
verdad. A ese respecto le gusta decir: «UWmcmiento asaz cierto».
Lejos de reproducir las cosas, la inteligemm hace mas que
simbolizarlos por medio de nombres que laaatarizan muy bien y las
distinguen unas de otras. Segun él, la datasituacion que nos hace
verlo todo desde un punto de vista subjativalebe inquietarnos
mayormente. El sentimiento de la propia ibfitlad es casi una
necesidad de nuestra naturaleza. Sin ellsgp@mos inmediatamente de
otra manera, renovandose incesantementeskaardificultad. La naturaleza
ha sido muy maliciosa con nosotros, oblig@wodaa la fatuidad so pena de
negarnos a nosotros mismos. Pero seriamasitochas tontos de lo que
somos si a la insuficiencia de nuestros nsed@conocer agregaramos la
ridiculez de creer que nuestro punto de \@gtgetivo
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es el unico posible y verdadero. La filosafasiste en tratar de
sobreponerse a esa limitacion.

Ahora bien, si rechazaba el idealismo argtotgco de Platon, el
idealismo prestidigitador de los alemanesalphrecerle absurdo. En La
vida de la razon y Réafagas doctrinarias,iahm tiempo que un homenaje
al método trascendental como gramatica delleicto, presentaba una
critica de esos principios cuyas consecusrriacticas habia luego de
satirizar, a raiz de la guerra europea, enegbr panfleto filoséfico

gue exista, sin excluir el mas conocido ded.eEs claro que en el
Egotismo de la filosofia alemana el énfastys los defectos de la misma
era mucho mayor, y el reconocimiento de stitmparcial mucho menor;
pero el sistema, con su identificacion delgaeniento con el ser, su
racionalidad de todo lo real terminando ejusdficacion del mal y
haciendo del espiritualismo absoluto el malismo mas desenfrenado, le
parecia ridiculo desde la época en que @sidtis cursos de Royce sobre
la Teodicea, y sus primeros chistes contreodlieron los de 1916.

Hecha su historia de las ideas humanas, seeempiquecida de apéndices
ilustrativos o polémicos, Santayana sintibdaesidad de estudiar la
esencia de esas mismas ideas. Pero antesclentrarse para la redaccion
definitiva de su sistema filosofico, se tonmdescanso, dando libre
juego a su inspiracion literaria. El mismoexglicado como las penosas
circunstancias de su permanencia en lasBsl&micas durante los

cuatro afios de la gran contienda lo estironlarelevarse, en busca de
refugio, a la regidn de las cosas eternas, Begun su costumbre, lo

hizo sin olvidar la tierra que pisaba. Resldtde esa inspiracion fueron
los magnificos Soliloquios en Inglaterra, miod de interpretacion
reflexiva
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de un pasaje, de psicologia socioldégicaadtabia historica, de critica
literaria, filosofica o politica, y de prosalesa.

El temor al calificativo de dualista no hap&alizado nunca la

actividad filoséfica de Santayana. Pero ctahoez tenia conciencia de
haber dejado algo borroso el vértice del lmgon cuyas puntas
respectivas sefialaba los lugares ocupadaa pepiritu y la materia, y
como el deseo de la unidad es la base dditosiafia, se dispuso a
perseguir la satisfaccion de aquel deseoattormucho mas serio que hasta
entonces.

Bajo el titulo de Escepticismo y fe animablped una introduccion a su
nuevo sistema de filosofia. Desde Descadess acd, toda tentativa de
llegar a la ultima realidad de las cosasresqulida por un examen de los
instrumentos del conocer, que precipita ah@rador fuera de la l6gica y
termina fatalmente en un escepticismo radicgbs de sustraerse a esa
regla establecida, Santayana la aplica astaltimas consecuencias, y
sienta el caracter ficticio de todas las troiesiones ideoldgicas. Pero
segun él de entre esas ruinas surge el saidith existencia de las
cosas, la fe animal, referente a los objgtmsnos rodean y creadora de



notaciones verbales que él llama esenciaas Esencias son un principio
de unidad, principio esbozado en su libroygenio sobre El sentido de

la belleza, «prenda de la posible unidadeegitAlma y la Naturaleza», y
cuyo maduro desarrollo escribe ahora, trefitas después, en El reino de
la esencia. Esos dos libros, tnicos que mdlégado de la exposicion
sistematica, aparte de toda consideracioresabvalor filosofico, estan
admirablemente escritos. Y se puede deciaguedida que se hace mas
dificil seguirlo, mas deseos de hacerlo dadgia de su estilo. Pero su
reciente Breve historia de mis opinionesilitada tarea. Ese folletito
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es una obra maestra de biografias intelextug€nero cuyo nivel de
excelencia se halla a gran altura con la Bioggrafia, de Juan Bautista
Vico.

No es un caso raro la coexistencia en Saméayan un mismo grado, de la
aptitud especulativa y de la aptitud expresBiempre he creido que el
descrédito literario de muchos filésofos @vea de los llamados
pensadores, o escritores de ideas, quedoeaa y luego los calumnian,
para disfrutar tranquilamente la propiedadrpada. Hasta ese aspecto de
razonadores desencarnados que les vemosrewepefecto de nuestra
miopia. Los fildsofos prescinden de las casagretas menos de lo que,
en nuestra ignorancia de la historia, nosgqerNecesitan de ellas para
no razonar en el vacio. Y esas cosas coscsetalas que establecen la
unién entre ellos y el publico de su époaze Qo la mayor parte de ellos
mueren ignorados. Ese terreno de la expeaidnmmana que acerca al
fildsofo a sus contemporaneos, si el maspado para su difusion, no lo
es para su comprension exacta. Mucho meat@sttose de un filosofo
asociado a una época como la nuestra, cupgriercia es tan poco
intelectual o tan mezclada a lo que no IcA@®ra bien, las imagenes que
de esos recuerdos comunes aparecen en fgeede Santayana son tan
bellas, que distraen de la comprension ddocsofia. Y cuando por

efecto de esas mismas imagenes nos hallaemb®die sus categorias y
volvemos la vista hacia lo eterno que élsefala, nuestra debilidad se
siente como el nifio perdido en el palacitodesspejos.

Todo se ha dicho sobre su caso de espafidionan Espafia de padres
espafioles, educado en América, que escribakss y vive en Roma. No ha
escapado a nadie el contraste existente entre
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sus ideas y el instrumento que usa para sapas. Y efectivamente su

prosa no se parece a la de los escritoréssieg) modernos o
contemporaneos, ni siquiera a la de los graiednversos como Newman que
nunca se despojan totalmente del «viejo hemprotestante. En esta
descripcion literaria en que nos hallamoshmounas cémodos, hay que
remontarse a la época en que el pensamiesutar no estaba divorciado



del pensamiento latino para colocar a Santaga la categoria de
prosistas ingleses que le cuadra. Los Urintecedentes de su prosa se
hallan en los Ensayos de Bacon, el MontagétElorio, el teatro de
Shakespeare, y algunas paginas de sir Tono&sB. Sus propias
preferencias van hacia esos escritores. Anal@s ese gusto de la
expresion lujosa, colorida, que ahora segiespeyorativamente como
literatura, pero que entonces nadie se ameedia de cultivar con afan.
Desde su retiro de Roma, Santayana siguéatente la actividad
intelectual de su época. Y, ya para critecatldean Inge su confusién
entre la contemplacion de la esencia y laeroplacion de la substancia,

0 a los naturalistas americanos su contmatécapelacion a lo

sobrenatural para instituir el criterio mosal para aprovechar las
confirmaciones contemporaneas de su conclept® esencia, nos regala con
esas obras menores. Dialogos en el LimbplaEbnismo y la vida
espiritual, La tradicion americana en peligmticulos sobre los

hegelianos britanicos, sobre Whitehead, GuueHasserl, Freud, Proust,
que sin duda le permiten al publico inglésdinir mas facilmente su
meérito y tenerlo por uno de los grandes &ses contemporaneos. Cuando
ha dignado ocuparse en un asunto econénmiom ta moneda, lo ha hecho
con la maestria que solo los filosofos tiepara tratar
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esas cosas. Y ha anunciado con regular patién la actual ruptura del
sistema monetario internacional.

Como todos los que han hablado de Santagaba,lamentar la extrafia
indiferencia de los traductores espafiolasraspecto. Salvo un
fragmento sobre el paganismo, traducido paridhalar, nada se ha vertido
de sus obras a nuestro idioma. La febrivatad editorial de la

Peninsula, que nos ha dado tanto libro ddsassociologia, ha dejado de
lado hasta ese magistral examen del Canataeopinion en los Estados
Unidos hecho por un observador ideal, cantiieafios de residencia en un
pais pero mentalidad exterior a él, y quegi@didura es espafiol. El
publico de habla hispana conoce toda clasmittees, de primera pero
sobre todo de segunda y ultima categorigysodoritanicos; pero ignora
casi totalmente al Unico que puede ser llansad disputa el mas grande
de los escritores ingleses contemporane@sn guor extrafia coincidencia
esta espiritualmente mas cerca de nosotmslglos que hablan la lengua
gue él escribe.

De otra parte, nadie mas indiferente quedyani a la indiferencia de
éste 0 aquel publico a su respecto. Nunag@espensando en el éxito. Y
su vida actual es lo que mas se parecergtifpua concepcion del sabio
entregado por entero a la meditacion. Unlasléantas veces que tuve el
privilegio de su compafiia me dijo que soéiedprse de tal modo en la
contemplacion de su esencia que, andandia gatle, ignoraba qué lugar
de la tierra pisaba, y que por eso le gestalir en Roma, donde la

cupula de San Pedro, que alli se ve de foaldss, le recuerda, al
despertar de sus distracciones, que sedrakhcentro del mundo.
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