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Acerca de Jorge Santayana 
       
 
 
 
 
      En las librerías de Buenos Aires todavía es posible la aventura de  
      descubrimiento y conquista de las tierras nuevas que el espíritu, gran  
      imperialista, necesita realizar incesantemente. Salvo dos o tres lugares  
      de excepción, las grandes capitales de Europa han, como se dice,  
      racionalizado su industria de la librería hasta eliminar el hallazgo  
      personal, sustituyendo la libertad de vagar de libro en libro, por el  
      estudio del catálogo -lo que es como explorar en un atlas el corazón de la  
      selva.  
      Santayana fue uno de mis grandes hallazgos en lo de Mitchell. ¿Cuánto  
      tiempo hubiera tardado en conocer sus obras de esperar el comentario  
      bibliográfico autorizado que guiara mis pasos a una librería  
      racionalizada? Mucho más que siguiendo el anticuado proceso de los  
      descubrimientos casuales. Durante varios meses vi en la mesa de los libros  
      nuevos el volumen de los Pequeños ensayos sin abrirlo. Tal vez al cabo de  
      otro tanto no hice más que pasar todas sus páginas de un golpe, entre el  
      índice y el pulgar; aproximación al goce que procuran el buen papel y la  
      bella impresión de los libros ingleses antes de ser leídos. Al recorrer su  
      índice superficialmente, la universalidad abarcada por los asuntos (muchos  
      de los cuales eran teológicos) temí se tratara  
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      de la obra de uno de esos clérigos publicistas que tratan de omni re  
      scibili, dando un carácter tan peculiar a la producción editorial inglesa.  
      Los primeros fragmentos que leí, comentarios sobre autores reconocidos,  
      que me revelaron a un gran crítico literario, y la mentalidad del  



      colector, Pearsall Smith, que se me había hecho familiar en el entretanto,  
      me garantizaron el valor del libro en su conjunto. Pero cuando lo compré  
      no sospechaba las consecuencias que tendría la adquisición.  
      Era entonces Santayana a la vez famoso y desconocido. Cada vez que se  
      hablaba de él, se lo hacía en términos del más alto encomio. Pero ¡se  
      hablaba con tan poca frecuencia! El joven estudiante de filosofía que  
      entraba en contacto con su obra no había sido provisto por nadie de  
      juicios previos acerca de su valor, como era el caso para los otros  
      filósofos contemporáneos. Tanto más arraigada sería la convicción surgida  
      de esa apreciación forzosamente personal.  
      La impresión de hallarse ante un gran escritor es aquí inmediata. El  
      carácter fragmentario de los Pequeños ensayos puede al pronto hacerlo  
      confundir con uno de esos escritores conceptuosos del siglo XIX en quienes  
      la precisión de las concepciones particulares era tan grande como la  
      fluctuación del pensamiento general. Pero en Santayana el fondo permanente  
      que sostiene su consideración de las formas pasajeras aparece muy pronto.  
      De ahí que el salto de la preciosa antología a las obras de cuyos  
      fragmentos fuera compuesta es una exigencia más poderosa que en la mayoría  
      de los casos semejantes. El sistema de las páginas escogidas puede dar a  
      conocer los artistas sin filosofía pero es siempre infiel con los  
      filósofos dotados de expresión artística.  
      El pensamiento de Santayana no ha sufrido modificación fundamental  
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      desde que por primera vez se manifestó en forma orgánica hasta sus últimas  
      exposiciones del sistema. Circunstancias de familia, antecedentes  
      personales, opuesta mentalidad de sus dos profesores de filosofía en la  
      época de formación, todo contribuyó -como él mismo lo ha explicado en una  
      reciente historia de sus opiniones- todo contribuyó a dar a su espíritu,  
      desde temprano, un perfecto equilibrio ante las dos tendencias del  
      pensamiento tradicional de la humanidad. Siempre se definió a sí mismo  
      como idealista en lógica y como materialista en filosofía natural. Pero su  
      atención se ha orientado de preferencia en una y otra dirección en dos  
      épocas sucesivas, lo que permite separar su obra en dos grupos bien  
      definidos, aunque complementarios, distintos.  
      Ahora bien, el cielo que por una feliz casualidad se cerraba alrededor del  
      momento en que aparecía su resumen antológico comprendía varios libros del  
      alto valor necesario para precipitar la renovación intelectual entonces  
      por tantos anhelada. Muchos que se sentían enfermos de finisecularismo, de  
      delincuencia artística, filosófica y moral, no tenían coraje para ingerir  
      las amargas pociones ofrecidas por rigoristas apresurados. A esos seres  
      conscientes del mal, pero temerosos del esfuerzo reactivo, les procuraría  
      Santayana un método de curación semejante al de las desintoxicaciones  
      paulatinas. Con su esmerado cultivo de la forma literaria, el estetismo  
      subsistente -aunque repuesto en su verdadero lugar-, la curiosidad  
      universal de tipo, aunque no de esencia romántica, les daba en dosis  
      menores el alcaloide del fenomenismo puro y los llevaba sin violencia de  
      la confusión anterior a la serenidad de las categorías intelectuales  



      restauradas.  
      Lo que distingue a La vida de la razón de las otras reacciones  
      contemporáneas contra el ciego materialismo positivista del siglo  
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      XIX es el criterio en que se basa su crítica. Salvando la exageración del  
      idealismo germánico o sus derivaciones ingleses e italianos, y la pobreza  
      del antimecanismo bergsoniano, Santayana restablecía los rasgos del  
      idealismo tradicional, clásico y cristiano, en una operación que tenía  
      tanto de limpieza de una estatua largo tiempo oculta bajo tierra como de  
      restauración de sus partes estropeadas. No puedo decir en qué medida ello  
      fue para mí guía, y en qué medida confirmación. Lo cierto es que, sin  
      desdeñar los detalles del soberbio espectáculo ofrecido por quien se  
      revelaba maestro en el arte de concretar lo abstracto, sobre todo me  
      interesó su testimonio acerca de las cualidades universalmente reconocidas  
      del espíritu humano: distinción y relación de sus distintas facultades,  
      tendencia naturalmente sistemática de su consideración de toda la  
      realidad, necesidad dialéctica de su manifestación polémica, etc.  
      Los que tenían prejuicios contra el aspecto escolástico de ese libro  
      debían recibir la misma enseñanza en la forma de «cíteme un caso» a que  
      eran únicamente sensibles con Interpretaciones de poesía y religión, Tres  
      poetas filosóficos, y Ráfagas doctrinarias. La variedad de sus temas hace  
      tal vez del primero el más a propósito para reconciliar al lector moderno,  
      sediento de anécdotas, con el pensamiento categórico de Santayana. El  
      segundo podía parecer uno de esos trípticos cuyos postigos se unen al  
      panel del centro sólo por las bisagras, a que nos tenían acostumbrados los  
      llamados críticos del siglo anterior. La fuerte unidad interna del libro,  
      su vigorosa estimativa podían quedar disimuladas entre las bellezas de la  
      descripción. Pero el tercero no dejaría dudas acerca de la posición que  
      tomaba Santayana frente al temperamento intelectual de su época.  
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      Sólo la crítica literaria hecha por los grandes espíritus es realmente  
      buena. ¡Así es de escasa! Las voluminosas colecciones de críticos  
      profesionales que poseemos tienen por lo común tanto que ver con la  
      valoración estética o filosófica que el género implica como la  
      historiografía académica con la verdadera historia. Útiles como  
      instrumentos de cultura, y para el conocimiento de los autores  
      secundarios, arrojan poca luz sobre las disciplinas fundamentales o los  
      autores clásicos de todas las épocas. Ahora bien, el diálogo de un gran  
      espíritu vivo con sus pares del reino de las sombras es uno de los  
      espectáculos más hermosos e instructivos, en razón de su misma escasez.  
      Tal los juicios de Santayana sobre Homero, Lucrecio, Dante, Shakespeare,  
      Goethe, en sus Interpretaciones de poesía y religión y sus Tres poetas  



      filosóficos.  
      Pero si la crítica literaria de los autores máximos por un gran  
      contemporáneo es valiosa para nosotros, su extensión a los escritores de  
      hoy es sobre todo valiosa para ellos. Los elementos fundamentales del  
      paisaje natural, Andes, pampa y mar, pueden ser considerados bellos en sí  
      mismos; los «rinconcitos», en el alma que los contempla. Y estos últimos  
      suelen no ser definidos o bellos sino gracias a la destreza del que los  
      describe. Así la metafísica introspectiva de Bergson, el nuevo realismo de  
      Russell o la poesía de la experiencia inmediata de James son más claros en  
      la crítica de Santayana que en la exposición de sus autores.  
      Por encima de sus representantes más conspicuos el autor de Ráfagas  
      doctrinarias ha señalado los defectos esenciales del temperamento  
      intelectual de nuestra época: helicismo del espíritu, pacifismo del  
      cuerpo, confusión de principios, identidad de apariencias, falta de  
      convicción fundamental, debilidad de las nociones miscelánicas,  
      endiosamiento del nacionalismo ante el derribo de  
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      todo principio espiritual de distinción, mensura del progreso con un  
      criterio cuantitativo, reformismo radical que termina en constantes  
      decepciones, arte de aficionados, materialización del espíritu, culto de  
      la acción, vitalismo de anémicos, etc.  
      De las categorías implícitas en cada uno de esos juicios surgía todo un  
      sistema de restauración del pensamiento tradicional. Pero el idealismo de  
      Santayana, al revés del platónico, no era ontológico. Platón atribuye a  
      las ideas el poder de modelar las cosas materiales. Santayana cree que no  
      hacen más que expresarlas, que el mundo es obra de Dios o de cualquier  
      otro principio, siempre que sea exterior a él. El espíritu le parece  
      distinto de la materia, y posterior, una excrecencia o si se quiere un  
      fruto. Pero en este último caso, no un fruto primitivo. Según él la  
      inteligencia puede conocer la verdad de las cosas humanas, un hombre puede  
      conocer absolutamente, dadas las mejores circunstancias, la experiencia de  
      otro hombre. Del mundo puede conocer lo suficiente, pero no la última  
      verdad. A ese respecto le gusta decir: «Un conocimiento asaz cierto».  
      Lejos de reproducir las cosas, la inteligencia no hace más que  
      simbolizarlos por medio de nombres que las caracterizan muy bien y las  
      distinguen unas de otras. Según él, la desairada situación que nos hace  
      verlo todo desde un punto de vista subjetivo no debe inquietarnos  
      mayormente. El sentimiento de la propia infalibilidad es casi una  
      necesidad de nuestra naturaleza. Sin ella pensaríamos inmediatamente de  
      otra manera, renovándose incesantemente la misma dificultad. La naturaleza  
      ha sido muy maliciosa con nosotros, obligándonos a la fatuidad so pena de  
      negarnos a nosotros mismos. Pero seríamos todavía más tontos de lo que  
      somos si a la insuficiencia de nuestros medios de conocer agregáramos la  
      ridiculez de creer que nuestro punto de vista subjetivo  
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      es el único posible y verdadero. La filosofía consiste en tratar de  
      sobreponerse a esa limitación.  
      Ahora bien, si rechazaba el idealismo arquitectónico de Platón, el  
      idealismo prestidigitador de los alemanes debía parecerle absurdo. En La  
      vida de la razón y Ráfagas doctrinarias, al mismo tiempo que un homenaje  
      al método trascendental como gramática del intelecto, presentaba una  
      crítica de esos principios cuyas consecuencias prácticas había luego de  
      satirizar, a raíz de la guerra europea, en el mejor panfleto filosófico  
      que exista, sin excluir el más conocido de Taine. Es claro que en el  
      Egotismo de la filosofía alemana el énfasis sobre los defectos de la misma  
      era mucho mayor, y el reconocimiento de su mérito parcial mucho menor;  
      pero el sistema, con su identificación del pensamiento con el ser, su  
      racionalidad de todo lo real terminando en la justificación del mal y  
      haciendo del espiritualismo absoluto el materialismo más desenfrenado, le  
      parecía ridículo desde la época en que asistió a los cursos de Royce sobre  
      la Teodicea, y sus primeros chistes contra él no fueron los de 1916.  
      Hecha su historia de las ideas humanas, siempre enriquecida de apéndices  
      ilustrativos o polémicos, Santayana sintió la necesidad de estudiar la  
      esencia de esas mismas ideas. Pero antes de concentrarse para la redacción  
      definitiva de su sistema filosófico, se tomó un descanso, dando libre  
      juego a su inspiración literaria. Él mismo ha explicado cómo las penosas  
      circunstancias de su permanencia en las Islas Británicas durante los  
      cuatro años de la gran contienda lo estimularon a elevarse, en busca de  
      refugio, a la región de las cosas eternas. Pero, según su costumbre, lo  
      hizo sin olvidar la tierra que pisaba. Resultado de esa inspiración fueron  
      los magníficos Soliloquios en Inglaterra, modelos de interpretación  
      reflexiva  
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      de un pasaje, de psicología sociológica, de fantasía histórica, de crítica  
      literaria, filosófica o política, y de prosa inglesa.  
      El temor al calificativo de dualista no había paralizado nunca la  
      actividad filosófica de Santayana. Pero como tal vez tenía conciencia de  
      haber dejado algo borroso el vértice del ángulo con cuyas puntas  
      respectivas señalaba los lugares ocupados por el espíritu y la materia, y  
      como el deseo de la unidad es la base de toda filosofía, se dispuso a  
      perseguir la satisfacción de aquel deseo de modo mucho más serio que hasta  
      entonces.  
      Bajo el título de Escepticismo y fe animal publicó una introducción a su  
      nuevo sistema de filosofía. Desde Descartes para acá, toda tentativa de  
      llegar a la última realidad de las cosas es precedida por un examen de los  
      instrumentos del conocer, que precipita al examinador fuera de la lógica y  
      termina fatalmente en un escepticismo radical. Lejos de sustraerse a esa  
      regla establecida, Santayana la aplica hasta sus últimas consecuencias, y  
      sienta el carácter ficticio de todas las construcciones ideológicas. Pero  
      según él de entre esas ruinas surge el sentido de la existencia de las  
      cosas, la fe animal, referente a los objetos que nos rodean y creadora de  



      notaciones verbales que él llama esencias. Estas esencias son un principio  
      de unidad, principio esbozado en su libro primigenio sobre El sentido de  
      la belleza, «prenda de la posible unidad entre el Alma y la Naturaleza», y  
      cuyo maduro desarrollo escribe ahora, treinta años después, en El reino de  
      la esencia. Esos dos libros, únicos que me han llegado de la exposición  
      sistemática, aparte de toda consideración sobre su valor filosófico, están  
      admirablemente escritos. Y se puede decir que a medida que se hace más  
      difícil seguirlo, más deseos de hacerlo da la magia de su estilo. Pero su  
      reciente Breve historia de mis opiniones, facilita la tarea. Ese folletito  
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      es una obra maestra de biografías intelectuales, género cuyo nivel de  
      excelencia se halla a gran altura con la Autobiografía, de Juan Bautista  
      Vico.  
      No es un caso raro la coexistencia en Santayana, en un mismo grado, de la  
      aptitud especulativa y de la aptitud expresiva. Siempre he creído que el  
      descrédito literario de muchos filósofos era obra de los llamados  
      pensadores, o escritores de ideas, que los saquean y luego los calumnian,  
      para disfrutar tranquilamente la propiedad usurpada. Hasta ese aspecto de  
      razonadores desencarnados que les vemos, me parece efecto de nuestra  
      miopía. Los filósofos prescinden de las cosas concretas menos de lo que,  
      en nuestra ignorancia de la historia, nos parece. Necesitan de ellas para  
      no razonar en el vacío. Y esas cosas concretas son las que establecen la  
      unión entre ellos y el público de su época. Que no la mayor parte de ellos  
      mueren ignorados. Ese terreno de la experiencia humana que acerca al  
      filósofo a sus contemporáneos, si el más apropiado para su difusión, no lo  
      es para su comprensión exacta. Mucho menos tratándose de un filósofo  
      asociado a una época como la nuestra, cuya experiencia es tan poco  
      intelectual o tan mezclada a lo que no lo es. Ahora bien, las imágenes que  
      de esos recuerdos comunes aparecen en los escritos de Santayana son tan  
      bellas, que distraen de la comprensión de su filosofía. Y cuando por  
      efecto de esas mismas imágenes nos hallamos dentro de sus categorías y  
      volvemos la vista hacia lo eterno que él nos señala, nuestra debilidad se  
      siente como el niño perdido en el palacio de los espejos.  
      Todo se ha dicho sobre su caso de español, nacido en España de padres  
      españoles, educado en América, que escribe en inglés y vive en Roma. No ha  
      escapado a nadie el contraste existente entre  
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      sus ideas y el instrumento que usa para expresarlas. Y efectivamente su  
      prosa no se parece a la de los escritores ingleses modernos o  
      contemporáneos, ni siquiera a la de los grandes conversos como Newman que  
      nunca se despojan totalmente del «viejo hombre» protestante. En esta  
      descripción literaria en que nos hallamos mucho más cómodos, hay que  
      remontarse a la época en que el pensamiento insular no estaba divorciado  



      del pensamiento latino para colocar a Santayana en la categoría de  
      prosistas ingleses que le cuadra. Los únicos antecedentes de su prosa se  
      hallan en los Ensayos de Bacon, el Montaigne de Florio, el teatro de  
      Shakespeare, y algunas páginas de sir Tomás Browne. Sus propias  
      preferencias van hacia esos escritores. Ama en ellos ese gusto de la  
      expresión lujosa, colorida, que ahora se designa peyorativamente como  
      literatura, pero que entonces nadie se avergonzaba de cultivar con afán.  
      Desde su retiro de Roma, Santayana sigue atentamente la actividad  
      intelectual de su época. Y, ya para criticarle al deán Inge su confusión  
      entre la contemplación de la esencia y la contemplación de la substancia,  
      o a los naturalistas americanos su contradictoria apelación a lo  
      sobrenatural para instituir el criterio moral, ya para aprovechar las  
      confirmaciones contemporáneas de su concepto de la esencia, nos regala con  
      esas obras menores. Diálogos en el Limbo, El platonismo y la vida  
      espiritual, La tradición americana en peligro, artículos sobre los  
      hegelianos británicos, sobre Whitehead, Guenon, Husserl, Freud, Proust,  
      que sin duda le permiten al público inglés discernir más fácilmente su  
      mérito y tenerlo por uno de los grandes escritores contemporáneos. Cuando  
      ha dignado ocuparse en un asunto económico, como la moneda, lo ha hecho  
      con la maestría que sólo los filósofos tienen para tratar  
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      esas cosas. Y ha anunciado con regular anticipación la actual ruptura del  
      sistema monetario internacional.  
      Como todos los que han hablado de Santayana, debo lamentar la extraña  
      indiferencia de los traductores españoles a su respecto. Salvo un  
      fragmento sobre el paganismo, traducido por Marichalar, nada se ha vertido  
      de sus obras a nuestro idioma. La febril actividad editorial de la  
      Península, que nos ha dado tanto libro de insulsa sociología, ha dejado de  
      lado hasta ese magistral examen del Carácter y la opinión en los Estados  
      Unidos hecho por un observador ideal, con treinta años de residencia en un  
      país pero mentalidad exterior a él, y que por añadidura es español. El  
      público de habla hispana conoce toda clase de autores, de primera pero  
      sobre todo de segunda y última categoría, incluso británicos; pero ignora  
      casi totalmente al único que puede ser llamado sin disputa el más grande  
      de los escritores ingleses contemporáneos, quien por extraña coincidencia  
      está espiritualmente más cerca de nosotros que de los que hablan la lengua  
      que él escribe.  
      De otra parte, nadie más indiferente que Santayana a la indiferencia de  
      éste o aquel público a su respecto. Nunca escribió pensando en el éxito. Y  
      su vida actual es lo que más se parece a la antigua concepción del sabio  
      entregado por entero a la meditación. Una de las tantas veces que tuve el  
      privilegio de su compañía me dijo que solía perderse de tal modo en la  
      contemplación de su esencia que, andando por la calle, ignoraba qué lugar  
      de la tierra pisaba, y que por eso le gusta residir en Roma, donde la  
      cúpula de San Pedro, que allí se ve de todas partes, le recuerda, al  
      despertar de sus distracciones, que se halla en el centro del mundo.  
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