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Carta al arquitecto Erich Mendelsohn de Berlín 
  

 
 
 
 
      «Neue Haus, Neue Welt» (Nuevas casas, nuevo mundo). El álbum con las  
      magníficas fotografías de su casa en el Rupenhorn acaba de llegarme.  
      Gracias por haber pensado en enviármelo; revive en mí el recuerdo de un  
      inolvidable paseo.  
      Cuando tuvo usted la gentileza de hacérmela visitar no estaba aún del todo  
      terminada. Tengo todavía presente en la memoria el placer que  
      experimentaba al respirar el olor a pinos del Grunewald mientras lo  
      atravesábamos, y la sorpresa de la llegada al límite del bosque, allí  
      donde este cae a pico, desde una altura de 35 metros, sobre las aguas del  
      Havel. Su casa se alza en ese lugar encantador. ¡Por lo demás no se alza!  
      No puede emplearse tal término: se posa. Se posa, extendida y chata como  
      esos pájaros mecánicos que no saben plegar sus alas. Se me ocurre que no  
      le he dicho bastante cuánto me gustó, con sus terrazas; su fachada desnuda  
      que apenas subraya una delgada cornisa; recorrida por sus ventanas como  
      por una banda de cristal. Y luego todos los verdes de las pelouses de las  
      plantas, de los árboles lanzándose al asalto de todos aquellos blancos.  
      Sin contar el cielo. Recuerdo particularmente ese hall donde todo un  
      lienzo de muro, de vidrio, desciende y desaparece en una ranura del  
      parquet confundiendo así ese ambiente con la terraza  
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      y el verde. ¡Y la sorpresa del paisaje reverberante del Havel invadiendo  
      por las ventanas toda la casa! Recuerdo que, inmóvil entre los muros  
      blancos abiertos a tanto cielo, a tanta agua, a tanto verde, pensaba yo en  



      mi lejana América. Estas casas nuevas cuya mayor seducción proviene de que  
      irrumpe en ellas el paisaje, de que son atravesadas por él, de que se  
      adueñan y se hermosean con su magia, estas casas nuevas son las que  
      sientan a nuestro genre de beauté. El día que tenga usted ante su vista la  
      costa que va de Vicente López al Tigre, convendrá hasta qué punto es justo  
      lo que digo. No conozco paisaje más vasto y dulce que el de esas barrancas  
      que descienden hacia el Río de la Plata. Pero su extrema belleza es aún  
      desconocida.  
      Morand, que nos visitó el año pasado, declara que nuestro país es el país  
      del avión. También es el de las casas nuevas. Mientras nuestras ciudades  
      se obstinen en remedar a las ciudades europeas y a los viejos estilos cuya  
      belleza existe sólo cuando pertenecen a la época que los creó no tendremos  
      más que horrores. «A substitute for the real thing», como dice Lawrence.  
      Las casas nuevas no piensan ser a «substitute for the real thing». Son the  
      real thing.  
      Una ciudad construida de acuerdo a las nuevas técnicas, con sus casas  
      bañándose en jardines, no serían sólo «the real thing» sino «a thing of  
      beauty». Desgraciadamente, por no sé qué anacronismo, nunca son nuestros  
      jóvenes países los que tienen la visión de esta verdad, sino, una vez más  
      y siempre, vuestra vieja Europa.  
      Gracias, Erich Mendelsohn, por su álbum. Su casa nueva me trae siempre al  
      espíritu un verso de Claudel: «Autour de mon palais, dit le Roi, j'ai mis  
      un anneau de ciel».  
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