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Cervantes y Borges

¢, Qué preguntas podrian hacerse para congstaue propone el titulo
elegido? Como vio Borges a Cervantes es ptagge muchas cosas a la vez.
Como ve Borges a los escritores concretdsigstino de ser escritor, o

a la persona que desea ser feliz. Ser esputale significar ser feliz
imaginando mundos posibles y creando obrashggan felices a los otros
con sus invenciones, o entreteniendo susgedpstraciones y
desesperanzas.

Sera preguntarse si Borges lee en otrosapigpcamino; si lee en su
imaginario lo que ellos anhelaban ser y mwdo o lo que alcanzaron a
escribir sin tener plena conciencia, o losvag objetos que inventaron

con las palabras de todos, las experienciayiyieron o imaginaron con

la lectura de otros.

O quizé& haya otras preguntas que Borgeszseahsi mismo y quiso que sus
lectores se planteasen. ¢ Puede elegir elrfeosnldestino? ¢ Fallé porque
hizo lo que otros decidieron por él pero poddaber sido asi, 0 eso era
imposible porque nadie elige, aunque él@ligicer de esas preguntas y
esas respuestas uno de los repetidos «tdp@w literatura?

Este infinito camino de senderos que se tafiuparece confluir siempre

en su Yo aunque hable de «la naderia dersapalidad», o de la

infelicidad de no ser amado unida a su sdgdrde que seria escritor
desde que era nifio, aunque renueve sus rsiaaifEnes de ser mas lector
gue escritor o concluya afirmando la utogidedunidad de toda

literatura (idea que atribuye a Emerson yaBKy) mientras corrige
minuciosamente variando, tachando, agreghadta una coma, en sus Obras
completas de Emecé, aun después de quedar hista su muerte.

Sin duda siempre manifesto que las opinidleesn autor no son
importantes (incluso las suyas) o que untesadebe ser «esencialmente
inocente y espontaneox», y en una entrevestiegado a afirmar que suele



todavia comprar algun libro que no puede lgee cita de memoria a los
autores que ama, que no conserva en suteitdimingun libro suyo, que
de la obra de Borges se salvan unos poceodasie poemas memorables, y
aunque responde certeramente «yo me he @topdistraer y quiza
inquietar» (frase en la que se define a téepeion) continta: «la gente

se va a cansar muy pronto de lo que yo hé@do

Estas aparentes contradicciones que puedeomtzertar ocurren por la
especial ambigiiedad que caracteriza a fatitea borgeana y a la voz de
este escritor donde se intensifica al extr&nanbigledad propia del
hecho estético, en cualquier lugar y época.

Antes de pasar a los textos en que Borggs sdflexionar sobre
Cervantes y su obra o construir con ambogmysas fabulaciones,
adelanto que no comentaré «Pierre Menardr det Quijote» porque,
aungue sea una ficcion fascinante e inagatablha convertido en el mas
tratado y discutido por los especialistagnpaco me detendré en sus
ensayos, notas criticas o comentarios, niesig en «Magias parciales

del Quijote» que debid ejercer gran atracsigdire el mismo autor, pues
le dio el honor de incluirlo en Otras inquisnes.

De las magias «parciales» pasaremos a lesleds, €sas en las que
Borges descubre lugares reveladores, lospficdt, los disemina, los

hace volverse sobre si mismos, los profungig@bre todo los concentra.
No seguiré un orden cronoldgico, aunque pogkf interesante, en otro
momento, estudiar si su contexto vital infll/no en su acercamiento al
Quijote.

Me centraré en algunos poemas y prosas b(egesn todos porque se
repiten ciertos esquemas o «formas» comiteims Borges) y me inclinaré
por los que suman «algebra y fuego». Soniphgdtlos tipos de formas que
aparecen: esquemas interpretativos propupstaa narrador-autor para
descifrar un hecho enigmatico, esquemas dedasion del relato, también
del sistema inclusivo o enfrentado o plueadiz de historias, de
narradores, de personajes.

Comenzaré por dos textos que, como el premsayo de Otras
inquisiciones, «La muralla y los libros», ggatan un acontecimiento del
gue dice: «inexplicablemente me satisfiza g vez, me inquieto.

Indagar las razones de esa emocion es ééfasta nota». Esquemas
mentales semejantes, unidos a razones y enexmezcladas en ambos, me
ha hecho elegir «Un problema» (1957) y «b del libro» (1981)2. El
titulo «Un problema» anuncia y sintetizadara vacia que lo organiza y
gue se presenta como propuesta previa desiliscinterpretativa (en este
caso ofrecida sobre un hecho hipotéticodital, variacion de otra

ficcion famosa, que el autor intuye como ietante para los lectores y
para si mismo, como también digno de ser taeal).

Un problema



Imaginemos que en Toledo se descubre un papalin texto arabigo y que
los paledgrafos lo declaran de pufio y letragluel Cide Hamete Benengeli
de quien Cervantes derivo el Don QuijoteeEtexto leemos que el héroe
(que, como es fama, recorria los caminosspafa, armado de espada y de
lanza, y desafiaba por cualquier motivo ddquiara) descubre, al cabo de
uno de sus muchos combates, que ha dadoarauert hombre. En este punto
cesa el fragmento; el problema es adivinagrgeturar, como reacciona
Don Quijote. Que yo sepa, hay tres contest@s posibles. La primera es
de indole negativa; nada especial ocurrgusoen el mundo alucinatorio
de Don Quijote la muerte no es menos com@lamagia y haber matado a
un hombre no tiene por qué perturbar a gseebate, o cree batirse, con
endriagos y encantadores. La segunda esgaat@bn Quijote no logrd
jamas olvidar que era una proyeccion de AldQsijano, lector de

historias fabulosas; ver la muerte, compreqde un suefio lo ha llevado

a la culpa de Cain, lo despierta de su cdialselocura acaso para

siempre. La tercera es quiza la mas verasiierto aquel hombre, Don
Quijote no puede admitir que el acto tremeeslobra de un delirio; la
realidad del efecto le hace presuponer urgjgeealidad de la causa y
Don Quijote no saldra nunca de su locura.

Queda otra conjetura, que es ajena al ofieEiesy aun al orbe del
Occidente y requiere un ambito mas antiguits complejo y mas fatigado.
Don quijote -que ya no es Don Quijote sinaeynde los ciclos del
Indostan- intuye ante el cadaver del enemigomatar y engendrar son
actos divinos o magicos que notoriamenteigasgen la condicion humana.
Sabe que el muerto es ilusorio como lo s@stmda sangrienta que le
pesa en la mano y él mismo y toda su vidgépta y los vastos dioses y

el universo.

El acontecimiento desencadenante comienzéacayz de un
narrador-autor-escritor que nos invita pa primera persona plural
inclusiva («Imaginemos») a compartir esaificsuya, no la creada por
Cervantes para su Don Quijote y su invenide GZlamete Benengeli. Dentro
de la coherencia de la fibula originariauggaria un hecho impensable
gue Alonso Quijano el bueno, aun perdidaiei¢, matase a nadie, pues
toda la historia del caballero loco podiafestiva, ridicula, burlona,
discreta, ingeniosa, desconcertante, lleegpethsamientos varios y nunca
imaginados de otro alguno», conmovedordgetasveces, patética, pero no
tragica en sus consecuencias3.

Borges, para fines que se veran y que samssmgs invita a imaginar con
el que don Quijote maté a un hombre, partifige el esquema final de

Su reaccion: a, b, ¢, y sobre todo d. Petesavfrece en un parrafo
introductorio dos acontecimientos. El primeoincide con el capitulo X

de la primera parte, en el encuentro de xto e Cide Hamete Benengeli,
con algunos agregados para reforzar su aeitlad; pero se aparta en
otras conductas y podria decirse que lo itesigorque en vez de

continuar un relato interrumpido (como ocuamneel Quijote) introduce la
variante de que ha matado a un hombre.

Borges se aparta asi de la conducta delmegesoriginal, pero emplea en
cambio a continuacioén la forma narrativaagditulo VIII, la suspension
brusca del relato durante la pelea con eaiim: «En este punto cesa el



fragmento». Lo hace para introducir la foranmiterpretativa en abanico
(«el problema es adivinar o conjeturar, cdgaxrciona Don Quijote»).
Ademas siguiendo su conducta preferida entgsi de formula, gradua las
hipdtesis desde las mas previsibles hagsikitaa, la que mas le atrae

en esa ocasion (puesto que las otras narsocaMino para justificar su
existencia).

En esta circunstancia elige la hipétesissgréa valida en un ambito que
le atrae por lo menos por tres motivos: dr. agena al orbe espafiol, en
rechazo de la Espafa juzgada por €l commprigintemente «realista» es
decir no magica, (aunque produjo a Cervantesu Don Quijote); 2., ser
ajena al orbe de Occidente, porque lo asaedziente que aqui
circunscribe con el ejemplo del Indostan s pgecisamente con los
adjetivos «mas antiguo, mas complejo y mtgddo» que el Siglo de Oro
espafol, y 3., para terminar (a pesar de asta lo mas concreto del
asesinato: la espada sangrienta y pesadeéed en la mano) borrando al
otras veces cercano y amigo don Quijote pofguna trasmutado en un
lejano rey de los ciclos de ese Indostanadnosa lo atrae por pasar de
alguien a nadie (1930) en circulos que haralatiéndose hasta incluirlo

e incluirnos a todos en el entero universo@ta espantosa esfera de
Pascal (1951) en Otras inquisiciones (OCL1F, y 16). Curiosa muestra
de los distintos lugares que adopta Borgesmpién de las diferentes
miradas (no cronoldgicas sino textuales)ndoase abre a preguntas
multiples y ofrece sus multiples perplejidadenformadas en fabulas a
los lectores.

El otro texto que elegi como paralelo al aote«El acto del libro» es
también una prosa breve (aparecida en Clatide marzo de 1981,
recogida en La cifra el mismo afio, y en QIC2B4) y muestra su

infinita capacidad de reescribir no s6lo ema (Borges-Cervantes) sino
también de buscar otras variantes de lasggdprmas mentales (Borges).

El acto del libro

Entre los libros de la biblioteca habia wsxrito en lengua arabiga,

gue un soldado adquirié por unas monedas A&lcana de Toledo y que los
orientalistas ignoran, salvo en la versiGst&éna. Ese libro era

magico y registraba de manera profética éahbs y palabras de un hombre
desde la edad de cincuenta afios hasta éédia muerte, que ocurriria

en 1614.

Nadie dara con aquel libro, que perecio dan@sa conflagracién que
ordenaron un cura y un barbero, amigo petsteiaoldado, como se lee en
el sexto capitulo.

El hombre tuvo el libro en las manos y ntel@ nunca, pero cumplié
minuciosamente el destino que habia sofiadmbk y seguira cumpliéndolo
siempre, porque su aventura ya es parte ldega memoria de los

pueblos. jAcaso es mas extrafa esta fargasita predestinacion del



Islam que postula un Dios, o que el libreedHo, que nos da la terrible
potestad de elegir el infierno?
Aqui es més extensa y compleja la narracitmial que dara soporte a las
conclusiones, y mas condensada pero anamdcin respecto a su propio
canon) su interpretacion final, mientras cianatblugar del énfasis en el
titulo.
La narracion es transparente alusiéon a ltactinen el Quijote pero nunca
se refiere por sus nombres propios al aatgrersonaje central y a la
obra. Cervantes es siempre (como escritonyocpersonaje de los
capitulos IX y VI de la primera parte) undaao/el soldado, Alonso
Quijano rebautizado don Quijote es siemprbéambre/el hombre, El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Manchay®egunda parte El
ingenioso caballero don Quijote de la Mandta) la «version castellana»
de un libro «escrito en lengua arabiga» guleasperdido, luego ese
libro/el libro, y también esta marcado pagas magicos (entre ellos,
proféticos de algo que ocurrira). Autor, glparsonajes y libro sufren
al mismo tiempo un proceso oscilante de looeato y pérdida de
identidad, al que se agrega el misterio deejinombre (no el soldado)
lo tiene entre los libros de su bibliotecaJmlee y sin embargo cumple
lo que habia sofiado el arabe.
Pero como Borges sabe (y practica) es naogeaducir obras que sean
extrafas y a la vez creibles, para lo culaédsegun el ejemplo de las
sagas noérdicas y de Kipling) introducir algsiietalles concretos. Aqui
los elige en el mismo Quijote («el Alcanaladedo» o la quema de los
libros «como se lee en el sexto capitulovndgue también los produzca
por una mezcla fascinante de invencion yzation reelaborada de ese
texto, en una ficcion de segundo grado: «@éseédad de cincuenta afios
hasta el dia de su muerte que ocurriria éd {€ic)»4.
Las sucesivas magias encarnadas se resunmeaggs total porque no solo
se cumplieron a través de esa mezcla de dnvees y concretizacion que
Borges practica (y que Cervantes practicésadé otros modos) sino
porque a Borges le gusta pensar (como a [emegr¥aléry) que las obras
permanecen después que mueren aquellosgjuvémtaron porque su
aventura -la del hombre, la del arabe y lsdielado- «ya es parte de la
larga memoria de los pueblos».
La forma interpretativa final ocupa tres rengs escasos en OC, llI,
294.
¢Acaso es mas extrafa esta fantasika guedestinacion del Islam
gue postula un Dios, o que el libreedltio, que nos da la terrible
potestad de elegir el infierno?

No se presenta como el esquema canodnicoamcatde «Un problema», sino
gue es anamorfico con respecto a él. Mustramparacion entre un texto
inventado a partir de una novela conocide,@ploca en pugnay en el
mismo plano con nociones teoldgicas expugstakbros venerados. Su
estructura y su entonacion falsamente ingatrea y el «acaso» inicial

gue no es dubitativo (segun suele serlo egd®) sino desafiante quiere
chocar con vastos orbes de creencias. Um filofano famoso y dos libros



sagrados venerados (el Coran y la Bibliaysalan. El «escritor

arabigo» facilita la conexién con el Coradd (Cervantes, el Quijote,
sus personajes y el orbe espariol que tanmérye al Islam) lo ligan a

la Biblia. Los tres son fantasias, los ti@s extrafios. Podria decirse

que literalmente sélo es «terrible» la Bipéialibro que nos permite

elegir nuestro destino, porque entre losadmsinos que ofrece Borges
s6lo nombra el infierno. Sin embargo tant@ke@oran (donde Unicamente
decide Dios) como en la Biblia en la que de@l hombre (pero sabemos
-incluso Borges- que Dios es, esta, fuerdidelpo y conoce el camino de
cada hombre como una figura eterna y esi&icgroceso) el hombre
elige lo ya pre-visto por Dios. Asi Borgesrada personalidad, el
individuo desaparece como autor para quelaiwdra, una fantasia
extrafa.

Las dos breves prosas comentadas tieneostiteNeladores: el primero
«Un problema» define la forma mental intetgiirea en abanico y el
ejercicio mental de las inquisiciones. Elwetp «El acto del libro»

define la forma en conflicto que borra aloawyt universaliza al libro.
Segun José Ferrater Mora, Diccionario desBii@: «En la trascripcion
escolastica del aristotelismo, lo puramentaa (actus purus) se iguala
con Dios en cuanto suma realidad (como etg@rimotor de Aristételes lo
gue mueve sin ser movido)».

En esta prosa titulada «El acto del librosepa narrarse otra nueva
refutacion del tiempo: el que una fantasiagmada por Borges sobre una
fantasia de Cervantes que dijo haber sidentada por Cide Hamete
Benengeli, a fuerza de borramientos, alusigrieansformaciones sea tan
extrafia 0 mas que los libros sagrados yagazade no existir (no ser
leida, ser quemada) y quedar en la memoriasdeueblos, capaz de
condenar a muerte a su autor y seguir siegekxrita por otro, capaz de
actuar y ser actuada en una vertiginosa gotgcion entre el autor, la
divinidad y un Yo que nada sabe con segurisdld que se sabe capaz de
imaginar y de reescribir, y sin duda que estah

Cerraré este ciclo con el comentario de len@oque casi hadie recuerdab:

Lectores

De aquel hidalgo de cetrina yasec
Tez y de heroico afan se congetur
Que, en vispera perpetua de avant
No salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefio
Narra y sus tragicomicos desgant
Fue sofiada por él, no por Cemsnt

Y no es mas que una cronica eé@sl
Tal es también mi suerte. Séltpyealgo
Inmortal y esencial que he sequldt



En esa biblioteca del pasado

En que lei la historia del hidalg

Las lentas hojas vuelve un nifgrave
Suefia con vagas cosas que no sabe

Varias rupturas la marcan. Pasa de contarsema forma verbal
impersonal, una conjetura tipicamente borgéparque todo: nuestra
memoria, nuestro conocimiento, nuestro pereamson fragiles e
inseguros). La primera ruptura es la dobfgan®n «No salié nunca» donde
refuerza la anulacion de lo consabido seggnvdhtes (porque se aparta de
la fuente que Borges resumio en los primaessversos, y también de la
manera preferida por él mismo, en donde idg@ente las dos negaciones
suelen anularse). Pero mas conmueve pordsegcretamente anuncia al
completar la frase: «de su biblioteca».

La segunda ruptura («Fue sofiada por él, n€prvantes») es menos
desestabilizante porque en otros textos Bgigega con la idea de que
Alonso Quijano escribio la historia de donjQte. En cambio, la tercera
desata la ruptura total con el modelo y #bsecreta semejanza con el
autor que reescribe y al mismo tiempo traséola fabula: «Tal es también
mi suerte».

Lo que separa este poema de las otras cnegodervantinas breves es que
su YO irrumpe con pretension autobiograficdaesuperficie textual y no
como simple alusion. Acepta que el destingatarado de este Alonso
Quijano es el mismo que imagino para si evsanomentos. Y lo es
doblemente si se piensa que Borges anhekl béroe de la carga de
Junin reconocida en su sangre y tambiénres que habian batallado y
ganado o perdido (como su abuelo paterng guerreros de las epopeyas
anglosajonas).

Sin embargo, ahora sustituye paradoéjicame@ervantes (que fue héroe en
Lepanto y soiio e inventod el Quijote) por danso Quijano sedentario,
lector de libros de caballerias que se in@gimulandolas y

escribiéndolas; aunque en otros poemas legyeado Borges un Cervantes
guerrero y escritor inmortal.

El Borges del verso noveno intuye ademasamsa: «Sé que hay algo /
Inmortal y esencial que he sepultado / Enbddateca del pasado / En

gue lei la historia del hidalgo». Es ahord 263 un hombre de sesenta y
cuatro afios, se siente viejo y repite lodjjesiendo mas joven cuando
recibio el Gran Premio de Honor de la SADEL84AS: «lo cierto es que me
crié en un jardin, detras de un largo muen yina biblioteca de

ilimitados libros ingleses» y que «esencialtegnunca he salido de esa
biblioteca y de ese jardin.» en Sur, afianli. 129, julio 1945, pp.
120-121.

Sin embargo sabemos que en esa biblioteda bpmplares del Quijote en
espafol y en inglés. Existen polémicas dacianes suyas acerca de que
primero lo conocid en inglés y luego se demam cuando lo ley6 en
espafol, aunque mas tarde volvio a admigarlel original. Parece



seguro, a pesar de ello, que lo conocié stetano en la biblioteca
familiar en la edicién Garnier abreviadadesir, con fragmentos
suprimidos para que lo leyeran mas faciimegeaifios).

Es oportuno recordar que Borges juzgabaegreyl escribir eran
intercambiables, y hasta mas civilizado yesiqu o primero. Y en
«Borges y yo» (El hacedor, OC, I, 186) smr®ce menos en sus libros
gue en los de otros y concluye: «No sé cedbs dos escribe estas
paginas», con ambigtiedad de escritura quajadorrar la afirmacion
misma de ser la escritura y de estar esaodloie

El distico final de «Lectores», por su ndera formal propia del soneto
isabelino (tres cuartetos y un pareado) dmnte a darle mayor densidad,
concentrando y realizando la ruptura Ultirlaas lentas hojas pasa un
nifio y grave / Suefia con vagas cosas quabe»s

El viejo Borges elige trocarse en el viejdmiLa imagen que ofrece
parece detenerse y al mismo tiempo movenseantisseur», como en el
cine. La hipalage que tanto lo atraia emtsdiguras retéricas
(recordemos las recordadas en el prologd tiededor: las lamparas
estudiosas de Milton, el arido camello dedngg, «ibant obscuri sola sub
nocte per umbram» de Virgilio), revive ensd@antas hojas». No tuvo como
Cervantes sus gloriosas heridas y su Lep&uotalestino sera pasar de un
nifo lector a escritor ciego como Homero gslfi de suefios como Dante,
encerrado en una biblioteca como su AlonsgaQu, futuro y raro inventor
de pesadillas como «La biblioteca de Babetkaloteria en Babilonia».
Tampoco sabe que se le dara el don de licpo&ue al fin es de todos y
de nadie» pero es bien suyo y continuaralsi@rdespués de muerto.
Aunque afirme que para €él sera entonced icrtio la lliada y la Odisea
para ese Homero del que nada sabemos neggulie existid, aunque
Borges haya tenido el don de mostrarnoskel @emomento en que estaba
ciego como él y se le concedia la revelad®narrar epopeyas de otros.6

«Un niflo» (que pasa nuevamente del Yo, @findlo, del pasado al
presente actual), «suefia con vagas cosasoggahe», porgue en ese no
saber completamente reside lo poético, posgse alcanzase la
revelacion total se perderia el misterio fyunela el hecho estético. En
«La muralla y los libros» (Otras inquisicisn©C, II, 13) recordo en
1950: «Ya Pater, en 1877, afirmo que todasittes aspiran a la
condicion de la masica, que no es otra casa@rma. La musica, los
estados de felicidad, la mitologia, las cét@sajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares quidemirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perdertéangsor decir algo; esta
inminencia de una revelacion, que no se gredes, quiza, el hecho
estético».
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