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Cervantes y Borges 
    
 
 
 
        
      ¿Qué preguntas podrían hacerse para contestar las que propone el título  
      elegido? Cómo vio Borges a Cervantes es preguntarse muchas cosas a la vez.  
      Cómo ve Borges a los escritores concretos y al destino de ser escritor, o  
      a la persona que desea ser feliz. Ser escritor puede significar ser feliz  
      imaginando mundos posibles y creando obras que hagan felices a los otros  
      con sus invenciones, o entreteniendo sus propias frustraciones y  
      desesperanzas.  
      Será preguntarse si Borges lee en otros su propio camino; si lee en su  
      imaginario lo que ellos anhelaban ser y no fueron o lo que alcanzaron a  
      escribir sin tener plena conciencia, o los nuevos objetos que inventaron  
      con las palabras de todos, las experiencias que vivieron o imaginaron con  
      la lectura de otros.  
      O quizá haya otras preguntas que Borges se hizo a sí mismo y quiso que sus  
      lectores se planteasen. ¿Puede elegir el hombre su destino? ¿Falló porque  
      hizo lo que otros decidieron por él pero pudo no haber sido así, o eso era  
      imposible porque nadie elige, aunque él eligió hacer de esas preguntas y  
      esas respuestas uno de los repetidos «topoi» de su literatura?  
      Este infinito camino de senderos que se bifurcan parece confluir siempre  
      en su Yo aunque hable de «la nadería de la personalidad», o de la  
      infelicidad de no ser amado unida a su seguridad de que sería escritor  
      desde que era niño, aunque renueve sus manifestaciones de ser más lector  
      que escritor o concluya afirmando la utopía de la unidad de toda  
      literatura (idea que atribuye a Emerson y a Valéry) mientras corrige  
      minuciosamente variando, tachando, agregando hasta una coma, en sus Obras  
      completas de Emecé, aun después de quedar ciego, hasta su muerte. 
      Sin duda siempre manifestó que las opiniones de un autor no son  
      importantes (incluso las suyas) o que un escritor debe ser «esencialmente  
      inocente y espontáneo», y en una entrevista ha llegado a afirmar que suele  



      todavía comprar algún libro que no puede leer, que cita de memoria a los  
      autores que ama, que no conserva en su biblioteca ningún libro suyo, que  
      de la obra de Borges se salvan unos pocos cuentos o poemas memorables, y  
      aunque responde certeramente «yo me he propuesto distraer y quizá  
      inquietar» (frase en la que se define a la perfección) continúa: «la gente  
      se va a cansar muy pronto de lo que yo he escrito.1» 
      Estas aparentes contradicciones que pueden desconcertar ocurren por la  
      especial ambigüedad que caracteriza a la literatura borgeana y a la voz de  
      este escritor donde se intensifica al extremo la ambigüedad propia del  
      hecho estético, en cualquier lugar y época.  
      Antes de pasar a los textos en que Borges elige reflexionar sobre  
      Cervantes y su obra o construir con ambos sus propias fabulaciones,  
      adelanto que no comentaré «Pierre Menard, autor del Quijote» porque,  
      aunque sea una ficción fascinante e inagotable, se ha convertido en el más  
      tratado y discutido por los especialistas. Tampoco me detendré en sus  
      ensayos, notas críticas o comentarios, ni siquiera en «Magias parciales  
      del Quijote» que debió ejercer gran atracción sobre el mismo autor, pues  
      le dio el honor de incluirlo en Otras inquisiciones.  
      De las magias «parciales» pasaremos a las «totales», ésas en las que  
      Borges descubre lugares reveladores, los multiplica, los disemina, los  
      hace volverse sobre sí mismos, los profundiza y sobre todo los concentra.  
      No seguiré un orden cronológico, aunque podría ser interesante, en otro  
      momento, estudiar si su contexto vital influyó o no en su acercamiento al  
      Quijote.  
      Me centraré en algunos poemas y prosas breves (no en todos porque se  
      repiten ciertos esquemas o «formas» como los llama Borges) y me inclinaré  
      por los que suman «álgebra y fuego». Son múltiples los tipos de formas que  
      aparecen: esquemas interpretativos propuestos por el narrador-autor para  
      descifrar un hecho enigmático, esquemas de la sucesión del relato, también  
      del sistema inclusivo o enfrentado o pluralizado de historias, de  
      narradores, de personajes.  
      Comenzaré por dos textos que, como el primer ensayo de Otras  
      inquisiciones, «La muralla y los libros», presentan un acontecimiento del  
      que dice: «inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó.  
      Indagar las razones de esa emoción es el fin de esta nota». Esquemas  
      mentales semejantes, unidos a razones y emociones mezcladas en ambos, me  
      ha hecho elegir «Un problema» (1957) y «El acto del libro» (1981)2. El  
      título «Un problema» anuncia y sintetiza la forma vacía que lo organiza y  
      que se presenta como propuesta previa de discusión interpretativa (en este  
      caso ofrecida sobre un hecho hipotético ficcional, variación de otra  
      ficción famosa, que el autor intuye como inquietante para los lectores y  
      para sí mismo, como también digno de ser meditado).  
 
 
 
 
 
 
      Un problema 
 



 
      Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que  
      los paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel Cide Hamete Benengeli  
      de quien Cervantes derivó el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe  
      (que, como es fama, recorría los caminos de España, armado de espada y de  
      lanza, y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de  
      uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto  
      cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona  
      Don Quijote. Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es  
      de índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio  
      de Don Quijote la muerte no es menos común que la magia y haber matado a  
      un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con  
      endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote no logró  
      jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de  
      historias fabulosas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado  
      a la culpa de Caín, lo despierta de su consentida locura acaso para  
      siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hombre, Don  
      Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la  
      realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y  
      Don Quijote no saldrá nunca de su locura.  
      Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al orbe del  
      Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más complejo y más fatigado.  
      Don quijote -que ya no es Don Quijote sino un rey de los ciclos del  
      Indostán- intuye ante el cadáver del enemigo que matar y engendrar son  
      actos divinos o mágicos que notoriamente trascienden la condición humana.  
      Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le  
      pesa en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y  
      el universo.  
      El acontecimiento desencadenante comienza con la voz de un  
      narrador-autor-escritor que nos invita por una primera persona plural  
      inclusiva («Imaginemos») a compartir esa ficción suya, no la creada por  
      Cervantes para su Don Quijote y su inventor Cide Hamete Benengeli. Dentro  
      de la coherencia de la fábula originaria se juzgaría un hecho impensable  
      que Alonso Quijano el bueno, aún perdido el juicio, matase a nadie, pues  
      toda la historia del caballero loco podía ser festiva, ridícula, burlona,  
      discreta, ingeniosa, desconcertante, llena «de pensamientos varios y nunca  
      imaginados de otro alguno», conmovedora, triste a veces, patética, pero no  
      trágica en sus consecuencias3. 
      Borges, para fines que se verán y que son suyos, nos invita a imaginar con  
      él que don Quijote mató a un hombre, para justificar el esquema final de  
      su reacción: a, b, c, y sobre todo d. Pero antes ofrece en un párrafo  
      introductorio dos acontecimientos. El primero coincide con el capítulo IX  
      de la primera parte, en el encuentro de un texto de Cide Hamete Benengeli,  
      con algunos agregados para reforzar su autenticidad; pero se aparta en  
      otras conductas y podría decirse que lo invierte porque en vez de  
      continuar un relato interrumpido (como ocurre en el Quijote) introduce la  
      variante de que ha matado a un hombre.  
      Borges se aparta así de la conducta del personaje original, pero emplea en  
      cambio a continuación la forma narrativa del capítulo VIII, la suspensión  
      brusca del relato durante la pelea con el vizcaíno: «En este punto cesa el  



      fragmento». Lo hace para introducir la fórmula interpretativa en abanico  
      («el problema es adivinar o conjeturar, cómo reacciona Don Quijote»).  
      Además siguiendo su conducta preferida en este tipo de fórmula, gradúa las  
      hipótesis desde las más previsibles hasta la última, la que más le atrae  
      en esa ocasión (puesto que las otras no son sino camino para justificar su  
      existencia).  
      En esta circunstancia elige la hipótesis que sería válida en un ámbito que  
      le atrae por lo menos por tres motivos: 1., ser ajena al orbe español, en  
      rechazo de la España juzgada por él como predominantemente «realista» es  
      decir no mágica, (aunque produjo a Cervantes y a su Don Quijote); 2., ser  
      ajena al orbe de Occidente, porque lo atrae ese Oriente que aquí  
      circunscribe con el ejemplo del Indostán y más precisamente con los  
      adjetivos «más antiguo, más complejo y más fatigado» que el Siglo de Oro  
      español, y 3., para terminar (a pesar de estar ante lo más concreto del  
      asesinato: la espada sangrienta y pesada del héroe en la mano) borrando al  
      otras veces cercano y amigo don Quijote porque lo ha trasmutado en un  
      lejano rey de los ciclos de ese Indostán que ahora lo atrae por pasar de  
      alguien a nadie (1930) en círculos que han ido abriéndose hasta incluirlo  
      e incluirnos a todos en el entero universo como la espantosa esfera de  
      Pascal (1951) en Otras inquisiciones (OC, II, 117 y 16). Curiosa muestra  
      de los distintos lugares que adopta Borges y también de las diferentes  
      miradas (no cronológicas sino textuales), cuando se abre a preguntas  
      múltiples y ofrece sus múltiples perplejidades conformadas en fábulas a  
      los lectores.  
      El otro texto que elegí como paralelo al anterior, «El acto del libro» es  
      también una prosa breve (aparecida en Clarín, 21 de marzo de 1981,  
      recogida en La cifra el mismo año, y en OC, III, 294) y muestra su  
      infinita capacidad de reescribir no sólo un tema (Borges-Cervantes) sino  
      también de buscar otras variantes de las propias formas mentales (Borges).  
 
 
 
 
 
      El acto del libro 
 
 
      Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en lengua arábiga,  
      que un soldado adquirió por unas monedas en el Alcana de Toledo y que los  
      orientalistas ignoran, salvo en la versión castellana. Ese libro era  
      mágico y registraba de manera profética los hechos y palabras de un hombre  
      desde la edad de cincuenta años hasta el día de su muerte, que ocurriría  
      en 1614. 
      Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa conflagración que  
      ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del soldado, como se lee en  
      el sexto capítulo.  
      El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyó nunca, pero cumplió  
      minuciosamente el destino que había soñado el árabe y seguirá cumpliéndolo  
      siempre, porque su aventura ya es parte de la larga memoria de los  
      pueblos. ¡Acaso es más extraña esta fantasía que la predestinación del  



      Islam que postula un Dios, o que el libre albedrío, que nos da la terrible  
      potestad de elegir el infierno?  
      Aquí es más extensa y compleja la narración inicial que dará soporte a las  
      conclusiones, y más condensada pero anamórfica (con respecto a su propio  
      canon) su interpretación final, mientras cambia el lugar del énfasis en el  
      título.  
      La narración es transparente alusión a lo contado en el Quijote pero nunca  
      se refiere por sus nombres propios al autor, al personaje central y a la  
      obra. Cervantes es siempre (como escritor y como personaje de los  
      capítulos IX y VI de la primera parte) un soldado/el soldado, Alonso  
      Quijano rebautizado don Quijote es siempre un hombre/el hombre, El  
      ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (o su segunda parte El  
      ingenioso caballero don Quijote de la Mancha) son la «versión castellana»  
      de un libro «escrito en lengua arábiga» que se ha perdido, luego ese  
      libro/el libro, y también está marcado por rasgos mágicos (entre ellos,  
      proféticos de algo que ocurrirá). Autor, obra, personajes y libro sufren  
      al mismo tiempo un proceso oscilante de borramiento y pérdida de  
      identidad, al que se agrega el misterio de que el hombre (no el soldado)  
      lo tiene entre los libros de su biblioteca, no lo lee y sin embargo cumple  
      lo que había soñado el árabe.  
      Pero como Borges sabe (y practica) es necesario producir obras que sean  
      extrañas y a la vez creíbles, para lo cual debe (según el ejemplo de las  
      sagas nórdicas y de Kipling) introducir algunos detalles concretos. Aquí  
      los elige en el mismo Quijote («el Alcana de Toledo» o la quema de los  
      libros «como se lee en el sexto capítulo»). Aunque también los produzca  
      por una mezcla fascinante de invención y utilización reelaborada de ese  
      texto, en una ficción de segundo grado: «desde la edad de cincuenta años  
      hasta el día de su muerte que ocurriría en 1614 (sic)»4. 
      Las sucesivas magias encarnadas se resumen en magia total porque no sólo  
      se cumplieron a través de esa mezcla de invenciones y concretización que  
      Borges practica (y que Cervantes practicó antes de otros modos) sino  
      porque a Borges le gusta pensar (como a Emerson y Valéry) que las obras  
      permanecen después que mueren aquellos que las inventaron porque su  
      aventura -la del hombre, la del árabe y la del soldado- «ya es parte de la  
      larga memoria de los pueblos».  
      La forma interpretativa final ocupa tres renglones escasos en OC, III,  
294: 
            ¿Acaso es más extraña esta fantasía que la predestinación del Islam  
            que postula un Dios, o que el libre albedrío, que nos da la terrible  
            potestad de elegir el infierno?  
 
 
 
      No se presenta como el esquema canónico en abanico de «Un problema», sino  
      que es anamórfico con respecto a él. Muestra la comparación entre un texto  
      inventado a partir de una novela conocida, que coloca en pugna y en el  
      mismo plano con nociones teológicas expuestas por libros venerados. Su  
      estructura y su entonación falsamente interrogativa y el «acaso» inicial  
      que no es dubitativo (según suele serlo en Borges) sino desafiante quiere  
      chocar con vastos orbes de creencias. Un libro profano famoso y dos libros  



      sagrados venerados (el Corán y la Biblia) se igualan. El «escritor  
      arábigo» facilita la conexión con el Corán; todo (Cervantes, el Quijote,  
      sus personajes y el orbe español que también incluye al Islam) lo ligan a  
      la Biblia. Los tres son fantasías, los tres son extraños. Podría decirse  
      que literalmente sólo es «terrible» la Biblia, el libro que nos permite  
      elegir nuestro destino, porque entre los dos caminos que ofrece Borges  
      sólo nombra el infierno. Sin embargo tanto en el Corán (donde únicamente  
      decide Dios) como en la Biblia en la que decide el hombre (pero sabemos  
      -incluso Borges- que Dios es, está, fuera del tiempo y conoce el camino de  
      cada hombre como una figura eterna y estática, sin proceso) el hombre  
      elige lo ya pre-visto por Dios. Así Borges borra la personalidad, el  
      individuo desaparece como autor para que viva la obra, una fantasía  
      extraña.  
      Las dos breves prosas comentadas tienen títulos reveladores: el primero  
      «Un problema» define la forma mental interpretativa en abanico y el  
      ejercicio mental de las inquisiciones. El segundo «El acto del libro»  
      define la forma en conflicto que borra al autor y universaliza al libro.  
      Según José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía: «En la trascripción  
      escolástica del aristotelismo, lo puramente actual (actus purus) se iguala  
      con Dios en cuanto suma realidad (como el primer motor de Aristóteles lo  
      que mueve sin ser movido)».  
      En esta prosa titulada «El acto del libro» parece narrarse otra nueva  
      refutación del tiempo: el que una fantasía imaginada por Borges sobre una  
      fantasía de Cervantes que dijo haber sido inventada por Cide Hamete  
      Benengeli, a fuerza de borramientos, alusiones y transformaciones sea tan  
      extraña o más que los libros sagrados y sea capaz de no existir (no ser  
      leída, ser quemada) y quedar en la memoria de los pueblos, capaz de  
      condenar a muerte a su autor y seguir siendo reescrita por otro, capaz de  
      actuar y ser actuada en una vertiginosa confrontación entre el autor, la  
      divinidad y un Yo que nada sabe con seguridad, sólo que se sabe capaz de  
      imaginar y de reescribir, y sin duda que es mortal.  
      Cerraré este ciclo con el comentario de un poema que casi nadie recuerda5: 
 
 
 
 
      Lectores 
 
 
 
                  De aquel hidalgo de cetrina y seca 
                  Tez y de heroico afán se conjetura 
                  Que, en víspera perpetua de aventura, 
                  No salió nunca de su biblioteca. 
                  La crónica puntual que sus empeños 
                  Narra y sus tragicómicos desplantes 
                  Fue soñada por él, no por Cervantes, 
                  Y no es más que una crónica de sueños. 
                  Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
                  Inmortal y esencial que he sepultado 



                  En esa biblioteca del pasado 
                  En que leí la historia del hidalgo. 
                  Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
                  Sueña con vagas cosas que no sabe. 
 
 
 
 
 
      Varias rupturas la marcan. Pasa de contarse con una forma verbal  
      impersonal, una conjetura típicamente borgeana (porque todo: nuestra  
      memoria, nuestro conocimiento, nuestro pensamiento son frágiles e  
      inseguros). La primera ruptura es la doble negación «No salió nunca» donde  
      refuerza la anulación de lo consabido según Cervantes (porque se aparta de  
      la fuente que Borges resumió en los primeros tres versos, y también de la  
      manera preferida por él mismo, en donde repetidamente las dos negaciones  
      suelen anularse). Pero más conmueve por lo que secretamente anuncia al  
      completar la frase: «de su biblioteca».  
      La segunda ruptura («Fue soñada por él, no por Cervantes») es menos  
      desestabilizante porque en otros textos Borges juega con la idea de que  
      Alonso Quijano escribió la historia de don Quijote. En cambio, la tercera  
      desata la ruptura total con el modelo y abre la secreta semejanza con el  
      autor que reescribe y al mismo tiempo trasforma la fábula: «Tal es también  
      mi suerte».  
      Lo que separa este poema de las otras creaciones cervantinas breves es que  
      su YO irrumpe con pretensión autobiográfica en la superficie textual y no  
      como simple alusión. Acepta que el destino conjeturado de este Alonso  
      Quijano es el mismo que imaginó para sí en otros momentos. Y lo es  
      doblemente si se piensa que Borges anheló ser el héroe de la carga de  
      Junín reconocida en su sangre y también en otros que habían batallado y  
      ganado o perdido (como su abuelo paterno o los guerreros de las epopeyas  
      anglosajonas).  
      Sin embargo, ahora sustituye paradójicamente a Cervantes (que fue héroe en  
      Lepanto y soñó e inventó el Quijote) por un Alonso Quijano sedentario,  
      lector de libros de caballerías que se imagina emulándolas y  
      escribiéndolas; aunque en otros poemas haya recreado Borges un Cervantes  
      guerrero y escritor inmortal.  
      El Borges del verso noveno intuye además otra cosa: «Sé que hay algo /  
      Inmortal y esencial que he sepultado / En esa biblioteca del pasado / En  
      que leí la historia del hidalgo». Es ahora en 1963 un hombre de sesenta y  
      cuatro años, se siente viejo y repite lo que dijo siendo más joven cuando  
      recibió el Gran Premio de Honor de la SADE en 1945: «lo cierto es que me  
      crié en un jardín, detrás de un largo muro y en una biblioteca de  
      ilimitados libros ingleses» y que «esencialmente, nunca he salido de esa  
      biblioteca y de ese jardín.» en Sur, año 14, núm. 129, julio 1945, pp.  
      120-121.  
      Sin embargo sabemos que en esa biblioteca había ejemplares del Quijote en  
      español y en inglés. Existen polémicas declaraciones suyas acerca de que  
      primero lo conoció en inglés y luego se decepcionó cuando lo leyó en  
      español, aunque más tarde volvió a admirarlo en el original. Parece  



      seguro, a pesar de ello, que lo conoció en castellano en la biblioteca  
      familiar en la edición Garnier abreviada (es decir, con fragmentos  
      suprimidos para que lo leyeran más fácilmente los niños).  
      Es oportuno recordar que Borges juzgaba que leer y escribir eran  
      intercambiables, y hasta más civilizado y superior lo primero. Y en  
      «Borges y yo» (El hacedor, OC, II, 186) se reconoce menos en sus libros  
      que en los de otros y concluye: «No sé cuál de los dos escribe estas  
      páginas», con ambigüedad de escritura que juega a borrar la afirmación  
      misma de ser la escritura y de estar escribiendo.  
      El dístico final de «Lectores», por su naturaleza formal propia del soneto  
      isabelino (tres cuartetos y un pareado) contribuye a darle mayor densidad,  
      concentrando y realizando la ruptura última: «Las lentas hojas pasa un  
      niño y grave / Sueña con vagas cosas que no sabe».  
      El viejo Borges elige trocarse en el viejo niño. La imagen que ofrece  
      parece detenerse y al mismo tiempo moverse con «relantisseur», como en el  
      cine. La hipálage que tanto lo atraía entre las figuras retóricas  
      (recordemos las recordadas en el prólogo de El hacedor: las lámparas  
      estudiosas de Milton, el árido camello de Lugones, «ibant obscuri sola sub  
      nocte per umbram» de Virgilio), revive en «las lentas hojas». No tuvo como  
      Cervantes sus gloriosas heridas y su Lepanto. Su destino será pasar de un  
      niño lector a escritor ciego como Homero, soñador de sueños como Dante,  
      encerrado en una biblioteca como su Alonso Quijano, futuro y raro inventor  
      de pesadillas como «La biblioteca de Babel» o «La lotería en Babilonia».  
      Tampoco sabe que se le dará el don de lo poético «que al fin es de todos y  
      de nadie» pero es bien suyo y continuará siéndola después de muerto.  
      Aunque afirme que para él será entonces inútil como la Ilíada y la Odisea  
      para ese Homero del que nada sabemos ni siquiera que existió, aunque  
      Borges haya tenido el don de mostrárnoslo en el momento en que estaba  
      ciego como él y se le concedía la revelación de narrar epopeyas de otros.6  
 
      «Un niño» (que pasa nuevamente del Yo, al indefinido, del pasado al  
      presente actual), «sueña con vagas cosas que no sabe», porque en ese no  
      saber completamente reside lo poético, porque si se alcanzase la  
      revelación total se perdería el misterio que funda el hecho estético. En  
      «La muralla y los libros» (Otras inquisiciones, OC, II, 13) recordó en  
      1950: «Ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la  
      condición de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los  
      estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo,  
      ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo  
      dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta  
      inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho  
      estético».   
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