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Francisco Luis Bernardez

Cielo desterrado

(Tengo que ordenar estos libros. Mafianamaifiana. ¢ Mafiana? Hoy, hoy. Es
cierto. Mafana es hoy. Son las ocho. Ciéddorre de San Carlos alza
nuevos ejércitos contra mi cristalina debitidejércitos infieles a las
espadas y lealisimos a la traicion, ejér@tblanco, sesgados y agudos
como el alfil y el alfiler, ejércitos ausesten las armas y sélo

presentes en sonidos y en confusos alien®sonmueven y velan el

vidrio mio, siempre décil a la memoria de dgss, y que, al

estremecerlo, repiten un nombre fécil al zénay que, al empafarlo, me
invitan a dibujar ese nombre sobre la ema@dartransparencia. Son las
ocho. Mafiana es hoy. El mensaje suele seisaho de todos los dias. Una
campana que se acerca, me mira, pone serfloris manos y se va cantando
su historia de cafion arrepentido. La flor es
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la misma de todos los dias y de todas lassh&ina flor que hubiera sido
fruto, que hubiera sido la fruta del tiemlaoyerdadera fruta del
verdadero tiempo, la fruta que se vive y@oa@ne, si los ejércitos
enemigos, si los ejércitos que hacen recordemblar y llorar al vidrio
mio, supieran detenerse a tiempo. Pero msesones estan regidos por
altas estrategias y es preciso que la flarilheisu perfume mientras el
avance madura minuto por minuto, y es neiegae muera en el combate,
para venir después en el regazo de las cams@agastarse como el pan
entre mis dedos. La flor es una derrotgnesic las derrotas acusan y
ésta también. Mirala. Parece una profectkur, una profecia de lo que
sucedera cuando el cielo se desnude par@igntuando el postumo
clarin cicatrice la llaga final. Mirala. Pegeuna lapida. Mira, mira sus



escrituras. Hasta la piedra se enternececgiando la guerra que mueven
y los oscuros trabajos que soportan esassrdie la voz, empefiadas como
estan en devolver a lo mas esclarecido sadsiide los entendimientos el
entendimiento del perfil que pudo haber temtifruto muerto en flor, en

la flor de la edad, y de la forma que hubjgs&ido alcanzar este fruto,

si la soldadesca que lo malogré en la cuna
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nos permitiese distinguir en €l algo mas upe nifiez aromatica y un
ataud de bronce. Pero la soldadesca quellmes azuzan y mi cristal
adivina, la soldadesca no lo quiso ni lo cudvlientras el alma se mida
por ajenas agujas y se regule por esferaafiad a su esfera, la flor ha

de ser un cadaver infantil, hora tras horsy futuro redondo aguardara
sin sentido del otro lado de la esperanznd el alma su tiempo, y es
menester encontrarlo para que la dadiva piidtulas torres eluda la
condena y logre su prometida madurez. Emease favorable a los poetas
y discolo con el relojero y el historiadam; ese lugar igualito a una

carta sin fecha pero muy carifiosa y confidénen ese rincén ilustre
donde la poesia carece de pie de imprentaledcada verso que no sabe
callarse tiene fama de desertor y dondeltoaraaques, extrafios aun al
azar y a la mujer, han perdido toda su fatde campeones de damas; en
ese castillo labrado a la medida del camjtémlo defiende y en esa

tierra semejante a la gloria, los dias yaldss estan en paz y tienen el
mismo timbre de voz. Aios y dias conversaméaono alli -conversan y
conversan-, y su clamor es tan uniforme,rquparece un populoso
murmullo sino un cantar abandonado por alguna
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mano fugitiva en una ventana desierta. @i #st que a toda hora me
visita pudiese nacer y vivir en la tierra quento, si fuese digna de
concurrir con su pasiéon en aquel Unico cantituy distinto seria su fin
actual y muy otra su figura presente. Ladlleanzaria término feliz en
la forma que le corresponde por fraganci@iproy el contorno frutal, el
contorno que le prometieron inatilmente agejaria de ser un tema
nostalgico para ser un hogar facil, facil camecir facil. jAy, flor,

flor apurada,)

Ay flores! ay flores do verde pyn

se sabedes novas do meu amigo!
Ay Deus! e hu €?

(flor para siempre florida, flor en flor yflar de flor! Hay un remedo



de tal felicidad en el gozo con que desperteando alguna persona se te
aproxima. Como tienes el suefio ligero, la sercania de un espiritu en
puntas de fe basta para corregirte la muéntes un momento junto al
amigo que interrumpe tu desgracia por huiadriya; disfrutas, un
instante, del clima izquierdo del hombrepness el aire que lo

destierra con mucho
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rigor y sin motivo de ninguna especie; gustslucecita que lo
entretiene a menudo para encubrir mejor gbtdel cuerpo, practicado
naturalmente por ladrones adictos al gobigu®no se ve; y, como el
anima es una enfermedad bastante contagiossyte un segundo te sientes
animadisima. Durante un segundo, nada mégu@au amigo recobra en
seguida su domicilio robado; cierra la bdea carbodnica cerradura; mata
la luz; apoya la carne sobre el clima derecbmo el nifio que teme
sofar, y duerme. La compaiiia transitoriauddqeiier espiritu no puede
obrar en ti la maravilla de confundir etereate naturaleza y dicha. Sus
imaginaciones entretienen tu ceguera defaitbn un pasajero
resplandor; pero fabulas de arena, maniatebsiovimiento cordial y
maquinas de la noche son esas imaginacipuesto que su vaivén de
péndulo -si, no, si, no, si, no, si- no sgi@@tarte de nuestra

cronoldgica porqueria. Para que vivas, apafjad

Ay flores! ay flores do verde @m
se sabedes novas do meu amado!
Ay Deus! e hu €?
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(para que vivas a salvo de nuestro tempopaleglas acogerte, limpia de
memorias y sentimientos, a tierra y tiempmds, en el puerto siempre
perseguido por almirantes plumas y rosaimsrieles, es menester que sea
un alma y no un espiritu quien iguale coniggan y su conversacion.
Aquilatar ese dialogo con inteligencia stéicbrufiir esa camaraderia

con verdades asperas Yy fortalecer el condorgire las interlocutoras
-alma y flor- ejercen, a poder de amor, goalabra cielo son oficios
enderezados a la salvacion, artesanias dabnio. ¢ Y después? El camino
mejorara bajo tu peso descalzo y tu nuevgediera le devolvera el
conocimiento con su andar. Aprenderéis ungm@éia de sobresaltos y
emociones, una geografia que no consta émsdapograficas sino en
epistolas apostolicas, una geografia cuyasa@puntos cardinales



-prudencia, justicia, fortaleza y templandayvan el nombre de

virtudes. Atravesareéis un pais palpitanteadén, donde la ley se cumple
a si misma. Cruzaréis un torrente de reldgsbarrancados y con las
manos en las Xll, pidiendo socorro. Llegaegia cabecera de un puente
dormido. Para que abra los ojos, lo pasasg#itando. Rios esbeltos y
valles estudiosos y forzudas montafias y naside cera comenzaran
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a sentir y a ver en cuanto vuestro pasalesque la sien con sus hojas
profundas y memorables. Frentes liquidagntés polvorientas y frentes
blandas y frentes empedernidas han de lenggntizl fondo de sus reinos)

Se sabedes novas do meu amigo,
aquel que mentiu do que pos cofhig
Ay Deus! e hu é?

(para restituiros la llavecita que perdimodaenifiez. Al abrir las
manos para recoger el antiguo tesoro dejaréibertad a la naturaleza.
Desde entonces habra mayor armonia entia@dhna y la accion. La pagina
estéril que las apartaba se prendara ddi¢paféa. Por el oeste del
papel aparecera la mafiana de tinta, y pesteldesaparecera en un
santiamén. Pero ese dia escrito durara neékgulias hablados a
expensas de las noches. El lugar de su muestl declara con una
luminosidad irresistible. Grande y precismodos otros, dias y como
ellos hermoso, vuestro dia escrito vivird masejor, porque estara
gobernado por un rey en cuyas palabras azéarno se pone nunca.
Comprobaréis en
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silencio la fuerza de la llave reconquistadéendréis miedo de hablar.
Esa voz cautiva trabajara dentro de vosottas inmovilizara. Pero
veréis, en cambio, coOmo todas las cosasanvstis estados y se
desentienden de sus ejercicios por acudilesatvo encuentro y ser
vuestra aureola. Creceréis asi, rodeaddamglas por el amoroso
desorden que provocaréis en derredor, hagtarlesa forma que a ti,
alma, te negamos los hombres, y que a tj, thaniega nuestro mundo.
Concentradas y engrandecidas, invadiréisamconyo ser desconoce los
temporales, porque se confunde con la misteaiporalidad, y cuya silaba
lejana -mar, mar y siempre mar- es el etpresentimiento del nombre de
Maria. Nada sé€)

Se sabedes novas do meu amado,



Aquel que mentiu do que mha jarad
Ay Deus! e hu €?

(de la luna que rige las olas aquéllas, y pago, poquisimo, del
manantial que las alimenta sin descansordalres esa realidad de
diamante, que ni el suefio mas puntiagudireeeaa herirla. Cara de
nuestra cruz es
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el suefio y falsa toda moneda de carne gigm¢wa. Con su mitad en la
sombra, como la tierra, la frente puede suigjior hasta las ultimas
esferas de la vigilia. Moneda sin cuiio gemti) moneda sin perfil de

rey, moneda irreal es el hombre a quien@lisulesampara, mundo cuyo
centro huelga, mundo inmaovil y desesperadbréde la criatura que no
equilibra claridades y penumbras en altevaatontradanza y que, a la
cuenta de sus afios, no suma los dias y tdegaalel cerebro. Triste de

la persona cuyos hemisferios comparten ulzascidez, y desventurado
del hombre cuya mano izquierda no sabe atard®iando amanece su mano
derecha. Sepulto esta el suefio -como antdpasee es: antepasado de
nuestra inteligencia-, pero desde la sombregrestandonos el honor y
el apellido. Tan enérgica es para mi suiargne, ahora mismo y en mi
cuarto -mientras leo esta cancién de donzB3ina que componen esas
cuatro lineas de mi ventana-, no sé distmdglimio su territorio. Bien
puede ser suyo este paisaje de paginas g dgduio, muy mio, su tesoro
enterrado. Mi suefo y yo discutimos un ajedi® piezas igualmente
blancas. Y este comercio de todos los minests camaraderia sin fin,
ha borrado ya nuestros particulares confymass hace olvidar -a mi
suefio
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y a mi- quién de los dos es el espejo y gsliglisonjeado paciente. La
duda, la duda fronteriza -¢,seré materia eaheenta del suefio?- realza
mis impulsos y embellece mi curiosidad, p@rasi, depurado y

fortalecido, tengo valor bastante como pa&refrar en las olas aquellas.
Algo de bajatierra llevan en si las imagioaes mas puras, algo que
denuncia su origen y les impide mantenerspiddas en aquella plenamar,
algo que suspira por nosotros y les proldhedependencia. Si tantos
achaques embarazan el movimiento de un quéfidpe ¢ qué torpes vinculos
no padecera la libertad de este cielo deatigue es el suefio mio?

iPobre firmamento de polvo! Porque para para subir y hasta para
descansar exige mi sostén, y porque cuanscamida esta, tanto mayor es
el espacio de tierra que abarca. Pero dejem@sz esta penuria,



florecita, y volvamos al tema de tu perfeaciél alma que te guie debera
ser como la de San Luis, el atentisimo, deber inaccesible a la

general distraccion. Elijo el ejemplo de Gagez porque considera la
salvacién como el negocio antes que comaielael entendimiento, y
porque recomienda, para ganarla, el ejerdieita mas intelectual de las
humildades, el ejercicio de la atencion. taraa como la de la lectura,

y una playa indiferente a su dolorosa margen
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y a sus margenes dolorosos. Un atender guastale decir, un aguardar
constante. Y, en la pagina final, el indioe gefiala con amor a los
elegidos. El alma que te acompafie deberass$eitorecita. ¢ Por qué me
buscas, entonces? Las campanas de la Merced, Buenos Aires infantil,
y las campanas de Sant lago apostol, en Csteipplas campanas de San
Gonzalo de Portugal y las de Nuestra SefmRadis y también estas
campanas de San Carlos te trajeron muchisiewEs hasta mi. Desde la
nifiez estoy acostumbrado a tu visita. La rmidmmisma flor eres aun.
Una flor que quiso frutecer y no pudo. Uneaahgue quiere subsistir y que
se va -las nueve son- y que se fue, porqumengvil tiempo reina muy

lejos de aqui. Cualquier alma que la viviese atencion entera seria
capaz de salvarla y de salvarse. Vivir uta Bora con toda el alma ¢ no
es, acaso, vivir para siempre? Si. Si. Pequedo, florecita. ¢ Por qué

me buscas, entonces? Espera. Todavia esaemjiistoy en la mujer. Estoy
en el primer eslabén. Aguarda, flor, atierid&ame trabajar aun esta
dificil cadena de la philographia.)
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