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Compas poético

I. Un divino desorden

Con cielo y mar, con dia y noche, con lusaly con hora y luz, con
sombra y duelo, con duelo y alegria (a caadide ser siempre la alegria
sin causa), con todas las cosas grandealgwvifaros, montes, espadas

y constelaciones-; con agua y fragancia,fata de arboles y miradas de
hombres; con todo lo que, siendo todaviastee rmundo, anda ya, a fuerza
sin duda de plenitud, en las orillas de lorspatural. Con todo ello

hizo Juana de Ibarbourou un libro de podsiansa de los vientos. A lo
largo del libro, frecuencia de imagenes &statjue quisieran de un

intento abarcarlo todo: metaforas de torratbgs, vendimias y suefos,
rosas y numeros, que de propésito voy nondaran desorden. Porque Juana,
también de proposito, «rompi6 el timén y &ide de su navio», renuncid
de golpe a las esperanzas
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convencionales de salvacion (entre las cisasientan también la rima,
la estrofa y el metro autorizado por losaegntos de aduana), para
entregarse definitivamente al misterio destny a la verdad agresora y
arremetedora, que usa de todos los sentidaegrse ya engafar por
ninguno. De manera, Juana, que sola en taledoria, y despeinada en el
viento, eres, terriblemente pura, un testiméehaciente de la



catastrofe: la catastrofe que la presendi®ids desata en las cosas,
cada vez que se acerca a ellas.

[l. Un orden divino

Dije, Enrique mio, que éstos son veinte afkabor poética ejemplar:
Poesia, de 1909 a 1929. Cuando Gonzalezrdarliegé a México -de su
soledad, de su provincia- ya habiamos hexka,espera, un gran silencio
respetuoso. jSu poesia, tan casta! jNo sasuste, toda ella escultura

de aire! Pajarero con una jaula llena de &aso -jqué sorpresal- el
pajarero adelgazo6 tanto la liga que, en eegdjaros, fue enredando
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angeles y angeles. Sus angeles temblabasod®eo y eran los primeros en
no entender cdmo habia sido aquello. No sgimaban que se les pudiera
cazar con palabras. Era la primera vez ggetbpn tierra, que respiraban
tierra. Y el caso fue de lo mas astuto queaseésto en las letras.

Porque la inspiracion salia prendidita can@uatro alfileres,

disfrazada de razonamiento, arrastrando leszade secuencias logicas.
¢, Quién iba a sospechar que aquella hijardgéidese proponia provocar
tentaciones tan irreales? Y, al acabar cadanp -jqué sorpresal-, ya
estaban ahi, quietos y cautivos, los angAldsse demuestra el patético
milagro de Orfeo, que consiste precisamemt@ptar a Euridice dormida.
iCuidado: si despierta se escapa, es uné@scde aire! Y todo como
guien toca musica, como quien hace otra de@ce un discurso, parece
un razonamiento. Finta hacia el orden: pegel enilagro. Grande

utilidad, pues, la de la poesia, Enrique mio.

[ll. Tirote y galope

Por ahi salieron trotando unos cuantos vetsos
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ocho silabas, repique tan contagioso quatigafreducirse a contarlo en
prosa. El Romance del gaucho perdido, de IAigr, suena desde que
comienza sus buenas espuelas castellanbsudglay. Espuelas tocadas,
aqui y alla, de plateria andaluza y oro chédopde aquéllos de Gongora.
Porque la penetracion de Gongora es, ennaukstérica -con otro



imperialismo mas y la difusa esperanza demaifitica mas brava-, una
realidad que esta en el aire.

Hacia San José de Mayo,
arca de la valentia,

tres hombres, tres soledades,
iban haciendo su via.

Van a buscar a Espinola, montado cada uso®ncho silabas. Trote
ligero por esas huellas, trote ligero condata y todo en subjuntivo
(«Lenta se alzara una voz»), porque se deatgue los humanistas lo
entiendan. Pero ¢ qué tendran que ver ageisdentre gauchos los
humanistas? Objecion vulgarisima: el arigttecMarqués de Santillana fue
el primero en juntar los refranes que diesnviejas tras el fuego; vy el
erudito
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varéon Rodrigo Caro es abuelo de los folktagsEl pueblo y los sabios
bien se entienden. Se ha visto a Keyserlnig eueda del mate,
departiendo entre los «paisanos». Y varigieside romance espaiiol, a
trote ligero, corren los campos americancsldeue, a la vista de San
Juan de Ulua, Hernan Cortés y Hernandez éusrero comentaban, de
caballo a caballo, agquello de: «Cata Framd@tesinos». Pero, de
repente, sobre el oro de un alcor, el jilkefeinola que se vuelve nube

y, quebrando tréboles, desaparece en unayat@no quiere nada con el
mundo, ya es ermitafio: tiene un lirio enegdlp. El caballo vaga por la
bruma, con esa locura fantasmal del quehdauo su destino. Galopa
-que es multiplicar dos veces sus cuatro sty ya tenemos los ocho
pies del romance, desamparado por ahi ezalnpos de América. Hora sus,
poeta del Uruguay, campero diestro: lazoatpy musculos de domador. Y
otra vez lo oigamos piafar a nuestra puegtzhinando arneses.

IV. Soberbio juego

¢, No nos encontramos una vez a don Segundo de
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la Mancha conversando con don Quijote Som{waho sea con toda



proporcion, y exagerando simbolos). Tampaetmiedo a Espafia Eugenio
Florit, porque ya es suya -porque ya es naesiericanos. Tampoco tiene
miedo al Rengifo, a la Preceptiva, porqusgmos tan libres que es

licito, si nos da la gana, componer todo topito en rigurosas y bien
contadas décimas. Triunfo de la voluntadyntariamente cefiirse a todo.
Y mas cuando el poeta cubano siente, emilaale la décima, el compas
de esas canciones nativas, tan de su puahlde América, que por toda
ella andan vestidas con diferentes nombrsgegdo «llaneras» en
Veracruz, son «estilos» en las tierras daiePlY otra vez, entre las

ocho y las ocho silabas -quién sabe si &¢rde los espafioles de

treinta afios- la insinuacion de don Luis da@dra, «<como entre flor y

flor sierpe escondida». Si «al mar le salésal», Florit, a esas

décimas les nace solo, a pesar de tantsmutcongénito, un punteo de
guitarra, vibrado a la espina de la espinatason de ingenio, de

rancho, de estancia, de quinta 0 como seaffigaiestras veinte

republicas (Porgque ya hay que hablar parastetlas y, aunque con
instantes grotescos, Tirano
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Banderas es la obra de un precursor). Y yestay cierto de que el campo
americano haya dejado jamas de ser cul@stda, banana, pifia y mango,
tabaco, cacao y café son ya palabras aramsatiomo para edificar sobre
ellas otro confitado Polifemo. Le faltd elgetu, pero no la jugosa
materia prima, a la Agricultura de la zonaitia. Luis Alberto Sanchez

me lo explique: el peruano de certera mioaencontré a Gongora
haciendo de las suyas hasta en nuestro®bidtaliticos. Tanto peor para
los que nacieron sin raza y les da vergugoneahaga calor. Y salimos,
Florit, de las doce mas doce décimas, popesdimiento magico que
esta en reducir la flor y el pajaro a un esa@ de geometria, como se
sale de un ejercicio austero, de un ejerarliar: quién sabe qué

fiesta de espadas, qué esgrima de floretadpay respuesta al

tac-au-tac- donde cada palabra se encueximatamente a los tantos
versos, con la horma de su zapato; cada imeggca a tiempo con su
hermana enemiga y se gana su merecido; e&ja\a con su pareja, y los
ecos juegan por todo el libro al toma y d&gina juglaria de

cuchillos, soberbio juego la poesia.
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V. Ofrenda de palabras



Prematica primera: que nadie confunda laipaam los estados poéticos
de la mente. Instantes de emocién poéticayyaose lo dan ya hechos la
luz y el aire y, sobre todo, el claro de hinasta un pobre can suele
tenerlos. Como verdadera creacion, la peagéafuera de su creador. Y
viene a ser la otra creacion, la que fuegdela en la persona de Adan,
cuando puso nombres a las cosas. La poeséapesterior a la palabra.
Una anécdota de Mallarmé y Degas viene aopdEgas tenia su violin de
Ingres; cuando dejaba el pincel, se empeéaltecer sonetos. De ellos
acabd unos veinticinco, a fuerza de fatigs todo un dia no he podido
dar término a éste -se quejaba con Mallarméin embargo, ideas no me
faltan». «Pero, Degas -le contestaba el Maesh dulzura-, jlos versos
no se hacen con ideas, sino con palabrag!todos lo admiten asi,
tedricamente. Y casi todos lo olvidan al enfarse con los libros de
versos. Y aqui empieza lo de si se entienue e entiende. Por lo cual,
prematica segunda: que nadie confunda laigages las cuentas
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de la lavandera. Y todo esto, que ya lo tersetan oido y tan repetido,

lo vuelvo a decir para usted, Ricardo E. k. Para usted que, un
alegre dia (tiempo después de El Imaginemjrajo a los Cuadernos del
Plata ese delicado enigma de El pez y la aremZ.o descarg6 ahi, en
torrecitas de versos, como quien aporta sat@alabras frutales.
Cestos de ofrenda a los pies de Gongora. €odip -diria él- de la
primavera, apretada en mimbres y tejida eimmas. Pero el Panegirico de
Nuestra Sefiora del Lujan -también con susdltas al ojal, en epigrafes
de Villasandino o de Fray Luis; también censsabrosos humillos del
Siglo de Oro, epistolas, cartas nuncupatgrissas asi en letra grande;
también con esos dibujos de Norah donde payee cada objeto acaba de
ser inventado y apenas va a comenzar su rdaonvence ahora de otro
mandamiento mas de la poesia. Ahora ya @stoyirar que no soélo es
palabra, sino palabra impresa, bien impigsa, impresa en papel de
Auvernia, tirada en pocos ejemplares, y aoeulibris al cabo -delfin

en caduceo con el &ncora- que venga a diesiina lente. Ahora pienso
gue el poeta total no es ya s6lo musico, no
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sélo trabaja con aire modulado, sino que {@més impresor o componedor
de paginas con tipos. Y mucho mas si sabekckpgota de agua destilada
-aquello que apenas significa ya cosa algpaes luego irla cuajando en
diamante: «Ofrecido acero, transparente géaemporta ya perder el
mundo...». No importa perderlo, Molinari, goe ya lo hemos usado todo:
para hacer palabras con él, para hacer poesia

Rio de Janeiro, XI, 1930.
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