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      I. Un divino desorden 
 
 
      Con cielo y mar, con día y noche, con luna y sol, con hora y luz, con  
      sombra y duelo, con duelo y alegría (a condición de ser siempre la alegría  
      sin causa), con todas las cosas grandes y vitales -faros, montes, espadas  
      y constelaciones-; con agua y fragancia, con fruta de árboles y miradas de  
      hombres; con todo lo que, siendo todavía de este mundo, anda ya, a fuerza  
      sin duda de plenitud, en las orillas de lo sobrenatural. Con todo ello  
      hizo Juana de Ibarbourou un libro de poesía: La rosa de los vientos. A lo  
      largo del libro, frecuencia de imágenes totales, que quisieran de un  
      intento abarcarlo todo: metáforas de torres y albas, vendimias y sueños,  
      rosas y números, que de propósito voy nombrando en desorden. Porque Juana,  
      también de propósito, «rompió el timón y la hélice de su navío», renunció  
      de golpe a las esperanzas  
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      convencionales de salvación (entre las cuales se cuentan también la rima,  
      la estrofa y el metro autorizado por los reglamentos de aduana), para  
      entregarse definitivamente al misterio destrozón, a la verdad agresora y  
      arremetedora, que usa de todos los sentidos sin dejarse ya engañar por  
      ninguno. De manera, Juana, que sola en tu barca ebria, y despeinada en el  
      viento, eres, terriblemente pura, un testimonio fehaciente de la  



      catástrofe: la catástrofe que la presencia del Dios desata en las cosas,  
      cada vez que se acerca a ellas.  
 
 
 
 
      II. Un orden divino 
 
 
      Dije, Enrique mío, que éstos son veinte años de labor poética ejemplar:  
      Poesía, de 1909 a 1929. Cuando González Martínez llegó a México -de su  
      soledad, de su provincia- ya habíamos hecho, a su espera, un gran silencio  
      respetuoso. ¡Su poesía, tan casta! ¡No se nos asuste, toda ella escultura  
      de aire! Pajarero con una jaula llena de alas. Pero -¡qué sorpresa!- el  
      pajarero adelgazó tanto la liga que, en vez de pájaros, fue enredando  
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      ángeles y ángeles. Sus ángeles temblaban de asombro y eran los primeros en  
      no entender cómo había sido aquello. No se imaginaban que se les pudiera  
      cazar con palabras. Era la primera vez que pisaban tierra, que respiraban  
      tierra. Y el caso fue de lo más astuto que se ha visto en las letras.  
      Porque la inspiración salía prendidita con sus cuatro alfileres,  
      disfrazada de razonamiento, arrastrando larga cola de secuencias lógicas.  
      ¿Quién iba a sospechar que aquella hija de familia se proponía provocar  
      tentaciones tan irreales? Y, al acabar cada poema -¡qué sorpresa!-, ya  
      estaban ahí, quietos y cautivos, los ángeles. Así se demuestra el patético  
      milagro de Orfeo, que consiste precisamente en raptar a Eurídice dormida.  
      ¡Cuidado: si despierta se escapa, es una escultura de aire! Y todo como  
      quien toca música, como quien hace otra cosa. Parece un discurso, parece  
      un razonamiento. Finta hacia el orden: pega en el milagro. Grande  
      utilidad, pues, la de la poesía, Enrique mío.  
 
 
 
 
      III. Tirote y galope 
 
 
      Por ahí salieron trotando unos cuantos versos de  
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      ocho sílabas, repique tan contagioso que da fatiga reducirse a contarlo en  
      prosa. El Romance del gaucho perdido, de Ángel Aller, suena desde que  
      comienza sus buenas espuelas castellanas del Uruguay. Espuelas tocadas,  
      aquí y allá, de platería andaluza y oro cordobés, de aquéllos de Góngora.  
      Porque la penetración de Góngora es, en nuestra América -con otro  



      imperialismo más y la difusa esperanza de otra política más brava-, una  
      realidad que está en el aire.  
 
                  Hacia San José de Mayo, 
                  arca de la valentía, 
                  tres hombres, tres soledades, 
                  iban haciendo su vía. 
 
 
 
 
 
      Van a buscar a Espínola, montado cada uno en sus ocho sílabas. Trote  
      ligero por esas huellas, trote ligero con lamento y todo en subjuntivo  
      («Lenta se alzara una voz»), porque se trata de que los humanistas lo  
      entiendan. Pero ¿qué tendrán que ver aquí -diréis- entre gauchos los  
      humanistas? Objeción vulgarísima: el aristócrata Marqués de Santillana fue  
      el primero en juntar los refranes que dicen las viejas tras el fuego; y el  
      erudito  
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      varón Rodrigo Caro es abuelo de los folkloristas. El pueblo y los sabios  
      bien se entienden. Se ha visto a Keyserling en la rueda del mate,  
      departiendo entre los «paisanos». Y varios siglos de romance español, a  
      trote ligero, corren los campos americanos desde que, a la vista de San  
      Juan de Ulúa, Hernán Cortés y Hernández Puertocarrero comentaban, de  
      caballo a caballo, aquello de: «Cata Francia, Montesinos». Pero, de  
      repente, sobre el oro de un alcor, el jinete Espínola que se vuelve nube  
      y, quebrando tréboles, desaparece en un galope. Ya no quiere nada con el  
      mundo, ya es ermitaño: tiene un lirio en el pecho. El caballo vaga por la  
      bruma, con esa locura fantasmal del que ha olvidado su destino. Galopa  
      -que es multiplicar dos veces sus cuatro pezuñas- y ya tenemos los ocho  
      pies del romance, desamparado por ahí en los campos de América. Hora sús,  
      poeta del Uruguay, campero diestro: lazo con él, y músculos de domador. Y  
      otra vez lo oigamos piafar a nuestra puerta, rechinando arneses.  
 
 
 
 
      IV. Soberbio juego 
 
 
      ¿No nos encontramos una vez a don Segundo de  
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      la Mancha conversando con don Quijote Sombra? (Dicho sea con toda  



      proporción, y exagerando símbolos). Tampoco tiene miedo a España Eugenio  
      Florit, porque ya es suya -porque ya es nuestra, americanos. Tampoco tiene  
      miedo al Rengifo, a la Preceptiva, porque ya somos tan libres que es  
      lícito, si nos da la gana, componer todo un Trópico en rigurosas y bien  
      contadas décimas. Triunfo de la voluntad, voluntariamente ceñirse a todo.  
      Y más cuando el poeta cubano siente, en el tonillo de la décima, el compás  
      de esas canciones nativas, tan de su pueblo, tan de América, que por toda  
      ella andan vestidas con diferentes nombres y, siendo «llaneras» en  
      Veracruz, son «estilos» en las tierras del Plata. Y otra vez, entre las  
      ocho y las ocho sílabas -quién sabe si a través de los españoles de  
      treinta años- la insinuación de don Luis de Góngora, «como entre flor y  
      flor sierpe escondida». Si «al mar le salen brisas», Florit, a esas  
      décimas les nace solo, a pesar de tanto cultismo congénito, un punteo de  
      guitarra, vibrado a la espina de la espinela: un son de ingenio, de  
      rancho, de estancia, de quinta o como se diga en nuestras veinte  
      repúblicas (Porque ya hay que hablar para todas ellas y, aunque con  
      instantes grotescos, Tirano  
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      Banderas es la obra de un precursor). Y yo no estoy cierto de que el campo  
      americano haya dejado jamás de ser cultista. Caña, banana, piña y mango,  
      tabaco, cacao y café son ya palabras aromáticas, como para edificar sobre  
      ellas otro confitado Polifemo. Le faltó el ímpetu, pero no la jugosa  
      materia prima, a la Agricultura de la zona tórrida. Luis Alberto Sánchez  
      me lo explique: el peruano de certera mirada que encontró a Góngora  
      haciendo de las suyas hasta en nuestros hábitos políticos. Tanto peor para  
      los que nacieron sin raza y les da vergüenza que haga calor. Y salimos,  
      Florit, de las doce más doce décimas, por ese procedimiento mágico que  
      está en reducir la flor y el pájaro a un esquema de geometría, como se  
      sale de un ejercicio austero, de un ejercicio militar: quién sabe qué  
      fiesta de espadas, qué esgrima de florete -parada y respuesta al  
      tac-au-tac- donde cada palabra se encuentra, exactamente a los tantos  
      versos, con la horma de su zapato; cada imagen choca a tiempo con su  
      hermana enemiga y se gana su merecido; cada oveja va con su pareja, y los  
      ecos juegan por todo el libro al toma y daca. Divina juglaría de  
      cuchillos, soberbio juego la poesía.  
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      V. Ofrenda de palabras 
 
 



      Premática primera: que nadie confunda la poesía con los estados poéticos  
      de la mente. Instantes de emoción poética -porque se lo dan ya hechos la  
      luz y el aire y, sobre todo, el claro de luna- hasta un pobre can suele  
      tenerlos. Como verdadera creación, la poesía está fuera de su creador. Y  
      viene a ser la otra creación, la que fue delegada en la persona de Adán,  
      cuando puso nombres a las cosas. La poesía: ente posterior a la palabra.  
      Una anécdota de Mallarmé y Degas viene a punto. Degas tenía su violín de  
      Ingres; cuando dejaba el pincel, se empeñaba en hacer sonetos. De ellos  
      acabó unos veinticinco, a fuerza de fatigas. «En todo un día no he podido  
      dar término a éste -se quejaba con Mallarmé-, y, sin embargo, ideas no me  
      faltan». «Pero, Degas -le contestaba el Maestro con dulzura-, ¡los versos  
      no se hacen con ideas, sino con palabras!». Ya todos lo admiten así,  
      teóricamente. Y casi todos lo olvidan al enfrentarse con los libros de  
      versos. Y aquí empieza lo de si se entiende o no se entiende. Por lo cual,  
      premática segunda: que nadie confunda la poesía con las cuentas  
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      de la lavandera. Y todo esto, que ya lo tenemos tan oído y tan repetido,  
      lo vuelvo a decir para usted, Ricardo E. Molinari. Para usted que, un  
      alegre día (tiempo después de El Imaginero) me trajo a los Cuadernos del  
      Plata ese delicado enigma de El pez y la manzana. Lo descargó ahí, en  
      torrecitas de versos, como quien aporta cestos de palabras frutales.  
      Cestos de ofrenda a los pies de Góngora. Compendio -diría él- de la  
      primavera, apretada en mimbres y tejida en racimos. Pero el Panegírico de  
      Nuestra Señora del Luján -también con sus florecitas al ojal, en epígrafes  
      de Villasandino o de Fray Luis; también con esos sabrosos humillos del  
      Siglo de Oro, epístolas, cartas nuncupatorias y cosas así en letra grande;  
      también con esos dibujos de Norah donde parece que cada objeto acaba de  
      ser inventado y apenas va a comenzar su vida- me convence ahora de otro  
      mandamiento más de la poesía. Ahora ya estoy por jurar que no sólo es  
      palabra, sino palabra impresa, bien impresa, bien impresa en papel de  
      Auvernia, tirada en pocos ejemplares, y con un ex libris al cabo -delfín  
      en caduceo con el áncora- que venga a decir: festina lente. Ahora pienso  
      que el poeta total no es ya sólo músico, no  
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      sólo trabaja con aire modulado, sino que también es impresor o componedor  
      de páginas con tipos. Y mucho más si sabe captar la gota de agua destilada  
      -aquello que apenas significa ya cosa alguna- para luego irla cuajando en  
      diamante: «Ofrecido acero, transparente goce. No importa ya perder el  
      mundo...». No importa perderlo, Molinari, porque ya lo hemos usado todo:  
      para hacer palabras con él, para hacer poesía.  
      Río de Janeiro, XI, 1930. 
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