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Con ese rumor de historias 
   
 
 
 
      El lenguaje, vehículo de sociabilidad, es imprescindible para la formación  
      integral del hombre, si el afecto media el acceso al libro habrá lectores  
      convencidos, libres y creativos.  
 
 
 
 
 
      Durante siglos se ha dicho: «El hombre es un ser social». 
      Esta expresión se ha repetido tantas veces, que ha llegado a convertirse  
      en una frase hecha. Y, de acuerdo con los mecanismos del lenguaje, las  
      frases hechas tienden a vaciarse de contenido significativo hasta  
      convertirse en tics repetitivos; en frases comodín, que se utilizan sin  
      pensar y sin reparar en su alcance. 
      Por eso, apenas se menciona que la palabra, el lenguaje, es uno de los  
      principales vehículos de esa sociabilidad. 
      Por eso, nos vemos obligados tantas veces a reivindicar la importancia del  
      lenguaje para el desarrollo integral del hombre. 
      Si entendemos el lenguaje como una extensión del ser humano, que le  
      permite relacionarse con sus semejantes, parece lógico afirmar que es  
      preciso ejercitarlo a fin de que esta relación sea más eficaz, más útil y  
      más satisfactoria. 
      En la medida en que dominemos mejor el uso de la palabra y del lenguaje  
      seremos más completos, más útiles y, posiblemente, más felices; entre  
      otras cosas porque si dominamos la palabra, nadie podrá utilizarla contra  
      nosotros como instrumento para dominarnos desde el plano personal,  
      profesional, social o político.  
      Pero el dominio del lenguaje no se adquiere sólo con el estudio exhaustivo  



      de áridas normas gramaticales. Existe un camino más rico, más sugerente y,  
      por supuesto, mucho más divertido: la lectura de obras literarias. 
      De esta forma se adquiere un lenguaje vivo por impregnación y sus efectos  
      serán mucho más profundos y duraderos. 
      Es importante, pues, fijarse como objetivo fundamental la creación y el  
      fomento del hábito de lectura; porque, como dice Michel Tournier: 
            Los hombres sólo adquieren su condición humana con ese rumor de  
            historias que les acompañan a lo largo de su vida. 
 
 
 
      El lector de obras literarias nace en la infancia. En la primera infancia.  
      El lenguaje oral y el lenguaje escrito son extensiones del hombre que  
      facilitan y posibilitan su comunicación y, con ello, su condición de «ser  
      social». Por consiguiente, el acceso al libro debe ser simultáneo, en  
      tiempo y forma, al acceso al lenguaje oral. 
      El niño debería convertirse en lector, siguiendo pautas de mimetismo,  
      mientras trata de imitar a los adultos que leen en su presencia. Así,  
      desde su primera infancia, contemplará el libro como un bien cotidiano y  
      necesario. El niño se hará lector al ritmo en que le van acercando a las  
      historias y a los libros. 
      En este punto, me vienen a la memoria los recuerdos de las historias y los  
      libros de mi propia infancia y la forma en que me convertí en lector.  
      Primero fueron los libros escritos en el viento: aquellas historias que me  
      cantaba, o me contaba, mi madre. 
      Luego fueron las historias que me leía de un libro extraño y misterioso.  
      Un libro que trataba de un niño que se llamaba como yo, vivía en mi misma  
      calle y tenía los mismos amigos.  
      Yo estaba entusiasmado, no sólo por el misterio de aquellas coincidencias,  
      sino por los momentos de intimidad y de cariño que rodeaban la narración,  
      o la lectura, de aquellas historias. 
      Y pensé que todo aquel cariño y la magia de las palabras vivían en aquel  
      libro. 
      Allí nació, sin duda, mi deseo y mi prisa por aprender a leer. Comencé por  
      los libros escritos con líneas y sombras y colores; más tarde pasé a los  
      libros escritos con palabras y silencios. 
      Y comencé a leer en busca de aquel libro misterioso, que era la historia  
      de mi propia vida. 
      Leí los libros que había en mi casa, los libros que tenían mis amigos y  
      continué con los libros de la Biblioteca Pública. 
      Debo confesar que no conseguí descubrir aquel libro misterioso. Descubrí,  
      sin embargo, que los libros son amigos que nos tienden su mano en los  
      momentos en que nos pesa la soledad. 
      Son billetes para realizar toda clase de Viajes de placer; pasaportes para  
      entrar en el Reino de la aventura y Máquinas para viajar por el tiempo y  
      el espacio. 
      Descubrí que podemos volar tripulando un libro o navegar en él hasta La  
      isla del tesoro. Un libro puede ser caballo en las praderas, camello en el  
      desierto o trineo en la vieja Alaska de los buscadores de oro. 
      Un libro puede servirnos como Manual de instrucciones para ayudarnos a  



      comprender algunas de las cosas que nos suceden en nuestra propia vida. 
      Un libro es un espejo donde se encuentran las miradas del autor que lo  
      escribió y del lector que recrea la historia. 
      Un libro es una ventana por la que nos asomamos a otros mundos que  
      enriquecerán el nuestro. 
      Descubrí todas esas cosas y muchas más. Como, por ejemplo, que no existía  
      aquel libro misterioso que narraba mis propias historias. Era un libro  
      que, día a día, se inventaba mi madre. 
      Pero no me importó; porque, durante aquella búsqueda, me había convertido  
      en un gran lector. 
      Porque había descubierto que siempre hay un libro que buscar y que ese  
      libro puede ser una parte muy importante de nuestra propia vida. 
      Había descubierto que si quería tener aquel libro que narraba mis propias  
      historias, y que había buscado inútilmente durante tanto tiempo, debería  
      escribirlo yo mismo. Quizá naciera de esa forma mi deseo de convertirme en  
      escritor. 
      Mi adicción a la lectura fue el resultado de una secuenciación lógica y  
      progresiva marcada por la relación afectiva que se estableció entre el  
      transmisor de la historia, del libro, y el futuro lector. 
      El hábito temprano de lectura, asociado a esa relación afectiva, derivó  
      necesariamente en amor al libro y, de esta forma, se convirtió en un  
      hábito duradero. 
      Por desgracia, vivimos en una sociedad que no favorece ni fomenta la  
      lectura. Los ciudadanos se encuentran inmersos en un ritmo trepidante  
      marcado por la aceleración histórica, la tecnificación cada vez más  
      sofisticada, la obsolescencia generada por la sociedad de consumo y el  
      bombardeo constante de los medios de comunicación social. «Una imagen vale  
      más que mil palabras», predican desde todos los medios audiovisuales; y  
      este viejo aforismo chino, sacado de su contexto y desorbitado en su  
      significación, se ha convertido en eslogan partidario y dogma de fe de los  
      nuevos tiempos, que ignoran y silencian los cientos de miles de imágenes  
      que puede generar una sola palabra. 
      Si comparamos, por ejemplo, una imagen de un bosque, con la palabra  
      «bosque», veremos que la imagen del bosque nos ofrecerá un bosque único,  
      determinado, en un momento único, determinado: aquel en el que se tomó la  
      fotografía, se filmó el plano o se realizó el dibujo. 
      La palabra «bosque», en cambio, es mucho más rica; porque encierra todos  
      los bosques posibles. La palabra «bosque» es arquetipo del bosque y su  
      alcance dependerá del mundo interior y personal de cada lector y de su  
      estado de ánimo. 
      Puede ser claro, con la luz filtrándose entre las ramas, o sombrío y  
      misterioso. 
      Existe una gran diferencia entre el bosque imaginado por un niño gallego,  
      por un colombiano o el bosque imaginado por alguien que vive en la costa  
      del Mediterráneo. En algún caso, el bosque puede ser de piedra, corno en  
      uno de mis libros. 
      La palabra tiene la capacidad de generar muchas imágenes; mientras que la  
      imagen sólo crea una. Cien mil espectadores sienten al unísono frente a  
      una imagen; pero cien mil lectores generarán, al menos, cien mil imágenes  
      diferentes con la lectura de una misma palabra. 



      Pero los estímulos visuales asaltan en las calles al individuo, tratando  
      de suplantar la palabra, e invaden la intimidad de sus casas a través de  
      la pantalla del televisor. 
      Ante el televisor el individuo renuncia a toda posibilidad de  
      participación y se convierte en espectador. 
      Espectador de imágenes de escasa densidad de contenido y trivializadas en  
      su tratamiento, que discurren con ritmo vertiginoso diluyendo cualquier  
      posibilidad de reflexión. 
      No es de extrañar que el uso exclusivo de los medios de comunicación  
      audiovisual genere individuos superficiales, poco participativos, con  
      escasa capacidad de reflexión, de análisis y de sentido crítico; todo lo  
      cual constituye la antítesis de un ser humano que aspira a ser un  
      ciudadano consciente y libre. 
      Si queremos dotar a los niños del siglo XXI de una formación integral,  
      será preciso contrarrestar las actitudes generadas por la ley del mínimo  
      esfuerzo que caracteriza a los medios de comunicación audiovisual, para  
      poder neutralizar los efectos que puedan ejercer sobre ellos: trivialidad,  
      irreflexión, pasividad y falta de espíritu analítico y crítico.  
      Posiblemente, el camino más seguro para generar hábitos de reflexión,  
      espíritu de análisis y sentido crítico es a través de la lectura de obras  
      literarias. 
      Y, como leer es recrear un libro, la lectura estimulará la participación y  
      avivará la imaginación. 
      Creo que en estos momentos, más que nunca, se impone reivindicar obras  
      literarias de calidad leídas con libertad creativa y recreativa. Es  
      preciso establecer una campaña permanente de sensibilización social sobre  
      la importancia de la lectura de obras literarias para devolver a la  
      familia su papel fundamental en la creación de hábitos duraderos de  
      lectura. 
      Dado el carácter de nuestra sociedad, los mensajes deberán ser  
      pragmáticos, destacando que la lectura de obras literarias contribuye a la  
      formación integral de los niños en aspectos que no están cubiertos por  
      ninguna otra actividad, ni disciplina escolar: 
        El desarrollo del lenguaje y la calidad expresiva. 
        El desarrollo del sentido analítico y crítico. 
        Como forma de autoconocimiento y de inserción en el mundo que nos rodea.  
 
        Al proyectarnos en otros personajes y en otros mundos, nos brinda la  
        posibilidad de compartir sus experiencias y de vivir sus vidas. 
      Milorad Pavic comienza su obra Diccionario Jázzaro con una entradilla que  
      es un epitafio y dice así: 
 
                  Aquí yace el lector 
                  que nunca abrirá este libro. 
                  Aquí está, muerto para siempre. 
 
 
 
 
 



      Animemos, pues, a los lectores a vivir muchas vidas a lo largo y ancho de  
      muchos libros. Yo me siento esperanzado, porque algunos de mis jóvenes  
      lectores y lectoras, con quienes compartí un trozo de vida a través de mis  
      libros a finales de los años 70, ya han venido a pedirme que les firme  
      libros para sus hijos recién nacidos. 
      Ruego a los fatalistas que me perdonen el haber rebosado optimismo al  
      saber que alguno de mis libros ha tenido que esperar cuatro o cinco meses  
      a que naciera el destinatario de la dedicatoria. 
      Por eso, mi optimismo me lleva a pensar que en esa generación y las  
      siguientes puede estar la solución de este problema. 
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