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Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset 
      
 
 
 
 
                  Manda fuor la vampa 
                  Del tuo disio -mi disse-, si ch' ell'esca 
                  Segnata bene della interna stampa; 
                  Non perché nostra conoscenza cresca 
                  Per tuo parlare, ma perché t' ausi 
                  A dir la sete, si che l' uom ti mesca! 
 
 
 
            Canto XVII. Paradiso2.                 
 
 
 
      Hace siete años tuvo usted la gentileza de escribir un epílogo a mi breve  
      comentario de la Divina Comedia, comentario publicado con motivo del sexto  
      centenario de Dante (septiembre 1921). Guardo de ese rasgo un recuerdo  
      emocionado y agradecido. 
      Su epílogo me hizo sentir que todo en mi comentario había quedado en  
      germen. 
      Siempre me inclino a creer, por pereza, que las alusiones bastan. Su  
      epílogo me hizo comprender lo erróneo  
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      de esa creencia, pues en él insistía usted sobre el «fino respeto» que me  
      inspiraba el poeta y que me impulsaba a reprimir mis inspiraciones más  
      personales. 



      Debo confesarle que he leído a Dante con amor, simplemente, y que lo he  
      leído de una manera activa, no pasiva. Si de alguna cosa tengo que  
      acusarme es quizá de haberme conmovido por lo que de mí se proyectaba  
      sobre ese poema tanto como por lo que de él me llegaba. ¿Pero no es ésta  
      una de las virtudes de toda gran obra? 
      Hablaba usted en su epílogo del inestable dualismo reinante en la época de  
      Alighieri. Señalaba usted en el poeta un comienzo de ese racionalismo que  
      el Renacimiento ve florecer y en que la idea se substituye a la vida;  
      racionalismo del que nuestra época empieza a salir penosamente. Después  
      agregaba: «Yo pido, señora, que organicemos una nueva salud, y ésta es  
      imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma. Una vez  
      descubierta, la vida del alma es demasiado fácil, porque es imaginaria.  
      Decía Nietzsche que es muy fácil pensar las cosas, pero muy difícil  
      serlas. El cuerpo significa un imperativo de realización que se presenta  
      al espíritu. Se ha partido de una falsa abstracción, se ha disociado  
      arbitrariamente el cuerpo del espíritu como si ambos fuesen separables.  
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      Pero el cuerpo vivo no es como el mineral, pura materia. El cuerpo vivo es  
      carne y la carne es sensibilidad y expresión... Nos urge, señora, oír de  
      nuevo su inspiración sobre estos grandes temas». 
      ¿Mi inspiración? Busquémosle un nombre más humilde. 
      Not from the stars do I my judgement pluck3. 
      A menudo he conversado mentalmente de estas cosas con usted. Pero cuando  
      nos hemos encontrado -en sitios y en ambiente tan diversos- estábamos  
      demasiado distraídos por circunstancias exteriores para tocar cuestiones  
      de esta índole. 
      Un libro de Bertrand Russell ha hecho renacer mi monólogo interior y  
      siento necesidad de tener una explicación con usted a este propósito. 
      Quisiera antes que nada decirle en qué estado de espíritu me he aproximado  
      a Dante. 
      Vivimos un momento difícil -quién lo sabe mejor que usted-. Este momento,  
      que apenas dura en el curso de los siglos, durará, sin embargo, toda  
      nuestra vida. He ahí por qué nos urge encontrar asiento en él. 
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      El aspecto de una casa la víspera de una mudanza es desagradable y  
      angustioso. Se han vaciado los armarios, las cómodas y la biblioteca. Se  
      organiza un desorden que hace irrecognoscible cada cuarto. Aparecen los  
      objetos más heteróclitos. Encuentra uno su portaplumas cuando busca el  
      cepillo y cuando uno necesita su pañuelo se da con las sábanas. En los  
      pasillos hay que navegar entre baúles y cada cajón del escritorio desborda  
      de papeles y de cartas que es preciso releer antes de romper, mientras se  
      tendría la tentación de hacer lo contrario. 



      Llega un momento en que la urgencia de ir a respirar a otro sitio es  
      irresistible. Uno sueña con una casa ordenada donde no se hará  
      indispensable partir a la caza de una cuchara y de una taza para tomar un  
      poco de té. Y uno va hacia la casa amiga -cuando se tiene la suerte de  
      contar con ella- para gustar un orden que no es quizá el orden a que  
      nuestra casa se prestaría, pero que es un orden divino, en armonía con el  
      lugar donde se ha establecido. 
      Con este espíritu he buscado yo refugio cerca de Dante. Y también es por  
      este espíritu por lo que nunca se me ha ocurrido instalarme en mi refugio.  
      Bien o mal  
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      ordenada yo no podría nunca vivir fuera de mi casa -léase mi época. 
      Toda belleza encierra una verdad. El poema de Dante tiene la belleza de su  
      verdad. Esta verdad no puede dejar de ser puesto que ha sido. No podría  
      haberse escapado de nuestro universo. Continúa. La siento en mí.  
      Transformada, pero esencialmente la misma. Quizá fuera más exacto decir:  
      deformada de una nueva manera, pues su cambio proviene de las  
      deformaciones que nuestra época le ha hecho sufrir y que no son las mismas  
      que la época de Dante le impuso. 
      Volviendo a la casa en trance de mudanza -sólo las imágenes concretas  
      hacen posible la expresión de lo abstracto cuando uno está al margen de la  
      filosofía-, yo veo en ella un símbolo de los tiempos presentes. 
      Pero lo más duro de soportar, hoy, es que después de haber vaciado los  
      muebles y cubierto el suelo con nuestras ropas, después de haber sacado  
      los baúles del desván, después de haber organizado el desorden, nos damos  
      cuenta de que la otra casa, aquella que contábamos habitar, está aún  
      construyéndose. Henos aquí, pues, entre un lugar que ha dejado de ser  
      habitable y otro que no lo es todavía. Y dado el estado de espíritu en que  
      nos hallamos  
 
            ––––––––   21   ––––––––  
 
 
      es imposible arreglar de nuevo las cosas en nuestra antigua residencia:  
      sería un trabajo inútil. 
      Pero, ¿cómo vivir en este desorden sin riesgo de parecernos a él? ¿Cómo  
      vivir en esta espera sin aceptar las claudicaciones que sugiere a nuestra  
      fatiga o a nuestra impaciencia: 1.º) instalarnos de nuevo en la vieja casa  
      de muros vacilantes y renunciar a la mudanza; 2.º) ir a la casa flamante  
      que no tiene todavía «ni poutres, ni chevrons» como la de Cadet Roussel y  
      exponernos tontamente a pescar una pulmonía. 
      ¿No estaría más de acuerdo con el buen sentido el tomar consigo lo  
      necesario e irse llanamente a un hotel? 
      Pero no podremos ir al hotel con nuestros muebles a la espalda. Nos  
      veremos obligados -insisto- a llevar estrictamente lo esencial. 
      Creo que nuestra época será saludable en un sentido análogo, porque nos  
      impondrá la búsqueda de lo esencial. 



      ¿Y qué cosa busca el hombre, desde siempre, bajo una forma u otra, si no  
      es la felicidad? (Pongamos lo que él cree susceptible de procurarle la  
      felicidad). 
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      Aquí entramos de lleno en el tema del libro de Russell The conquest of  
      happiness (La conquista de la felicidad) así como en la invitación que  
      usted me hacía: «organicemos una nueva salud». 
      Cuando usted escribía eso, traducía, según su espíritu y en términos  
      propios a los tiempos actuales, las palabras que Dante dirigía a Can  
      Grande della Scala a guisa de introducción a la Divina Comedia. Este poema  
      tiene por fin -declaraba el poeta- sacar al hombre del estado de miseria  
      para encaminarlo hacia el estado de felicidad. 
      Russell, por su lado, declara en el prefacio de su obra que está inspirado  
      por la esperanza de transmitir, en cierto modo, su propia experiencia de  
      la felicidad. 
      Pero el problema de la miseria y de la felicidad del hombre no se plantea  
      ya exactamente para usted, ni para Russell, en la misma forma en que se  
      planteaba ante Alighieri. Como un árbol cuyas ramas crecen, una mayor  
      superficie de humanidad se ofrece hoy a la luz... pero se extiende también  
      en proporción la mancha de sombra que resulta de este crecimiento. 
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      Russell escribe en The conquest of happiness que, a través de los libros y  
      de las conversaciones de algunos amigos, se ha visto casi forzado a llegar  
      a la conclusión de que la felicidad no existe en el mundo moderno. Mi  
      experiencia no difiere mucho de la suya y creo que la mayoría de entre  
      nosotros podría decir otro tanto. 
      Esta angustia universal es la fuente de mi optimismo. Los estados agudos  
      no pueden perdurar sin hacer crisis. 
      Quién sabe si el rigor de nuestra angustia no acabará por reducirnos a la  
      felicidad, así como el servicio militar reduce a la salud a ciertos hijos  
      de familia que, en sus casas, pasaban por débiles. 
      El libro de Russell ha sido ocasión para mí de un retorno hacia mis  
      reflexiones al margen de la Divina Comedia. Sobre ciertos puntos -quizá  
      los más importantes- el pensamiento de estos dos hombres, que los siglos  
      separan, converge en mí a pesar de aparentes desemejanzas. 
      Tomemos el capítulo de Russell sobre la familia moderna, donde subraya el  
      estado de malestar en que ésta ha caído. Un descontento profundo la  
      desorganiza. Las relaciones entre padres e hijos van de mal en peor.  
      Dejemos  
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      de lado la fase económica, social, política de este problema y veamos lo  
      que concierne a los sentimientos puros. 
      La autoridad de los padres sufre una baja. Russell estima que esto es un  
      bien para los hijos, pero un bien del que padecen los padres en su egoísmo  
      inconsciente. Estima que los padres no han comprendido todavía hasta qué  
      punto el respeto por la personalidad del hijo debe prevalecer sobre lo  
      demás; este respeto, agrega, «no tiene que ser simplemente una cuestión de  
      principios, morales o intelectuales, sino algo profundamente sentido, con  
      una casi mística convicción y en tal grado que la posesión abusiva y la  
      opresión se vuelvan completamente imposibles». «Posesión abusiva y  
      opresión»: retengamos estos dos términos que desempeñan en el amor paterno  
      el mismo papel que la tiranía y los celos en el amor sexual. 
      Hasta ahora, la actitud producida en los padres por aquello que Russell  
      condena bajo el nombre de «possessiveness and opression» parecía legítima.  
      Hoy ha dejado de parecerlo. Es evidente que la juventud está dispuesta a  
      no aceptarla y que está en su derecho. 
      El ideal sería, sin duda, un tierno y mutuo respeto. Pero en este momento,  
      como cada vez que se produce  
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      una revolución, hay violencia y sufrimiento tanto de una parte como de  
      otra. 
      Russell asegura, con razón, que la verdadera alegría de la paternidad no  
      puede alcanzarse, en el mundo moderno, más que a través de ese respeto a  
      que he aludido. Los que lo sienten, agrega, no tendrán por qué temer las  
      amargas decepciones que acechan a los padres despóticos cuando sus hijos  
      se libertan. 
      Del mismo modo que cierta forma de amor sexual implica un tormento, cierta  
      forma de amor paterno lo implica también. 
      Recuerdo haber visto en el teatro hace mucho tiempo L'Arlésiènne. Guardaba  
      yo un recuerdo angustioso y sublevado, nada enternecido, del tipo de madre  
      que allí pinta Daudet. Entre todas las frases de la pieza me quedó una:  
      «Etre mère c'est l'enfer». Ni estaba siquiera segura de no haber inventado  
      esta frase y he releído la obra para cerciorarme de ello. Efectivamente,  
      allí está la frase y el carácter de Rose Mamaï es profundamente  
      representativo. 
      Rose Mamaï nos descubre el fondo y el sentido de su  
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      amor cuando exclama, al pensar en su hijo: «¡Pero tu vida es mía, mal  
      muchacho! Te la he dado veinte veces. Ha sido tomada de la mía.  
      ¿Comprendes que ha sido necesaria toda mi juventud para hacer tus veinte  
      años? Y ahora querrías destruir mi obra. ¡Oh, qué ingratos son los  



      hijos!... Lo que yo hice por él, bien podría él hacerlo por mí, ahora». 
      Volvamos al capítulo de Russell sobre la familia y el significado de estas  
      palabras se tornará más patente: «Cuando la sociedad exige de una madre un  
      sacrificio por su hijo, que va más allá de la razón, la madre, si no es  
      extraordinariamente santa, esperará de su hijo compensaciones que exceden  
      lo que ella tiene derecho a esperar. La madre a quien convencionalmente se  
      le llama abnegada es, en la mayoría de los casos, excepcionalmente egoísta  
      para con sus hijos, porque siendo la paternidad importante como elemento  
      en la vida, no es satisfactoria si se la considera como el todo de la vida  
      y los padres insatisfechos tienen todas las probabilidades de ser padres  
      avaros del cariño y la libertad de sus hijos». 
      Rose Mamaï, viuda, hace recaer todo su amor en Frédéri -que se parece a su  
      marido muerto- y poco se preocupa de su otro hijo, el Inocente. Es el  
      prototipo de  
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      la mujer que ha buscado refugio en una maternidad exclusiva porque las  
      circunstancias de su vida le han amputado otras pasiones y porque ella ha  
      creído necesario aceptar esa amputación. Rose Mamaï sufre las penas del  
      infierno. 
      En De Francesca a Beatrice hacía yo esta observación a propósito del  
      arcángel Gabriel: «Los Padres de la Iglesia dicen que este arcángel fue  
      enviado a María para que su espíritu conociese antes que su carne el  
      milagro de la encarnación. Profundo símbolo. La maternidad que sólo reside  
      en la carne viene a equivaler al amor que sólo reside en los sentidos». 
      Esta reflexión, al margen del Canto XXXII, no es de las que subraya mi  
      «fino respeto» hacia el poeta, visto que lo abandono para correr tras una  
      idea que me ha obsesionado siempre y a la que yo creía aludir claramente  
      con esta frase: «La maternidad que sólo reside en la carne viene a  
      equivaler al amor que sólo reside en los sentidos». Es decir: esas dos  
      pasiones, con idénticas raíces egoístas, están sometidas a tormentos sin  
      fin. 
      ¿Tendré necesidad de explicar el alcance de este símbolo tal como se me  
      aparece? ¿Es posible imaginarse a María diciendo a su hijo: «Tu vida me  
      pertenece»? 
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      Tomo un ejemplo extremo, es cierto. Pero se trata siempre de lo mismo, la  
      esencia del sentimiento es una, si los grados pueden ser diversos y los  
      matices infinitos. 
      Conocer con el espíritu el milagro de la encarnación antes de conocerlo  
      con la carne, ¿no es acaso comprender que ciertos grandes dolores entran  
      en la composición de los más puros gozos? Comprenderlo y aceptarlo de  
      antemano con plena conciencia. Pues si el gozo, la felicidad son  



      incompatibles con los tormentos, en cambio son compatibles con el dolor.  
      El gozo supremo, el de la creación, de cualquier índole que sea, no se da  
      nunca sin dolor. 
      La misma palabra encarnación parece significar, para mí: entrado en el  
      reino del dolor que es gozo y del gozo que es dolor. 
      Polo de luz y polo de tinieblas que no pueden existir el uno sin el otro. 
      Puesto que nos hemos ocupado de Rose Mamaï a propósito del amor materno  
      atormentado, tomemos como ejemplo de otro género de extravío a su hijo  
      Frédéri. Enamorado de una arlesiana sencillamente porque la encuentra  
      hermosa, se compromete con esta desconocida.  
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      Descubre que tiene un amante y rompe el compromiso. Pero al no poder dejar  
      de amarla -¿o de desearla?- se suicida. 
      Todo lleva a suponer que el desgraciado Frédéri se mata por un vulgar  
      capricho. Su amor es imaginario, construido sobre el vacío. Nada sabe de  
      la arlesiana. No conoce ni su cuerpo, ni su alma. Quizá al conocerla mejor  
      se hubiera alejado voluntariamente de ella. 
      ¿Quién amó que no amó a primera vista? Creo en los coups de foudre. Pero  
      el que sufre Frédéri es sospechoso. No parece provenir del encuentro con  
      el ser que fatalmente se debe amar, sino más bien de una necesidad de  
      pasión que no busca más que un pretexto cualquiera para estallar. 
      Y ya que llegamos al capítulo de la pasión amorosa hablemos de ella. 
      Russell juzga que aquí también se debería poder guardar una actitud  
      análoga a la que él desea ver en las relaciones familiares; es decir, de  
      mutuo respeto y de mutua independencia. Pero en esta materia el dominio de  
      sí mismo se hace aún más difícil. 
      Vuelvo a tomar mi Divina Comedia. El segundo círculo del Infierno no es,  
      cuando se va al fondo de las  
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      cosas, más que el símbolo del sufrimiento inherente a una manera de  
      querer, sufrimiento del que no puede evadirse el que se obstine en querer  
      sólo así. 
 
                  I would rather be a toad 
                  And live upon the vapours of a dungeon 
                  Than keep a corner in the thing I love 
                  For other's uses4. 
 
 
 
 
 
      Cuando Otelo habla con semejante acento, está en el círculo infernal. Poco  
      importa que Desdémona sea su mujer, poco importa que le sea fiel, poco  



      importa que Otelo ejerza su derecho queriéndola celosamente. Otelo está en  
      el infierno. Su sufrimiento dimana de la forma de su amor. Otelo lleva  
      dentro de sí a Yago; si no Yago no podría alcanzarlo. Yago sólo despierta  
      sus instintos adormecidos. Otelo cede a ellos. Quizá hubiera podido no  
      ceder. Pero ésta era una victoria más difícil que las que obtenía en los  
      campos de batalla. Antes de morir pide que piensen en él tal como él era.  
      Que piensen, pues, agrega, en un hombre «who loved not wisely but too  
      well»5. 
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      La vida de los Frédéri y de los Otelo tiene la nobleza de su intensidad.  
      Se aferran a su infierno como poseídos. Pero los Frédéri y los Otelo se  
      hacen cada vez más raros en 1931. Este género de pasión ha pasado de moda. 
      El segundo círculo del Infierno debe registrar pocos nuevos clientes.  
      Éstos prefieren hoy el vestíbulo infernal, la compañía de los ángeles  
      neutros. Pues no creo que se encuentre un sitio más adecuado al género de  
      humanidad atacado por el mal de que se queja tan crudamente D. H. Lawrence  
      en Lady Chatterley's Lover6. 
      Su heroína tiene tan amarga experiencia de los hombres  
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      y de ella misma que reemplaza la palabra amor por la palabra sexo. Y el  
      sexo es para ella algo que tiene la importancia de un cocktail. Ni más ni  
      menos. Lady Chatterley pertenece a una «élite» cultivada y aristocrática,  
      así como Sir Clifford, su marido. Sir Clifford es un producto puro de  
      nuestra civilización. Su bondad es fría como la tabla de multiplicar. Todo  
      en él se ha vuelto sequedad. Herido durante la guerra es un mutilado de  
      cuerpo y alma y estoy de acuerdo con los que ven en la parálisis de Sir  
      Clifford un símbolo, consciente o inconsciente, del sentido que el autor  
      da a este personaje. En cuanto a Mellors, el guardabosques que finalmente  
      despierta el amor en Lady Chatterley, es un hombre intacto, pero lleno de  
      amargura y acosado como una bestia. Mellors protege con dificultad lo que  
      Lawrence pone en él de humanidad cálida. Atraviesa todo el libro como una  
      llama cuya extinción amenaza el huracán. 
      Lo que Lawrence advierta en los tiempos modernos está en los antípodas de  
      la felicidad. 
      «La sexualidad deserotizada es el índice más seguro de la escisión de los  
      instintos y lejos de tenerla que buscar entre los primitivos y los  
      caníbales se la encuentra  
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      entre los representantes degenerados de la civilización». Esta afirmación  



      de un filósofo alemán podría servir de epígrafe a Lady Chatterley's Lover. 
      Decía usted en su epílogo: «Yo pido que organicemos una nueva salud y ésta  
      es imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma». ¿Pero no cree  
      usted que en los días que corren habría que convencer a la gente más bien  
      de lo contrario? ¿Y que es el alma la que debería hacer contrapeso al  
      cuerpo? 
      En la Edad Media era el alma la que quería separarse del cuerpo y «vivir  
      su vida»; el cuerpo es lo que quiso negarse. Pero hoy es el cuerpo el que  
      pugna por desprenderse del alma; el alma es lo que se quiere negar. 
      Me parece, pues, que un alegato en favor del cuerpo no viene al caso en un  
      momento como el presente. ¿No está ya acaso toda la atención concentrada  
      sobre él?7  
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      Decía usted: «La corporeidad es santa porque tiene por misión simbolizar  
      el espíritu». He ahí más bien lo que en estos tiempos se desconoce. He ahí  
      lo que sería menester recalcar. 
      Sin alma no hay visión, es decir, no hay Paraíso. 
      Sir Clifford y sus amigos sólo encuentran hastío y desilusión en todo lo  
      que se refiere al sexo precisamente porque en ellos hay una ruptura entre  
      el alma y el cuerpo. Si el alma es ahogada, ignorada, puesta a un lado, la  
      carne experimenta un contragolpe. 
      Lo mismo que el agua, el amor sexual es el resultado de una combinación.  
      El oxígeno o el hidrógeno por sí solos no son agua. 
      Hablar de amor sexual eliminando el cuerpo o eliminando el alma es hablar  
      de otra cosa. Evidentemente, al margen de este amor total al que me  
      refiero, existe toda una gama de sentimientos y de apetitos. Llamémosles  
      como usted quiera. Convengamos incluso en que un gran número de personas  
      no han tenido jamás conciencia de otra cosa. Pero no juguemos con las  
      palabras. El amor sexual profundo es cosa diferente y no se trata sólo de  
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      una diferencia de grados sino de algo que atañe a las mismas raíces de la  
      vida. 
            Make thee another self for love of me...8  
 
 
 
      Cuando Lady Chatterley (insisto sobre los personajes de Lawrence porque  
      son característicos de nuestra época) piensa en el hijo posible, se siente  
      consternada al constatar que no conoce hombre alguno del cual desearía  
      tenerlo. Ella no puede ni quiere asociar las gentes que conoce a una nueva  
      generación. 
      Pero al enamorarse de Mellors sus dudas y sus repugnancias desaparecen. En  
      todo ser bien constituido el cuerpo sabe, a veces, mucho más sobre el alma  
      que la inteligencia. 



      Lo que hace que los casamientos de conveniencia sean más repulsivos que la  
      prostitución es que, si la prostitución trafica con la carne, los  
      casamientos de conveniencia trafican con lo que la carne tiene de más  
      precioso: su inmortalidad. 
      Constance Chatterley ha comprendido, en un momento  
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      dado, instintivamente, que de todos los errores que podía cometer, uno era  
      grave, irrevocable: equivocarse al elegir el hombre que ella prolongaría y  
      que la prolongaría a ella hacia otras generaciones. 
      El deseo de esta realización es el síntoma más seguro de un verdadero  
      amor. Y este deseo va unido a lo más impersonal a través de lo más  
      personal. Es decir que, partiendo de emociones puramente personales, va  
      hacia aquellas que son esencialmente impersonales. 
      ¿Cuál es la parte del cuerpo y cuál la del alma en estas emociones? 
      ¿Ha pensado usted alguna vez en ese «disiato riso», sonrisa deseada, que  
      aparece en el episodio de Francesca? ¿Quiere usted algo más expresivo de  
      la unión del alma y de la carne? 
      Desear la sonrisa de una boca es desear esa boca en su expresión. Es  
      imposible desear así sin amor. Y cuando el amor es profundo siempre tiende  
      hacia eso. Son siempre detalles análogos los que lo encienden y lo hacen  
      desbordarse. 
      Quien desea besar una boca sonriente puede no sentir  
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      amor. Pero quien desea besar la sonrisa de una boca, «il disiato riso», no  
      puede sino amar. Ahí radica toda la diferencia. 
      Cuando el amor es profundo, repito, son siempre detalles análogos los que  
      cobran importancia: un modo de mirar, el ademán de una mano sosteniendo un  
      libro, una arruga de concentración entre las cejas, una inflexión de la  
      voz. Detalles que pasan desapercibidos a ojos indiferentes. 
      Ahora bien, ¿qué significan esos detalles? ¿Qué es una sonrisa, una  
      mirada, un ademán, una arruga de la frente, una inflexión de la voz, sino  
      el signo mediante el cual se afirma, ante nosotros, la fusión del alma y  
      del cuerpo; el signo mediante el cual se manifiesta, ante nosotros, la  
      inserción del alma en el cuerpo? 
      La sonrisa, la mirada, el ademán, la arruga, la inflexión son  
      peculiaridades únicas de cada ser. Por consiguiente, es lo único, lo  
      particular, que el amor percibe y persigue. Y el amor a lo particular y a  
      lo único, en el ser amado, es lo que conduce de las emociones personales a  
      las impersonales. 
            Make thee another self for love of me...  
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      Lo que en prosa vendría a ser: Yo me opongo a tu muerte. 
      Como alguien se quejase un día delante de mí de una cocinera, pregunté qué  
      se le reprochaba. Me contestaron: «Cocina sin alma». Si para aderezar bien  
      una ensalada de escarola es preciso poner alma, fácil es imaginar hasta  
      qué punto la carencia de alma puede quitarle sabor y sentido a la vida... 
      Volviendo a los problemas de la salud y de la felicidad, creo que una  
      humanidad que diera rienda suelta a sus instintos, tipo Otelo, y una  
      humanidad que se intelectualizara hasta la más lúgubre sequedad, tipo Sir  
      Clifford, serían una humanidad profundamente atormentada. 
      San Gregorio dice que el hombre siente a la manera de las bestias y  
      comprende a la manera de los ángeles. Pero tanto el hombre que se cree  
      ángel por comprender a la manera de los ángeles, como el hombre que se  
      cree  
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      bestia por sentir a la manera de las bestias, están equivocados. 
      Ni ángel ni bestia. He aquí justamente por qué el hombre no puede escapar  
      al dolor que surge de esta mezcla... si bien es cierto que puede y debe  
      escapar de los tormentos. El dolor no es incompatible, lo repito, con la  
      felicidad, con el gozo. Al contrario, forma uno de sus polos. 
      Un perro tiene celos si su dueño acaricia a otro perro. Un niño de tres  
      años tiene celos si su niñera se interesa por otro niño. Ni el perro ni el  
      niño de esta edad comprenden a la manera de los ángeles. Pero llegará el  
      día en que el niño adquiera esta virtud. Y ese día podrá elegir entre dos  
      maneras de sufrir: sufrir tormento a la manera del perro o sufrir dolor a  
      la manera del hombre. 
      Tomemos ahora otro de los motivos principales de sufrimiento en la  
      humanidad moderna: la envidia, o, para emplear un término que caracteriza  
      su más siniestro aspecto: el resentimiento. O yo me engaño mucho o la  
      envidia se parece, hasta confundirse, a las tres caras de Lucifer: odio,  
      esterilidad e ignorancia. Dante ha hundido  
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      estas pasiones en el centro del Infierno, en el sitio más glacial y  
      desolado. 
      «En el mundo moderno -escribe Russell- las doctrinas democráticas y  
      socialistas han acrecentado considerablemente las zonas de la envidia. Tan  
      pronto como se reflexiona de una manera racional en las desigualdades se  
      advierte que son injustas, excepto cuando se basan en la superioridad de  
      méritos. Y tan pronto como se ha advertido esta injusticia no queda otro  
      remedio para la envidia, de ella resultante, que hacer desaparecer la  
      injusticia. Nuestra época es, por consiguiente, una época en que la  



      envidia tiene un papel preponderante... Si es cierto que la envidia es la  
      fuerza y el motivo principal que conduce a la justicia entre las clases,  
      las naciones y los sexos, es también cierto que la especie de justicia que  
      puede esperarse, como resultado de la envidia, será la peor. Las pasiones  
      que llevan a las catástrofes en la vida privada obran de la misma manera  
      en la vida pública. 
      »No puede esperarse que algo bueno salga de un sentimiento tan bajo como  
      la envidia. Por tanto, aquellos que en virtud de razones ideales desean  
      que se operen profundos cambios en nuestro sistema social, deben desear  
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      que sean otras fuerzas, distintas de la envidia, las que sirvan de  
      instrumento a ese cambio». 
      Yo estoy convencida, y usted también lo está, de que son necesarios  
      ciertos cambios. Pero ¡qué estragos podrían causar en el mundo si la  
      envidia y no el amor los inspirase! 
            Diligite justitiam qui judicatis terram.  
 
 
 
      Estas palabras flamean en el Paraíso, en la esfera de Júpiter, y en la  
      propia esfera de la justicia divina ésta no puede ser claramente explicada  
      a Dante, tan henchida está de los misterios de la predestinación y de la  
      desigualdad. El poeta encuentra paganos en este cielo de la justicia y no  
      puede comprender el sentido de tales infracciones paradisíacas. 
      La justicia humana es clara porque se ve su fondo y éste se ve porque es  
      poco profundo. La transparencia del agua revela el fondo de un lago, pero  
      no el del océano. 
      Russell encuentra con razón que las desigualdades son injustas, excepto  
      cuando se basan en la superioridad de los méritos. 
      Pero la desigualdad de los méritos se da en todo.  
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      ¿Quién nos puede impedir, si nuestra naturaleza es envidiosa, que tengamos  
      celos de los privilegios que esas superioridades de méritos traen consigo?  
      Las desigualdades de aptitudes y de dotes con las que cada ser viene al  
      mundo son incurables. ¿Quién podría consolarme de no tener la belleza  
      lánguida de Greta Garbo, el talento matemático de Russell, la musicalidad  
      genial de Strawinsky y una voz hermosa como la de Paul Robeson si  
      envidiase sus méritos en vez de admirarlos? La envidia puede conducir a  
      las peores injusticias si se le concede derecho de ciudad. 
      Santo Tomás explica en la Summa: «Ningún ser constituido en un grado  
      inferior por la naturaleza puede aspirar a un grado superior. Así, el asno  
      no puede desear convertirse en caballo, pues si pasase a un linaje de  
      naturaleza superior, ya no sería la suya. En esto la imaginación yerra  
      cuando se figura que el hombre que aspira a elevarse a un grado superior  



      en las cosas accidentales, cuyo acrecimiento puede verificarse sin que  
      ello destruya al sujeto, puede también pretender a un grado superior de  
      naturaleza, al que no podría llegar sin dejar de ser». 
      Nuestra época es un poco la época del asno que quiere convertirse en  
      caballo. 
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      Ahora bien, sería muy de elogiar que el asno soñara en convertirse en  
      caballo si su condición de asno le pareciese inferior y si estuviera  
      dispuesto a abandonarla. Pero el asno piensa que llegará a ser caballo por  
      el solo hecho de elevarse a un grado superior en lo referente a las cosas  
      accidentales susceptibles de acrecimiento sin que haya destrucción del  
      sujeto. El asno no comprende que sólo tiene dos alternativas: resignarse a  
      su condición de asno y ser un buen asno o salir definitivamente del reino  
      asnal. 
      La raza de los asnos se recluta, claro está, en todas las clases sociales.  
      Ninguna está exenta de ella. La diferencia que existe entre el asno que  
      quiere llegar a ser caballo en las clases llamadas privilegiadas y su  
      hermano de las clases pobres es que el primero es más odioso que el  
      segundo, y este último más apto para las coces. 
      En Tartarin de Tarascon -decididamente todo Daudet desfila por mi carta-  
      aparece un personaje llamado Costecalde. Cuando alguien cuenta a  
      Costecalde los éxitos de uno de sus amigos, se pone amarillo y se retuerce  
      como bajo los efectos de un cólico. Si alguien se  
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      inquieta por verlo en ese estado y si se le interroga, Costecalde  
      responde: «No es nada. Es envidia». 
      Costecalde nos gana por su franqueza. Esta clarividencia nos prueba que no  
      se trata de un caso desesperado. Yo desearía que todos tuviéramos una  
      clarividencia tan aséptica. 
      Pero todo esto, tormentos de los celos, de la envidia, necesidad de  
      tiranizar a quien se quiere y de obrar como déspota, y mil otras actitudes  
      nocivas que tomamos frente a nuestros semejantes y que nuestros semejantes  
      toman frente a nosotros, son debidas, en la mayoría de los casos, a lo que  
      Russell denomina: «Visión equivocada del mundo. Ética errónea. Costumbres  
      de vida equivocadas». 
      Beatrice advierte al Dante de algo análogo cuando le dice, en el momento  
      de entrar al Paraíso: 
 
                  Tu stesso ti fai grosso 
                  Col falso imaginar9. 
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      Los fenómenos de la refracción pueden falsear nuestra visión, porque  
      falsean nuestra imagen de las cosas. Mas para entrar en el Paraíso es  
      necesario, por decirlo así, descubrir las leyes de la refracción a fin de  
      no padecer por ellas. No está preparado para entrar en el Paraíso sino  
      aquel que comprende o presiente: «Ese palo que el agua quiebra ha quedado  
      derecho». 
      En los seres más normales el papel de la imaginación y su influencia  
      corporal y psíquica son inmensos. No hay para qué mencionar los trastornos  
      que provoca en los histéricos. 
      Cuando usted dice, en su epílogo, que «padecemos, a veces, una vital  
      decadencia que no procede de enfermedad en nuestro cuerpo ni en nuestra  
      alma sino de una mala higiene de ideales», también se refiere usted a una  
      especie de «falso imaginar». 
      La imaginación es la gran dispensadora de visiones erróneas. La entrada en  
      el Paraíso está vedada a las imaginaciones indisciplinadas y a los esprits  
      faux. ¿No piensa usted así? 
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      Russell asegura que otras de las causas de malestar subterráneo en la vida  
      moderna es the sense of sin, el sentido del pecado. Exponer su punto de  
      vista sería demasiado largo. Este capítulo me recuerda a Cunizza, la  
      enamorada y sensual Cunizza, cuya presencia en el Paraíso choca a algunos  
      comentaristas. Para estos moralistas, en el sentido estrecho de la  
      palabra, es siempre el acto, nunca el estado de alma, lo que cuenta. 
      Tomemos la idea del pecado por el otro extremo. Es decir, supongámoslo  
      totalmente borrado de la conciencia y del subconsciente y de todos los  
      rincones del ser. El Infierno, el Purgatorio y el Paraíso quedan siempre  
      en pie, pues simbolizan nuestros tormentos, nuestras luchas y nuestros  
      gozos. 
      Los enamorados de cierta especie, los envidiosos, sufrirán siempre el  
      Infierno. Con o sin Dios. Con o sin pecado. 
      Cierta lucha para llegar a vencer nuestras discordias interiores será  
      siempre un Purgatorio. Con o sin Dios. Con o sin pecado. 
      El amor de determinada calidad será siempre el Paraíso.  
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      Con o sin Dios. Con o sin el sentimiento de la virtud. 
      Y cuando Russell nos dice que el hombre feliz es el que no está dividido  
      contra sí mismo, ni empecinado contra el mundo, bien sentimos que para él  
      como para Dante -con las diferencias que traen los tiempos- ése es el  
      hombre que ha entrado en el ritmo de 
            L'amor che muove il sole e l'altre stelle10.  
 
 
 
      Usted hablaba hacia 1926 de la línea en que termina el mundo -nuestro  
      conocimiento del mundo-. Esta línea, por consiguiente, tiene un carácter  
      positivo. Sin embargo, en esa misma línea comienza el ultramundo. «Todas  
      las ciencias particulares -decía usted- se ven hoy apretadas contra esa  
      línea de sus propios problemas últimos, que son al mismo tiempo los  
      primeros de la ciencia de Dios». 
      A esta línea, diría yo, se prende toda nuestra nostalgia de Dios. 
      En cuanto se reflexiona sobre cada cosa de este mundo  
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      -de este mundo, no del otro- se choca con ella. Estas hojas que caen de  
      los árboles, en este momento, me la precisan. El amarillo del otoño, tan  
      maravilloso, es, para mí, problema de frontera. Lo miro encandilada. 
      Y cuando hombres tan diferentes como Dante, Russell, Lawrence y usted  
      hablan de felicidad o de amor, ¿por qué veo siempre, al trasluz de sus  
      palabras, alusiones convergentes? 
      Cada parte de una cosa, por incompleta que sea, es una alusión al todo. Y  
      el todo lleva siempre en sí esa línea de que usted habla, esa línea donde  
      lo conocido acaba y empieza lo desconocido. Línea de pampa o de océano.  
      Tal vez mis ojos buscan siempre esa línea en los libros, como la buscan y  
      la prefieren en los paisajes. 
      He tenido ocasión de constatar que la pampa no es fotografiable. Tratar de  
      fotografiarla es casi querer fotografiar el vacío. Pero hay, sin embargo,  
      un medio de conseguirlo, trayendo al primer plano una cosa cualquiera,  
      animal o árbol. La inmensidad, el espacio, el horizonte inasiblemente  
      chato, adquieren inmediatamente su relieve, por contraste. 
      Los pintores chinos debían tener el sentido del vacío. Debieron comprender  
      que para hacerlo sensible había  
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      que utilizar un objeto colocado en primer plano. La pampa, paisaje casi  
      abstracto ante el objetivo, sólo se entrega verdaderamente a través de un  
      punto de referencia concreto, sea cual fuera. 
      Del árbol, del animal a la línea del horizonte. 
      De Francesca a Beatrice. 
      Decía usted también en otro de sus ensayos que «mientras la palabra del  
      agnóstico es experiencia -lo que quiere decir atención a este mundo- el  



      vocablo del gnóstico es salvación, lo que quiere decir fuga de éste y  
      atención al otro». Pongamos que el agnóstico es miope mientras que el  
      gnóstico es présbita. Ambos tienen la vista defectuosa. 
      No sé cómo sucedían las cosas en otro tiempo, pero actualmente veo  
      síntomas de reconciliación entre los inconciliables: agnosticismo y  
      gnosticismo. Pues si bien es cierto que construimos nuestra experiencia  
      con los materiales de este mundo, es cierto también que comenzamos a  
      construir nuestra salvación con esa misma experiencia. Como en el poema de  
      Wilde, no queda sobre la tierra bronce  
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      para crear la estatua de la salvación que no sea el bronce en que hemos  
      fundido la estatua de la experiencia. 
      Pero la salvación no es necesariamente una huida, un desvío de la atención  
      hacia otro mundo. O, mejor dicho, nuestra salvación, hoy día, parece no  
      podernos venir sino de una atención más comprensiva y despierta a este  
      mundo. 
      Ahora bien, toda atención a este mundo implica experiencia. Toda  
      experiencia implica encuentro con las leyes de las cosas y de los seres,  
      leyes que derivan de su naturaleza. Toda ley es como una flecha disparada  
      en el sentido de la cosa o del ser que ella rige. Conocer el sentido en  
      que tal flecha ha sido disparada y saber que aún se ignora el sentido en  
      que lo ha sido tal otra es aproximarse, en cierto modo, a la salvación. 
      Mis ojos, que tocan el firmamento, sonríen al mirar mi mano; porque mi  
      mano, que conoce la dulce piel de las frutas, es ciega a las estrellas. 
      Victoria Ocampo. 
      P. S.- Siento que apenas he tocado los temas que me apasionan, en lo que  
      concierne a los desórdenes de amor, como diría Dante; es decir, a la  
      envidia, error «per malo obbietto» y a los  
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      demás errores que nacen «per poco o per troppo di vigore». Egoísmos  
      reactivos, egoísmos aislados y ausencia de móviles liberadores, como diría  
      hoy Klages. 
      En cuanto a la salud física o moral, cada ser exige un régimen especial  
      -si es cierto que las grandes leyes son las mismas para todos. La  
      expresión salvarse, empleada por los teólogos, es un equivalente de  
      alcanzar su destino. Sabemos perfectamente que alcanzar su destino  
      significa para los teólogos merecer la visión de Dios. Símbolo hermoso y  
      profundo como todos los grandes símbolos religiosos. Pero tomemos este  
      término: alcanzar su destino en el sentido más terrenamente concreto. 
 
                  Sempre natura, se fortuna trova 
                  Discorde a sè, come ogni altra semente 
                  Fuor di sua region, fa mala prova. 
                  E se il mondo laggiù ponesse mente 



                  Al fondamento che natura pone, 
                  Seguendo lui, avria buona la gente. 
                  Ma voi torcete alla religione 
                  Tal che fia nato a cingersi la spada...11 
 
 
 
 
 
      Parece que no solamente cada ser, sino cada época, cada era de la  
      humanidad tiene una misión que cumplir. Y ésta es para  
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      cada ser y cada época una cuestión de vida o muerte, en el sentido  
      profundo de estas palabras. 
      Cada ser y cada época se encuentran siempre, en un momento dado, en la  
      trágica situación de Edipo ante la Esfinge: 
            Adivina o te devoro.  
 
 
 
      Imposible hacer caso omiso de esto. Imposible siquiera el elegir la  
      respuesta. La respuesta a un enigma no es una cosa que se pueda elegir.  
      Nos la impone la naturaleza misma del enigma. 
      ¿Dónde están actualmente para nosotros la salud, la salvación: la manera  
      de alcanzar, de cumplir nuestro destino? 
      ¿Quién de entre nosotros no está trabajado, agitado, perseguido por ese  
      problema que, de una forma u otra, se debate en todas las conciencias? 
      Para mí lo único preciso, hasta la fecha, son los términos perentorios en  
      que el problema se plantea en nuestra vida, en nuestra época: 
            Adivina o te devoro.  
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