~\\/biblioteca

Victoria Ocampo

Contestacion a un epilogo de Ortega y Gasset

Manda fuor la vampa

Del tuo disio -mi disse-, si el'esca
Segnata bene della interna stampa
Non perché nostra conoscenzaares
Per tuo parlare, ma perché ' aus

A dir la sete, si che |' uom &sca!

Canto XVII. Paradiso?2.

Hace siete afios tuvo usted la gentileza ciéb@sun epilogo a mi breve
comentario de la Divina Comedia, comentatibligado con motivo del sexto
centenario de Dante (septiembre 1921). Guaedese rasgo un recuerdo
emocionado y agradecido.

Su epilogo me hizo sentir que todo en mi guar® habia quedado en
germen.

Siempre me inclino a creer, por pereza, gaalusiones bastan. Su

epilogo me hizo comprender lo erroneo
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de esa creencia, pues en él insistia ustee sb «fino respeto» que me
inspiraba el poeta y que me impulsaba am@pmis inspiraciones mas
personales.



Debo confesarle que he leido a Dante con ,asimoplemente, y que lo he
leido de una manera activa, no pasiva. @igleha cosa tengo que
acusarme es quiza de haberme conmovido pprdale mi se proyectaba
sobre ese poema tanto como por lo que de diegaba. ¢ Pero no es ésta
una de las virtudes de toda gran obra?

Hablaba usted en su epilogo del inestablbstua reinante en la época de
Alighieri. Sefalaba usted en el poeta un eoan de ese racionalismo que
el Renacimiento ve florecer y en que la isieaubstituye a la vida;
racionalismo del que nuestra época empieadirgpenosamente. Después
agregaba: «Yo pido, sefiora, que organicemasiueva salud, y ésta es
imposible si el cuerpo no sirve de contrapsdma. Una vez
descubierta, la vida del alma es demasiatlh frque es imaginaria.
Decia Nietzsche que es muy facil pensardaas; pero muy dificil

serlas. El cuerpo significa un imperativarel@izacion que se presenta

al espiritu. Se ha partido de una falsa absitbn, se ha disociado
arbitrariamente el cuerpo del espiritu comen#os fuesen separables.
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Pero el cuerpo vivo no es como el mineralapoateria. El cuerpo vivo es
carne y la carne es sensibilidad y expresiBilos urge, sefiora, oir de
nuevo su inspiracion sobre estos grandesstema

¢Mi inspiracion? Busquémosle un nombre masilde.

Not from the stars do | my judgement pluck3.

A menudo he conversado mentalmente de essas con usted. Pero cuando
nos hemos encontrado -en sitios y en ambtantdiversos- estdbamos
demasiado distraidos por circunstancias iexésr para tocar cuestiones

de esta indole.

Un libro de Bertrand Russell ha hecho renatienondlogo interior y

siento necesidad de tener una explicaciérusted a este proposito.
Quisiera antes que nada decirle en qué edmdspiritu me he aproximado
a Dante.

Vivimos un momento dificil -quién lo sabe omreque usted-. Este momento,
gue apenas dura en el curso de los sigloaralsin embargo, toda

nuestra vida. He ahi por qué nos urge enaoasiento en él.
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El aspecto de una casa la vispera de unannads desagradable y
angustioso. Se han vaciado los armariogdasdas y la biblioteca. Se
organiza un desorden que hace irrecognoscaola cuarto. Aparecen los
objetos mas heterdéclitos. Encuentra uno staploimas cuando busca el
cepillo y cuando uno necesita su pafiuelasmod las sabanas. En los
pasillos hay que navegar entre baules y cajbm del escritorio desborda
de papeles y de cartas que es preciso ies de romper, mientras se
tendria la tentacion de hacer lo contrario.



Llega un momento en que la urgencia de @ésairar a otro sitio es
irresistible. Uno suefia con una casa ordedadde no se hara
indispensable partir a la caza de una cughdemuna taza para tomar un
poco de té. Y uno va hacia la casa amigandmge tiene la suerte de
contar con ella- para gustar un orden quesnguiza el orden a que
nuestra casa se prestaria, pero que es an dindino, en armonia con el
lugar donde se ha establecido.

Con este espiritu he buscado yo refugio cgedaante. Y también es por
este espiritu por lo que nunca se me haideunstalarme en mi refugio.
Bien o mal
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ordenada yo no podria nunca vivir fuera deasa -léase mi época.

Toda belleza encierra una verdad. El poenidadge tiene la belleza de su
verdad. Esta verdad no puede dejar de sstgpgae ha sido. No podria
haberse escapado de nuestro universo. Cantialsiento en mi.
Transformada, pero esencialmente la mism&ajuera mas exacto decir:
deformada de una nueva manera, pues su camiviene de las
deformaciones que nuestra época le ha hedhipysque no son las mismas
gue la época de Dante le impuso.

Volviendo a la casa en trance de mudanza taélimagenes concretas
hacen posible la expresion de lo abstracémda uno esta al margen de la
filosofia-, yo veo en ella un simbolo detiesnpos presentes.

Pero lo mas duro de soportar, hoy, es quaeudssde haber vaciado los
muebles y cubierto el suelo con nuestrassiapespués de haber sacado
los baules del desvan, después de haberipagarel desorden, nos damos
cuenta de que la otra casa, aquella quelzamids habitar, esta alin
construyéndose. Henos aqui, pues, entregam iue ha dejado de ser
habitable y otro que no lo es todavia. Y deldestado de espiritu en que
nos hallamos
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es imposible arreglar de nuevo las cosasiestra antigua residencia:
seria un trabajo inutil.

Pero, ¢como vivir en este desorden sin ridsgoarecernos a €l? ¢ Como
Vvivir en esta espera sin aceptar las clacdioas que sugiere a nuestra
fatiga 0 a nuestra impaciencia: 1.°) instedarde nuevo en la vieja casa
de muros vacilantes y renunciar a la muda22ajr a la casa flamante
gue no tiene todavia «ni poutres, ni chewsamno la de Cadet Roussel y
exponernos tontamente a pescar una pulmonia.

¢, No estaria mas de acuerdo con el buen sasitidmar consigo lo
necesario e irse llanamente a un hotel?

Pero no podremos ir al hotel con nuestroshiesea la espalda. Nos
veremos obligados -insisto- a llevar estntate lo esencial.

Creo que nuestra época sera saludable eentids analogo, porque nos
impondra la busqueda de lo esencial.



¢ Y qué cosa busca el hombre, desde siemgoeuba forma u otra, si no
es la felicidad? (Pongamos lo que él creeepiile de procurarle la
felicidad).
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Aqui entramos de lleno en el tema del likedRiissell The conquest of
happiness (La conquista de la felicidadxasio en la invitacion que
usted me hacia: «organicemos una nueva salud»

Cuando usted escribia eso, traducia, segagpstitu y en términos
propios a los tiempos actuales, las palajuasDante dirigia a Can
Grande della Scala a guisa de introducci@nivina Comedia. Este poema
tiene por fin -declaraba el poeta- sacaoailbire del estado de miseria
para encaminarlo hacia el estado de felicidad

Russell, por su lado, declara en el prefdeigu obra que esta inspirado
por la esperanza de transmitir, en ciertoansd propia experiencia de

la felicidad.

Pero el problema de la miseria y de la fééididel hombre no se plantea
ya exactamente para usted, ni para Rusedl, misma forma en que se
planteaba ante Alighieri. Como un arbol cuyasas crecen, una mayor
superficie de humanidad se ofrece hoy aza.lpero se extiende también
en proporcién la mancha de sombra que redal&ste crecimiento.
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Russell escribe en The conquest of happimessa través de los libros y
de las conversaciones de algunos amigoss sisto casi forzado a llegar
a la conclusion de que la felicidad no exésteel mundo moderno. Mi
experiencia no difiere mucho de la suya @ cree la mayoria de entre
nosotros podria decir otro tanto.

Esta angustia universal es la fuente de tnigmo. Los estados agudos
no pueden perdurar sin hacer crisis.

Quién sabe si el rigor de nuestra angustiacabara por reducirnos a la
felicidad, asi como el servicio militar reéue la salud a ciertos hijos

de familia que, en sus casas, pasaban podesléb

El libro de Russell ha sido ocasién para eniid retorno hacia mis
reflexiones al margen de la Divina Comed@br® ciertos puntos -quiza
los mas importantes- el pensamiento de estefiombres, que los siglos
separan, converge en mi a pesar de apadggesejanzas.

Tomemos el capitulo de Russell sobre la familoderna, donde subraya el
estado de malestar en que ésta ha caidoesdotento profundo la
desorganiza. Las relaciones entre padrge®\Van de mal en peor.
Dejemos
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de lado la fase econdmica, social, politeaste problema y veamos lo
gue concierne a los sentimientos puros.

La autoridad de los padres sufre una bajas@&bLestima que esto es un
bien para los hijos, pero un bien del queepad los padres en su egoismo
inconsciente. Estima que los padres no herpoendido todavia hasta qué
punto el respeto por la personalidad del digbe prevalecer sobre lo
demas; este respeto, agrega, «no tiene gsargademente una cuestion de
principios, morales o intelectuales, sinmgigofundamente sentido, con
una casi mistica conviccion y en tal grade lguposesion abusiva y la
opresion se vuelvan completamente imposibkeBesesion abusiva y
opresion»: retengamos estos dos términosliggEmpenian en el amor paterno
el mismo papel que la tirania y los celogleaimor sexual.

Hasta ahora, la actitud producida en losgmgor aquello que Russell
condena bajo el nombre de «possessivenesgpagskion» parecia legitima.
Hoy ha dejado de parecerlo. Es evidente gueventud esta dispuesta a

no aceptarla y que esta en su derecho.

El ideal seria, sin duda, un tierno y mutespeto. Pero en este momento,
como cada vez que se produce
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una revolucién, hay violencia y sufrimienémto de una parte como de
otra.

Russell asegura, con razén, que la verdadegaia de la paternidad no
puede alcanzarse, en el mundo moderno, n&a través de ese respeto a
gue he aludido. Los que lo sienten, agregdaendran por qué temer las
amargas decepciones que acechan a los phd@éticos cuando sus hijos
se libertan.

Del mismo modo que cierta forma de amor sexyalica un tormento, cierta
forma de amor paterno lo implica también.

Recuerdo haber visto en el teatro hace mtiehpo L'Arlésienne. Guardaba
yo un recuerdo angustioso y sublevado, nati&reecido, del tipo de madre
que alli pinta Daudet. Entre todas las frasek pieza me quedo una:

«Etre mere c'est I'enfer». Ni estaba siquserura de no haber inventado
esta frase y he releido la obra para cemiwale ello. Efectivamente,

alli esta la frase y el caracter de Rose Mas@rofundamente
representativo.

Rose Mamai nos descubre el fondo y el senligdsu
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amor cuando exclama, al pensar en su hiRergjtu vida es mia, mal
muchacho! Te la he dado veinte veces. Hatsishada de la mia.

¢, Comprendes que ha sido necesaria toda entud para hacer tus veinte
afos? Y ahora querrias destruir mi obra. gDB,ingratos son los



hijos!... Lo que yo hice por él, bien podéldacerlo por mi, ahora».
Volvamos al capitulo de Russell sobre la fanyi el significado de estas
palabras se tornard mas patente: «Cuandeikdsd exige de una madre un
sacrificio por su hijo, que va mas alla dealzon, la madre, si no es
extraordinariamente santa, esperara de swwhijpensaciones que exceden
lo que ella tiene derecho a esperar. La madygen convencionalmente se
le llama abnegada es, en la mayoria de kEsscaxcepcionalmente egoista
para con sus hijos, porque siendo la patadhichportante como elemento
en la vida, no es satisfactoria si se laicena como el todo de la vida

y los padres insatisfechos tienen todasraisgbilidades de ser padres
avaros del carifio y la libertad de sus hijos»

Rose Mamai, viuda, hace recaer todo su ambrédéri -que se parece a su
marido muerto- y poco se preocupa de sulofooel Inocente. Es el
prototipo de
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la mujer que ha buscado refugio en una miaiirexclusiva porque las
circunstancias de su vida le han amputads @asiones y porque ella ha
creido necesario aceptar esa amputacion. lRas®i sufre las penas del
infierno.

En De Francesca a Beatrice hacia yo estavausén a propdsito del
arcangel Gabriel: «Los Padres de la Iglesi@dque este arcangel fue
enviado a Maria para que su espiritu cone@eses que su carne el
milagro de la encarnacion. Profundo simblodomaternidad que solo reside
en la carne viene a equivaler al amor que 8ide en los sentidos».
Esta reflexion, al margen del Canto XXXII, @@ de las que subraya mi
«fino respeto» hacia el poeta, visto quebanalono para correr tras una
idea que me ha obsesionado siempre y a lgayaeeia aludir claramente
con esta frase: «La maternidad que soOloeemida carne viene a
equivaler al amor que solo reside en losdesw. Es decir: esas dos
pasiones, con idénticas raices egoistas) sstaetidas a tormentos sin
fin.

¢, Tendré necesidad de explicar el alcancstdesémbolo tal como se me
aparece? ¢ Es posible imaginarse a Mariandigia su hijo: «Tu vida me
pertenece»?
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Tomo un ejemplo extremo, es cierto. Peroaga siempre de lo mismo, la
esencia del sentimiento es una, si los grpdeden ser diversos y los
matices infinitos.

Conocer con el espiritu el milagro de la emaeion antes de conocerlo
con la carne, ¢no es acaso comprender guescggandes dolores entran
en la composicion de los mas puros gozos?p@amderlo y aceptarlo de
antemano con plena conciencia. Pues si @, g@Zelicidad son



incompatibles con los tormentos, en cambioconpatibles con el dolor.

El gozo supremo, el de la creacion, de cuatdodole que sea, no se da
nunca sin dolor.

La misma palabra encarnacién parece signifis@a mi: entrado en el

reino del dolor que es gozo y del gozo quaodsr.

Polo de luz y polo de tinieblas que no pueslastir el uno sin el otro.
Puesto que nos hemos ocupado de Rose Mamaf@sito del amor materno
atormentado, tomemos como ejemplo de otrergéte extravio a su hijo
Frédéri. Enamorado de una arlesiana sendalégrporque la encuentra
hermosa, se compromete con esta desconocida.
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Descubre que tiene un amante y rompe el compo. Pero al no poder dejar
de amarla -¢,0 de desearla?- se suicida.

Todo lleva a suponer que el desgraciado FRrédénata por un vulgar
capricho. Su amor es imaginario, construmre el vacio. Nada sabe de

la arlesiana. No conoce ni su cuerpo, nisaaQuiza al conocerla mejor
se hubiera alejado voluntariamente de ella.

¢, Quién amd que no amé a primera vista? QGréasecoups de foudre. Pero
el que sufre Frédéri es sospechoso. No paresenir del encuentro con

el ser que fatalmente se debe amar, sindoimAgle una necesidad de
pasion que no busca mas que un pretextouesdgpara estallar.

Y ya que llegamos al capitulo de la pasiéorasa hablemos de ella.
Russell juzga que aqui también se deberiargpdéardar una actitud
analoga a la que él desea ver en las relesimmiliares; es decir, de

mutuo respeto y de mutua independencia. &egsta materia el dominio de
si mismo se hace aun mas dificil.

Vuelvo a tomar mi Divina Comedia. El segurdtgulo del Infierno no es,
cuando se va al fondo de las
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cosas, mas que el simbolo del sufrimienter@fite a una manera de
guerer, sufrimiento del que no puede evadilsgie se obstine en querer
solo asi.

| would rather be a toad

And live upon the vapours of ageon
Than keep a corner in the thitayve
For other's uses4.

Cuando Otelo habla con semejante acentoeastécirculo infernal. Poco
importa que Desdémona sea su mujer, pocortengae le sea fiel, poco



importa que Otelo ejerza su derecho queri@ncklosamente. Otelo esta en
el infierno. Su sufrimiento dimana de la farde su amor. Otelo lleva
dentro de si a Yago; si no Yago no podriaraarlo. Yago soélo despierta
sus instintos adormecidos. Otelo cede a.gQo&za hubiera podido no
ceder. Pero ésta era una victoria méas ddie las que obtenia en los
campos de batalla. Antes de morir pide geaggn en €l tal como él era.
Que piensen, pues, agrega, en un hombre kwld not wisely but too
well»5.
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La vida de los Frédéri y de los Otelo tiem@adbleza de su intensidad.

Se aferran a su infierno como poseidos. IBsrbrédéri y los Otelo se

hacen cada vez més raros en 1931. Este géagasion ha pasado de moda.
El segundo circulo del Infierno debe regrg@cos nuevos clientes.

Estos prefieren hoy el vestibulo infernakdanpafiia de los angeles

neutros. Pues no creo que se encuentreiomes adecuado al género de
humanidad atacado por el mal de que se ¢aejerudamente D. H. Lawrence
en Lady Chatterley's Lover6.

Su heroina tiene tan amarga experienciaslbdmbres
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y de ella misma que reemplaza la palabra @mola palabra sexo. Y el
sexo es para ella algo que tiene la imporashe un cocktail. Ni mas ni
menos. Lady Chatterley pertenece a una sdlitiivada y aristocratica,

asi como Sir Clifford, su marido. Sir Cliftbes un producto puro de
nuestra civilizacion. Su bondad es fria céantabla de multiplicar. Todo
en él se ha vuelto sequedad. Herido durangeérra es un mutilado de
cuerpo y alma y estoy de acuerdo con losvgaeen la paralisis de Sir
Clifford un simbolo, consciente o inconsciemtel sentido que el autor

da a este personaje. En cuanto a Mellogyaidabosques que finalmente
despierta el amor en Lady Chatterley, esambre intacto, pero lleno de
amargura y acosado como una bestia. Mellamtege con dificultad lo que
Lawrence pone en él de humanidad calidavigsa todo el libro como una
[lama cuya extincion amenaza el huracan.

Lo que Lawrence advierta en los tiempos muakeesta en los antipodas de
la felicidad.

«La sexualidad deserotizada es el indicesegsro de la escision de los
instintos y lejos de tenerla que buscar dog@rimitivos y los

canibales se la encuentra
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entre los representantes degenerados déllaation». Esta afirmacion



de un filésofo aleméan podria servir de egégealady Chatterley's Lover.
Decia usted en su epilogo: «Yo pido que acgamos una nueva salud y ésta
es imposible si el cuerpo no sirve de comsapal alma». ¢, Pero no cree
usted que en los dias que corren habria@uesocer a la gente mas bien
de lo contrario? ¢Y que es el alma la quedalhacer contrapeso al
cuerpo?

En la Edad Media era el alma la que queparsese del cuerpo y «vivir

su vida»; el cuerpo es lo que quiso neg&wsm hoy es el cuerpo el que
pugna por desprenderse del alma; el alma gsd se quiere negar.

Me parece, pues, que un alegato en favarwbo no viene al caso en un
momento como el presente. ¢No esta ya asdada atencion concentrada
sobre é1?7
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Decia usted: «La corporeidad es santa pdreae por mision simbolizar

el espiritu». He ahi mas bien lo que en d@ga¥os se desconoce. He ahi
lo que seria menester recalcar.

Sin alma no hay vision, es decir, no hay Bara

Sir Clifford y sus amigos s6lo encuentrantioag desilusion en todo lo

gue se refiere al sexo precisamente porqedi@nhay una ruptura entre

el alma y el cuerpo. Si el alma es ahogaypterada, puesta a un lado, la
carne experimenta un contragolpe.

Lo mismo que el agua, el amor sexual esseiltado de una combinacion.
El oxigeno o el hidrogeno por si solos no agua.

Hablar de amor sexual eliminando el cuerptiminando el alma es hablar
de otra cosa. Evidentemente, al margen @ea@sbor total al que me
refiero, existe toda una gama de sentimientiss apetitos. Llamémosles
como usted quiera. Convengamos incluso enugugan namero de personas
no han tenido jamas conciencia de otra d®s@ no juguemos con las
palabras. El amor sexual profundo es cosaatife y no se trata solo de
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una diferencia de grados sino de algo queeadas mismas raices de la
vida.
Make thee another self for love of n&e..

Cuando Lady Chatterley (insisto sobre lospeajes de Lawrence porque
son caracteristicos de nuestra época) pemsahijo posible, se siente
consternada al constatar que no conoce hoafduao del cual desearia
tenerlo. Ella no puede ni quiere asociagkstes que conoce a una nueva
generacion.

Pero al enamorarse de Mellors sus dudas sepugnancias desaparecen. En
todo ser bien constituido el cuerpo sabesas, mucho mas sobre el alma
gue la inteligencia.



Lo que hace que los casamientos de conveaisaan mas repulsivos que la
prostitucion es que, si la prostitucién tafcon la carne, los

casamientos de conveniencia trafican comlg carne tiene de mas
precioso: su inmortalidad.

Constance Chatterley ha comprendido, en unento
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dado, instintivamente, que de todos los egrgue podia cometer, uno era
grave, irrevocable: equivocarse al eleghraghbre que ella prolongaria y
gue la prolongaria a ella hacia otras geinanas.

El deseo de esta realizacion es el sintonsaseguro de un verdadero
amor. Y este deseo va unido a lo mas impatsotravés de lo mas
personal. Es decir que, partiendo de emosipaneamente personales, va
hacia aquellas que son esencialmente impaliesan

¢,Cudl es la parte del cuerpo y cual la deban estas emociones?

¢,Ha pensado usted alguna vez en ese «disiato sonrisa deseada, que
aparece en el episodio de Francesca? ¢ Qs algo mas expresivo de
la union del alma y de la carne?

Desear la sonrisa de una boca es deseaoes&b su expresion. Es
imposible desear asi sin amor. Y cuando elras profundo siempre tiende
hacia eso. Son siempre detalles analogagues$o encienden y lo hacen
desbordarse.

Quien desea besar una boca sonriente pueskEntio
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amor. Pero quien desea besar la sonrisaalbaga, «il disiato riso», no
puede sino amar. Ahi radica toda la difer@nci
Cuando el amor es profundo, repito, son sierdptalles analogos los que
cobran importancia: un modo de mirar, el a@iehe una mano sosteniendo un
libro, una arruga de concentracion entreéas, una inflexion de la
voz. Detalles que pasan desapercibidos armgjiferentes.
Ahora bien, ¢qué significan esos detalles® 3 una sonrisa, una
mirada, un ademan, una arruga de la frengjnflexion de la voz, sino
el signo mediante el cual se afirma, ant®tmos, la fusion del alma y
del cuerpo; el signo mediante el cual se fiemta, ante nosotros, la
insercion del alma en el cuerpo?
La sonrisa, la mirada, el ademan, la arrlagiaflexion son
peculiaridades Unicas de cada ser. Por agiesitg, es lo Unico, lo
particular, que el amor percibe y persiguel ¥mor a lo particular y a
lo Unico, en el ser amado, es lo que condedas emociones personales a
las impersonales.

Make thee another self for love of me..
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Lo que en prosa vendria a ser: Yo me oportgavauerte.

Como alguien se quejase un dia delante dkerana cocinera, pregunté qué
se le reprochaba. Me contestaron: «Cocinalgia». Si para aderezar bien
una ensalada de escarola es preciso ponay &ail es imaginar hasta

gué punto la carencia de alma puede quiatter y sentido a la vida...
Volviendo a los problemas de la salud y deliaidad, creo que una
humanidad que diera rienda suelta a susitostitipo Otelo, y una
humanidad que se intelectualizara hasta &latubre sequedad, tipo Sir
Clifford, serian una humanidad profundamexbementada.

San Gregorio dice que el hombre siente adiaara de las bestias y
comprende a la manera de los angeles. Pemdéhhombre que se cree
angel por comprender a la manera de los @sgedmo el hombre que se
cree
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bestia por sentir a la manera de las bests&n equivocados.

Ni angel ni bestia. He aqui justamente p@r gjlthombre no puede escapar
al dolor que surge de esta mezcla... si éserierto que puede y debe
escapar de los tormentos. El dolor no esmpatible, lo repito, con la
felicidad, con el gozo. Al contrario, formaaide sus polos.

Un perro tiene celos si su duefio acaricim@perro. Un niflo de tres

afos tiene celos si su nifiera se interesatpmmniiio. Ni el perro ni el

nifio de esta edad comprenden a la manea@sdmgeles. Pero llegara el
dia en que el nifio adquiera esta virtud. &/'dia podra elegir entre dos
maneras de sufrir: sufrir tormento a la mard®i perro o sufrir dolor a

la manera del hombre.

Tomemos ahora otro de los motivos principdkesufrimiento en la
humanidad moderna: la envidia, o, para empiedérmino que caracteriza
Su mas siniestro aspecto: el resentimientgo @e engafio mucho o la
envidia se parece, hasta confundirse, adascaras de Lucifer: odio,
esterilidad e ignorancia. Dante ha hundido
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estas pasiones en el centro del Infiern@| sitio mas glacial y

desolado.

«En el mundo moderno -escribe Russell- la$roh@s democraticas y
socialistas han acrecentado considerableneht#nas de la envidia. Tan
pronto como se reflexiona de una maneramatien las desigualdades se
advierte que son injustas, excepto cuandasan en la superioridad de
meéritos. Y tan pronto como se ha advertida ggusticia no queda otro
remedio para la envidia, de ella resultamtie, hacer desaparecer la
injusticia. Nuestra época es, por consigeiemha época en que la



envidia tiene un papel preponderante... Sierto que la envidia es la
fuerza y el motivo principal que conduce akdicia entre las clases,

las naciones y los sexos, es también ciertda especie de justicia que
puede esperarse, como resultado de la ensgtia la peor. Las pasiones
gue llevan a las catastrofes en la vida gavabran de la misma manera
en la vida publica.

»No puede esperarse que algo bueno salga siEentimiento tan bajo como
la envidia. Por tanto, aquellos que en vidadazones ideales desean
gue se operen profundos cambios en nuestensa social, deben desear
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gue sean otras fuerzas, distintas de la enVas que sirvan de
instrumento a ese cambio».
Yo estoy convencida, y usted también lo e#aue son necesarios
ciertos cambios. Pero jqué estragos poddasar en el mundo si la
envidia y no el amor los inspirase!

Diligite justitiam qui judicatis terram

Estas palabras flamean en el Paraiso, esideaade Jupiter, y en la
propia esfera de la justicia divina ésta nede ser claramente explicada
a Dante, tan henchida esta de los misteada gdredestinacion y de la
desigualdad. El poeta encuentra paganosterieto de la justicia y no
puede comprender el sentido de tales infoaes paradisiacas.

La justicia humana es clara porque se vesdd y éste se ve porque es
poco profundo. La transparencia del agualaesiondo de un lago, pero
no el del océano.

Russell encuentra con razén que las desigdatdson injustas, excepto
cuando se basan en la superioridad de lososér

Pero la desigualdad de los méritos se dadm t
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¢, Quién nos puede impedir, si nuestra nazaas envidiosa, que tengamos
celos de los privilegios que esas superidedale méritos traen consigo?
Las desigualdades de aptitudes y de dotelasayue cada ser viene al
mundo son incurables. ¢ Quién podria consela®mo tener la belleza
languida de Greta Garbo, el talento matemaeRussell, la musicalidad
genial de Strawinsky y una voz hermosa caatel Paul Robeson si
envidiase sus meritos en vez de admirarlas@nlvidia puede conducir a
las peores injusticias si se le concede Hderde ciudad.

Santo Tomas explica en la Summa: «Ningureestituido en un grado
inferior por la naturaleza puede aspirar gnauo superior. Asi, el asno
no puede desear convertirse en caballo, giyEsase a un linaje de
naturaleza superior, ya no seria la suyadtm la imaginacion yerra
cuando se figura que el hombre que aspitavarmse a un grado superior



en las cosas accidentales, cuyo acrecimprade verificarse sin que
ello destruya al sujeto, puede también pdeten un grado superior de
naturaleza, al que no podria llegar sin digaser».

Nuestra época es un poco la época del asnqujere convertirse en
caballo.
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Ahora bien, seria muy de elogiar que el asri@ra en convertirse en
caballo si su condicion de asno le paredig@seior y si estuviera
dispuesto a abandonarla. Pero el asno pepresiegara a ser caballo por
el solo hecho de elevarse a un grado supenmitw referente a las cosas
accidentales susceptibles de acrecimientquerhaya destruccion del
sujeto. El asno no comprende que sélo tieseatternativas: resignarse a
su condicion de asno y ser un buen asnarodedinitivamente del reino
asnal.

La raza de los asnos se recluta, claro estingdas las clases sociales.
Ninguna esta exenta de ella. La diferenc@aeayiste entre el asno que
quiere llegar a ser caballo en las clasesdtias privilegiadas y su
hermano de las clases pobres es que el priesemas odioso que el
segundo, y este ultimo mas apto para lasscoce

En Tartarin de Tarascon -decididamente tododet desfila por mi carta-
aparece un personaje llamado Costecalde.dowsguien cuenta a
Costecalde los éxitos de uno de sus amiggzpise amarillo y se retuerce
como bajo los efectos de un cdlico. Si algse
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inquieta por verlo en ese estado y si setérioga, Costecalde

responde: «No es nada. Es envidia».

Costecalde nos gana por su franqueza. Esiaidencia nos prueba que no
se trata de un caso desesperado. Yo desg@rtados tuvieramos una
clarividencia tan aséptica.

Pero todo esto, tormentos de los celos, davalia, necesidad de

tiranizar a quien se quiere y de obrar coégspdta, y mil otras actitudes
nocivas que tomamos frente a nuestros seiBgjggue nuestros semejantes
toman frente a nosotros, son debidas, eral@ra de los casos, a lo que
Russell denomina: «Visién equivocada del nouidica errénea. Costumbres
de vida equivocadas».

Beatrice advierte al Dante de algo analogmdau le dice, en el momento

de entrar al Paraiso:

Tu stesso ti fai grosso
Col falso imaginar9.
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Los fendmenos de la refraccién pueden falseastra vision, porque
falsean nuestra imagen de las cosas. Maspaax en el Paraiso es
necesario, por decirlo asi, descubrir lasdede la refraccion a fin de

no padecer por ellas. No esta preparadogudrar en el Paraiso sino

aguel que comprende o presiente: «Ese pa@lgagua quiebra ha quedado
derecho».

En los seres mas normales el papel de laiimacign y su influencia
corporal y psiquica son inmensos. No hay gpaéamencionar los trastornos
gue provoca en los histéricos.

Cuando usted dice, en su epilogo, que «paue;e veces, una vital
decadencia que no procede de enfermedadestrowcuerpo ni en nuestra
alma sino de una mala higiene de idealembitan se refiere usted a una
especie de «falso imaginar.

La imaginacion es la gran dispensadora dengs erroneas. La entrada en
el Paraiso esta vedada a las imaginaciodexiplinadas y a los esprits
faux. ¢ No piensa usted asi?
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Russell asegura que otras de las causasldstanasubterraneo en la vida
moderna es the sense of sin, el sentidoateldn. Exponer su punto de
vista seria demasiado largo. Este capituloemgerda a Cunizza, la
enamorada y sensual Cunizza, cuya presen@hRaraiso choca a algunos
comentaristas. Para estos moralistas, esnétle estrecho de la

palabra, es siempre el acto, nunca el estaddma, lo que cuenta.
Tomemos la idea del pecado por el otro extrdfs decir, supongadmoslo
totalmente borrado de la conciencia y deteunbciente y de todos los
rincones del ser. El Infierno, el Purgatoriel Paraiso quedan siempre
en pie, pues simbolizan nuestros tormentesstnas luchas y nuestros
gozos.

Los enamorados de cierta especie, los emadjasufriran siempre el
Infierno. Con o sin Dios. Con o sin pecado.

Cierta lucha para llegar a vencer nuestrssodilias interiores sera
siempre un Purgatorio. Con o sin Dios. Camgecado.

El amor de determinada calidad sera sienifPamiso.

a7



Con o sin Dios. Con o sin el sentimientoaeittud.
Y cuando Russell nos dice que el hombre &diel que no esta dividido
contra si mismo, ni empecinado contra el mubgn sentimos que para él
como para Dante -con las diferencias qua ti@etiempos- ése es el
hombre que ha entrado en el ritmo de

L'amor che muove il sole e l'altre IstHD.

Usted hablaba hacia 1926 de la linea enequdria el mundo -nuestro
conocimiento del mundo-. Esta linea, por mpnente, tiene un caracter
positivo. Sin embargo, en esa misma lineai@aza el ultramundo. «Todas
las ciencias particulares -decia usted- sehog apretadas contra esa
linea de sus propios problemas ultimos, gueas mismo tiempo los
primeros de la ciencia de Dios».

A esta linea, diria yo, se prende toda naegistalgia de Dios.

En cuanto se reflexiona sobre cada cosatderesdo
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-de este mundo, no del otro- se choca can [efitas hojas que caen de

los arboles, en este momento, me la preci8aamarillo del otofio, tan
maravilloso, es, para mi, problema de fraateo miro encandilada.

Y cuando hombres tan diferentes como Daniesé&ll, Lawrence y usted
hablan de felicidad o de amor, ¢ por qué eame, al trasluz de sus
palabras, alusiones convergentes?

Cada parte de una cosa, por incompleta cueesauna alusion al todo. Y
el todo lleva siempre en si esa linea deugterl habla, esa linea donde

lo conocido acaba y empieza lo desconoci@tted.de pampa o de océano.
Tal vez mis ojos buscan siempre esa lindaselibros, como la buscan y
la prefieren en los paisajes.

He tenido ocasiéon de constatar que la parosriotografiable. Tratar de
fotografiarla es casi querer fotografiar aw. Pero hay, sin embargo,

un medio de conseguirlo, trayendo al prirlan@ una cosa cualquiera,
animal o arbol. La inmensidad, el espacitiogizonte inasiblemente
chato, adquieren inmediatamente su reliemecpntraste.

Los pintores chinos debian tener el sentelovacio. Debieron comprender
gue para hacerlo sensible habia
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que utilizar un objeto colocado en primemnplaLa pampa, paisaje casi
abstracto ante el objetivo, sélo se entregdaderamente a través de un
punto de referencia concreto, sea cual fuera.

Del &rbol, del animal a la linea del horizont

De Francesca a Beatrice.

Decia usted también en otro de sus ensaysmientras la palabra del
agnostico es experiencia -lo que quiere gdgemcion a este mundo- el



vocablo del gnéstico es salvacion, lo queudecir fuga de éste y
atencion al otro». Pongamos que el agnéssamiope mientras que el
gnostico es présbita. Ambos tienen la visfactuosa.

No sé cdmo sucedian las cosas en otro tiepgpo,actualmente veo
sintomas de reconciliacidn entre los incaalgiés: agnosticismo y
gnosticismo. Pues si bien es cierto que coinsds nuestra experiencia

con los materiales de este mundo, es ciamdiEn que comenzamos a
construir nuestra salvacion con esa mismarexcia. Como en el poema de
Wilde, no queda sobre la tierra bronce
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para crear la estatua de la salvacion quseael bronce en que hemos
fundido la estatua de la experiencia.

Pero la salvacion no es necesariamente uda,hun desvio de la atencion
hacia otro mundo. O, mejor dicho, nuestraasabn, hoy dia, parece no
podernos venir sino de una atencion mas cemspra y despierta a este
mundo.

Ahora bien, toda atencién a este mundo iragikperiencia. Toda
experiencia implica encuentro con las leyetad cosas y de los seres,
leyes que derivan de su naturaleza. Todasegomo una flecha disparada
en el sentido de la cosa o del ser queigika €onocer el sentido en

gue tal flecha ha sido disparada y sabeaguese ignora el sentido en
gue lo ha sido tal otra es aproximarse, enn@modo, a la salvacion.

Mis ojos, que tocan el firmamento, sonriemahr mi mano; porque mi
mano, que conoce la dulce piel de las fr#agiega a las estrellas.
Victoria Ocampo.

P. S.- Siento que apenas he tocado los tgueame apasionan, en lo que
concierne a los desordenes de amor, conep Dante; es decir, a la
envidia, error «per malo obbietto» y a los
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demas errores que nacen «per poco o peramippgore». Egoismos
reactivos, egoismos aislados y ausencia déaeadiberadores, como diria
hoy Klages.

En cuanto a la salud fisica o moral, cadasige un régimen especial

-si es cierto que las grandes leyes son ismas para todos. La
expresion salvarse, empleada por los ted|agosn equivalente de
alcanzar su destino. Sabemos perfectameptalganzar su destino
significa para los te6logos merecer la visiérDios. Simbolo hermoso y
profundo como todos los grandes simbologicslos. Pero tomemos este
término: alcanzar su destino en el sentids fe&enamente concreto.

Sempre natura, se fortuna trova
Discorde a se, come ogni altraesge
Fuor di sua region, fa mala prova
E se il mondo laggiu ponesse ment



Al fondamento che natura pone,
Seguendo lui, avria buona la gent
Ma voi torcete alla religione

Tal che fia nato a cingersi ladg...11

Parece que no solamente cada ser, sino pada,&ada era de la
humanidad tiene una mision que cumplir. a&st para
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cada ser y cada época una cuestion de viazeote, en el sentido
profundo de estas palabras.
Cada ser y cada época se encuentran sieempu®, momento dado, en la
trgica situacion de Edipo ante la Esfinge:

Adivina o te devoro.

Imposible hacer caso omiso de esto. Imposibjgera el elegir la
respuesta. La respuesta a un enigma no esogagjue se pueda elegir.
Nos la impone la naturaleza misma del enigma.
¢, Dbnde estan actualmente para nosotrosud, dalsalvacion: la manera
de alcanzar, de cumplir nuestro destino?
¢, Quién de entre nosotros no esta trabajaitada, perseguido por ese
problema que, de una forma u otra, se dedratedas las conciencias?
Para mi lo Unico preciso, hasta la fecha|e®términos perentorios en
gue el problema se plantea en nuestra vidayestra época:

Adivina o te devoro.
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