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Carlos Franz

Contra los héroes

No ha cambiado en un siglo y medio. Estal edimero 24 de la calle
Cheney Row, en el tercer piso de una deezsaas victorianas estrechas
y empinadas escaleras, en el barrio de Ghedgeasos del Tamesis. En
este sentido frio, insonorizado, I6brego camauefio, Thomas Carlyle
discurrio algunas de las diatribas mas apaslas y elegantes que se
hayan escrito contra el régimen de poderegpeasados y lideres limitados
gue conocemos como democracia. Alli, en 184&diado por la pobreza, la
impotencia y el malhumor, este victorianomenie concluyd que «la
democracia es la desesperacion de no enctéti@es que nos dirijan». Y
para compensar imaginariamente esa desegpesacdio a una busqueda de
ellos cuyo resultado es un himno a las vesugrovidenciales de los
lideres, de los hombres fuertes sin los sdalbumanidad seria una masa
salvaje condenada a la abyeccion y la anar@dsde Mahoma a Cromwell,
desde Napoleoén al Doctor Francia.

En su ensayo sobre el Doctor Francia, Carlglsolo considera
providencial -es decir, inevitable- a esaqirpo paraguayo del dictador
latinoamericano, sino plenamente justificadoel fracaso de gobiernos
«suaves». Por ejemplo, el de Ambrosio O'HiggE| irlandés Gobernador de
Chile, constructor de caminos de posta gsiehidenos abandonan a la
ruina cuando O'Higgins los abandona a eldwa psumir como Virrey del
Peru. Carlyle compadece a O'Higgins: «jQutideson los chilenos [...]
Qué dificil es gobernar a un pueblo compudstbombres, y de chilenos!».
En las jerarquias de Carlyle los chilenogpaonos un puesto incluso
inferior a los seres humanos vulgares, p@reps, como se sabe, no

sentia gran estima. jY eso para Chile, qusuatpoca pasaba por ser la
republica modelo en Latinoamérica!



No es una coincidencia que el funebre paistgide los héroes
providenciales, de los lideres fuertes qeeGarlyle, haya sido también

el escéptico de las libertades civiles yadeebkponsabilidad individual,

el descreido de la democracia («el caos gimde urnas electorales»). Y
esta consecuencia entre el escepticismo déticmcy la sed de lideres no
es, por supuesto, s6lo una mania prefasmistgpea, sino que es
universal y humana. Para invertir la ide&déyle: la desesperacion de
la democracia conduce a pedir héroes quéingn. Dondequiera que los
hombres desconfien de la democracia, es, dlecgi mismos, apelan a
artes providenciales y salvificas un lidextihoamérica no sélo no es la
excepcion, sino que entre las cosas quedréaalo al mundo (la papa, el
chocolate y la palabra «<mafana») esta lenatdicion feraz y el

desarrollo febril (en esto no somos subdeBados) de esa idea. Aca, el
concepto de lider providencial sera ese «ttasdjue nos trajeron los
espafioles y que hemos devuelto al mundo cithwen mito, en literatura;
es decir, en héroe.

Un buen dia el paciente Aureliano Buendiadgida paciencia y amanece
convertido en caudillo. Lo llama el pueblaggue acabe con sus «cien
afos de soledad», lo llaman las ferocestinjas de su pais. Se alza en
armas y promueve 32 guerras civiles y justas. Y al fin y al cabo su
amigo, el general Moncada, tiene que decitle: que me preocupa es que
de tanto odiar a los militares, de tanto catinlos, de tanto pensar en
ellos, has terminado por ser igual a ellédseste paso... seras el

dictador mas sanguinolento y despético destmaidistoria».

En realidad, quiza no necesitariamos leeelag\si supiéramos -y
quisiéramos- leer nuestra historia. Martioyaabia advertido en su
famoso ensayo de 1891 «Nuestra América»o (Regstros apasionados
siempre han preferido leerle la arenga earldg advertencia). «El
hombre natural es bueno y acata y premigtddigencia, mientras esta no
se vale de su sumision para dafarle, o ledeferescindiendo de él, que
es cosa que no perdona el hombre naturalyesso a recobrar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la sugukgad o le perjudica el
interés. Por esta conformidad con los eleasenaturales desdefiados han
subido los tiranos de América al poder, y taido en cuanto les hicieron
traicion...». (El énfasis es mio; la desgrade nuestra historia. Si

no, pensemos en Fidel, aunque no haya caido).

Entre nosotros, cuando el paciente hombrgralade la utdpica Macondo
pierde la paciencia y decide entrar en leohes lo hace llamando a un
lider; nuestros lideres se llaman caudithgstros caudillos devienen

en tiranos.

Pero, cabe preguntarse, ¢ por qué nos ogioeag a menudo, tan
siempre? Especulo una razén (no peor qus)otra llaga del liderazgo,
su riesgo y su maldicién, esta en que elratmentre el pueblo y el

héroe no es simplemente un contrato so@ahodo queria Rousseau, sino
gue es sentimental, como lo queria Carlyleafhoamérica, en estos
asuntos, ha sido claramente mas sentimemasagcial, mas comunidad que
sociedad. Nuestra necesidad de lideres esuroimunes y corrientes- se
caracteriza por esa nostalgia providencgalyacionista, ese deseo de
«heroismo» que exaltaba Carlyle y que sedfaatta de la razon, en el
terreno de la pasion. Nuestro sentimentaligergierte a nuestros



lideres. Nuestro sentimentalismo es la dasaaudillo.

El lider casi invariablemente se volvera tisi no lo era de antes, a
nuestra sobredosis de necesidad, que esdecirade amor. Habra llegado
al poder aprovechando las circunstanciade dig sus partidarios
-retorica machista del caudillo: él no netzeser amado, sino que acepta
con reluctancia el amor que le dan. Perovezaarriba ya no podra
prescindir de nuestro deseo; aunque seitemsis llegara al
convencimiento de que €l es el Unico quedeoece, el indispensable, el
providencial. Y no querrd irse; hasta quedbe el proximo de nuestros
lideres. «Por esta conformidad con los eleéosematurales desdefiados han
subido los tiranos de América al poder...».

Trampa sentimental

Pausa para reproches. Alguno de nuestrosreariailes ya dird que a este
ensayo le falta conduccion, liderazgo. Duié abria que haber empezado
por definir lo que entendemos por «lider»o ghira que este novelista lo
confunde con un dictador? Bendita sea esischrprudencia en el |éxico
-y ojala nuestros «intelectuales de lamparamo los llamaba Marti, la
practicaran mas a menudo en la aduana ddesas Por mi parte, s6lo un
par de reflexiones, ya que desconfio dedéimidiones. La palabra

«lider» es de importacion reciente a nuadioma; lo antiguo es creer
gue sélo por usarla traeremos también a ragekabitos la tolerancia de
los leaders parlamentarios britanicos. Yegusdo lugar, la idea de

lider ha caido en descrédito cuando no ecé&&erglienza en algunos de
aguellos lugares donde se la vivi6 mas adofdsi no diga usted Fuhrer
en Alemania, o Duce, en ltalia, o CaudilloEmpania.

Todavia no es asi en Latinoamérica. Incluspugstros mas bien escasos
periodos y paises democraticos, el caudillessonde y pervive en esa
nostalgia tan nuestra, tan peligrosa, tarupear por los lideres

fuertes, los conductores. En esta sospechgseetud por el liderazgo
perdido.

Hundidos cada tanto en el desorden, la anaath@ta barbarie, los
latinoamericanos nos hundimos también erataja sentimental de pedir
mas liderazgo, mas conduccion, en lugar tecef mas ciudadania, mas
participacion. Fieles a nuestra tradiciorolissta y teocratica (Carlos

V y Atahualpa unidos jamas seran vencidas)aeonfusion invocamos al
lider; con lo que nos exceptuamos de nuessonsabilidad individual,
personal, diluyéndonos en la masa religiasaaspera algo de arriba: un
milagro y el santo que lo haga. Y escogenidar lo mas grave: cada vez
gue llamamos al lider, sin saberlo tentanhdsablo, llamamos al lobo.

¢, Para qué pedimos lideres, si en Latinoamésa palabra siempre
significo caudillo? ¢ Por qué no ofrecernas,yma vez, nosotros mismos
como simples, opacos, honestos, administea@dPor una vez, dejémosle al
hombre gris, pequefio, y «natural» como nosatrismos, gobernarnos.
Gobernado él por el miedo a nuestro instilgt@nsurreccion que ya sera
bastante control del suyo. Y ayudémosle ddsoudo de los lideres, de
los héroes.



Con todo, no obstante ser latinoamericanlilg@o (0 Sea menos que un
ser humano, segun Carlyle), no soy pesimidtainos de nuestros lideres
sin liderazgo, nuestros presidentes de hajigmme parecen, a pesar de
los pesarosos del liderazgo, un paso emrdéadodn correcta. De la Rua,
Cardozo, Fox, Lagos, son nombres que larfasépenas retendra. Por
suerte. No son héroes ni caudillos, no tandr@numento ni picota. Y ese
sera su silencioso memorial: recortados emteehistoria de exaltaciones
y violencias, sus palidas figuras de admiadsires resplandeceran. Por
Su propia, piadosa, mediania.
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