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Contra los héroes 
        
 
 
 
 
 
      No ha cambiado en un siglo y medio. Está en el número 24 de la calle  
      Cheney Row, en el tercer piso de una de esas casitas victorianas estrechas  
      y empinadas escaleras, en el barrio de Chelsea, a pasos del Támesis. En  
      este sentido frío, insonorizado, lóbrego como su dueño, Thomas Carlyle  
      discurrió algunas de las diatribas más apasionadas y elegantes que se  
      hayan escrito contra el régimen de poderes compensados y líderes limitados  
      que conocemos como democracia. Allí, en 1843, asediado por la pobreza, la  
      impotencia y el malhumor, este victoriano eminente concluyó que «la  
      democracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan». Y  
      para compensar imaginariamente esa desesperación se dio a una búsqueda de  
      ellos cuyo resultado es un himno a las virtudes providenciales de los  
      líderes, de los hombres fuertes sin los cuales la humanidad sería una masa  
      salvaje condenada a la abyección y la anarquía. Desde Mahoma a Cromwell,  
      desde Napoleón al Doctor Francia. 
      En su ensayo sobre el Doctor Francia, Carlyle no sólo considera  
      providencial -es decir, inevitable- a ese prototipo paraguayo del dictador  
      latinoamericano, sino plenamente justificado por el fracaso de gobiernos  
      «suaves». Por ejemplo, el de Ambrosio O'Higgins. El irlandés Gobernador de  
      Chile, constructor de caminos de posta que los chilenos abandonan a la  
      ruina cuando O'Higgins los abandona a ellos para asumir como Virrey del  
      Perú. Carlyle compadece a O'Higgins: «¡Qué bestias son los chilenos [...]  
      Qué difícil es gobernar a un pueblo compuesto de hombres, y de chilenos!».  
      En las jerarquías de Carlyle los chilenos ocupamos un puesto incluso  
      inferior a los seres humanos vulgares, por quienes, como se sabe, no  
      sentía gran estima. ¡Y eso para Chile, que en su época pasaba por ser la  
      república modelo en Latinoamérica! 



      No es una coincidencia que el fúnebre panegirista de los héroes  
      providenciales, de los líderes fuertes que fue Carlyle, haya sido también  
      el escéptico de las libertades civiles y de la responsabilidad individual,  
      el descreído de la democracia («el caos provisto de urnas electorales»). Y  
      esta consecuencia entre el escepticismo democrático y la sed de líderes no  
      es, por supuesto, sólo una manía prefascista europea, sino que es  
      universal y humana. Para invertir la idea de Carlyle: la desesperación de  
      la democracia conduce a pedir héroes qué nos dirijan. Dondequiera que los  
      hombres desconfíen de la democracia, es decir, de sí mismos, apelan a  
      artes providenciales y salvíficas un líder. Latinoamérica no sólo no es la  
      excepción, sino que entre las cosas que ha aportado al mundo (la papa, el  
      chocolate y la palabra «mañana») está la aclimatación feraz y el  
      desarrollo febril (en esto no somos subdesarrollados) de esa idea. Acá, el  
      concepto de líder providencial será ese «caudillo» que nos trajeron los  
      españoles y que hemos devuelto al mundo convertido en mito, en literatura;  
      es decir, en héroe. 
      Un buen día el paciente Aureliano Buendía pierde la paciencia y amanece  
      convertido en caudillo. Lo llama el pueblo para que acabe con sus «cien  
      años de soledad», lo llaman las feroces injusticias de su país. Se alza en  
      armas y promueve 32 guerras civiles y justicieras. Y al fin y al cabo su  
      amigo, el general Moncada, tiene que decirle: «Lo que me preocupa es que  
      de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en  
      ellos, has terminado por ser igual a ellos... A este paso... serás el  
      dictador más sanguinolento y despótico de nuestra historia». 
      En realidad, quizá no necesitaríamos leer novelas si supiéramos -y  
      quisiéramos- leer nuestra historia. Martí ya lo había advertido en su  
      famoso ensayo de 1891 «Nuestra América». (Pero nuestros apasionados  
      siempre han preferido leerle la arenga en lugar de advertencia). «El  
      hombre natural es bueno y acata y premia la inteligencia, mientras esta no  
      se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que  
      es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la  
      fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el  
      interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han  
      subido los tiranos de América al poder, y han caído en cuanto les hicieron  
      traición...». (El énfasis es mío; la desgracia, de nuestra historia. Si  
      no, pensemos en Fidel, aunque no haya caído). 
      Entre nosotros, cuando el paciente hombre natural de la utópica Macondo  
      pierde la paciencia y decide entrar en la historia, lo hace llamando a un  
      líder; nuestros líderes se llaman caudillos; nuestros caudillos devienen  
      en tiranos. 
      Pero, cabe preguntarse, ¿por qué nos ocurre esto tan a menudo, tan  
      siempre? Especulo una razón (no peor que otras). La llaga del liderazgo,  
      su riesgo y su maldición, está en que el contrato entre el pueblo y el  
      héroe no es simplemente un contrato social, como lo quería Rousseau, sino  
      que es sentimental, como lo quería Carlyle. Y Latinoamérica, en estos  
      asuntos, ha sido claramente más sentimental que social, más comunidad que  
      sociedad. Nuestra necesidad de líderes -aun los comunes y corrientes- se  
      caracteriza por esa nostalgia providencial y salvacionista, ese deseo de  
      «heroísmo» que exaltaba Carlyle y que se da más allá de la razón, en el  
      terreno de la pasión. Nuestro sentimentalismo pervierte a nuestros  



      líderes. Nuestro sentimentalismo es la droga del caudillo. 
      El líder casi invariablemente se volverá adicto, si no lo era de antes, a  
      nuestra sobredosis de necesidad, que es como decir de amor. Habrá llegado  
      al poder aprovechando las circunstancias o la fe de sus partidarios  
      -retórica machista del caudillo: él no necesita ser amado, sino que acepta  
      con reluctancia el amor que le dan. Pero una vez arriba ya no podrá  
      prescindir de nuestro deseo; aunque se lo retiremos llegará al  
      convencimiento de que él es el único que lo merece, el indispensable, el  
      providencial. Y no querrá irse; hasta que lo eche el próximo de nuestros  
      líderes. «Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han  
      subido los tiranos de América al poder...». 
 
 
      Trampa sentimental 
 
 
      Pausa para reproches. Alguno de nuestros sentimentales ya dirá que a este  
      ensayo le falta conducción, liderazgo. Dirá que habría que haber empezado  
      por definir lo que entendemos por «líder». ¿No será que este novelista lo  
      confunde con un dictador? Bendita sea esta brusca prudencia en el léxico  
      -y ojalá nuestros «intelectuales de lámpara», como los llamaba Martí, la  
      practicaran más a menudo en la aduana de sus ideas. Por mi parte, sólo un  
      par de reflexiones, ya que desconfío de las definiciones. La palabra  
      «líder» es de importación reciente a nuestro idioma; lo antiguo es creer  
      que sólo por usarla traeremos también a nuestros hábitos la tolerancia de  
      los leaders parlamentarios británicos. Y en segundo lugar, la idea de  
      líder ha caído en descrédito cuando no en franca vergüenza en algunos de  
      aquellos lugares donde se la vivió más a fondo. O si no diga usted Führer  
      en Alemania, o Duce, en Italia, o Caudillo en España. 
      Todavía no es así en Latinoamérica. Incluso en nuestros más bien escasos  
      períodos y países democráticos, el caudillo se esconde y pervive en esa  
      nostalgia tan nuestra, tan peligrosa, tan perruna, por los líderes  
      fuertes, los conductores. En esta sospechosa inquietud por el liderazgo  
      perdido. 
      Hundidos cada tanto en el desorden, la amenaza de la barbarie, los  
      latinoamericanos nos hundimos también en la trampa sentimental de pedir  
      más liderazgo, más conducción, en lugar de ofrecer más ciudadanía, más  
      participación. Fieles a nuestra tradición absolutista y teocrática (Carlos  
      V y Atahualpa unidos jamás serán vencidos), en la confusión invocamos al  
      líder; con lo que nos exceptuamos de nuestra responsabilidad individual,  
      personal, diluyéndonos en la masa religiosa que espera algo de arriba: un  
      milagro y el santo que lo haga. Y escogemos olvidar lo más grave: cada vez  
      que llamamos al líder, sin saberlo tentamos al diablo, llamamos al lobo. 
      ¿Para qué pedimos líderes, si en Latinoamérica esa palabra siempre  
      significó caudillo? ¿Por qué no ofrecernos, por una vez, nosotros mismos  
      como simples, opacos, honestos, administradores? Por una vez, dejémosle al  
      hombre gris, pequeño, y «natural» como nosotros mismos, gobernarnos.  
      Gobernado él por el miedo a nuestro instinto de insurrección que ya será  
      bastante control del suyo. Y ayudémosle desconfiando de los líderes, de  
      los héroes. 



      Con todo, no obstante ser latinoamericano y chileno (o sea menos que un  
      ser humano, según Carlyle), no soy pesimista. Algunos de nuestros líderes  
      sin liderazgo, nuestros presidentes de hoy en día, me parecen, a pesar de  
      los pesarosos del liderazgo, un paso en la dirección correcta. De la Rúa,  
      Cardozo, Fox, Lagos, son nombres que la historia apenas retendrá. Por  
      suerte. No son héroes ni caudillos, no tendrán monumento ni picota. Y ese  
      será su silencioso memorial: recortados entre una historia de exaltaciones  
      y violencias, sus pálidas figuras de administradores resplandecerán. Por  
      su propia, piadosa, medianía. 
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