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Contrapunto a unas canciones sefardíes 
  
 
 
 
 
 
      EL MUNDO SEFARDÍ ES ENTRAÑABLEMENTE NUESTRO. LENGUA, 
canciones, refranero  
      son en buena parte comunes, y en lo que discrepan está marcada la impronta  
      hispánica o la huella de un destino adverso, amargo como la piel del  
      huerco. Esto que hoy vemos claro necesitó de muy continuados desvelos y de  
      no pocos azares. Porque ahí están los viejos testimonios -siglos XVI,  
      XVII- de la fidelidad sefardí, a pesar de la Diáspora2. Pero un día los  
      judíos españoles dejaron de sernos próximos, y su vida, larga y dramática  
      vida, se olvidó en su casa. Por Oriente, esos hombres de nuestra lengua  
      dirían Guay! del prove y de su día preto. Las gentes que fueron opulentas  
      -doña Gracia de Luna, don Juan Micas3- perdieron su prestigio al decaer su  
      importancia. Ellos que habían llevado la imprenta al imperio turco, que  
      proveían de pólvora a los ejércitos otomanos, se fueron marginando4. Y su  
      lengua, sus cantos, se convirtieron en una emotiva comunicación familiar,  
      pero sólo en eso. Sefarad, la patria remota, había olvidado a los hijos  
      que peregrinaban. Un judío español del siglo XVI, Yosef ha-Kohen, ha  
      contado el comienzo del duro mazzale:  
            Se dispersaron por los cuatro extremos de la tierra. Salieron del  
            puerto de Cartagena dieciséis grandes naves llenas de un rebaño de  
            hombres, en un viernes, a 16 del mes Ab. Y al dejar las ciudades del  
            rey; ¿qué hicieron? Se fueron donde el viento los guiaba para llegar  
            a tierras de África, Asia, y a Grecia y Turquía. Y allí habitaron  
            hasta hoy5.  
 
 
 
      Y como en el viejo refrán, Cayen los aldarves, se alevantan los muladares.  



      Y de lo que fue grandeza, no quedan sino los muros derruidos. La lengua de  
      unas comunidades arcaizantes y dispersas no pudo servir para las  
      necesidades de una vida que cada día se hacía más compleja y más llena de  
      innovaciones -el maquinismo, la técnica- y el viento continuó dispersando  
      a los hombres6. Quedaban sólo las palabras y los cantos, pero no la letra  
      escrita. Otro judío español de tierras palestinas lo había dicho por los  
      días penosos -¿qué días no fueron penosos para los sefardíes?7- del siglo  
      XVI:  
 
            Si quier brava, quier mansa,          la palabra es tal 
            como sombra que pasa          e non dexa señal. 
            Non ha lança que false          todas las armaduras, 
            sin que tanto trespase          como las escribturas. 
            Que la saeta lança          fasta un cierto fito, 
            e la letra alcança          de Burgos a Aibto. 
            E la saeta fiere          al vivo, que siente, 
            e la letra conquiere          en vida e en muerte; 
            la saeta non llega          si non es al presente, 
            la escribtura llega          al de allén mar absente8. 
 
 
      Palabra sin letra, es sombra sin señal. Sólo quien tiene péndola en la  
      mano, escribe su buen fado. Al quedarse sin letras, los sefardíes no  
      pudieron pasar de un cierto hito, y su voz no llegó a estas otras orillas.  
      Tan no llegó que, en 1883, don Antonio Machado y Álvarez «descubrió» a los  
      judíos españoles. Y, alborozado, publicó la noticia en El folk-lore  
      andaluz9. Pero por aquellas calendas la prensa periódica había perpetuado  
      la voz del viento10. Quedaban -además- otras palabras cercanas a nosotros  
      que ya se habían oído y que volverían a ser encariñadamente españolas.  
      En 1840, George Henry Borrow -don Jorgito el Inglés- pasó a Marruecos con  
      sus Biblias. Ya en la travesía conoció sefardíes con los que habló en  
      hebreo11; llegado a Tánger, en casa del cónsul británico, fue acompañado  
      por un criado judío; en la pensión de Juana Correa fue asistido por otro  
      mozo de igual linaje; vio el cementerio hebreo; descubrió a Johar, la  
      doncella «gorda y fea», pero nada sacamos en limpio sobre la lengua y la  
      cultura de estas gentes, y poco provecho obtendrían de ello los lectores  
      españoles, olvidadizos más de la cuenta12.  
      Cuando en 1859 se decide la intervención militar en Marruecos, Pedro  
      Antonio de Alarcón fue como soldado y como corresponsal. (También  
      anduvieren por allá, y entonces, Carlos Navarro enviado por La época y  
      Núñez de Arce, por La Iberia).  
      Alarcón vio, habló, trató y vivió con judíos. Sus informes son  
      valiosísimos y no sólo valiosos -sino bellos- algunos de los dibujos de  
      Ortega y Ruiz con que se acompaña la edición del Diario de un testigo  
      (1860). Lástima que el antisemitismo del granadino le hiciera caer en  
      alegatos insostenibles. Las puertas de Tetuán fueron abiertas por  
      sefardíes al regimiento de Zaragoza. Y el primer acercamiento se hace por  
      la voz:  
            -¿Quién anda ahí?, preguntaban nuestros soldados.  
            -Somos judíos, somos amigos, respondían algunas voces en español a  



            través de las ferradas tablas13. 
 
 
 
      Por la voz y por las voces que «gritaban en castellano aquellas gentes;  
      pero con un acento particular, enteramente distinto al de todas nuestras  
      provincias»14. Aunque el novelista no entendiera el emocionante sentido  
      que esto tenía, aunque creyera que aquel hablar español era un «alarde»,  
      no la más emocionante de las aventuras que ninguna lengua haya surcado, la  
      más conmovedora y entrañable historia de unos hombres. Aunque los  
      corasones havlan, el novelista no se aventuró a oír: le dieron  
      hospitalidad, compañía, información y humanidad, pero no quiso entender.  
      Los judíos de Oriente dicen «si vites al hombre, pregunta por su nombre».  
      Esos eran sus nombres. Los refranes sirven para todo. Cierto que la  
      palabra tiene cuatro cantonadas, pero no menos cierto que las palabras  
      claras el Dio las bendice15. Pero Alarcón no quiso entender ni después de  
      haber escrito esto:  
            Al principio creí que aquellas palabras españolas las habían  
            aprendido la víspera para adularnos [...] Luego supe que era su  
            habla habitual16. 
 
 
 
      Para su caletre debiera pensar lo que aplicaba a los demás: «[el humano  
      corazón] no conoce otras verdades que las relativas a la educación que le  
      dan o al código que aprendió en el aula»17, Y es que hacían falta muchos  
      años -más de un siglo- para que un poeta español pudiera decir:  
            No soy judío. No nací en Israel. [...] Pero soy amigo, hermano de  
            Israel desde que nací. Y lo voy a seguir siendo hasta que me  
            muera18.  
 
 
 
      Más tarde (1904-1905), Galdós nos traerá nuevos testimonios sefardíes. Su  
      protagonista de Aita Tettauen acabará en brazos de una hermosa judía,  
      restableciendo -simbólicamente- la unión de esos dos linajes de españoles:  
      los que continuaron sobre la tierra y los que arrastró el vendaval. Como  
      antes (1877) había tratado de unir en el amor la historia trágica de  
      Gloria y Daniel Morton. Y como telón de fondo, la guerra, en la que los  
      sefardíes se inclinaron hacia la llamada de las voces que hablaban como  
      ellos:  
            El grito de ¡Viva España! ¡Viva la reina de España!, proferido por  
            los hebreos, me dio tal escalofrío, que hoy mismo me estremezco al  
            recordarlo19.  
 
 
 
      Aquellos judíos con dos patrias se identificaban con la patria  
      tradicional, a través de la palabra. Volvía a ser la lengua el instrumento  
      de comunicación y de identificación. Volcados siglos de lejanía e  



      incomprensión, se hacía carne viva el relato dramático de Yosef ha-Cohen,  
      cuando hablaba de sus hermanos del siglo XVI: sólo la lengua permitía que  
      el hombre se lograra como criatura en el corazón de los otros hombres:  
            Los [sefardíes] que habían ido a Alemania murieron en los montes y  
            quedaron sus mujeres viudas y sus hijos huérfanos en un país donde  
            no entendían su lengua20.  
 
 
 
      Y hoy -ya no siglo XVI, ya no siglo XIX- la lengua vuelve a hermanarnos,  
      más allá de la sangre, más allá de la religión, delicadísimo instrumento  
      que consigue aunar en un prodigioso acorde la vibración de los  
      espíritus21. Y vuelve a hermanarnos porque unos hombres supieron cultivar  
      la rara flor de las fidelidades. Un día en Bucarest (1959) hablé en  
      español con hombres y mujeres que me miraban atónitos -«¿español de  
      Castía?»-; otro día (1969), mi mujer y yo entrábamos a comprar unos  
      regalos. Nuestros secreteos fueron descubiertos; el empleado nos contestó  
      en español: era sefardí. Frente a la biblioteca pública de Santa Bárbara  
      (1952) había una tienda de flores: buscábamos claveles. El vendedor nos  
      recomendaba algo. «-¿De dónde es Vd.?» -«De Salónica».  
      La rara flor de las fidelidades. Se ha hecho tópico hablar de aquella  
      llave de Toledo o de Granada que los sefardíes llevaron consigo. La llave  
      del solar propio. Ahí está, conservada de generación en generación.  
      Aquella llave -mientras dure- mantendrá la palabra y el canto, y los  
      mantendrá con lealtad y decoro. Por eso los judíos han conservado muchas  
      cosas que nosotros hemos perdido, porque tienen la llave que cierra el  
      arca, y el arca no se abre para que entren los malos vientos. La llave es  
      el símbolo:  
 
            («Las yaves de oro 
            y la chapa de plata»)22 
 
 
      Aunque no sean de oro y se llenen de herrumbre. (Otro día -invierno de  
      1950- bajo la nieve, caminaba por unas calles de Colonia. Cerca de la  
      catedral, la desolación. De vez en cuando, un delgado poste con dos  
      flechas encontradas: aquí estaba tal calle; aquí, tal otra. En tierra  
      -signos de destrucción, escombros- había una cerradura con la llave  
      puesta. Allí habían quedado -muertos para siempre- la voz y el canto).  
      Era cierto lo que Yosef ha-Cohen había escrito en el siglo XVI. Los judíos  
      emigraron a todas partes. Estas emigraciones siguen dando sus flores en  
      los textos más inesperados: Ivo Andric -el premio Nobel yugoeslavo- traerá  
      hasta sus páginas la emocionante historia de unos sefardíes de Vichigrado;  
      Giorgio Bassani dará cabida en Il giardino dei FinziContini a algunas  
      palabras -o pronunciación- de los sefardíes23; Leon Sciaky escribirá en  
      inglés Farewell to Salonica. Escritores que han vivido en contacto con los  
      sefardíes en los días de su infancia, que han conocido la desastrada  
      suerte de las familias hebreas de Italia o que -como Sciaky- nacieron en  
      una comunidad judeo-española de la que luego los separó el turbión. Queda  
      el testimonio de esas presencias: hoy como ayer «sobre ellos pasaron  



      muchas angustias, males y penas»24 y -sobre todo- quedó abierta al sol la  
      flor de la palabra. Llave -otra vez- para testimoniar la presencia del  
      hombre. Un erudito sefardí de hoy lo ha dicho bellamente:  
            Tal vez el espíritu se exprese en cualquier lengua, pero para  
            nosotros sólo tiene sentido cuando se nos inspira en la lengua que  
            hemos mamado en los pechos de nuestra madre25.  
 
 
 
      Pero los judíos -con el símbolo de la llave- tenían voz y canto. Hablaban  
      y cantaban como hablaban y cantaban nuestras gentes de Segovia, de Tudela,  
      de Zaragoza o de Sevilla. Eran las mismas palabras y los mismos  
      contenidos. Cuando se quebró la unión, pudieron sacar del arca de su  
      recuerdo el sentido de la cultura que se quedaba a tras mano26. Nuestro  
      romancero -mil veces se ha dicho- es poesía noticiera, porque así lo eran  
      las gestas, porque así lo eran aquellos poemas que se escribieron por  
      gentes de nuestro solar antes de que Hispania fuera España. Y así ha  
      seguido siendo. ¿Y así será? Sólo Dios sabe -el testimonio es sefardí-  
      quien va a tañer este pandero. Pero los judíos entendieron que esto no  
      podría ser de otro modo. En el siglo XIX, los hebreos de Constantinopla  
      cantarán en español la muerte de Behar Garmona, traicionado por un  
      armenio27. Y en malos versos españoles se divulgará el martirio de Sol  
      Hachuel28. Pero hay más, una canción de Monastir, de forma bien hispánica  
      dice:  
 
 
                  Ya me ves qu'estó cantando: 
                  es que quería llorar. 
                  O de bueno o de negro 
                  la vida la pasar. 
 
 
                  Escuchando, mancebicos, 
                  los picados del Sabbá,  
                  s'ensañó el Patrón del Mundo, 
                  mos mandó a Dudular. 
 
 
 
      Pues bien, Dudular es una referencia asaz concreta: lugar de sufrimiento  
      en el que los sefardíes pagaban su propia condición29.  
      Y la tradición seguía su fluir sin descanso. Sería una canción nacida no  
      hace mucho -¿siglo XIX?- pero en la que se incrustaba un viejo refrán y en  
      la que la vida -hacia adelante- no se podía detener. En Monastir se canta: 
 
            Árboles lloran por lluvias 
            y montañas por aires; 
            ansí lloran los mis ojos 
            por ti, querida amante. 
 



 
      No podremos decir que es una canción inolvidable. La expresión se hace  
      retórica en el último verso; no suena a nuevo fundir el dolor del  
      enamorado con la naturaleza humanada. Pero el testimonio vale para otras  
      cosas. Árboles lloran por lluvias pertenece a ese fondo común donde se  
      fragua la sabiduría colectiva: en Oriente se oyen refranes como Árvoles  
      pecan, ramos lloran30, o Árvoles pecan, ramales lloran31. Árboles y  
      llantos, para que las ramas crezcan y puedan dar la solombra de su dolor o  
      de su cobijo.  
      Pero la tradición no descansa. Los sentimientos son idénticos, y como  
      tales -sentimientos e idénticos- se perpetúan. En Yugoslavia se canta el  
      romance del Hijo maldecirlo32:  
 
            -«Todas las naves del mundo 
            vayan y volten en paz, 
            y la nave del mi hijo, 
            vaya y no avolte más». 
 
 
      Los presagios que anuncian el terrible desenlace («La tierra tiene por  
      cama, / la arena por cabezal») se truecan por el ángel de la gracia en una  
      feliz anagnórisis. Por tierras de Salamanca -¿1754? ¿1854?- Manuel Sánchez  
      quiso ir a una novillada, y sobre él cayó la maldición materna33: 
 
            -«Ojalá Dios que, si vas,  
            que te traigan en un carro, 
            las albarcas y el sombrero 
            de los indiestros colgando!». 
 
 
      Pero en Monleón -siglo XVIII, siglo XIX- los ángeles de la gracia habían  
      plegado sus alas. La viuda vio traer al mozo dispuesto para la mortaja.  
      Tradición nuestra, olvidada por nosotros, resucitada como quehacer  
      erudito, pero viva -nuestra- entre los sefardíes34. 
      Un día Cervantes incrusta el baile del Polvico en La elección de los  
      alcaldes de Daganzo, otro en El vizcaíno fingido, otro en La Gitanilla:  
 
            Pisaré yo el polvico 
            atán menudito; 
            pisaré yo el polvó 
            atán menudó. 
 
 
      Y el trazado de figuras sigue en Góngora, en Quevedo, en textos anónimos  
      de 1617 y de 1652, hasta que se pierden -desvaídas- en el tiempo. Se trata  
      -otro día- de dar vida a la Avila filipina y Larreta vuelve al baile  
      -arqueología, pura arqueología- en La gloria de don Ramiro35. Pero los  
      sefardíes conocían aquellas aguas soterradas que matan y corren. La  
      traslación acentual siguen practicándola ellos; en una canción de boda,  
      los remilgos de la novia van acompañados del viejo recurso castellano: 



 
            Que yo no puedo 
            ir a piedé, 
            que llueve lo menudito 
            y me mojaré. 
 
 
      Viejos recursos que van manteniendo una fidelidad incontaminada. Como las  
      estrofas, como el paralelismo. 
      Las canciones sefardíes no envejecen. Buscan en la tradición las aguas  
      vivas de la juventud inmarchita. Se desgastan, aparecen erosionadas,  
      perdidas casi, pero surge esa fuerza que restablece el equilibrio: la  
      contaminación. Lo que se presentaba ya como un poema deshilvanado, se  
      agrupa a otro, recibe la nueva savia primaveral y sigue la nueva vida,  
      rejuvenecida ahora. Así la canción marroquí Decía el aguadero, cantada con  
      otras como las viejas Ensaladas del siglo XVII, convertida ahora en una  
      sarta de himeneos. Y tradición, también, el agua fecundadora:  
 
            Ahí está una fuente 
            de agua fría, 
            mujer que d'eya bebe 
            al año parida. 
 
 
      El agua, como en Salónica o en Tánger36, tema del romancero que se  
      incrusta en las canciones nupciales para desear la fecundidad de la mujer  
      (Buena madre es la que pare). Es el tema que se repite en la tradición  
      hispánica37, paralelo al de la hierba empreñadora38 y que sigue su  
      presencia -baño lustral, tálamo de recién casada- en el dicho sefardí Del  
      barrio a su casa.  
      Cantos todos éstos que nos van dando el pulso de unas gentes. Latidos  
      llenos de vida, que se expresan en nuestra propia lengua. La inseguridad  
      personal, el temor colectivo, la alegría del gozo y la pena de los  
      dolores. Y la chispa ardiente de la ironía. ¿Cómo no sentir emoción ante  
      una cancioncilla de cuna de Salónica? En la oscuridad del cuarto, la madre  
      -de hinojos- mece al niño. Todo el negror de la noche se cierne sobre  
      estas dos figuras sin geografía y sin tiempo. Como una cabalgada de potros  
      ululantes van pasando -es de noche y el niño empieza a quedarse dormido-  
      los días, los años, de aquella vida que se está abriendo. Primero, el  
      sueño; después, la escuela; luego, el comercio. Es la liberación. Aquel  
      dinero amasado con sacrificios va a servir para algo:  
 
            De la plaza tú salirás 
            y al estudio tú irás 
            y de allí, mi chiquitico, 
            doctorico salirás. 
 
 
      La noche ha recogido estas ¿certidumbres? ¿esperanzas? Y también la madre  
      ha debido quedar liberada en el sueño (Nani, nani, nani).  



      Es, sí, la vida doméstica expresada en nuestra lengua. Gentes que  
      marcharon hace quinientos años y que llaman -ahora, tan lejos, tan tarde,  
      tan naves a la deriva- a nuestra conciencia de hombres, a nuestra emoción  
      de sentirnos hermanados en sus palabras y en sus sentimientos. La Ley  
      Santa prescribe que sobre las puertas de las casas se coloque la mezuzá,  
      estuche de hojalata, que contiene un papel con versículos bíblicos; al  
      entrar y salir de la morada -en señal de buen agüero- los habitantes de la  
      casa deben besarlos, como aquellos -nihil novum- que arrovan pitas39 y  
      bezan mezuzás. Pero la anécdota doméstica trasciende y rompe con la  
      creencia -(«Melibeo so e a Melibea adoro e en Melibea creo e a Melibea  
      amo»- y salta a la cancioncilla de Jerusalem:  
 
            Todos besan 
            a la mezuzá; 
            yo beso en la tu cara, 
            Estrellica, la mi alma. 
 
 
      Gozo, en las canciones de boda; tristeza, en los males de amor; penas, en  
      las endechas. Tríptico eterno, que deja regustos de Horacio y de Ausonio  
      (Coge las flores del buen tiempo, que presto llegará el invierno). Para  
      todo voces en español (Quien es moza y no se lo goza, al otro mundo no  
      reposa)40; desde la alegría de la mañana de la boda («Tan de mañana, como  
      alboreaba!») hasta la noche última, con ecos que se iniciaban -ya- muy  
      lejos. Voces en español que resolverán en una broma la conducta -bien poco  
      calderoniana- del marido consentido:  
 
            Quien tenga mujer hermosa 
            que la tenga bien guadrada, 
            que va el gato y se la lleva 
            y el se quedará sin ella. 
            También de la madrugada41. 
 
 
      En un breve cancionero quinientos años de historia cercenada. Muchos,  
      muchísimos más, de vida en común. Por eso, la llave, y la voz, y el canto.  
      Por eso todas esas palabras -sueltas, encadenadas, en verso- que nos  
      hablan a nuestra emoción de españoles y a nuestros sentimientos de  
      hombres. Con recursos expresivos que son -y han sido- nuestros, que se han  
      salvado milagrosamente del naufragio con una vida que es nuestra propia  
      tradición. Humanidad y poesía que se vierten en palabras de Castilla, las  
      que ellos y nosotros entendemos, para que el alma no se nos muera de frío,  
      como el cuerpo de aquellos sefardíes que huyeron a Alemania. Voces  
      bellísimas para las que yo escribo el más entrañable de mis elogios. Yo  
      -áspero pronombre- que por no ser sefardí puedo firmar estas líneas de  
      gratitud emocionada. No en vano de su sabiduría aprendí aquello de Que te  
      alaben ajenos y no tu boca.  
      *  *  * 
      Conocemos diversas grabaciones de cantos sefardíes (A 13,128L; FW 8737;  
      CGI, 605; 84,3 177 PV; R 832.531 Y). Ninguna aventaja a ésta en  



      autenticidad. Se ha procurado la fidelidad mayor al espíritu tradicional:  
      ni se ha considerado sefardí la canción turca de los soldados de 1914, ni  
      se ha arreglado nada para el virtuosismo de los cantantes, ni -tampoco- se  
      ha transcrito lo que una viejecita canta mal, y muy mal, en una calleja  
      tetuaní. Que de todo hay en nuestras viñas. Estas canciones pretenden  
      responder a la llamada de la fidelidad -no en vano, María Teresa Rubiato  
      es hebraísta y musicóloga-: por eso los arreglos musicales responden a tan  
      elemental -y plausible- intención; por eso -también- la ejecución es la  
      única que permite la tradición musical sefardí: voz sola masculina o  
      femenina y sólo en algunos casos -de ahí algún ligerísimo retoque a los  
      textos originales- la alternancia de las dos voces; por eso, además- el  
      acompañamiento musical es sumamente simple: guitarra o percusión. Y, en la  
      endecha Ya nacen las hierbas, ausencia total: la voz desgarra con su  
      lamento, igual que en las saetas procesionales de Andalucía.  
      Ojalá tan bellos cantos, tan voces auténticas, lleguen a conmover la  
      sensibilidad de nuestros hombres de hoy. Nada se ha escatimado para su  
      logro. Emoción, verdad, sinceridad se han dado la mano. Y ahora, quien  
      tenga oídos para oír, oiga.  
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