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Manuel Alvar

Contrapunto a unas canciones sefardies

EL MUNDO SEFARDI ES ENTRANABLEMENTE NUESTRQENGUA,
canciones, refranero
son en buena parte comunes, y en lo queegiacresta marcada la impronta
hispanica o la huella de un destino advers@rgo como la piel del
huerco. Esto que hoy vemos claro necesitdwecontinuados desvelos y de
no pocos azares. Porque ahi estan los \egtimmonios -siglos XVI,
XVII- de la fidelidad sefardi, a pesar ddiaspora2. Pero un dia los
judios espafioles dejaron de sernos proxiynsis,vida, larga y draméatica
vida, se olvidd en su casa. Por Oriente, beathres de nuestra lengua
dirian Guay! del prove y de su dia preto. gastes que fueron opulentas
-dofia Gracia de Luna, don Juan Micas3- peydisu prestigio al decaer su
importancia. Ellos que habian llevado la iempa al imperio turco, que
proveian de polvora a los ejércitos otomasedyeron marginando4. Y su
lengua, sus cantos, se convirtieron en uraieancomunicacion familiar,
pero solo en eso. Sefarad, la patria renhaiaia olvidado a los hijos
gue peregrinaban. Un judio espafiol del siylg Yosef ha-Kohen, ha
contado el comienzo del duro mazzale:
Se dispersaron por los cuatro extredeos tierra. Salieron del
puerto de Cartagena dieciséis grandesallenas de un rebafio de
hombres, en un viernes, a 16 del mesyAdd dejar las ciudades del
rey; ¢ qué hicieron? Se fueron dondéeeito los guiaba para llegar
atierras de Africa, Asia, y a Grecifiyrquia. Y alli habitaron
hasta hoy5.

Y como en el viejo refrdn, Cayen los aldareesalevantan los muladares.



Y de lo que fue grandeza, no quedan sinmla®s derruidos. La lengua de
unas comunidades arcaizantes y dispersasdwservir para las
necesidades de una vida que cada dia serhasiaompleja y mas llena de
innovaciones -el maquinismo, la técnica- yiehto continud dispersando

a los hombres6. Quedaban soélo las palab@sgcantos, pero no la letra
escrita. Otro judio espafiol de tierras palastlo habia dicho por los

dias penosos -¢qué dias no fueron penosasogasefardies?7- del siglo
XVI:

Si quier brava, quier mansa, a palabra es tal

como sombra que pasa e nona deRal.
Non ha langa que false todasarmaduras,
sin que tanto trespase cora@$xribturas.
Que la saeta lanca fasta aricfito,

e la letra alcanca de Burgdshdo.

E la saeta fiere al vivo, giente,

e la letra conquiere en vidmemuerte;

la saeta non llega si nonlgsesente,

la escribtura llega al deralhéar absente8.

Palabra sin letra, es sombra sin sefal. @dtn tiene péndola en la
mano, escribe su buen fado. Al quedarsestiad, los sefardies no
pudieron pasar de un cierto hito, y su vodegp a estas otras orillas.
Tan no llegé que, en 1883, don Antonio Machpadlvarez «descubrio» a los
judios espanioles. Y, alborozado, publicéocia en El folk-lore
andaluz9. Pero por aquellas calendas la anemsddica habia perpetuado
la voz del viento10. Quedaban -ademas- piebras cercanas a nosotros
gue ya se habian oido y que volverian arssr#adamente espafiolas.
En 1840, George Henry Borrow -don Jorgitinglés- pasé a Marruecos con
sus Biblias. Ya en la travesia conocié séégrdon los que hablo en
hebreoll; llegado a Tanger, en casa del tbrisinico, fue acompafiado
por un criado judio; en la pension de Juamae@ fue asistido por otro
mozo de igual linaje; vio el cementerio hebaescubrié a Johar, la
doncella «gorda y fea», pero nada sacambmpio sobre la lengua y la
cultura de estas gentes, y poco provechodbin de ello los lectores
espafoles, olvidadizos mas de la cuental2.
Cuando en 1859 se decide la intervenciérianéin Marruecos, Pedro
Antonio de Alarcén fue como soldado y comoesponsal. (También
anduvieren por alla, y entonces, Carlos Navanviado por La época y
Nufiez de Arce, por La Iberia).
Alarcon vio, hablo, trato y vivid con judiddus informes son
valiosisimos y no sélo valiosos -sino bellaigiunos de los dibujos de
Ortega y Ruiz con que se acompafa la eda@bDiario de un testigo
(1860). Lastima que el antisemitismo del gcino le hiciera caer en
alegatos insostenibles. Las puertas de Tdtugion abiertas por
sefardies al regimiento de Zaragoza. Y eheriacercamiento se hace por
la voz:

-¢,Quién anda ahi?, preguntaban nuesttdados.

-Somos judios, somos amigos, resporalgamas voces en espafiol a



través de las ferradas tablas13.

Por la voz y por las voces que «gritabanastetlano aquellas gentes;
pero con un acento particular, enteramerstintth al de todas nuestras
provincias»14. Aunque el novelista no enteradel emocionante sentido
gue esto tenia, aunque creyera que aquearhedpanol era un «alarde»,
no la mas emocionante de las aventuras q@eina lengua haya surcado, la
mas conmovedora y entrafiable historia de bhoosbres. Aunque los
corasones havlan, el novelista no se avertwié: le dieron
hospitalidad, compaiiia, informacion y humadidpero no quiso entender.
Los judios de Oriente dicen «si vites al hoempregunta por su nombre».
Esos eran sus nombres. Los refranes sirventpdo. Cierto que la
palabra tiene cuatro cantonadas, pero no snerdo que las palabras
claras el Dio las bendicel5. Pero Alarcomuiso entender ni después de
haber escrito esto:

Al principio crei que aquellas palabeapafiolas las habian

aprendido la vispera para adularndd juego supe que era su

habla habituall6.

Para su caletre debiera pensar lo que apliadbs demas: «[el humano
corazén] no conoce otras verdades que lasva$ a la educacion que le
dan o al cadigo que aprendio en el aula»1&s Yue hacian falta muchos
afos -mas de un siglo- para que un poetdiespadiera decir:
No soy judio. No naci en Israel. Pdro soy amigo, hermano de
Israel desde que naci. Y lo voy a segjgndo hasta que me
muerals.

Mas tarde (1904-1905), Galdés nos traeraamitastimonios sefardies. Su
protagonista de Aita Tettauen acabara erobrde una hermosa judia,
restableciendo -simbdlicamente- la unionstesealos linajes de espafioles:
los que continuaron sobre la tierra y los guastré el vendaval. Como
antes (1877) habia tratado de unir en el danloistoria tragica de
Gloria y Daniel Morton. Y como tel6n de fondi® guerra, en la que los
sefardies se inclinaron hacia la llamadade/bces que hablaban como
ellos:

El grito de jViva Espafal! jViva la raide Espafal!, proferido por

los hebreos, me dio tal escalofrio, lgog mismo me estremezco al

recordarlol9.

Aquellos judios con dos patrias se identifeoacon la patria
tradicional, a través de la palabra. Volvéerla lengua el instrumento
de comunicacion y de identificacion. Volcadagos de lejania e



incomprensién, se hacia carne viva el raleamatico de Yosef ha-Cohen,

cuando hablaba de sus hermanos del siglo 36/: la lengua permitia que

el hombre se lograra como criatura en elzorale los otros hombres:
Los [sefardies] que habian ido a Alemanurieron en los montes y
guedaron sus mujeres viudas y sus hij@sfanos en un pais donde
no entendian su lengua20.

Y hoy -ya no siglo XVI, ya no siglo XIX- l&hgua vuelve a hermanarnos,
mas all4 de la sangre, mas alla de la reljgiélicadisimo instrumento

gue consigue aunar en un prodigioso acordidiacion de los

espiritus21. Y vuelve a hermanarnos porques tnombres supieron cultivar
la rara flor de las fidelidades. Un dia ec&est (1959) hablé en

espafiol con hombres y mujeres que me miratimnitos -«¢ espafiol de
Castia?»-; otro dia (1969), mi mujer y ya&pamos a comprar unos
regalos. Nuestros secreteos fueron descabjest empleado nos contesto
en espafol: era sefardi. Frente a la bildéopiblica de Santa Barbara
(1952) habia una tienda de flores: buscabatawsles. El vendedor nos
recomendaba algo. «-¢De donde es Vd.?» -aldaiSa».

La rara flor de las fidelidades. Se ha hddpico hablar de aquella

llave de Toledo o de Granada que los sefattiiearon consigo. La llave
del solar propio. Ahi estd, conservada degaion en generacion.
Aquella llave -mientras dure- mantendra lalpa y el canto, y los
mantendra con lealtad y decoro. Por esauldi®$ han conservado muchas
cosas que nosotros hemos perdido, porquertieniave que cierra el

arca, y el arca no se abre para que entsem&bos vientos. La llave es

el simbolo:

(«Las yaves de oro
y la chapa de plata»)22

Aunque no sean de oro y se llenen de herrein(®tro dia -invierno de
1950- bajo la nieve, caminaba por unas cdkeSolonia. Cerca de la
catedral, la desolacion. De vez en cuandalelgado poste con dos
flechas encontradas: aqui estaba tal cajld; &l otra. En tierra

-signos de destruccion, escombros- habiaemadura con la llave

puesta. Alli habian quedado -muertos paragwie- la voz y el canto).

Era cierto lo que Yosef ha-Cohen habia esentel siglo XVI. Los judios
emigraron a todas partes. Estas emigracgigasn dando sus flores en
los textos mas inesperados: Ivo Andric -ehip Nobel yugoeslavo- traera
hasta sus péginas la emocionante histornimds sefardies de Vichigrado;
Giorgio Bassani dara cabida en Il giardinoRdeziContini a algunas
palabras -0 pronunciacion- de los sefardigls@8n Sciaky escribira en
inglés Farewell to Salonica. Escritores qame Yivido en contacto con los
sefardies en los dias de su infancia, quebiaocido la desastrada

suerte de las familias hebreas de Italiaeo-qamo Sciaky- nacieron en
una comunidad judeo-espafiola de la que llesgsepard el turbidn. Queda
el testimonio de esas presencias: hoy corap«sobre ellos pasaron



muchas angustias, males y penas»24 y -sothoe quedd abierta al sol la
flor de la palabra. Llave -otra vez- parditesniar la presencia del
hombre. Un erudito sefardi de hoy lo ha dichllamente:

Tal vez el espiritu se exprese en auatdengua, pero para

nosotros solo tiene sentido cuandcosamspira en la lengua que

hemos mamado en los pechos de nuesitlee@b.

Pero los judios -con el simbolo de la llaegian voz y canto. Hablaban

y cantaban como hablaban y cantaban nuegtrdes de Segovia, de Tudela,
de Zaragoza o de Sevilla. Eran las mismasbpas y los mismos
contenidos. Cuando se quebré la unién, padisacar del arca de su
recuerdo el sentido de la cultura que se ajped tras mano26. Nuestro
romancero -mil veces se ha dicho- es poegieiera, porque asi lo eran
las gestas, porque asi lo eran aquellos ppgoase escribieron por
gentes de nuestro solar antes de que Hisharia Espafia. Y asi ha
seguido siendo. ¢ Y asi sera? Solo Dios sdbestimonio es sefardi-

quien va a tafier este pandero. Pero losguetitendieron que esto no
podria ser de otro modo. En el siglo XIX, hebreos de Constantinopla
cantaran en espafiol la muerte de Behar Ganr@icionado por un
armenio27. Y en malos versos esparfioles siégdira el martirio de Sol
Hachuel28. Pero hay mas, una cancion de Miondes forma bien hispanica
dice:

Ya me ves qu'esto cantando:
es que queria llorar.

O de bueno o de negro

la vida la pasar.

Escuchando, mancebicos,

los picados del Sabba,
s'ensafo el Patron del Mundo,
mos mandd a Dudular.

Pues bien, Dudular es una referencia asazetan lugar de sufrimiento
en el que los sefardies pagaban su prop@iaén29.

Y la tradicion seguia su fluir sin descar&eria una cancion nacida no
hace mucho -¢siglo XIX?- pero en la que srugtaba un viejo refran y en
la que la vida -hacia adelante- no se podiandr. En Monastir se canta:

Arboles lloran por lluvias
y montafas por aires;
ansi lloran los mis ojos
por ti, querida amante.



No podremos decir que es una cancion indbkd.a expresion se hace
retdrica en el Ultimo verso; no suena a ndaudir el dolor del
enamorado con la naturaleza humanada. Péstighonio vale para otras
cosas. Arboles lloran por lluvias perteneese@fondo comin donde se
fragua la sabiduria colectiva: en Orienteysn refranes como Arvoles
pecan, ramos lloran30, o Arvoles pecan, rasdbran31. Arboles y
llantos, para que las ramas crezcan y puddala solombra de su dolor o
de su cobijo.

Pero la tradicidon no descansa. Los sentirmgesidn idénticos, y como
tales -sentimientos e idénticos- se perpettarYugoslavia se canta el
romance del Hijo maldecirlo32:

-«Todas las naves del mundo
vayan y volten en paz,

y la nave del mi hijo,

vaya y no avolte mas».

Los presagios que anuncian el terrible desen(«La tierra tiene por

cama, / la arena por cabezal») se truecarl@orgel de la gracia en una

feliz anagnarisis. Por tierras de Salamapda’54? ¢18547?- Manuel Sanchez
quiso ir a una novillada, y sobre él caytkddicion materna33:

-«QOjala Dios que, si vas,
gue te traigan en un carro,
las albarcas y el sombrero
de los indiestros colgando!».

Pero en Monleon -siglo XVIII, siglo XIX- lagngeles de la gracia habian
plegado sus alas. La viuda vio traer al ndigpuesto para la mortaja.
Tradicion nuestra, olvidada por nosotroscgéada como quehacer
erudito, pero viva -nuestra- entre los se&w8.

Un dia Cervantes incrusta el baile del Polen La eleccion de los
alcaldes de Daganzo, otro en El vizcainadimgotro en La Gitanilla:

Pisaré yo el polvico
atan menudito;
pisaré yo el polvo
atan menudo.

Y el trazado de figuras sigue en Gongora)eavedo, en textos andnimos
de 1617 y de 1652, hasta que se pierdenadttss en el tiempo. Se trata
-otro dia- de dar vida a la Avila filipinaLgrreta vuelve al baile
-arqueologia, pura arqueologia- en La gldei@on Ramiro35. Pero los
sefardies conocian aquellas aguas sotergagasmatan y corren. La
traslacion acentual siguen practicandolssglbo una cancion de boda,

los remilgos de la novia van acompafiadoyié@ recurso castellano:



Que yo no puedo

ir a piedé,

gue llueve lo menudito
y me mojaré.

Viejos recursos que van manteniendo unaidideélincontaminada. Como las
estrofas, como el paralelismo.

Las canciones sefardies no envejecen. Bustémtradicion las aguas

vivas de la juventud inmarchita. Se desgasiparecen erosionadas,
perdidas casi, pero surge esa fuerza quabtese el equilibrio: la
contaminacion. Lo que se presentaba ya canppama deshilvanado, se
agrupa a otro, recibe la nueva savia prins@wesigue la nueva vida,
rejuvenecida ahora. Asi la cancion marroqegdiB® el aguadero, cantada con
otras como las viejas Ensaladas del siglol Xddnvertida ahora en una
sarta de himeneos. Y tradicién, tambiéngabaecundadora:

Ahi esta una fuente
de agua fria,

mujer que d'eya bebe
al afo parida.

El agua, como en Sal6nica o en Tanger36, tlsheomancero que se
incrusta en las canciones nupciales paraadéséecundidad de la mujer
(Buena madre es la que pare). Es el temaeuepite en la tradicion
hispanica37, paralelo al de la hierba emmtef&B8 y que sigue su
presencia -bafio lustral, talamo de reciéadasen el dicho sefardi Del
barrio a su casa.

Cantos todos éstos que nos van dando el galsaas gentes. Latidos
llenos de vida, que se expresan en nuesipgplengua. La inseguridad
personal, el temor colectivo, la alegriagtedo y la pena de los

dolores. Y la chispa ardiente de la iron@brpo no sentir emocion ante
una cancioncilla de cuna de Salénica? Esdaridad del cuarto, la madre
-de hinojos- mece al nifio. Todo el negroladeoche se cierne sobre
estas dos figuras sin geografia y sin tiefmono una cabalgada de potros
ululantes van pasando -es de noche y elaniijmeza a quedarse dormido-
los dias, los afios, de aquella vida quetseadsiendo. Primero, el

suefo; después, la escuela; luego, el comdisila liberacion. Aquel
dinero amasado con sacrificios va a servia p#go:

De la plaza tu salirads
y al estudio tu irds

y de alli, mi chiquitico,
doctorico saliras.

La noche ha recogido estas ¢ certidumbregeraezas? Y también la madre
ha debido quedar liberada en el suefio (Nami, nani).



Es, si, la vida doméstica expresada en raukestgua. Gentes que
marcharon hace quinientos afios y que llambora, tan lejos, tan tarde,
tan naves a la deriva- a nuestra conciereizothbres, a nuestra emocion
de sentirnos hermanados en sus palabrasysesentimientos. La Ley
Santa prescribe que sobre las puertas dasas se coloque la mezuza,
estuche de hojalata, que contiene un papelesiculos biblicos; al
entrar y salir de la morada -en sefal de lggéero- los habitantes de la
casa deben besarlos, como aquellos -nihiimevjue arrovan pitas39 y
bezan mezuzas. Pero la anécdota doméstitaetnde y rompe con la
creencia -(«Melibeo so e a Melibea adoro Blelibea creo e a Melibea
amox»- y salta a la cancioncilla de Jerusalem:

Todos besan
ala mezuza;
yo beso en la tu cara,
Estrellica, la mi alma.

Gozo, en las canciones de boda; tristezensemales de amor; penas, en
las endechas. Triptico eterno, que deja tegwke Horacio y de Ausonio
(Coge las flores del buen tiempo, que pridsgrara el invierno). Para

todo voces en espariol (Quien es moza y lw@eza, al otro mundo no
reposa)40; desde la alegria de la mafiara loedla («Tan de mafiana, como
alboreaba!») hasta la noche ultima, con goesse iniciaban -ya- muy

lejos. Voces en espafiol que resolveran erbroraa la conducta -bien poco
calderoniana- del marido consentido:

Quien tenga mujer hermosa
gue la tenga bien guadrada,
gue va el gato y se la lleva

y el se quedara sin ella.
También de la madrugada4l.

En un breve cancionero quinientos afios derfascercenada. Muchos,
muchisimos mas, de vida en comun. Por edlavia, y la voz, y el canto.
Por eso todas esas palabras -sueltas, erckde®n verso- que nos
hablan a nuestra emocion de espafioles ysarogeentimientos de
hombres. Con recursos expresivos que soansialo- nuestros, que se han
salvado milagrosamente del naufragio convigie que es nuestra propia
tradicion. Humanidad y poesia que se viegtepalabras de Castilla, las
gue ellos y nosotros entendemos, para galena no se nos muera de frio,
como el cuerpo de aquellos sefardies querboyeAlemania. Voces
bellisimas para las que yo escribo el maagable de mis elogios. Yo
-aspero pronombre- que por no ser sefardigfiemar estas lineas de
gratitud emocionada. No en vano de su safsidyrendi aquello de Que te
alaben ajenos y no tu boca.

* * *

Conocemos diversas grabaciones de cantasifgA 13,128L; FW 8737;
CGl, 605; 84,3 177 PV; R 832.531 Y). Ning@avantaja a ésta en



autenticidad. Se ha procurado la fidelidagganal espiritu tradicional:

ni se ha considerado sefardi la cancion tdedas soldados de 1914, ni
se ha arreglado nada para el virtuosismosledntantes, ni -tampoco- se
ha transcrito lo que una viejecita canta mahuy mal, en una calleja
tetuani. Que de todo hay en nuestras vifidaskEanciones pretenden
responder a la llamada de la fidelidad -nearo, Maria Teresa Rubiato
es hebraista y musicologa-: por eso los krsagusicales responden a tan
elemental -y plausible- intencién; por esombién- la ejecucion es la
Unica que permite la tradicibn musical sdfardz sola masculina o
femenina y so6lo en algunos casos -de ahhdigérisimo retoque a los
textos originales- la alternancia de las\dmses; por eso, ademas- el
acompafamiento musical es sumamente simylkar o percusion. Y, en la
endecha Ya nacen las hierbas, ausencial@talz desgarra con su
lamento, igual que en las saetas procesie@eé\ndalucia.

Ojala tan bellos cantos, tan voces auténtiteggien a conmover la
sensibilidad de nuestros hombres de hoy. Nad& escatimado para su
logro. Emocion, verdad, sinceridad se harodadnano. Y ahora, quien
tenga oidos para oir, oiga.
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