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      Exactamente, cambiando las ropas, es como ella fue; una muchachita de unos  
      dieciocho o veinte años, rubianca, de estatura mediana, delgaducha, pero  
      con cierta gracia. Va vestida como van casi todas: pantalón tejano,  
      blusita blanca, zapatos deportivos, sin medias; y una mochila mediana,  
      cuadrada, que cuelga liviana de uno de sus hombros. El pelo, semilargo;  
      unos grandes ojos claros intactos que ansían poblarse de imágenes  
      distintas. Está a un lado de la carretera y no hace señas a ningún coche.  
      Espera sencillamente. 
      Va disminuyendo velocidad, curiosa, hasta detenerse ante ella, que la  
      contempla tranquila. 
      -¿Quieres subir? -dice. 
      Y la chica se sonríe alegre y abre la puerta y se mete con toda su breve  
      impedimenta-. Déjala atrás, no vas a poder moverte. 
      -Sí. 



      Reanuda la marcha. No hablan. Cuando avanzan un par de kilómetros, le  
      pregunta sin mirarla: 
      -¿Adónde vas? 
      Como tarda en contestar, vuelve a disminuir la marcha y por fin oye la  
      respuesta. 
      -A cualquier sitio. 
      Sonríe divertida: 
      -La cuestión es irse, ¿no? 
      -Sí. 
      La carretera aguarda, como ella, que el coche vaya a donde sea, pero que  
      vaya; parado, nada significa. Hay que seguir. Sigue. 
      -Yo voy hacia el mar... -dice. 
      -Iré con usted -contesta; y como se produce un silencio, añade-: si es que  
      quiere llevarme. 
      No contesta. Viaja sola porque así lo prefiere. Esta súbita e inesperada  
      compañía no acaba de hacerle gracia. Sí que es una chica de grata  
      apariencia, que no huele mal y que va limpia, pero... 
      -No pensaba viajar acompañada... 
      -Pare y me bajaré. 
      -Otro coche vendrá, ¿eh? 
      -Sí. 
      Ahora se siente fastidiada. No importa quién, sino un coche, el que se  
      detenga al verla quieta al borde del camino. 
      -... Porque lo que te interesa es ir. 
      -Sí. 
      ¿Se detiene y la abandona; no va a saber por qué ha salido a la carretera  
      sin un destino predeterminado, a lo que sea...? 
      -Bueno, te llevaré. 
      -De acuerdo. 
      -Y... ¿y luego? 
      -No importa. 
      Mejor callar. El destino humano tiene sus claves. Tendría que ser esto y  
      así. Ha salido temprano para llegar pronto a donde se propone. Sola.  
      Pensando en sus pensamientos. Y aparece esta criatura sin rumbo, o con  
      todos los rumbos, dispuesta a ir. A ir a donde sea. 
      Los pinares a uno y a otro lado de la carretera anuncian la proximidad de  
      Albacete. Cerca ya. ¿De dónde habrá arrancado, a la ventura o aventura, la  
      autoestopista? Estaba antes de este punto, mucho antes; pero siente pereza  
      para fijar el lugar preciso. Seguramente habría utilizado otro coche  
      antes... 
      -¿Es el primer coche que utilizas? -pregunta. 
      -El tercero. 
      Se mantiene la ignorancia de su partida. Debe ser muy cerca de Madrid; la  
      chica salió y se las arregló para utilizar dos coches antes que el de  
ella. 
      -¿Viajeros solos? 
      -El primero sí, el segundo, no. O a la inversa. 
      -¿Los dejaste, o te dejaron? 
      -Bueno... 
      -Comprendo. 



      La chica la mira extrañada; lo comprueba con el rabillo del ojo. Sonríe.  
      ¿Comprende verdaderamente? 
      -Comprendo que algo te disgustara y que por ello no continuaras el viaje. 
      -Quizá. 
      Estamos bien. Nada se saca en limpio. Mejor dejarla tranquila,  
      desentenderse de su presencia. La llanura manchega no ofrece dificultades.  
      Hay una circulación fluida. Inevitable pensar que se lleva una muchacha  
      desconocida al lado; que ni se sabe de dónde procede ni ella misma sabe  
      adónde irá. Cuando las mujeres no eran tan dueñas de ellas mismas, hubiera  
      sido imposible un caso semejante. Tampoco había coches, muchedumbre de  
      coches por los caminos, facilitándolo todo. Poderosa razón. 
      -¿Tienes hambre? 
      -Sí. 
      La criatura es poco comunicativa. Mejor. De todos modos es mejor ignorar  
      cuanto sea suyo. Pero ¿y si ocurriera algo...; un accidente...; qué decir?  
      La verdad, si ella quedaba para contarlo que la recogió en la carretera,  
      antes de Villarrobledo, porque hacía autoestop. Claro que no le pidió que  
      la llevara sino que fue ella quien le brindó el coche. Se cruzan con una  
      pareja de motoristas que pronto se pierden en el horizonte. Ahora  
      atraviesan La Roda, pero no se detienen en un restorán que les sale al  
      paso. Mira a la chica y sonríe desganada: 
      -Tomaremos algo en Albacete. Conozco un sitio en la propia carretera, y  
      acostumbró parar en él. 
      No le contesta y se pone a pensar en lo que fue dejando atrás. Viajar  
      llevando el volante da mucho de sí a la memoria. Sobre todo cuando la  
      memoria es ya tan rica que se tropieza una con ella a cada paso. Dicen que  
      recordar es volver a vivir. Cualquiera sabe. O volver a sufrir, claro que  
      más despacio, más levemente; a cámara lenta. El tiempo no es ponderable,  
      se produce según los casos y circunstancias. Ahora, por ejemplo, va siendo  
      demasiado lento. Quizá -debe ser por eso- porque se lleva cerca una vida  
      desconocida y eso acaba inquietando. Siempre la inquietan los jóvenes,  
      aunque los ama y encarece; le inquieta ese monstruo del futuro que tienen  
      delante y que a ellos no les inspira miedo. Inconsciencia, naturalmente.  
      Cuando se ha vivido... 
      -¿Dice usted que tomaremos algo pronto? 
      La voz es débil, de persona con hambre. 
      -¿Hace mucho que comiste? 
      -Sí. 
      No quiere mirarla; no le gusta separar los ojos de la carretera; nunca  
      mira a los que habla cuando va conduciendo. Se sonríe sola, a solas, y no  
      dice nada más. Va estando cerquísima Albacete. Sus viajes anteriores le  
      acuden al recuerdo. Fueron muchos y ninguno como éste porque nunca recogió  
      a nadie en el camino. ¿Qué idea le daría hoy? Ni siquiera se lo pidieron,  
      y lo hizo. Como es un poco fatalista, admite la intervención del destino y  
      eso la enerva y hasta la asusta. 
      Aún no es mediodía y el calor no sofoca. Se rueda con gran comodidad,  
      suavemente. A veces, la velocidad aumenta sin que ella se lo proponga.  
      Cuestión de nervios inconscientes. 
      -Hace calor ya. 
      Lo ha dicho sin darse cuenta, inducida acaso por tanto silencio. Y se  



      sorprende cuando oye que se le contesta: 
      -Todavía no hace mucho. Por la tarde sí que lo hará. 
      No se arriesga a intentar mantener una conversación, por fútil que fuere.  
      Hay personas que hablan si no se les contesta. Esta muchacha parece de  
      ellas... 
      -Estamos en pleno verano. 
      Ahora es ella la que no contesta. Se abstrae. Que hable sola sí se le  
      apetece de pronto. Aumenta la presión del acelerador y Albacete aparece  
      delante. Entran siguiendo la carretera general; antes del cruce  
      Murcia-Alicante, se detiene a la derecha. Es el restorán de que habló:  
      Surco. Dice seca: 
      -Baja. 
      Y lo hacen a un tiempo, cada una cerrando su puerta. 
      -Entra. 
      Es un restorán-cafetería que a estas horas no sirve comidas, sino  
      bocadillos, platos fríos, bebidas. La cafetería es la que trabaja. Se  
      instalan en ella y piden. 
      -Te aconsejo unos emparedados de jamón y queso fresco. 
      -¿Café? 
      -Café y emparedados de queso manchego fresco con jamón. 
      -Basta. 
      Como ahora la tiene situada delante, puede verla despacio. Tiene cara de  
      no haber dormido en muchas horas. ¿Qué le habrá ocurrido para echarse a la  
      carretera y viajar con desconocidos? 
      -¿Cómo te llamas? 
      -María. 
      -No es verdad -asegura convencida, sin saber por qué. 
      -¿Por qué? 
      -No lo sé, hija; pero tú no te llamas María. 
      -¿Cómo? 
      -Tú sabrás. 
      Se está cansando. Admite dejarla en el restorán y que allí mismo busque  
      con quién seguir su peregrinaje. A sus años se sorprende irritada con una  
      situación absurda a todas luces. 
      -Tiene usted razón: no me llamo María. 
      La mira fijamente y se asombra: ¡qué joven es todavía! Luego vuelve la  
      cabeza. 
      -No quiero saber tu nombre -dice. Secamente. 
 
 
 
      Realmente, ¿qué importa saber el nombre de una persona a la cual no se  
      conoce, que acaba de irrumpir en nuestra vida de tan accidental manera...?  
      Un nombre es ya algo que se aferra a nuestra memoria, que, quizá, se  
      afianzará en ella y acudirá en cualquier momento a levantar ante nuestra  
      mirada interior la estatura de una persona que pasó, vagamente, por el  
      costado de nuestro propio pasar. 
      Esta joven, con su aire resuelto y su insegura expresión al mirar de  
      frente a Laura, ¿qué busca por la carretera; por qué ella, Laura, le ha  
      hecho caso y la invitó a subir a su coche? Hace tantos años que no ha  



      respondido a ninguna mirada, a ningún encuentro ocasional o buscado..., y  
      hoy, porque sí, habla con una desconocida desconfiada de todo, bien se  
      comprueba, como si ello le importara realmente. 
      En un día remoto, cuando aún sus cabellos entregaban al viento una dulce y  
      leve maraña rubia oscura, recibió del azar o del destino otro encuentro  
      bien diferente: cruzó su andadura con la de otro ser por una larga calle  
      estrecha y, al mirarse los mutuos ojos, Laura se sintió sin rumbo,  
      desmemoriada de lo que iba a hacer, indecisa de su paso, detenida y acaso  
      para siempre en aquel súbito encuentro que iba a marcarle singladuras  
      jamás pensadas ni presentidas. Pero ahora... No. Aquello era un, de  
      acuerdo, extraño hallazgo sin trascendencia. ¿Para qué, pues, iba a  
      necesitar saber cómo se llamaba la muchacha? 
      Se aferró al volante como única preocupación y el paisaje se fue  
      deslizando a su espíritu como a un país deshabitado. En un viaje por  
      carretera se puede una aislar de cuanto no sea mirar de frente y ver por  
      los lados con la rapidez precisa para una visión completa y necesaria.  
      Correr no era urgente, pero corrió para acabar lo antes posible con la  
      compañía. Era de suponer que en algún lugar se apearía la chica, y  
      entonces Laura continuaría sola y en paz, desligada del azar que  
      brevemente alteraba su indiferencia. Mantenía la idea de su indiferencia y  
      ello aumentaba la sorpresa de cuanto ocurría ahora. 
      No quiero saber tu nombre, ¿para qué habría de quererlo? Te llamarás o no  
      te llamarás, pero estoy segura de que yo no te llamaré nunca después de  
      hoy aunque me dijeras tu verdadero nombre; se dijo. Y el silencio ocupó  
      holgado asiento entre las dos mujeres. 
 
 
 
      Tampoco le dice adónde van a dirigirse al llegar al cruce de las  
      carreteras. Poco puede importarle si ni siquiera sabe por qué va ni  
      adónde. Se detiene apenas, como si dudara -y no, pues conoce bien su  
      dirección- y gira a la derecha: MURCIA, dice el indicador; y los  
      kilómetros. Hasta allí. 
      La jovencita saca un cigarrillo y lo enciende; no la invita y se alegra,  
      porque nunca fuma cuando conduce. Hay más coches por aquí, de regreso a  
      Madrid, según se deduce por sus matrículas. El mediodía ha pasado y la  
      tarde es clara y luminosa. Se ansía llegar al mar. A ella le corre ya  
      prisa por estar a su orilla. A su pesar, pregunta: 
      -¿Qué piensas hacer cuando lleguemos? 
      -No lo sé. 
      -¿Ni siquiera te interesa conocer adónde voy y te vienes en este coche...? 
      -Todos los sitios serán buenos, y todos el mismo sitio, con tal que no  
      sean el que he dejado. De pronto acusa intranquilidad; se rebulle en su  
      asiento y pugna por hablar; se contiene y al rato dice: 
      -Me llamo... 
      -No me importa cómo -interrumpe. 
      -Perdone lo de antes; quiero decírselo ahora. 
      Frena y la mira fugazmente: tiene los ojos velados y le tiembla la  
      barbilla. ¡Qué joven es!, insiste mirándola. 
      -Bueno, dilo. 



      -María, me llamo María. 
      Vacila la muchacha, pero continúa diciendo: 
      -Tengo una hermana que se llama Isabel, casada; vivía con ellos, pero...  
      -se esfuerza para decirlo-, su marido entró en mi alcoba la otra noche -mi  
      hermana había ido a ver a una enferma- y... 
      -¿Lo hizo? 
      -Sí. 
      -¿Por qué? 
      -Cuando vino lo rechacé, luego... Por eso me fui. No quiero verlo más ni  
      que lo sepa mi hermana. Le escribiré cualquier día y le contaré lo que  
      sea. No volveré nunca allí. 
      -¿Te gustaba el hombre? 
      -No lo supe hasta aquel momento. Sí. Me gusta. 
      -¿Y ahora? 
      -No quiero pensar en eso. 
      Frena bruscamente y, ya embargada por el interés humano, protesta: 
      -Has de pensarlo, decidir si te gusta o no, y pronto. 
      -¿Para qué? 
      -Hija, para saberlo. Tenemos que conocer a fondo nuestros sentimientos, y  
      seguirlos o ahogarlos. Una persona tiene que ser consciente. 
      -¿Por qué ha de serlo? 
      -Porque sí. 
      Reanuda la marcha. La muchacha tiene apagado su cigarrillo y lo tira por  
      la ventanilla, cerrando los ojos. Imposible saber lo que piensa: su gesto  
      es impenetrable. Y ausente. 
      -Huir de los hechos no arregla nada si no sabemos de quién o de qué  
      huimos. ¿De él? -No contesta-. ¿De ti? -Abre los ojos. 
      -Creo que de mí -confiesa. 
      -Menos mal que sabes algo. 
      El sol hiere un poco ahora; los pueblos han ido pasando sin suscitar  
      atención. Como si no estuvieran allí, con la carretera en medio o a un  
      lado. Pueblos anónimos para este viaje. 
      -Y si lo sabes, habrás de averiguar también lo que vas a hacer ahora. 
      -Me da todo igual. 
      -Es una solución, sí. 
      Se ha corrido mucho sin advertirlo tampoco. Los kilómetros vuelan a veces.  
      Se aproxima todo demasiado. A lo mejor va a dar pena que se acaben espacio  
      y tiempo. En este mundo tan sorprendente no acaba una de sorprenderse por  
      algo. 
      -¿No conoces a nadie que te ampare, no tienes más familia...? ¿Qué podrías  
      hacer? 
      -No tengo a nadie -se encoge de hombros-. Eso no importa. Trabajaré en lo  
      que sea. Ya me arreglaré. Lo que sí sé es que debo alejarme y no volver  
      allí. 
      -¿Estudias? 
      -Estudiaba. 
      Comienza a impacientarse.  
      -Para trabajar hay que saber algo que resulte útil a los demás -dice. 
      -Claro. 
      -¿Y...? 



      -Seré útil. Estoy segura. Créalo. 
      Lo cree. Hasta admite que le pueda ser útil a ella misma. Sí, pero ¿en  
      qué? Precisamente viaja para descansar de sus quehaceres y abrir un plazo  
      de paz total. La necesita. ¿Qué utilidad va a tener la admisión a su lado  
      de una existencia que se manifiesta tan conflictiva? Absurdo. Habrá que  
      intentar ayudarla a meterse en algún sitio. ¿A qué amigos, y para qué, la  
      encauzará? Suspira y acelera. ¿Cómo se le ocurriría emprender este viaje  
      hoy precisamente? 
      La chica pone una mano, levísima, en su brazo derecho: 
      -No se preocupe por mí -murmura suavemente-; soy joven y acabaré  
      arreglándomelas de alguna manera. A un coche tenía que subirme y le tocó  
      al suyo, pero no le causaré más molestias; se lo aseguro. Y si no quiere  
      llevarme hasta el final de su viaje, me quedaré en la carretera otra vez.  
      Todo es indiferente para mí en este trance. Mi problema, forzosamente,  
      tendrá que resolverse.  
      Las palabras han ido cayendo lentas, seguras y casi queman. Las ha oído  
      como si le tocaran ese brazo en el cual hay, tan leve, una mano apoyada...  
      «Soy joven y acabaré arreglándomelas de alguna manera». Sí, sí. La  
      juventud sabe o cree que se las puede arreglar siempre. 
      -Bien -contesta-. Vendrás conmigo hasta el final. Allí, ya lo pensaremos. 
      Ha dicho «lo pensaremos». Incrédula e imprudente. A sabiendas. 
      El coche acaba de entrar en Murcia. 
 
 
 
      Siempre le producía a Laura emoción llegar a Murcia. Desde su  
      adolescencia, cuando estudiaba en su ciudad natal y acudía a examinarse en  
      la hermosa capital levantina. En los días invernales los almendros  
      florecidos, y poco después los naranjos encendidos de azahar se le metían  
      en el alma como triunfo gozoso a través de los sentidos. Toda la ciudad  
      era huerta entonces; se la encontraba a la vuelta de cualquier calle.  
      Espesa, amorosamente cuidada, abrazándose a las orillas del Segura, río  
      limoso y en ocasiones alborotado y desmadradizo. Laura era feliz  
      paseándose enamorada por la huerta, oyendo el transcurso del río y oliendo  
      a flores obsesivamente. Murcia fue su otra patria elegida, y en ella el  
      amor cantaba como los ruiseñores en las márgenes de los huertos. 
      En vano vino el tiempo del dolor y de la protesta. Murcia apenas si  
      opositó a ellos, protegida en gran parte por su propio ser un tanto  
      indolente para adoptar posiciones extremas. Laura pudo seguir paseándose  
      cerca del río, estudiando, enamorándose y, por fin, cuando se vio obligada  
      a dejarla, nunca la sustituyó por ninguna otra ciudad del mundo. 
      Extraño esto de llegar ahora a Murcia acompañada por una desconocida que  
      cargaba con fardo de angustias no declaradas aún aunque bien expresas en  
      sus monosílabos. ¿Se decidirá a abandonarla aquí, no sería bueno indicarle  
      que el acompañamiento terminó y hay medios bastantes en la ciudad para que  
      escoja el que mejor le parezca? Y Laura mira de reojo a la jovencita y la  
      comprueba aparentemente tranquila, desligada de toda decisión y dispuesta  
      a continuar a su lado como si ello fuera ya lo normal entre ellas. Ir  
      juntas. 
      Imposible. Es un disparate si lo piensa. Laura vive sola y quiere vivir  



      sola y no dejar de ser ella misma. Puertas atrancadas contra la invasión  
      de cuanto se atreviere a llamar en ellas. Una severa determinación cierra  
      los asaltos a su intimidad. Esta cosa absurda que le está pasando debe  
      terminarse definitivamente. Alguien marcó en su pecho una huella que  
      sangra sin parar, y las manos de Laura ni siquiera intentan aplicar a la  
      herida un bálsamo que la cierre, curándola. Cuando se decide a no hacer  
      nada que no cumpla con lo previamente resuelto, todo es inútil. ¿Cómo va a  
      colársele subrepticiamente en el acerado recinto un interés humano que  
      para nada le va a alterar sus hábitos? 
      -Estamos en Murcia -dice-. Hemos llegado casi al final de mi viaje. 
      Pero la joven no le contesta: mira con sumo interés la fachada de la  
      Catedral, la de la plaza del Cardenal Belluga. 
 
 
 
      Conseguirá burlarla. Podrá irse como vino: en uno de los coches que  
      transitan. Tardará más o menos, da igual, hasta llegar a su ciudad. La  
      ciudad. Aprovechará la tarde. Por las tardes sale Isabel a ver a una amiga  
      o al cine con otras, y la casa se queda sola. Entrará en su casa -que sí  
      es su casa; era la de sus padres y en ella permaneció Isabel al casarse-,  
      abrirá su habitación y esperará que él regrese de su trabajo. A lo mejor  
      acude a la alcoba secretamente avisado por su proximidad y la encontrará  
      en ella, tendida en la cama, frente a la ventana. Enloquecerá al verla y  
      la cogerá entre sus brazos sin que ella diga una sola palabra. No podrá  
      decirla. ¿Para qué, si ya saben los dos que se unen perfectamente y van al  
      unísono? Aunque sólo sea una, ya tienen su experiencia. 
      -¿Por qué te fuiste; es que no me quieres; es que no eres feliz conmigo? 
      Dirá también que cuando advirtieron su huida, Isabel y él se volvieron  
      locos, cada cual por su razón, luego, Isabel se encerró en sí y no  
      pronunció palabra. Tampoco se dejó poseer por él. Eso aumentó su  
      desesperación: se había quedado sin ninguna. 
      María reirá divertida; es delicioso saber que no tuvo contacto con su  
      hermana, pues así lo encontrará más hambriento de ella. Se le resistirá,  
      huirá por la casa vacía, gritará que tampoco ella le dejará quererla, para  
      que él enfurezca por su deseo y cuaje más radiante el encuentro. 
      Su habitación estará como la dejó: limpia, grata, con libros sobre la mesa  
      y en los estantes... Habrá que volver a clase, se dirá en silencio, pero  
      él no la dejará pensar, la retendrá hasta que respiren el mismo aire;  
      después... 
      ¿Qué le dirá a Isabel cuando ésta vuelva? Él no estará en casa. Habrá  
      salido antes para simular que hubo de quedarse en la oficina despachando  
      inesperados asuntos urgentes. ¿Lo creerá Isabel? Es bastante lista para  
      demostrar la duda. Preferirá sonreír: ¿Has vuelto? Sí; me dio un arranque  
      y me fui de viaje con una señora amiga. Unos días, ya ves qué pocos;  
      siempre es grato cambiar de ambiente. ¿Por qué no me avisaste? Un papel  
      escrito, cualquier llamada de teléfono... Ya ves; ¡iba a ser tan poco  
      tiempo! Sí, claro; no valía la pena; pero, otra vez... De acuerdo: te lo  
      avisaré. 
      Isabel se alejará aparentando confianza y deseando que él llegue. Lo hará  
      indiferente, remolón, fatigado. ¿Sabes? Ha regresado mi hermana. ¿De  



      veras, adónde fue? De excursión con una amiga, dice... ¡Vaya, vaya! ¿No la  
      saludas? Claro. ¡Hola, viajera! ¿Qué modos son éstos de emprender la huida  
      sin comunicárnoslo? 
      María verá miedo en los ojos de su hermana. ¿Huida dijo, que huyó? Se  
      apresurará a borrar el efecto. 
      -Nada de huida, Santiago; simplemente ejercer el derecho a mi libertad.  
      Quise viajar, acercarme al mar, y aproveché un repentino viaje de... 
      Pero ya no la escuchan; se están mirando los dos serios y duros. 
      -Prometo -añadirá- no volver a hacerlo. Harto sabrá que ni la oyeron.  
      Isabel se encaminará a la cocina, por ejemplo, a disponer la cena.  
      Santiago, agobiado por la dicha reciente y por el temor, acudirá al  
      aparato de televisión. 
      -Voy a oír las noticias -dirá. 
      En la cocina Isabel pensará que algo extraño ocurre entre los tres. María,  
      recomida, admitirá que el matrimonio buscará su confirmación en la  
      reconciliación de la noche... Y eso sí que no. Dará un puñetazo en la mesa  
      y saltarán los libros y los apuntes. Si ella regresó porque no podía  
      aguantar más su necesidad de ser amada por Santiago, ¿cómo iba a consentir  
      que se acostara con Isabel? ¿No habían pasado esos días sin unirse? Pues  
      para siempre jamás, igual. 
      El tono de la voz del locutor será estridente ahora. Santiago no lo  
      advertirá, porque, a su vez, estará pensando en lo mismo que María. Una  
      cosa fue asaltarla en aquella maravillosa noche de posibilidades, vencer  
      su rechazo y sorprenderse al punto de su loca cooperación, y otra cosa es  
      instaurar en la propia casa conyugal un hábito semejante... estando en  
      ella su esposa, claro. No. Isabel no se lo merece. María es capaz de todo,  
      no habrá que confiar en ella. Lo mejor sería que se marchara  
      definitivamente y así se impedía el peligro. Y si se fuera, ¿qué? Al  
      hombre le duele todo el cuerpo, sólo al pensarse sin ella, sin su entrega  
      precipitada y honda. 
      -¿No podrías bajar un poco el volumen de ese aparato? -preguntará desde  
      lejos Isabel. 
      -Naturalmente. -Y lo bajará, como le piden, a tiempo de que María aparezca  
      en el comedor con una bata que mal encubre su camisón blanco y  
      transparente... La contemplará loco de deseo e irá hacia ella borracho de  
      prisa, cuando... 
      -Vamos a cenar -dirá Isabel entrando con la sopa. 
 
 
 
      Estarán los tres juntos alrededor de la mesa. 
      -¿No cenáis; qué os ocurre? 
      Ninguno contestará. 
      -Bueno, lo haré sola -y se servirá un buen plato de sopa de pollo con  
      fideos, no de sobre, que a ella no le gustan las sucedáneas. 
      A María le repiqueteará dentro el pensamiento obsesivo: esta noche  
ellos... 
      A Santiago, por su parte, la desesperación le acosará: «¿Qué va a pasar  
      aquí?». 
      Isabel comerá tranquila, al parecer, sin mirarlos. Como estará entre los  



      dos, ellos podrán mirarse a los ojos diciéndose lo que piensan, con las  
      miradas... Por las espaldas les correrá el frío del recuerdo de la  
      reciente intimidad, junto con la premura de la que desean. Isabel no se  
      enterará de nada, se supone. Acabará su plato de sopa y lo pondrá en la  
      mesilla auxiliar, para servirse unas croquetas. Antes, se beberá un vaso  
      de vino oscuro, riojano, como a ella le gusta. Y, de pronto, como si tal  
      cosa, empezará a decirles: 
      -Sé lo que os pasa. No os preocupéis por mí ni de mí. 
      La contemplarán estupefactos. 
      -Nadie puede contra el amor y menos si se desata el deseo. 
      Bajarán las cabezas y se buscarán las piernas por debajo de la mesa.  
      Calambrazos en ambos. 
      -Oponerme sería aumentar la pasión. Un disparate sobre el otro. No. No  
      pienso hacerlo. Suave, sigilosamente, avanzará María: 
      -¿Entonces...? 
      Isabel, levantándose, la mirará gravemente: 
      -Pues que la que viajará ahora seré yo. 
      ... Con calma saldrá del comedor. Irá a su alcoba, abrirá un armario...  
      Poco después, como si ya lo tuviera todo preparado por anticipado, saldrá  
      del piso. Clarísimo, el portazo. Luego, el ascensor que subirá y bajará. 
      Santiago se levantará abrumado, sin saber qué le pasa. María, sonriente,  
      también. 
      -¡Se fue! -dirá radiante. Y con gran naturalidad asirá una mano de él para  
      llevárselo a su habitación. Ya pueden amarse. Disponer de toda la noche  
      para ellos solos. Se quitará la bata, aparecerá peor que desnuda ante él,  
      que la mirará petrificado y sin atreverse a abrazarla... 
      -¿No me quieres ahora, hombre? -pronunciará. 
      Y él no lo sabrá. No sabrá qué le ocurre. Por qué no le sube la hogareda  
      del deseo hasta los labios, por qué no le empuja los brazos, y por qué no  
      la hundirá entre sus piernas para abrasarla con su fuego oscuro,  
      asfixiante, que le encenderá las venas de las sienes y le correrá por la  
      espalda dándole latigazos que chasquen. 
      Sin ruido, habilísimamente, se abrirán las puertas y reaparecerá Isabel en  
      el umbral de la habitación en llamas que corren sueltas sin prender aún en  
      rugiente lumbre. 
      -Hermana mía -dirá-, eres un reptil, una bestia lúbrica. Vete de nuevo y  
      no regreses jamás. Pero mañana. Esta noche, no. 
      Santiago se echará a llorar desconsolado, saldrá sollozando e Isabel  
      cerrará la puerta echando la llave por fuera. 
 
 
 
      Sí, una puerta puede cerrarse dejando dentro la amenaza corporal de  
      alguien a quien tememos furiosamente. ¡Se echa la llave, una vuelta, dos,  
      mil vueltas para que la cerradura se haga inviolable! ¿Y qué? La que  
      cierra con tal encono sabe que acaba de encerrar un fuego y que ese fuego  
      irá aumentando su fuerza hasta devorarlo todo: habitación, cosas, cuerpos,  
      almas... Todo, todo. Irse pasillo adelante no significa nada, porque a  
      donde se dirige la que cerró la puerta que la separa del fuego, es al  
      encuentro del otro fuego que, puerta abierta, la espera en su propia  



      alcoba. Parece más larga la distancia entre las dos habitaciones que entre  
      el cielo y la tierra. El suelo del pasillo se va abriendo en hoyos que  
      dejan escapar el vaho arrasante de una lava negra... 
      Isabel no sabe ya si sufre. Tiene frío y es frío que la quema de arriba  
      abajo. Una rabia sorda, helada recorre su sangre. No deja de pensar en su  
      hermana, de quererla y de odiarla conjuntamente. Y, de repente, aborrece  
      también al marido, al que la separa de su hasta ahora siempre unida  
      hermana. Sin él, todo seguiría como en la infancia y en la juventud  
      primera; sin ella, todo sería hermoso y tranquilo ejercicio de amor normal  
      y perenne. 
      No quisiera llegar nunca a su habitación compartida con Santiago. Se  
      tiraría al suelo boca abajo a llorar sobre la piedra hasta hacerla  
      sepultura. Cierra los ojos, aprieta los dientes, presta atención por si  
      algún ruido denunciara lo que en ese instante estará haciendo María...  
      Nada. Y este silencio mineral resuena en sus huesos candentemente. 
      Isabel no es sino una escucha acelerada: de su corazón, de su miedo... 
 
 
 
      -Siempre que paso por Murcia vengo a comer al mismo sitio. Al «Rincón de  
      Pepe». Aparcaré como pueda y almorzaremos. Hay tiempo de sobra. 
      Y entre otros coches aparcados ante el hotel inmediato a la plaza de los  
      Apóstoles, embute el suyo. Lo abandonan y entran al restorán a pocos pasos  
      de allí, en un callejoncito estrecho y enlosado. Uno de los camareros al  
      que ya conoce por otras estancias, Pedro, acude a prepararles buen sitio.  
      Primero llega la jarra con vino de la casa, un Jumilla abocao que es una  
      delicia junto a breves y frescos aperitivos. 
      -¿Qué vas a comer? 
      -Elija por mí; no prefiero nada. 
      Lamentable siempre, pero mucho más aquí. El menú se hace igual para ambas,  
      sabiamente; todo es bueno y todo tiene clase. Se bebe con menos prudencia  
      de la aconsejada, porque de alguna manera hay que llenar el tiempo. ¿Qué  
      ocultará esta criatura y qué decidirá hacer, si es que va a hacer algo  
      bueno? No parece tonta ni mala, pero tampoco «parecer» o no parecer  
      significa algo definitivo. 
      -Pienso que lo mejor sería volver. 
      -¿A tu casa...? 
      -Eso. 
      -¿Y cómo vas a desenvolverte con lo que hayas dejado en ella? 
      -Veremos. 
      La contempla callada y acaba diciendo. 
      -Veamos, María; veamos. Dijiste que tú no sabías que al abrazarte el  
      marido de tu hermana ibas a corresponderle muy complacida tomando tu parte  
      en la fiesta. La verdad es que a ti te gustaba y te interesaba conocer qué  
      encontraba tu hermana en su hombre, entregándote a él. Esto es muy viejo.  
      El estímulo erótico ha recorrido todas las apariencias. Eres joven, de  
      acuerdo; no tanto como para saber íntegramente tu propia personalidad, lo  
      suficiente para no confundirte al actuar. O eres una inconsciente o eres  
      una... golfilla; hacer lo que hiciste y huir es tolerable, sin dejar de  
      ser malo, por tu reacción. Lo de querer volver allí es una..., vamos, es  



      incalificable. 
      La escucha sin parpadear, y sonríe al fin con suficiencia. 
      -¿Es usted casada? -pregunta. 
      -He sido casada y, a pesar de ello, tengo facultades para emitir juicio en  
      casos como el tuyo. 
      -Yo deseo a Santiago. Quiero volver con él. 
      Se levanta y aparta su silla. El camarero acude solícito y abona la  
      cuenta; sale sin esperarla y abre el coche. 
      -¿No me lleva? 
      -No. 
      -Le dije lo que siento, no lo que voy a hacer. 
      -Sube. 
      Arranca y enfila pronto el puente por donde salen en dirección al mar. En  
      silencio. Ya, implicadas la una en la otra. Absurdo. Deplorable. No deja  
      de reprocharse su debilidad o su tolerancia. El Puerto Cadenas se sube y  
      baja con facilidad que hace recordar los largos años en que fue  
      insoportable y peligroso su paso. Son varios kilómetros sin cambiar  
      palabras. Al llegar a la desviación que indica a SAN JAVIER, dobla para  
      tomar su dirección. Silencio. Hay árboles a los lados de la carretera, en  
      el aire evolucionan los aviones de la Base. 
      -¿Hay aeropuerto, verdad? 
      -Sí. ¿Lo utilizarás? 
      -No lo sé. 
      -Pero ¿tienes dinero? 
      Abre el bolso y enseña una cartera. 
      -Es mío, no se lo debo a nadie. Y hay bastante para sobrevivir mientras  
      decido lo que haré. 
      -Lo celebro por ti. Así eres, somos, más libres. 
      No puede evitar una sonrisa María: 
      -¿Se siente obligada su piedad a protegerme? 
      Se indigna con la chica: 
      -A protegerte, no; a tolerarte, tampoco. 
      -Mejor. 
      Las personas suelen encontrarse en muchas ocasiones ante conductas que no  
      comprenden, ajenas y propias. En este caso, por ejemplo, ¿qué diablos  
      puede significar para una mujer madura, cargada de experiencias,  
      necesitada de mantenerse indiferente ante todo lo humano, esta muchacha  
      que ha cargado con una aventura ruinosa y la refiere (sin ganas, desde  
      luego) sin propósito de enmienda? ¿Qué va a hacer con ella al lado (el  
      tiempo que se le antoje quedarse, claro), sin saber cómo funcionará su  
      organismo (porque se trata de una cuestión fisiológica, sin duda) en  
      relación con el tal Santiago...? ¿O es como un bulto que flota sobre las  
      aguas? 
      -Si quieres -dice-, podemos pasar por el aeropuerto, que está en el  
      camino, y así te enteras del horario de los aviones para Madrid y  
      Barcelona. 
      -¿Por qué ahora? Tiempo habrá. 
      Y todo sigue lo mismo; carretera adelante pueblecitos a sus márgenes, y al  
      final se atraviesa uno más grande para desembocar en la que llevará  
      directamente hasta La Ribera; luego continuará para enlazar con la general  



      de Alicante. 
      -Escucha. Vamos a un hotel sencillo y tranquilo en el cual suelo descansar  
      algunas veces. Te alojarás en él cuanto tiempo se te antoje. Hay taxis  
      para que dispongas de ellos si quieres irte. Nada tenemos en común y así  
      lo manifestaré al llegar: te he recogido en el camino, pues te proponías  
      venir aquí mientras preparas otro viaje. 
      -Sí. 
      Palmeras al fondo, orillas de la Mar Menor. Un giro a la izquierda y pocos  
      metros después, se llega. Hace una tarde espléndida. El horizonte contiene  
      la línea de una extensa Manga de tierra y de arena que separa el Mar Menor  
      del Mediterráneo libre y grande. Barcos de velas, balandros esbeltos que  
      no mece el viento ahora; pequeñas motoras, yates grandes para pequeños  
      periplos; casetas de los balnearios unidas a la carretera por pasillos de  
      tablas... Un oleaje mínimo aunque audible. Se ha llegado. Preocupadas, se  
      miran; la jovencita coge su mochila y se la cuelga al hombro para caminar  
      detrás de la que sube unos escalones, recorre una amplia terraza, se  
      interna en el edificio y saluda con afecto y simpatía a quienes,  
      cordiales, la reciben como habitual cliente. 
      -Mi habitación ya reservada -dice- y otra para esta joven turista que  
      acabo de encontrar en la gasolinera y que me dijo deseaba venir aquí,  
      ¡pero «a la moderna»! 
      La deja rellenando su ficha y toma el ascensor sola y sin despedirse de  
      María. 
 
 
 
      En la habitación que habitualmente ocupa cuando viene a este hotel, Laura  
      realiza sus acostumbrados movimientos; deshacer el equipaje, instalar las  
      cosas en sus sitios, colgar los vestidos, etcétera. Automáticamente, pero  
      pensando en todo lo ocurrido. Delante de sus ojos tiene ya, por fin, la  
      mar; una pequeña mar separada del extenso mar mediterráneo, cuya gracia  
      íntima no la fatigó nunca. Se asoma a la terracita y se siente vaharada  
      por un aliento blando y oloroso. «Desnutrición sensitiva de mediterráneo»,  
      dijo Gabriel Miró de su estado psíquico cuando no estaba en su tierra  
      alicantina y sí en la socarradura del verano castellano. Efectivamente,  
      desnutrición hasta acercarse a la mar densa, purificante; y glotona  
      nutrición cuando se acostaba una a su lado dulcemente intranquila... Laura  
      constataba que su alimento mejor y tonificante era el olor de la mar. 
      Se sienta frente a ella y se deja relajar siquiera brevemente. Viene a  
      reunir esos trozos de sí misma que el avatar diario dispersó inclemente.  
      Paz. Sosiego. Un hacer gustoso y un entregado soñar... 
 
 
 
      Cerrada la puerta, Isabel se dirigirá a su habitación conyugal. Allí  
      estará Santiago echado en una butaca y limpiándose los ojos; los alzará  
      hasta los de Isabel ante él erguida, para decirle con voz rota: 
      -No ha pasado nada, te lo juro. 
      -Lo sé -contestará ella-. Ahora, no; pero... ¿antes? 
      -Tampoco -mentirá-. Tú bien sabes lo novelera que es tu hermana... 



      -Lo sé. 
      -... La otra noche, cuando saliste a ver a la enferma, fui a su cuarto a  
      pedirle un libro. Estaba acostada y no sé qué se le figuró, que me echó  
      diciéndome cosas horribles; poco después se vistió y se fue. 
      Isabel le mirará muy seria y sonreirá: 
      -¿Fue así...? -indagará con una sonrisita-. ¿No pasó más? 
      -No. Te lo juro. 
      Isabel sabe que sí, que su hermana es muy novelera; que de niña inventaba  
      cosas que parecieran verdad sin serlo. Santiago es su marido, se quieren,  
      llevan unos años, pocos, casados y sin una contrariedad. María es muy  
      joven; acaso -es natural después de todo-, acaso sienta físicamente la  
      proximidad de la pareja atareada en hacerse el amor. Santiago entrando de  
      noche, solo en la casa, en su alcoba, despertaría cierto fondo oscuro que  
      siempre se agazapa en el sexo. Y se equivocó. Luego, avergonzada, huyó  
      unos días. Pero ¿a qué viene ahora eso que acaba de ocurrir? No tiene  
      razón de ser. Como no sea, qué disparate, que se le sublevara aquel fondo  
      induciéndola a ver una rival en su propia hermana... 
      Se le subirá la angustia, mal dominada, a la garganta. En vano luchará  
      contra su pena, su casi desengaño, y entonces él se levantará, la  
      abrazará, y mientras la vaya empujando hacia el lecho, irá diciéndole: 
      -No quiero que nuestra felicidad se hunda por culpa de una loca chiquilla  
      con pájaros en la cabeza... 
      -¡Pájaros en la cabeza...! -Riendo anormalmente Isabel esquivará la  
      intención de su marido y se sentará en la butaca en que antes estuvo él-.  
      ¡Pájaros en la cabeza...! 
      Verá a través de la noche cómo se agarra a los cristales una muchedumbre  
      de pájaros gritadores que pasarán y pasarán por delante de las ventanas,  
      enloquecidos... Parecerá una tormenta de pájaros. Y de pronto, allí, entre  
      todos, la cabeza de su hermana, y alborotarán el mundo oscuro y fangoso de  
      las alcobas, de los lechos amarillentos, rojizos, escarlata, con pájaros  
      agonizantes sobre las sábanas... 
      -¡Isabel, Isabel! -gritará él aterrado. Se sobrepondrá y volverá en sí. 
      -Bah. No te alarmes. Es que me hizo gracia que a todo lo que ha pasado le  
      llames pájaros en la cabeza de mi hermana. 
      Después, rígida, se desnudará. Es menos guapa que María pero más alta y  
      carnosa. Ágil, firme también. Se mirará en el espejo de los ojos del  
      hombre y se encogerá de hombros. 
      -¿Ya no me quieres, mujer? 
      -¿Por qué no? -dirá acostándose-. ¿Quererte es...? Pues, sí; te quiero. 
      Humillado otra vez, mas sin lágrimas, Santiago se acerca a ella y se  
      mantiene junto al hermoso cuerpo frío. 
 
 
 
      Frío. Cuerpo frío que no responde al requerimiento, acaso forzado, del  
      hombre ansioso de contemporizar. Nada lo estremece, nada lo podrá  
      estremecer. Un hombre exasperado por la proximidad de la mujer que le  
      arrebata el seso y a la cual precisamente ahora no se puede acercar más  
      que con el pensamiento; puede, sí que puede, amar a otra, a la que tiene  
      en sus brazos legítimamente. Pero una mujer, esta mujer que Santiago  



      abraza y pretende arrebatar con su arrebato, permanece impasible e  
      imposible. Si en el pensamiento de él la imagen de la otra puede sin  
      esfuerzo sustituir a la que estrecha locamente voluntario, en el  
      pensamiento de ella, de la abrazada en sustitución, no hay más que una  
      idea: su hermana, es a su hermana a la que su marido se finge poseer, no a  
      ella; a ella no podrá volver a poseerla. No. Una mujer, ¿acaso el hombre  
      llegó a saberlo del todo?, no se entrega si no quiere. Si piensa en otro o  
      en otra que sustituyen con ella. 
      Ráfagas de bárbara desesperación traspasan a Isabel. Un Santiago ebrio de  
      ese vino mortal que es, también en él, la desesperación, la besa, la  
      estruja, le dice que la quiere solamente a ella... ¿A cuál «ella»? 
      Se esquiva, y le aleja de sí. Por un minuto casi coge su cabeza y la  
      mantiene sobre sus ojos. Quiere ver. Ver. Y Santiago cierra sus ojos  
      torturados por la mirada ácida de su mujer, de esta mujer que le mira  
      hasta penetrar en su esqueleto, recorrer sus arterias, y dejarle a un  
      lado, deshecho y llorándose en, ella, para no verle más. 
 
 
 
      La habitación está oscura, pero quien la habita no duerme. Ha intentado  
      leer una cálida novela de Carlos Fuentes, el mejicano, y tiene que  
      dejarla. En su memoria fulguran ráfagas alucinantes desde el pasado  
      inocente y esperanzado, hasta el presente cargado de plomo. Pasa las manos  
      por sus brazos y las va bajando hasta sus rodillas. Su cuerpo es joven  
      todavía. Son jóvenes sus movimientos aún. Es joven su espíritu y densa y  
      ágil su mente. Pero tiene miedo. Hace años que arrastra un miedo sordo,  
      delgado y punzante miedo que la roe cuando tiene a su lado a alguien más  
      joven en edad que ella. No quiere querer a nadie más. Ha cortado su  
      voluntad de querer, a rajatabla. Ninguna especie de amor. Sola, pues sola.  
      Y a dejar que la memoria se pasee por donde quiera y pueda, sin que tope  
      con ninguna realidad nueva. 
      Ha venido a meterse en esta mar de su juventud, simplemente a entregarse a  
      la mar. Sabe que le es imposible no entregarse a algo y decide hacerlo con  
      la mar. Se corre un solo riesgo con ella... 
      Entran por las persianas de listones de madera las leves luces del  
      exterior, y el más leve murmurar del chapoteo del agua allá abajo. Es una  
      noche plana, extensa, delicada y suave noche solitaria... ¿Quiénes pueblan  
      estas noches de la orilla marina, que nos hablan de nosotros mismos y  
      conocen nuestros hondos misterios? 
      Después de aquí, a la Meseta. Nuevamente. Y la firme decisión de la  
      evasión de todo. ¿Por qué? Vivir no se viven muchas vidas; vivir pasa  
      pronto. ¡Ah, sí, pero la muerte viviendo es demasiado larga y dura vida!  
      No. 
      Cierra los ojos y ve chispititas de luces que van y vienen debajo de los  
      párpados. Van y vienen..., levísimas..., veloces... 
      -¡Laura! -llaman a su puerta. 
      -¡Laura, ábrame! -gritan. 
 
 
 



      Laura se dirige a la puerta y la abre ante una pobre criatura pálida y  
      desorbitada que se precipita en sus brazos... 
      -¡Déjeme estar aquí, voy a volverme loca! -gime. 
      -¿Por qué? 
      Y la lleva del brazo a un sillón, cierra la puerta y se detiene ante ella. 
      -No se abandona una a la locura si no quiere volverse loca -dice. 
      -Lo sé, lo sé, pero me estalla la cabeza aunque no quiera que me estalle.  
      Sufro como una condenada. Me muero y no quiero vivir. 
      -Quieres; si no quisieras, no hubieras acudido aquí. 
      Le sonríe compasiva y se dispone a preparar una bebida. La mar sigue  
      silenciosa allá enfrente, solamente turban la quietud esos coches que  
      conductores bisoños maltratan con su impericia. Dos vasos altos muestran  
      su dorado contenido mezclado con hielo... 
      -Bebamos, y a ver si recobras tu control. 
      -Quisiera... 
      Quisiera... Todos queremos querer algo que no alcanzamos plenamente. Amor,  
      olvido, gozo, serenidad. 
      -Bien, ¿y qué te alteró de esta manera...? 
 
 
 
      María se arrancará el precioso camisón que casi no cubre su cuerpo, para  
      quedarse desnuda del todo. Se mirará, frustrada, de arriba abajo, y se  
      desesperará de la inutilidad presente de sus formas que sabe bellas y  
      delicadas. Correrá a vestirse su pantalón azul y se endosará un jersey  
      azul más oscuro, poniéndose un calzado semejante al que trajera. En su  
      mochila siguen los pocos auxiliares que puso y que le bastarán para  
      remudarse y el poco complicado arreglo de su persona. Intentará abrir la  
      puerta y no lo conseguirá; entonces abrirá el balcón para deslizarse por  
      él al jardincillo. Primero la mochila y luego el bolso de mano por medio  
      de las consabidas sábanas. Después, ella. Descolgándose verá a su derecha  
      la habitación de Isabel y Santiago; se detendrá un instante: estarán  
      cerradas las vidrieras del balcón y no se verá nada. Seguirá hasta el  
      suelo y recuperará sus cosas. Saldrá a la calle desierta y seguirá hasta  
      la carretera. Un coche grandón y oscuro, viejo, pasará. Lo detendrá;  
      conducirá un hombre vieja y a su lado irá una joven mujer...  
      -¿Quieren llevarme unos kilómetros? -pedirá. 
      -Vamos cerca, pero suba.  
      Subirá, claro, y pocos kilómetros más allá el coche se detendrá ante una  
      posada. 
      -Nos quedamos aquí. 
      -Gracias. 
      Empezará a clarear y entrará en la fonda a tomarse un café, cualquier  
      cosa. Luego saldrá otra vez a la carretera a esperar otro coche. No tiene  
      ninguna idea de lo que podrá hacer. Únicamente irse. Pasará otro coche y  
      lo detendrá también. Van en él tres hombres jóvenes. No la querrán llevar  
      y harán lo prudente, pensará con ironía. Esperará a otro. Esta vez será un  
      coche con un solo hombre. Que la aceptará y que la acomodará a su lado,  
      muy obsequioso. 
      -Voy a Alicante -dirá-. ¿Vienes hasta allí? 



      -No sé. Ya veremos.  
      Pero él será incapaz de rodar mucho tiempo sin proponerle algo antes de  
      que ella decida ir o no ir con él hasta su destino. 
      -Oye -dirá sin mirarla-, eres muy mona y me gustas. ¿Por qué no paramos un  
      momento y...? -se detendrá y hará un gesto indefinido... Ella, seca, le  
      cogerá el brazo y le impondrá un frenazo. 
      -Pare usted aquí mismo. 
      -¿Parar...? 
      -Bueno, abriré la puerta y saltaré. 
      A él le darán ganas de que lo haga; tan contrariado se siente; se dominará  
      e irá deteniendo suavemente el coche. No podrá remediar el manifestarse  
      grosero: 
      -Te creías que estos viajecitos se hacen de balde, ¿eh? ¡Pues deberías  
      saber que no! 
      Y casi cuando ella esté pisando el suelo, arrancará violento medio  
      tirándola. Se tambaleará hasta conseguir el equilibrio y se echará a reír.  
      Unos tan escasos y otros tan sobrantes, pensará con asco. Ya habrá luz en  
      el horizonte, luz del día, y decidirá sentarse en uno de los mojones  
      indicadores de distancias. Con rapidez subirá el sol su cuesta de cielo,  
      enrojeciéndolo. 
      María verá a la pareja que dejó en su casa, haciéndose el amor. Isabel es  
      una mujer de temperamento y su marido...; ya no creerá en él, no le  
      concederá el menor instinto amoroso. Le verá ruin, cobarde, incapaz de  
      decidirse por lo que, según él, desea más. ¿Y si no es ella lo que más  
      deseara él? Pruebas dio. ¿Pruebas? Miedo al escándalo, miedo a lo que  
      Isabel pudiere hacer. El sol ya se instaló en su órbita, como todos los  
      días. Éste es un hecho que a María la desconcertaba de niña: ¿mañana habrá  
      sol otra vez?, se preguntaba ansiosa. Y al comprobarlo, crecía su  
      desconcierto. No faltaba nunca el sol en el cielo, ningún día: la lluvia  
      no era que el sol no estuviera en su sitio, porque la lluvia caía por  
      debajo del sol. 
      María sonreirá sin advertirlo y ahincará su pensamiento en lo que le ha  
      ocurrido. No se le ocurrirá pensar que deberá resolverse la vida si, como  
      es lógico, no va a regresar a su casa. El trauma sufrido sigue  
      obnubilándola. Los ojos interiores sólo verán cómo un hombre y una mujer  
      se abrazan, se separan, vuelven a juntarse... Se levantará de un salto y  
      dirá unas malas palabras. Precisamente entonces aparecerá un coche que no  
      va rápido. Detendrá su marcha la conductora (una mujer de unos cuarenta y  
      tantos años), y le dirá deteniéndose: 
      -¿Quieres subir? 
      -Sí. 
 
 
 
      El coche es muy confortable y se respira el ambiente propio de una mujer  
      cuidada y de refinado gusto. María se encuentra súbitamente bien  
      acomodada, como si el solo hecho de meterse en el coche hubiera barrido de  
      momento su inquietud interior que acababa de verterse en unas malas  
      palabras... La conductora tendrá unos cuarenta y pocos años más y va muy  
      segura de sí misma al volante. Vestida con ropa de tonos claros, calzada  



      con zapatos oscuros como el bolsillo que antes iba a su lado y ahora ha  
      puesto en el asiento trasero, toda ella sencilla y, sin embargo, con  
      clase, a la chica le es simpática y, cosa rara en quien anda tan  
      alborotada por dentro, le produce tranquilidad y confianza. Porque la voz  
      de esta mujer emite radiaciones densas y un tanto opacas, pero firmes como  
      su pulso y su talante. 
      ¿Adónde irá? Es la carretera de Levante, y como han pasado del punto  
      distribuidor el coche camina hacia Murcia; seguro. María no piensa en la  
      dirección exacta, pero le da igual. Ante ella existía el propósito de irse  
      a cualquier parte del mundo con tal que la alejara de aquel de donde  
      procedía. Vuelve la cabeza y mira con desgana su mochila, tan breve, y  
      sonríe. Junto al bolsillo de cara piel de la dueña del coche, hace un  
      triste papel de humildad barata. 
      No van aprisa, no; como si la conductora quisiera ir oyendo los  
      pensamientos de su inesperada acompañante. ¡Qué cargado vibra el silencio  
      de palabras y cuán difícil será empezar a hablar! ¿Y si no fuere necesario  
      otorgar las dóciles palabras que intentaran explicarlo todo...? De  
      momento, basta con relajarse y mirar por donde avanzan: carretera llana,  
      sin nada que atraiga la atención y, de tarde en tarde, una pequeña familia  
      de árboles lejanos. Pronto, sin embargo, los hallará tan hermosos y  
      robustos que sus ojos agradecerán la sombra que derraman. 
      ¿Quieres subir?, le preguntaron, deteniéndose un instante. Y dijo que sí,  
      que sí quería subir. Y subió en paz porque ya se iba cansando de esperar  
      coches que le infundieran confianza. Era una señora, claro, se vio en el  
      acto, y en sus ojos oscuros y nobles se humedecía una suave piedad por la  
      muchacha al borde del camino... 
 
 
 
      Deja el vaso sobre la mesa y vuelve a plañir. No se ha quitado el pantalón  
      ni el jersey y va descalza. Tiene unos pies tan intactos como los ojos. Ni  
      anduvieron pedregales ni vieron nada real. Laura la deja que se queje como  
      si le dolieran las entrañas, y espera el indudable chorro de su voz  
      -Los veo a cada instante, los veo, los oigo, huelo hasta el sudor de sus  
      cuerpos incrustados. No puedo aguantarlo. Tendré que separarlos aunque sea  
      con un cuchillo. Es verdad que aborrecía a mi hermana desde que conoció a  
      Santiago. Antes, él me miraba a mí; pero desde que se hizo con ella no  
      volvía a decirme palabra. Yo sufría cuando eran novios y más, cuánto más,  
      después de casarse. Se empeñaron en que viviéramos juntos, en la misma  
      casa. Odioso, aborrecible. Por eso, cuando él entró y me cogió entre sus  
      brazos apretándome hasta ahogarme, me entró una alegría enorme. Ya era  
      mío, no volvería a mi hermana. Después comprendí que era imposible seguir  
      viviendo bajo el mismo techo y me escapé. Me estoy escapando de allí a  
      cada momento y vuelvo constantemente. ¿Qué hacer? ¡Yo quiero separarlos,  
      con un cuchillo si es preciso! Separarlos y hundirlo a él en mi cuerpo  
      hasta que se me muera dentro. 
      Laura tiene muy olvidado, voluntaria y obstinadamente, el lenguaje de la  
      carne. Laura se mantiene fría, apartada y, sin embargo, comienzan a hurgar  
      en su espalda miles de agujas finísimas que irradian quemazón hasta el  
      pecho, el vientre, las piernas; un agobio el acoso. Y se levanta y se va  



      al balcón. No quiere oír más. 
      -Me estoy volviendo loca de deseo y de hambre. Nunca me sentí, enamorada y  
      todo como estaba, tan hecha de brasas como ahora lo estoy. ¿Por qué, por  
      qué? 
      Se vuelve a ella y le dice: 
      -Porque odias a tu hermana y le quieres quitar su marido. Los jóvenes sois  
      así: crueles, egoístas, como lobos en busca de su comida, pisoteándolo  
      todo. Lobos sois, los jóvenes. Tú eres una loba. 
      -¿Y ella no? ¿Ella, guardándose su marido, encerrándose para que pueda ser  
      suyo solamente, qué es? -barbota. 
      -Su mujer. Tiene derecho. No se lo quitó a otra. 
      -¡A mí me lo está quitando, a mí sí que me lo quita! 
      Laura se ha puesto a ordenar cosas en su habitación frente a la mar. Está  
      agitada, furiosa consigo, ¿por qué tiene que aguantar a esta histérica  
      erótica clamante? Piedad, repulsión ante tan absurdo problema,  
      cansancio... Los libros, uno por uno; un manojo de cartas, cigarrillos,  
      bolígrafos... 
      -¿Qué palabras son ésas tan repugnantes para el amor?; ¡que tiene  
      derecho...! ¡Cómo se ve que usted...! 
      -Pero calla la apostrofante boca una mano fría y dura de Laura. 
      -Oye, criatura: vas a callarte, a tomar un calmante y a dormir procurando  
      dominar esta histeria fisiológica, pues nada de espiritual tiene lo que te  
      ocurre. Y mañana, fresca ya si logras reanimar tu moral, vas a dejarme en  
      paz y libre de un conflicto que no me atañe y al cual me veo sujeta por el  
      mero hecho de haberte dado acceso a mi coche. 
      -Sí, sí. Usted me invitó a subir -afirma asombrada de oírla. 
      -Te invité a subir admitiendo que te ayudaba, pero no por ello me vas a  
      echar encima un peso atroz con tu monomanía amorosa. No te conocía hace  
      unas horas y quiero olvidarte. Confío en que sabrás arreglártelas sola y  
      decidir, por fin, lo que estás obligada a hacer. 
      ¿La oye? Mirarla, por lo menos, la está mirando fijamente. Sus ojos,  
      hermosos, abiertos, transparentes, están viendo otro mundo. Y Laura  
      suspira dejándose caer en la cama, ahíta de muchacha y de absurdidad. 
      -Con un cuchillo tendré que separarlos; meteré entre los dos un cuchillo  
      para despegarlos; yo no puedo soportar que se unan, que se junten. No  
      puedo, no puedo -y se pone a girar por la habitación, a girar como una  
      hipnotizada obedeciendo a la mente de alguien que manda desde lo oscuro. 
      ¿Qué pasa en ella; loca, sincera y normal aunque alterada por su choque  
      con la pasión desatada? ¿Qué hacer con ella, Señor? Con la ira se juntan  
      la compasión y un sentimiento de responsabilidad comprometida por el azar.  
      Si la echa de una vez, ¿qué hará? Al borde de la mar Laura está viéndola  
      flotar, desconocida y víctima de no sabe qué ataque diabólico en nombre  
      del deseo. La postal de la Ahogada del Sena se planta en su memoria una  
      muchacha jovencísima, con una lágrima como una cresta entre sus pestañas,  
      flotando sin que nadie, jamás, la identificara... Imposible  
      abandonarla..., y sin saber qué hacer con ella. 
      Se incorpora y la atrae hacia sí con blandura. La está mirando y no parece  
      que la vea. 
      -Ven, échate y descansa. Mañana decidiremos lo menos malo para ti.  
      Acuéstate. 



      Se levanta y la arropa con una colcha fina; no intenta despojarla de una  
      ropa ajada y ya no limpia. Coge un libro, enciende un cigarrillo y se  
      dispone a pasar la noche en vela... 
      Antes, mira hacia la pequeña mar que tiene enfrente. Una luz irreal cae  
      sobre el agua y la mueve sigilosamente. Atronadores grillos ordenan sus  
      chirridos perforantes y le recuerdan (¡qué herejía!) a Bach; una fuga de  
      Bach inacabable. Disparate tras disparate. María ha cerrado los ojos y  
      empieza a espaciar sus respiraciones... Laura recuerda un suceso reciente  
      que casi presenció: al pueblo de la sierra de Guadarrama en donde suele  
      pasar temporadas, acudieron un domingo del verano recientemente pasado,  
      cinco personas que no se conocían: dos ancianas y un matrimonio joven con  
      un hijo pequeño. Las primeras venían a pasar el fin de semana en casa de  
      unos familiares; los segundos, procedentes del Norte, invitados también  
      por unos amigos, como no tenían coche alquilaron en Madrid uno para así  
      aceptar. Fue en la tarde del domingo y en la plaza bullente de los que  
      bajaban del Puerto y merendaban alegremente. Las dos ancianas se  
      dispusieron a salir con sus familiares a dar un paseo por la plaza. El  
      niño del matrimonio se pone súbitamente enfermo con fiebre alta. Hay un  
      llamado Centro Rural de Higiene y le llevan a él para que le vea el  
      médico. Las ancianas ya van camino de la plaza. El médico dice que no es  
      grave y receta algo que alivie al niño. Las ancianas se van acercando a un  
      callejoncito que desemboca en la plaza. La madre del niño está muy  
      nerviosa y conduce, quizá, con poca seguridad y se dirige hacia aquel  
      callejoncito justo cuando las dos ancianas entran en él... Las atropella.  
      Las destroza contra una pared. Barullo. Conducen a las desdichadas al  
      Centro Rural de Higiene, y allí el médico, asustado, sin medios para  
      afrontar aquello, las compone como puede y llama a una ambulancia de las  
      que en la próxima carretera montan guardia los temibles días de fiesta. Se  
      las llevan a Madrid. Fallecen por el camino, claro. Tan maltrechas,  
      cincuenta kilómetros por una carretera repleta... 
      Una tragedia preparada por el destino minuciosamente. Atrae a la sierra a  
      tres mujeres: dos para ir a morir; una, para matarlas. Todo, pues lo  
      parece, ¿preparado en este mundo para que unos se encuentren  
      determinadamente y otros se separen igual...? Impresionada, Laura sonríe  
      para sí recordando la explicación de los hechos que le dio el médico del  
      Centro Rural de Higiene: «...estaban tan mal, tan mal, que yo deseaba que  
      se las llevaran pronto en la ambulancia. Porque si se me mueren aquí, me  
      hubiera visto obligado a hacerles la autopsia...». Claro que el médico  
      también estaba enfermo por su parte. 
      Clarea. El sol sale en la misma mar, no en el cielo; porque en el cielo lo  
      velan unos celajes y es el agua la que se tiñe de sol rojísimo y  
      apresurado. 
      Sin hacer ruido Laura extrae su bañador de la abierta maleta, se lo endosa  
      y sale camino de esta mar casi escarlata y suave, quieta, que la recibirá  
      como ella se le entrega. 
      María duerme sosegadamente y parece una jovencita pura, exenta, extendida  
      en un lienzo al que solo le faltan flores de Botticelli para completar la  
      primavera de la vida. 
 
 



 
      La primavera de la vida..., ¿es eso la juventud realmente? El poeta Juan  
      Ramón Jiménez la llamó la edad media y no precisamente porque estuviera a  
      la mitad, entre la infancia y la madurez de la vida... 
      El rostro de María no dice nada de sus penas ni de sus iras: es un rostro  
      de durmiente apacible, soñante, lejanísimo. La frente está lisa, fresca, y  
      a sus sienes asoman cabellos como frágiles ramillas de yerba tierna. La  
      boca no retiene la crispada emoción de los besos recibidos y dados, es una  
      boca serena que aún no ha quemado el fuego de los suspiros. Y el mentón es  
      perfecto, redondeado levemente, minuto claro entre el cuello desnudo y el  
      pecho, que parece inmóvil. 
      Sueña. Y no con angustia. Duerme cansada y no acusa lo que hierve en las  
      entrañas del sueño por un instante apaciguado. Hay una tregua sagrada  
      entre la realidad y el reposo. El cielo invisible se comba protegiendo a  
      la durmiente. Despertará con ramas coloradas en las manos, se sobresaltará  
      al comprobarse viva y con recuerdos tan próximos, que aquellas ramas  
      arderán llenándola de cenizas. De momento, duerme. 
 
 
 
      Santiago se habrá quedado lívido al comprobar que María ha huido de su  
      habitación, previamente cerrada por Isabel. Gritará por la casa: 
      -¡Isabel, tu hermana se ha escapado! 
      Se mirarán recelosos y trastornados a un tiempo. A ella, al principio, la  
      alegrará la noticia. Después de todo, ¿qué iba a hacer con María? Luego,  
      la preocupación del marido acabará por inquietarla. 
      -Se ha ido, ¿y qué? Allá ella, conflictos que nos quitamos. 
      -Pero no es verdadera su voz sino fingida, dentro de la voz hay angustia y  
      miedo. 
      -No debiste encerrarla. La trataste dura -objetará él. 
      -¿Dura, eh? ¡Si acabarás por sentirlo, si estarás de acuerdo con ella, la  
      muy...! 
      -Sosiégate, mujer. Deja tus recelos aparte. Es una cría sin experiencia,  
      nunca tuvo amigos ni amigas; siempre a tu lado, contigo. 
      -Entonces, ¿soy yo la responsable? 
      -¿Responsable de qué? Yo sólo te digo que no la trataste como hermana  
      mayor suya, sino como enemiga. 
      -Por ti, Santiago; por tu causa. María es ya una mujer no una niña; está  
      enamorada de ti. Lo sé. Lo he visto. 
      Error. A un hombre no le molestará nunca que se esté enamorada de él. Al  
      contrario. Inútil buscar un efecto negativo ante tal revelación. Isabel  
      cometerá una tontería confesándole lo que él ya sabe por sí mismo y a  
      fondo. 
      -Sea o no cierto lo que dices -argüirá-, debiste tratarla de otra manera. 
      - ¡Vamos! ¿Compartirte con ella, verdad? Eres un irresponsable. 
      -Aunque lo fuera, te digo que estas cuestiones es mejor resolverlas con  
      tacto, sin furia. Algo así como comprendiéndolas... 
      Le mirará estupefacta. Santiago es un buen mozo, un hombre bien hecho,  
      atractivo y dulce que de pronto se pondrá serio y áspero para  
      reconvenirla. Isabel siente deseos de abrazarse a él y calmarlo con sus  



      besos. 
      -No -dirá él-. No. 
      -¿Entonces...? -a punto de llorar. 
      -Hay que encontrar a la chica. 
      Se soliviantará escocida por los celos: 
      -¿Buscarla dices? 
      -Buscarla. 
      -¿Y tenerla aquí contigo, hecha un ascua por ti? 
      -No seas insensata. Olvida eso. Es una menor y tenemos la responsabilidad  
      de su vida. 
      Se aterrará: 
      -¿Temes...? 
      -De una criatura tan exaltada lo temo todo. Le soltará sin darse cuenta;  
      confesará, al decirlo, que conoce bien las posibilidades de María ante los  
      acontecimientos. 
      -Sí. Insisto en ello: temo que haga un disparate. 
      -¿Crees que se suicide? 
      -Sí. 
      Iracunda otra vez, chillará: 
      -¿Tanto sabes que te quiere? 
      Sin poder disimular su desagrado, el hombre irá diciéndole: 
      -Escúchame. No se trata de que me quiera o no; podría ser un fenómeno  
      propio de su edad y circunstancias. Pero no se la puede abandonar a su  
      arbitrio, a su falta de control, a su no dominio de sus pasiones o  
      caprichos o errores, Isabel. Es una cría y tú no lo eres ni yo tampoco. 
      Se le acercará sibilina, mordiendo lo que dirá: 
      -No, tú no lo eres. Tú eres un hombre y ella te gusta; a ella la habrás  
      tomado ya o esperas tomarla en mi propia casa y sin molestarte lo más  
      mínimo. ¡Anda y búscala tú, su amante! Yo me quedaré aquí. Sin los dos. 
      Santiago se estremecerá, se hará daño en los puños de apretarlos  
      tantísimo. Replicará: 
      -Isabel, Isabel, tú no conoces el amor desesperado, a ti te lo ha ido  
      dando todo la vida tranquilamente y por eso ignoras el dolor de querer o  
      de tener lo que no es tuyo ni podría serlo jamás de una vez. Trata de  
      comprender, de sentir piedad por tu hermana. Ayúdala, Isabel. Yo me iré de  
      aquí hasta que consigas curarla. 
      Admitirá que es verdad que ellos dos se quieren, pues tiene un enorme  
      miedo a que María se quite la vida o haga una barbaridad no tan grande  
      como sería aquélla. 
      -Anda, tranquilízate. Ven conmigo a buscarla y cuando la encontremos yo me  
      iré de viaje hasta que tú me llames. 
      Llorará ella sin consuelo, la cabeza confusa y el alma helada. 
      -¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Por qué he de buscarla y traerla, para que  
      tú te vayas y me vea sin ninguno a mi lado ya para siempre? 
      -El destino no se elige. Yo no lo elegí. Ella tampoco. Tú, por lo menos,  
      eres mi mujer. 
      -¡Y qué me importa serlo si hay otra de mi sangre que te quiere y a la que  
      quieres tú también! 
      Él la compadecerá. No se compadecerá de sí, no; se desprecia. A pesar de  
      que no perderá nunca el calor que guardará su pecho del pecho de María, la  



      suavidad de sus pestañas rozándole los besos, la atropellada calentura de  
      su boca debajo de la suya. Quisiera cerrar los ojos y saberse dormido en  
      un sueño al que por mucho que sacudan las pesadillas, no deja de ser un  
      sueño... 
      -Iré solo -afirmará- a decirle a la Policía que María se ha ido de casa  
      sin comunicárnoslo. Para que la busquen. 
      Isabel habrá logrado recapacitar hasta poder aceptarlo. 
      -Voy contigo. Es mi hermana. 
      Y saldrán juntos. 
 
 
 
      Las calles del pueblo, ateridas de ansiedad. Juntos, pero no unidos. El  
      brazo de Isabel ha rechazado ásperamente la mano de Santiago intentando  
      asirlo. No es posible aparentar una marcha normal hacia algún sitio, sino  
      el avance de dos que andan automáticamente y desprendidos por dentro y por  
      fuera de lo que les unía. 
      Todas las cosas que pueden pensarse, ¡y cuántas son!, las van pensando  
      cada uno a solas consigo. Hay amargura y la ira no está ausente; hay miedo  
      y la vergüenza tampoco le es extraña; hay dolor, mucho dolor y una sorda  
      desesperación conjunta, eso sí. 
      -Déjame hablar primero, Isabel; soy yo el que debe hacer la denuncia. 
      -Como quieras. 
      -Somos sus tutores. 
      -Éramos. 
      -No podemos rechazarlo. 
      -¡Es ella la que ha rechazado eso que tú llamas tutela! 
      -Sin embargo... 
      -Cállate. 
      Y un silencio es lo que los dos adoptan, como a un hijo forzoso, para  
      poder llegar a su destino. 
 
 
 
      Laura está sola en el amanecer sobre el agua transparente, densa de sales,  
      que no se mueve en absoluto. Es una mar que, en donde ella se baña, casi  
      carece de arena. Enfrente, sí; a toneladas, millones de toneladas de arena  
      hay en La Manga. Pero a Laura le gusta venir a la orilla del Mar Menor  
      porque le trae recuerdos de juventud y de amor, de esperanzas. Y aunque  
      suele recorrer toda esta dichosa y palestiniana región, recala en un  
      pequeño hotel grato, limpio, con gentes buenas y sencillas a las que ha  
      llegado a apreciar. Sus días en él fueron siempre tranquilos y  
      contemplativos. A su naturaleza sobresaltada le hace bien esta paz sin  
      solemnidades. Ahora..., da unas brazadas y se aleja más allá de la boya,  
      se sigue haciendo pie aunque el volumen del agua se densifica. Está  
      irritada con la situación creada por una cuestión que parecía  
      intrascendente. Siente piedad por sí misma y se indigna. ¡Pero ella tiene  
      ya tanta necesidad de paz! En definitiva, que la chica se vaya y resuelva  
      el lío de su vida como sepa y pueda. La dejará en el hotel y se irá ella a  
      otro sitio. A La Manga. Desentendiéndose de todo lo que en definitiva no  



      tiene por qué afectarla. 
      Nada muy poco, el agua la mantiene como un regazo; flota mirando al cielo  
      y el sol la cubre con suavidad. Si se hiciera sobre la tierra esto,  
      dejarse en brazos de la fuerza sin resistirla, ¿se acertaría? Hay que  
      desalojar el pensamiento, dejarlo en blanco, chupar de la memoria su  
      oscuro jugo, a veces alimenticio, y flotar..., flotar. Ya el sol es más  
      persistente en su caricia, la mañana entra con sus grandes velas  
      desplegadas. Unos barquitos hasta ahora invisibles se destacan cerca de La  
      Manga. Por la carretera pasan motocicletas con obreros que acuden al  
      trabajo, autocares, camionetas... Cuando no cantan los grillos lo hacen  
      las máquinas. A la mar llega el sonido bastante diluido. En las casas  
      aturde. Es lo malo; lo único casi, del lugar elegido. Su ruido permanente  
      en determinadas horas. 
      En la habitación de Laura, María abre los ojos. Todavía un poco aturdida,  
      intenta recordar hasta este momento. Cuando lo consigue se levanta y se va  
      a su habitación. Recoge lo poco que sacó de su mochila y se dispone a  
      irse. Se lava los ojos y se arregla, o algo parecido, el cabello. Sin  
      pensar en desayunar ni dejarle una nota a Laura, baja al vestíbulo. No  
      encuentra a nadie en su camino y desciende la escalera de la espaciosa  
      entrada. El conserje de noche debe de estar preparándose algún café en su  
      vigilia. 
      Baja otra escalera y sale a la carretera. No. Allí no esperará a ninguno  
      de los coches que crucen. Andará un kilómetro y lo hará entonces. Hay  
      cerca una gasolinera, en el cruce de las carreteras Alicante, Murcia,  
      Cartagena. Cuando inicia sus pasos, Laura le grita desde la pasarela del  
      balneario: 
      -¡María! 
      Vuelve la cabeza y le hace adiós con la mano. Sigue andando. Y entonces  
      Laura, en bañador y descalza, cruza la carretera, corre por el polvoriento  
      espacio y consigue (¿se iba demorando la chica?) alcanzarla: 
      -¿Adónde vas, criatura? -le grita jadeante. 
      Y la coge del brazo libre y se la lleva al hotel. Tampoco hay gente  
      todavía en el vestíbulo; pueden tomar el ascensor sin que las vea nadie.  
      Ante la puerta de la habitación de María, Laura la empuja con ternura: 
      -Anda, hija; báñate y ponte limpia. Desayunaremos juntas. Te esperaré. 
      Y la deja para acudir a su cuarto y hacer ella otro tanto. 
 
 
 
      Lo harán todo, juntos. Acudirán a la Policía y denunciarán la ausencia de  
      María: «Es una chica algo alocada -dirán-, que se enfadó o se le ocurrió  
      irse, simplemente, para hacer lo que ahora llaman "su vida". No. No  
      sabemos adónde habrá ido. Suponemos que haya hecho eso que se dice  
      "autostop", porque no tendrá mucho dinero y a la hora que se fue no pasan  
      trenes. ¡Y no se iría andando!». 
      Escuchará el comisario, deferente pero indiferente; es uno de los cientos  
      de casos que ahora se llevan entre jóvenes. Y dirá que sí, que procurarán  
      dar con la chica, pero que no será sencillo pues España es grande, etc. 
      Volverán a la casa juntos. Inmensamente separados por dentro a causa de  
      María. Santiago estará dolido e inquieto reprochándose sin duda su  



      irrupción en el cuerpo joven y suave, inocente físico de lo que él le  
      hizo. Isabel, que lo sospecha todo y lo agrandan sus celos, se mantendrá  
      rígida y sangrante a cualquier contacto verbal. 
      -Hicimos lo debido -afirmará él, sentándose y abriendo un periódico que lo  
      oculte a la mirada fija de ella. 
      -No la encontrarán -afirmará Isabel. 
      -Tienen pocos datos, desde luego; a no ser que publiquen su fotografía. 
      -¿Lo harán? 
      -Es posible. 
      -¡Qué escándalo! 
      -¿Escándalo...? Sí, eso sí; pero ¿y si no la encuentran de otro modo? 
      Ella le apartará el periódico para mirarle a los ojos... 
      -Y tú quieres que la encuentren, ¿verdad? 
      Santiago alzará los ojos para mirar al techo y encontrar en él fuerzas de  
      protesta: 
      -¡Claro que quiero, claro! ¿Y tú no? 
      Isabel le volverá la espalda despreciativamente. ¿Qué le iría a contestar?  
      No se encuentran fuerzas, por su parte, en ningún techo ni suelo cuando se  
      trata de celos, de bien justificados celos. Seguirá caminando hasta salir  
      de la estancia en que su marido fingirá leer un periódico absurdo, para  
      echarse en la cama y hundir la cara en la almohada y llorar hiel y  
vinagre. 
      El hombre admitirá que el comisario publique el retrato de María; él mismo  
      se lo dejó sobre la mesa para su identificación. ¿Y si la encontraran...  
      querrá ella regresar a casa de su hermana y admitirá callar lo que le  
      ocurrió con Santiago? Se le eriza el cabello al pensarlo. No la quiere  
      hasta el punto de abandonarlo todo por ella, no; eso no. Y ya ve que María  
      no aceptaría una convivencia vergonzante. Mejor sería que no volviera. ¿Y  
      si no hubieran denunciado su huida? Fue un error. Eso, sin embargo, era  
      admitir ante Isabel su propia culpabilidad en relación con la escapatoria  
      de María. 
      Dejará el periódico violentamente y encenderá un cigarrillo. La cosa es  
      que a él le gusta, le entusiasma la muchacha. ¿Cómo haría para no perderla  
      del todo? Acaso se avenga a regresar -si la encuentran- y eche tierra  
      sobre lo habido. Pero ¿y si no la encuentran...; y si se ha...? Para en  
      seco, rugientes sus arterias. ¡No! Tiene que estar con vida. Imposible que  
      su desaparición la haya impulsado a cometer nada contra ella misma. Oirá  
      pasos precipitados. ¿Vienen a decirle que María se quitó la vida? No. Es  
      Isabel, desesperada, que se le echa encima, que le abraza casi  
      inconsciente: 
      -¡No puedo vivir sin ti, no puedo vivir sin ti! -gritará, y él tendrá que  
      abrazarla piadoso y hasta acariciar su cabeza con ternura. 
      Luego, separándose, se asomará al balcón a mirar los árboles y a oírlos  
      resonar llenos de pájaros, y ella volverá a sus quehaceres intentando que  
      absorban una atención de la cual carece, como no sea para pensar en su  
      desdicha. Porque Isabel sabe que su hermana y su marido han sido un solo  
      ser delirante durante unos siglos -minutos, ¡pero siglos!-, y eso la roe  
      como un agua fuerte comiéndose el oro que no es oro aunque lo aparente. 
      -No puedo vivir sin él; me moriría, me volvería loca si lo perdiera -se  
      dice-. Sería capaz de todo, hasta de aguantarla a ella cerca, con tal de  



      que él no se me fuera. 
      Pesará el tiempo. Pesará el aire. 
      Todo será denso y gravitante sobre los dos. 
      Ni una exhalación podría partir el bloque de basalto que los aplastará si  
      se mueven para respirar. 
 
 
 
      Como se la lleva, por fin, a La Manga, Laura puede intentar en aquel medio  
      desierto hablar con María despacio. Pasean cerca de la arena, rubia,  
      finísima arena que amenaza con desparramarse sobre el asfalto -alguna vez  
      lo hace- y apoderarse de esta urbanización atrevida que la separa a  
      rajatabla de cuanto terreno era suyo. Como en las selvas. Si no se tienen  
      dispuestos los machetes para tajar el avance vegetal, las plantas -la  
      arena- avanzan implacablemente y todo lo señorean. El aire es blando, tal  
      un lienzo impalpable que acaricia el rostro y la cabeza despeinándola con  
      dulzura... 
      -Si no vas a volver, ya comprendo tus razones, ¿por qué huías esta mañana? 
      -Al despertar me abrumó saber que pesaba sobre usted, que nada tiene que  
      ver en este asunto mío. 
      -Dejémoslo. El destino tiene sus manías. Formas parte, al parecer, de una  
      de ellas. Puedes quedarte a mi lado mientras resuelves lo que harás, te lo  
      dije. Porque tendrás que hacer algo para manejar tu existencia,  
      naturalmente. 
      -Lo sé. 
      -Bien. Ahora, tranquilízate. ¿Por qué no me cuentas algo de ti antes que  
      te pasara esto? 
      -No siento el menor interés por hablar de mí misma. 
      -A mí me gustaría conocerte. 
      -Soy como me está viendo. 
      -Por fuera, sí. 
      -¿Por dentro...? ¡Bah! No valgo nada. 
      Laura sonríe. Le es grata María por fuera y se la imagina por dentro. Pero  
      lo que está intentando es ayudarla a descargarse de ella misma. A  
      neutralizarse. Para enfrentar mejor el futuro. 
      -No se trata de valer o no valer. Se trata de ser -dice. 
      -Pues soy... -se detiene. Realmente nunca se detuvo a saber qué era ella,  
      qué la compone, para estar en el presente-. Creo que no soy nada -afirma  
      débilmente-. Nada que valga la pena para que alguien se interese por mí. 
      -Eso no lo sabemos nunca nosotros mismos. Nuestra misión es ser y estar.  
      Lo que resulte de aquello o de esto es lo que debemos juzgar para  
      continuar siendo. 
      La chica sonríe y sigue andando -descalza- por la arena. Se han ido  
      apartando del asfalto para aproximarse a la mar libre y revuelta. Hay  
      grandes barcos en el horizonte. Viento que va aumentando... 
      -¿Sois más hermanos? 
      -No. 
      -¿Hace tiempo que murieron vuestros padres? 
      -Sí. 
      -¿Has estudiado? ¿Qué sabes? 



      -Nada. O muy poco. 
      -Aprende. 
      Aprende. Olvida. Inventa. En realidad no es sólo cuestión de arte, sino de  
      vida también. Se vive. Se olvida. Se vuelve a vivir... Es el ciclo  
      infinito. Aplastante. Vivificador. Y otra vez lo otro. Laura suspira y  
      cierra los ojos. La luz hace de su figura una fugaz piedra que la resuena.  
      Reanuda el paso... 
      -Vas a decirme el nombre completo de tu hermana y su dirección. Yo le  
      comunicaré que estás conmigo sana y salva. 
      -¿Para qué? 
      -Porque deben estar locos sin saber qué ha sido de ti. 
      -¡Bah! 
      -La irresponsabilidad como venganza es francamente vana. 
      -No me preocupa. 
      -A mí, sí. Desde el momento en que te retengo hasta que te vayas, necesito  
      dar explicaciones de lo que pasa. 
      -No volveré jamás allí. 
      -No hará falta. 
      -Intentarán convencerla para que vuelva con ellos. 
      -¿Por qué, si tú no quieres hacerlo? 
      -Soy menor. 
      -Lo arreglaremos. Por las buenas. Cuando me explique con ellos  
      comprenderán que puedo hacerme cargo de ti. 
      La mira de frente. Por vez primera la mira y quiere conocerla. 
      -¿Quién es usted? -le pregunta. 
      -Mi posición en el mundo me acredita para que puedan confiarte a mí. 
      -¿Y si yo no quiero? 
      -Pues te vas y hemos terminado. Están al borde del agua. Laura se descalza  
      y avanza para que las olas menudas y espumosas posean sus pies y rodeen  
      sus tobillos. 
      María se sienta en la piedra que se mantiene sola al arrimo del agua. Mete  
      las manos entre la arena y saca conchas y piedrecillas que el mar  
      transforma en fabulosas al mojarlas... 
      -No merezco que usted se ocupe de mí. Soy rebelde, no tengo más deseo que  
      el de pertenecer a Santiago. No soy capaz de querer a quien no sea él. 
      -No necesito que me quieras. Ni que me aborrezcas. Eres tú la que  
      necesitas que te quiera alguien a cambio de nada. 
      -¿Para qué? 
      No lo sabe. Nunca supo ningún para qué, sino de muchísimos porque sí. 
      -Para nada. (¡Ah el recuerdo mironiano!) Por todo. Por nada. Porque sí. 
      Y se ríe alegremente. La muchacha sonríe a su vez y luego sigue su tarea  
      con la arena: hurgarla, amontonarla, y dejarla que caiga infatigablemente  
      debajo del mar. 
 
 
 
      La arena. ¿Alguien pensó en el destino de la arena? Es una acumulación  
      infinitesimal de siglos de vidas, de millones de edificaciones levantadas  
      para la vida y para la muerte. En las manos de María la arena parece una  
      montaña licuándose en vívido chorro salado y ella juega sin pensar en lo  



      que antes fue la arena, despreocupada de que sirve para cubrir y asfixiar  
      mejor que la mar misma. Le sonríe a Laura, que la contempla preocupada, y  
      sigue su tarea como un rito inacabable... 
      -Vámonos ya... 
      -¿Por qué? 
      -Debo hacer lo que te anuncié que haría. 
      -¿Qué prisa tiene? Yo estoy bien aquí. 
      -Puede, pero yo no lo estoy ni lo estaré hasta que no se haya resuelto tu  
      enredo, hija mía. 
      Se deja atrás la arena, se pisa nuevamente el asfalto, extraño e insólito  
      en aquel sitio... Extranjeros de ambos sexos pueblan La Manga, viven en  
      ella como quizá no lo hagan en sus propios países, tan despreocupadamente.  
      El coche recorre unos kilómetros cerca del agua, y luego se mete tierra  
      adentro para volver a orillar la Mar Menor. 
      -Me gustaría no recordar nada anterior a este momento, ser arena en la  
      mano grande de Dios y que esa mano me fuera vertiendo despacito, despacito  
      al fondo del mar. No saber. No pensar. 
      -¿Y no amar...? 
      -Y no haber empezado a amar. 
      Al llegar al hotel, Laura recoge la prensa. Distraída la mira mientras  
      María se dirige a su habitación. Lee los titulares y vuelve lentamente las  
      hojas... En un recuadro está el retrato de María y a su pie se lee: «Esta  
      joven, menor de edad, desapareció de su domicilio... Se ruega a ella o a  
      quien la reconozca, tenga a bien avisar su paradero al teléfono....». 
      Rápidamente se une a María, que se ha detenido mirando unas postales cerca  
      del ascensor, y le indica: 
      -Sígueme. 
      Ambas llegan al piso y, cerrando la puerta de su habitación, Laura le  
      muestra el periódico con su fotografía, diciéndole mientras lo lee: 
      -¿Ves cómo era preciso tomar una resolución? No sería grato que alguien te  
      reconociera y avisara a la policía tu paradero. 
      La muchacha está indignada: 
      -¿Cómo se atreverán a hacerme esto? -grita casi. 
      -Lo considero lógico ya que no has dado señales de vida. 
      -¡Ni las pienso dar! 
      -Te contradigo: las daré yo y llegaremos a un acuerdo con ellos. No puedes  
      disponer de ti aún. Fíjate que se proclama que eres menor de edad. 
      -Comprendo -asiente. Y se deja caer en un sillón cerrando los ojos  
      brillantes de ira-: Me buscan como si fuera una delincuente, y si me  
      encuentran me despedazarán, cada cual a su manera. 
      Y ante la mirada interrogativa de Laura: 
      -Haga usted lo que quiera. 
      Laura la compadece y se encoge de hombros. Por su parte preferiría no  
      someter a la muchacha a la tortura que la espera cuando vuelva a su casa,  
      pero es imposible evitarlo de momento. 
      -Vete a tu habitación -le pide- y espera que te diga lo que hice. 
      María sale abrumada y Laura cierra la puerta para disponerse a actuar. 
      Toma el teléfono y pide comunicación directa con el que figura en el aviso  
      judicial. Mientras espera que la reclamen, se acerca a la ventana: desde  
      ella se ve el faro de Cabo de Palos, dentro de su imaginación...; seguro  



      que el viento lo cimbrea. El mar aumentó su oleaje y en el cielo se forman  
      nubarrones espesos. No es lluvia, no; es tormenta seca la que se va  
      formando... De repente va a la habitación de María, para preguntarle: 
      -Oye, ¿ese teléfono es el de tu casa? 
      -No. 
      -Entonces será el de la policía. 
      -Seguramente. 
      Retorna a su habitación y a poco suena el teléfono: 
      -Es su conferencia, señora. 
      -Gracias. Llamo desde...; ¿podría hablar con su jefe? -pregunta admitiendo  
      ya que es el teléfono de una Comisaría. 
      -Soy el comisario, señora. 
      -Gracias. Oiga, comisario, contesto al aviso que figura en la prensa de  
      hoy acerca de una joven que desapareció de su domicilio y por cuyo  
      paradero se interesan sus familiares. 
      -Dígame, por favor. 
      -Bien, esa joven... 
      María ha entrado y escucha desde el umbral. Escucha sin escuchar  
      realmente. Se ha inhibido. Llega el ruido del viento, de la mar, de las  
      palabras... Pero ella besa y es besada, poseída, triturada... Y llora. 
      Laura cuelga el aparato. Entonces la ve allí enmarcada por la puerta  
      abierta al pasillo. Es una ausente total. Ni un rasgo de su fisonomía se  
      altera mientras llora silenciosamente. Se diría congelada por el tumulto  
      de la tormenta que, fría y revuelta, va tronando por el cielo. 
      Compadecida a su pesar se acerca a María y la atrae hacia sí mientras  
      cierra la puerta que quiere sorberse el viento. Tan rígida está la joven,  
      que no es fácil llevarla a una silla y hacerla sentarse. 
      -Era inevitable, no podíamos exponernos a que te detuviera la autoridad  
      cumpliendo con su deber ante la denuncia de tus tutores. Todo se  
      arreglará, te lo aseguro, si haces lo que deberás hacer para librarte de  
      ellos y librarlos de ti a la vez. No te entregues a semejante estado. La  
      vida es demasiado rica y te dará mejores dichas, créeme. 
      Lágrimas heladas, miembros rígidos, ausencia de control... 
      -¡Criatura...! -susurra Laura en su oído-. ¡Criatura...! ¡Si todavía es  
      éste tu dolor primero...! 
 
 
 
      Se presentará sola, pues Laura no quiere inmiscuirse en todo lo que le ha  
      caído encima; escogerá la noche para evitar que la reconozcan en su ciudad  
      angosta y opresiva. Llamará a la puerta -no se llevó las llaves- y abrirá  
      Isabel que la estará esperando desde que se fue de la casa, ¡y deseando  
      que no llegue nunca! 
      -¡Ah, eres tú! -dirá con acento agrio. 
      -Vengo porque me reclamasteis -contestará. 
      -Pasa. 
      El humo del cigarrillo que fuma él saldrá a su paso; deberá estar en el  
      gabinete, leyendo -o fingiéndolo-, en espera de que ella llegue. Pero  
      Isabel la desviará del pasillo conduciéndola a su alcoba. Está como la  
      dejó: revuelta la cama, desplazados los sillones... 



      -Sí -corroborará Isabel-. Todo está como lo dejaste. Yo no tuve ganas de  
      entrar aquí. 
      -Comprendo -afirmará María, y colocará su bolsillo y su mochila sobre la  
      desensabanada cama-. Bien. ¿Para qué me reclamasteis? Yo no quería volver;  
      estaba bien, me iría arreglando para no necesitar ayudas ajenas... 
      -Podrás hacerlo normalmente. Te irás después que todos sepan que has  
      regresado de un viaje del que nada nos dijiste por si nos oponíamos, ya  
      que buscabas trabajo en Madrid o en Barcelona. 
      -O en la China. 
      -Exactamente. 
      María irá al cuarto de baño y arreglará sus cabellos mientras Isabel la  
      vigila desde la alcoba. 
      -No verás a mi marido. No hablaréis ni una sola vez hasta que te vayas  
      públicamente. Aunque seas mi hermana, eres una mujer sin pudor ni  
      conciencia, a la que aborrezco. 
      -Estoy deseando desaparecer de tu vista. 
      Tácitamente volverán los ojos hacia un retrato de su madre que pende de la  
      pared frontera al lecho de María... Y después se mirarán a los ojos en los  
      de Isabel habrá lágrimas y los labios de María temblarán al decir en voz  
      muy baja: ¡Mamá! Ambas se estremecerán por un impulso de inesperadá  
      ternura: 
      -¡Isabel, yo, yo...! 
      -Cállate. No lo digas. 
      Isabel, desolada, se dejará caer en otro de los sillones para echarse a  
      llorar con amargura. María se paseará por la estancia estrujándose las  
      manos con ira. 
      -Tú -dirá aumentando la voz que empezará mínima- tienes el alivio de  
      aborrecerme. Yo, no; yo te quiero y sufro por hacerte daño. ¡Por habértelo  
      hecho sin proponérmelo! Porque voluntariamente no quise ni quiero ni  
      querré hacértelo. Por eso me fui; por eso quiero irme ya, ahora mismo.  
      ¿Por qué te empeñaste en hacerme venir? 
      -No quería, pero Santiago... 
      Fatal. Habrá sido Santiago el que pusiera en marcha la reclamación por  
      menor. ¿Y no tuvo en cuenta tal minoría para acosarla? Sin embargo, saber  
      que él, él, es el responsable de su vuelta la excitará en su pasión  
      acorralada. Isabel acabará de comprenderlo así y lamentará su confesión.  
      Para arreglarlo: 
      -Santiago temía que nos responsabilizaran de tu conducta, pues como somos  
      tus tutores... -deslizará cauta-. La Ley, ¿comprendes?, podría  
castigarnos. 
      -¡Pobre Isabel! 
      Se levantará violentamente y la cogerá de un brazo: 
      -¿Pobre por qué? 
      -Tu marido es un mal hombre. 
      -¿Y tú qué? 
      -Tan mala como él; conformes. 
      -¿Confiesas que estáis de acuerdo para burlaros de mí, eh? 
      -No. Todavía, no. Pero si no me voy, óyelo bien, si no me voy ahora mismo,  
      ocurrirá fatalmente. 
      Y acercándose más a ella, respiro contra respiro: 



      -Y tú, fíjate bien en lo que te digo: tú acabarás consintiéndolo por no  
      perderle a él. 
      Retrocederá Isabel hasta la puerta. Se clavará en ella y alargará las  
      manos con horrorosa comprobación anticipada: 
      -Eres mala, eres mala... 
      -No. Te digo la verdad. Tú le quieres, yo le deseo, y él nos quiere tener  
      a las dos. Nos pondremos a sus pies y nos pisoteará. Los cuerpos, las  
      almas, la dignidad, el respeto... ¡Todo, todo por entregarnos a su  
      voluntad! 
      -¡Vete, vete ahora mismo! 
      -Mañana, pasado. Y esta vez, la última, legalmente. Para no volver jamás. 
      Sombríamente, Isabel reunirá sus fuerzas para mascullar: 
      -Debería matarte. Y matarle a él. 
      María, lívida, asustada también, finge indiferencia: 
      -¡Bah! En cuanto yo desaparezca olvídalo todo y recupera tu ignorancia. Es  
      tu marido, recuérdalo. Él es como casi todos los otros: egoísta, sin moral  
      por lo que se refiere al sexo. A ti te eligió porque te quiere bien; a mí  
      me quiere mal y eso se pasa. 
      -El deseo insatisfecho no se pasa... 
      -Procura agotarle tú todos los deseos. 
      -Lo mataré. 
      -Puedes hacerlo poco a poco, mujer. Ahora la voz de María será áspera  
      lija-. Entrégate a él y mátalo a fuerza de amor. 
      Estarán tristes las dos. Tristísimamente unidas en ese recóndito misterio  
      de la misma sangre. Anda, déjame dormir unas horas. No le digas nada de lo  
      que hablamos. Mañana arreglaremos tú y yo mi marcha. Mañana. 
      Isabel saldrá sonámbula, cerrando la puerta. Se oirán sus pasos lentos,  
      profundos, porque se irá al fondo de la tierra. María echará la llave y el  
      cerrojo y se irá desnudando para buscar algún reposo en su maltrecho  
      lecho. Apagará la luz y se quedará escuchando a su pesar el silencio que  
      dejaron los pasos de su hermana al cesar de darlos... De repente, lejos  
      aún, suena una risa atropellada..., que se va acercando, que se va  
      acercando. Alarmada, María se vestirá la bata y se aproximará a la puerta.  
      La risa estará ya al otro lado de ella. 
      -¡Ábrele, ábrele a Santiago! ¡Me acaba de asegurar que no podrá vivir si  
      vuelves a irte! 
      Golpeará la puerta una, otra, otra vez: 
      -¡Abre, mujer; abre! 
      Lentamente abrirá María. Al otro lado Isabel, enloquecida; se ríe. Detrás  
      de ella, su marido, dramáticamente erguido. 
      -Está loca. Yo no dije eso. 
      -No lo tenías que decir, ¿para qué?, lo oía yo dentro de ti, de todo tú  
      entero. 
      María cerrará nuevamente la puerta; volverá a echar el cerrojo, y se  
      tenderá en la cama. Escuchará, aunque no lo pretenda, porque hay cosas que  
      resuenan aunque en silencio se hagan. 
      -Isabel, vente. No alborotes más. No digas locuras. 
      -Sí, vámonos. Quiero que me demuestres que no la deseas a ella. Solamente  
      a mí. 
      Y sonarán pasos y risas, luego llanto a través de la casa. Llanto. 



 
 
 
      Se han alejado juntos, la mujer exaltada por sus celos y el hombre  
      agobiado por su doble personalidad de marido y de amante. María ha oído lo  
      que pide su hermana a Santiago, y sonríe. Sabe que no será posible que él  
      ame a Isabel precisamente ahora cuando tan cerca se encuentra María del  
      amante. Y aunque le duele que ella, la otra, tenga derecho a recibir el  
      amor que exige, sonríe convencida de que no le será dado. 
      ¿O sí...? 
      Salta del lecho y se lanza a la puerta para abrirla y correr pasillo  
      adelante, golpear la puerta de la alcoba conyugal y matarlos a los dos si  
      los ve unidos. Pero, se contiene; se retuerce las manos, que acabarán  
      cayendo como alas quebradas por una piedra certera; se apoya en la pared y  
      mira alrededor poblándolo todo de las imágenes que la atemorizan... 
      -Quiero que me demuestres que no la deseas a ella. Solamente a mí. 
      ¿Por qué no contestó Santiago a semejante exigencia...; acaso estaría  
      dispuesto, por miedo y sólo por miedo, a complacer a la insensata...? 
      ¿Sería capaz de demostrar deseo ante una criatura delirante que quiere  
      afianzar sus derechos para hundir a su hermana en el infierno...? 
      Rendida, vuelve a su lecho. Se sienta. Quisiera romperlo todo, trizar  
      cristales y desgarrar sábanas, y no se mueve. Oye. Escucha. El universo  
      entero es un jadeo amoroso indescriptible. 
      Pero no. 
      Lo que sí llega clarísimo a su escucha desbaratada es el eco de un llanto  
      tenaz, violento, un llanto que es caudal de sangre vertiéndose por los  
      suelos, inundando las habitaciones, inundando el mundo de llameantes  
      aulagas... Y sonríe, y se llena de alegría; y, también, de llanto: de su  
      propio y gemelo llanto, tan triste y tan despiadado como el que ya ha  
      colmado los ámbitos de purgatorio e infierno para siempre jamás. 
  
 
                 
 
 
 
 
      -Voy a llevarte yo misma para que no te arrepientas y no queden las cosas  
      peor de lo que están. Tu equipaje es leve y el mío se hace en un cuarto de  
      hora. Anda, anímate; saldremos en seguida. 
      María contempla a Laura con gesto hosco y dice luego: 
      -Bueno; voy, ¿y qué? 
      -Pues hablas con ellos para que te autoricen legalmente a abandonarlos, y  
      buscas un empleo; o te vienes conmigo a Madrid y yo te ayudo a  
      encontrarlo, si es que nos ponemos de acuerdo para eso. O vives en mi  
      casa. ¿Conformes? 
      -Sí. 
      Cada una se dedica a su maleta. Hay otra más para libros y cuadernos.  
      Laura suspira guardándolos. No ha podido leer ni una página aunque se  
      había propuesto pasar unas semanas tranquila y leyendo. Cualquiera sabe lo  



      que nos espera detrás de cada movimiento. Hace sol y la brisa del mar  
      revuelve las cortinas y los cabellos. La tarde es ancha y huele a sandía.  
      El agua marina huele a sandía. Laura lo va pensando mientras decide no  
      presentarse con la chica en casa de ésta. 
      La dejará en la puerta y en paz. 
      -Ya conoces mi dirección y el número de mi teléfono. Te dejaré algún  
      dinero para que lo emplees en el viaje que resuelvas hacer. Una cosa te  
      ruego no me dejes sin noticias tuyas, por malas que fueren. -Y sonríe para  
      dulcificar lo dicho-: Pero no deberán ser malas. Pon todo de tu parte para  
      que este asunto se desarrolle bien. Eres la más joven, tienes más que  
      ellos; porque también eres libre. 
      María tiene cerrada su mochila y se sienta en ella. 
      -Ya voy terminando -dice Laura-; es lo que molesta del viaje, el equipaje. 
      Sabe que está hablando para llenar el tiempo. En realidad, no sabe qué  
      decir ni para qué. Vive alterada por cosas que no son suyas y de las  
      cuales, sorprendida, no encuentra cómo deshacerse. 
      -En un salto nos pondremos en tu casa, luego seguiré hasta la mía. 
      -Pero, usted vino a descansar; a quedarse unas semanas... ¿Por qué no me  
      deja en el tren que pasa muy cerca, y sigue aquí? 
      -Porque ya no tengo ganas de intentar estar tranquila. Además, te lo dije:  
      quiero estar segura de que llegas a tu casa, ¡etcétera, etcétera! 
      -Bueno. 
      Bajan el equipaje mientras ellas se acercan al coche. Las ruedas están  
      bajas de presión, hace falta gasolina también. Menos mal que a quinientos  
      metros hay una gasolinera. 
      -Acomódate ahí detrás. Prefiero conducir sin nadie a mi lado... hoy. 
      -Está nerviosa. 
      -Puede. 
      Aire, gasolina. La desviación hacia Murcia. El Puerto y después la ciudad:  
      radiante, frutal, antigua y presente. ¡Murcia del alma! 
      -Me gusta viajar en coche -dice María-, pero ahora me da angustia porque  
      me lleva al infierno. 
      -¡Bah! El infierno está en ti; quítatelo de un manotazo. 
      -¿Usted qué sabe del infierno? 
      Laura la mira por el retrovisor: la chica tiene muy alterado el semblante.  
      La compadece. 
      -Algo sé, claro, de infiernos (no de uno), distintos al tuyo. 
      -¿Y se los quitó de un manotazo...? 
      -No, la verdad. Me arranqué pedazos de vida para que ellos murieran  
      conmigo. Eran otras penas. 
      -¿Ha sufrido tanto? 
      -¿Tanto como qué: como tú...? 
      Ríe bajito Laura, y procura que la dirección no se le altere porque ella  
      mire de cuando en cuando, por el retrovisor, a María. 
      -Nunca se puede evadir el dolor, chiquilla; cada criatura sabe de su  
      capacidad solamente, aunque se empeñe en imaginar el dolor de los otros. 
      -Ya. 
      Y ahora sucede algo inesperado. A Laura la detiene una pareja de la  
      guardia civil motorizada y la guía hacia el arcén. Están entrando en un  
      pueblo y Laura se inquieta. 



      -¿Qué pasa? -inquiere. 
      No es nada sobre su coche ni su persona, simplemente advertirle que hay un  
      desvío, no señalizado aún, a causa de un importante accidente de  
      carretera. María salta, con mochila y bolso, diciendo: 
      -Voy a verlo. A la salida nos reuniremos. Y sale corriendo. 
      Laura sonríe forzosamente a la pareja y acepta irse sola... hasta la  
      salida del pueblo. No espera a la chica. Nueva huida. Una profunda ira  
      empalidece su rostro. Esta muchacha está loca de remate. Fingió aceptar lo  
      propuesto y se escapa de nuevo. Cuando consigue serenarse comprueba que  
      rueda a ciento cuarenta. Prohibido. Frena y se detiene en el arcén a  
      encender un cigarrillo. Piensa si serán falsas las señas que le diera  
      María de su domicilio. Seguro. Pero tiene el número del teléfono de la  
      Policía. Llamará en el pueblo inmediato para desentenderse definitivamente  
      del endiablado caso. Apaga el cigarrillo con un apretón violento y reanuda  
      la marcha... 
      La marcha... ¿Qué es ir? 
      Ir es una pausa, es un puente. No estar ni llegar, aún. Yendo. Ir yendo es  
      una expresión adecuada, indica algo que se hace para hacer pero que no es  
      definitivo todavía. Yo voy a..., estamos yendo a... No pertenecemos ya al  
      lugar ni a las cosas que dejamos atrás; y no somos aún de lo que nos  
      aguarda. Ir es un escape de la realidad, de la sumisión a los actos  
      habituales; ruptura de ligaduras; aplazamiento y aproximación. Se puede  
      imaginar todo y ser dueña de las posibilidades. Echar pie a tierra,  
      llegar, es un aplastante estar en y un ser esto o aquello. 
      El pueblo sí está en su atardecer de todo. Y Laura baja ante un Parador y  
      requiere el teléfono. Rápido el contacto. 
      -... Tengo que comunicarle que la chica de quien le hablé y ofrecí  
      devolver a su familia, se me ha escapado cuando unos motoristas me  
      hicieron parar en... para avisarme de un repentino desvío. Escuche, señor:  
      yo estoy harta de esta muchacha y de sus problemas. Desde este momento me  
      desentiendo de ella por completo. Sí. Me abandonó en..., como le dije, y  
      ante la pareja de motoristas con la excusa absurda de ir a ver el  
      accidente que causa el desvío. Ya le dije a usted mi nombre y domicilio.  
      Gracias. Buenas tardes. 
      Ya no es tarde, sino noche; noche absoluta en unos minutos. Siente pereza  
      de conducir sola y pide alojamiento. Del coche saca su maletín y un libro. 
      -Cenaré pronto, por favor; quiero descansar. Mañana seguiré viaje. 
      Y cena, se acuesta, se pone a leer... 
                                                                      ...¿qué  
      habrá 
      hecho esa criatura...? 
      Saca del bolso la cuartilla con el nombre de la familia, de su ciudad, de  
      la calle, el teléfono... y se pone a pensar. En el reloj se desliza muy  
      lentamente el tiempo. Tiene prisa Laura por el nuevo día y esto se concede  
      con paso inaudible. Pero amanecerá. Y poco a poco el sueño lo vuelve todo  
      más confuso para llevarla a un largo espacio poblado de marismas. 
 
 
 
      En el sueño todo es más fluido, menos concreto; sobrevienen episodios no  



      vividos y afloran vivencias depuradas, aéreas. En un espejo inmenso, tal  
      un lago desierto, Laura busca su rostro sin encontrárselo. Ello le produce  
      angustia y desasosiego. Se sabe ella y no consigue enfrentarse con sus  
      ojos ni con su boca ni con su frente... Alguien grita desde lejos un  
      nombre que tampoco logra descifrar y, sin embargo, conoce ese nombre, sabe  
      que es suyo aunque no lo perciba con claridad. 
      En determinado punto todo su pasado se vuelca a ese espejo en el que no  
      halló su imagen. Sobresaltada, y hasta consciente como si estuviera  
      despierta, reconoce la no corta trayectoria de su existencia... En el  
      fondo del bosque fluctúa una joven indecisa cuyos brazos se tienden  
      hacia... ¿quién?... Tampoco la evidencia, tampoco la precisión. Laura vive  
      y la que duerme está soñando. 
      Le gustaría arrancarse del trémulo vaivén del sueño oscuro que agujerea  
      imágenes que son ella aunque ella no se consiga ver, comprobar que es. Una  
      reversión incomprensible la hace ella y la hace otra a la cual se afana en  
      reconocer, en reincorporarse... Gime, alarga las manos para agarrarse al  
      brocal del pozo en que se sabe inmersa. ¿Quién es Laura? 
      ¿Quién es la otra? 
      ¿Es Laura -la otra, y la otra-, Laura...? 
      Cuando, sin verlas límpidamente, se acercan hasta confundirse, Laura se  
      desvela y abre los ojos de verdad, de realidad, a la oscuridad de la  
      habitación. Regresa cansada, febril, y acaba comprendiendo...: el sueño es  
      la memoria que desgarra sus ataduras y despiadadamente hinca ante Laura su  
      imborrable presencia. 
 
 
 
      Los tres volverán del notario sin decirse ni una palabra. Lo harán todo  
      sin comunicarse: caminar, subir a la casa, tomar algún alimento... El  
      notario enviará los documentos a su destino, y desde entonces puede  
      empezar la libertad legal de María. 
      -Supongo que te irás hoy mismo -dirá Isabel. 
      -Sí. 
      Santiago no dirá nada. Permanecerá callado y sombrío, alejado de ellas,  
      haciendo que hace algo, pero sin hacer nada. Le dolerá la sangre en el  
      cuerpo y sentirá un ronco furor contra todos, empezando por sí mismo. Se  
      atreverá, tal será su angustia, se atreverá a decirle a María: 
      -¿Qué fue de la señora que te encontró? 
      -La dejé en el camino. 
      Isabel salta: 
      -¿Qué te importa a ti esa señora? -increpa al marido. 
      Y él sonríe evasivo, frío: 
      -Nada, curiosidad. ¿Volverás a verla? 
      -No lo sé. 
      Las manos de Isabel se cogen a un brazo de Santiago para llevárselo. Arde  
      de arriba abajo igual a tea resinosa. 
      -¡Cállate de una vez! -grita. Porque se aterra al temer que ellos  
      encuentren un medio para comunicarse. 
      María se irá del comedor y preparará su nueva salida. No sabrá qué hará ni  
      cómo. Dejó a Laura abruptamente porque no quería que viera a su gente.  



      Luego se las arregló con facilidad: otro auto-stop y asunto realizado.  
      Pensará con gratitud en aquella mujer que, incomprensiblemente, está  
      metida en su juego de despropósitos. No querrá volver a verla, ¿para qué?,  
      y olvidará su nombre lo antes posible. Subconscientemente no romperá el  
      papel que contiene sus señas de Madrid. 
      Sentada en la cama, balanceará los pies un rato. Tendrá que irse  
      definitivamente; para siempre jamás. Un helor súbito coagulará su  
      respiración. No volverá a besar a Santiago. Ya no será suya nunca. Isabel  
      se lo apropiará como un vestido y dentro de él se afanará por romperlo a  
      fuerza de uso. Isabel es una bruta, no tiene piedad, no es flexible.  
      Isabel no se merece que ella, María, enamorada salvajemente renuncie a su  
      amor. 
      Saltará al suelo y apretará los dientes para no rugir su celo. Necesitará  
      ser abrazada, poseída y hasta pisoteada por él. Pondrá la mano en la  
      puerta para abrirla y gritar ¡Santiago, Santiago! Se contendrá haciéndose  
      pedazos. Y sigilosamente le sobrevendrá una idea... ¿Cómo ella, tan joven  
      e inexperta, tan dormida hasta hace unos días, es capaz de sentir esta  
      furia sin sosiego en el cuerpo y en el alma? Y se retirará de la puerta y  
      se acercará a los cristales de la ventana. Cerrados herméticamente, ¿qué  
      habrá más allá? El campo. Unos caballos y un muchachote «picándolos». Es  
      el picadero particular de unos vecinos ricachos. Sin problemas. ¿Los  
      tendrá el muchachote? ¿Los tendrán los caballos? Ella los tiene.  
      Insolubles. Que deberá resolver en el acto. 
      Se irá. Pasarán dos trenes por la estación. Alcanzará el que pueda.  
      Abrirá, saldrá al corredor, caminará hacia la puerta muy despacio...  
      Nadie. Bajará la escalera. Y en el portal, como un tigre sobre su presa,  
      Santiago caerá sobre ella. La besará brutalmente, la dejará sin resuello,  
      meterá las manos entre sus ropas que casi desgarrará, sollozará  
      mordiéndole los labios... 
      -¡Déjame, déjame! 
      -¡No, no, no! 
      -¿No? 
      Será Isabel tirándose por la escalera y aporreándolos con locura  
      desbaratada... 
      -¡Perros, como perros salidos; más que perros! ¡Os mataré a los dos, os  
      mataré a los dos con mis propias manos! 
      Será una lucha desesperada: ellos esquivándola a ella que, por fin,  
      jadeante y con espuma en los labios caerá al suelo agotada. Triunfantes,  
      sin hacer caso de la vencida, los dos se abrazarán entre llamas. 
      Hasta que Santiago abra la puerta y la empuje suavemente a la calle,  
      suavísima e inexorablemente... 
      -Será mejor que te vayas ahora -dirá-. Nos encontraremos después. 
      -¿Dónde? 
      -Procura tú que yo lo sepa. 
      Cerrado el portón del infierno, María caminará borracha hasta la estación.  
      Santiago cogerá el bulto de Isabel y lo subirá a su alcoba, dejándolo en  
      la cama. Encenderá un cigarrillo y oirá el pito ronco del tren y el fragor  
      de ruedas, salpicándolo todo. 
 
 



 
      El cigarrillo consumido, los ojos de Santiago se apoyarán en Isabel, que  
      yace semiinconsciente en el lecho...; la recorrerán entera,  
      considerándola, con sincero dolor. En un determinado momento, ella abrirá  
      los ojos, vuelta a la realidad, gimiendo: 
      -¡Santiago..., Santiago! 
      -¿Qué quieres? 
      Ella abre sus brazos y los tiende hacia él. Hay expresión de hambre en su  
      rostro, en sus ojos, en sus miembros que tiemblan imperceptiblemente... 
      -¿Te encuentras mejor? Ya estamos solos. 
      -Ven. 
      El hombre piensa que no puede ir, que no podrá ir junto a su mujer. Pero,  
      va. Se apoya en el lecho y la besa dulcemente; ella le mira desde abajo  
      con una mirada de expectación sombría... 
      -Sé que no puedes quererme como me quisiste, lo sé. 
      -Te quiero. 
      -No puedes quererme porque entre nosotros está la otra... 
      «La otra». Ésta es su hermana ahora: la otra. 
      -La olvidarás. Todo fue una locura. 
      -¿Y tú, la olvidarás tú...? 
      -Procuraré olvidar cuanto te hace padecer. 
      Es una respuesta evasiva que a ella no la conforma; pero..., ¿será cierto  
      lo que dice...? Mejor creer que se cree. Y vuelve a suplicar amor, amor...  
      que no llega. 
      -Reposa. Mañana..., cuando estés mejor de ánimo. 
      -¿Y tú...? 
      -Y yo, te lo aseguro. 
      Isabel cierra los ojos y llora. 
      Santiago prende otro cigarrillo, y vuelve a su asiento anterior. 
      La noche se agranda hasta el extremo de transformarse en un sólido muro  
      contra el cual se van estrellando, una tras otra, las tristes criaturas. 
 
 
 
      De la noche a la mañana con un talante nuevo. Los sueños de Laura han sido  
      siempre reconfortantes. La noche pasada, entredormida vio una gran sombra  
      inclinada sobre ella mientras sentía la leve caricia de unos dedos  
      frescos, no fríos, sobre su frente. Se encuentra bien templada. Salió de  
      la pesadilla. ¿María? Allá ella. No quiere recordarla. No necesita ni  
      desea saber de ella. 
      -El desayuno -solicita. 
      Fruta, mermelada, mantequilla y café, mucho café. Reanimada, decide  
      reemprender su viaje. Adiós, descansados días no estrenados. Adiós, paz  
      necesitada y no hallada. 
      La carretera fluye y refluye quietamente, como si no se la pisara. Madrid,  
      a dos horas de buen correr. Se pasan volando y la ciudad abre sus anchos  
      brazos reconciliantes. Más se tarda en atravesar la ciudad que en hacer el  
      último tramo del viaje. La calle, próxima a la ciudad universitaria. El  
      garaje, las maletas con su inútil contenido. Todo sobró. Apenas se vistió  
      la dueña como no fuera de lo somero para la playa. Y no leyó tanta grata  



      lectura escogida para aquella estancia. 
      La espera lo que tanto tardó en conocer: la soledad. Laura vive sola y no  
      lo rechaza. A todo hay que aprender. A estar solo es lo menos fácil, pero  
      se aprende también. Mira su mundo doméstico y no puede remediar pensar que  
      María habría estado bien aquí. Fuera, insidiosos recuerdos sin contenido.  
      ¡Fuera, lo que no cabe en la soledad! 
      Pero el teléfono suena: desde la estación; dice una voz: 
      -Acabo de llegar en un tren que ha corrido más de lo que yo quería. ¿Puedo  
      ir a su casa? 
      -Claro -dice con alegría. Y cuelga. 
      Va a la cocina y se pone a preparar café para el desayuno ajeno. Luego,  
      mientras el fuego cumple su cometido se deja caer en una butaca y  
      pregunta, pregunta: 
      -Señor, Señor, ¿qué nombre tiene tu designio? No tienen nombre los  
      designios del Señor. Nosotros los titularemos con grandes rótulos  
      llamativos: fatalidad, desgracia, felicidad..., desesperación; sin nuestra  
      cooperación no se llamarían nada; no existirían siquiera. A una mujer que  
      vive sola y contenida, aparentemente resignada, le cae encima, de pronto,  
      el drama de otra mujer joven y alucinada hasta ser incapaz de gobernar sus  
      instintos. ¿Para qué y por qué? Rechazarlos sería el verdadero destino de  
      semejantes dones. Y hay algo que lo impide. ¿El espectáculo caliente de la  
      vida ajena? No se sabe. Porque Laura conoce demasiados espectáculos de  
      vidas ardientes y palpitantes para que la maraville o sugestione el  
      trastorno de María. Secreto designio -vuelve a salir el nombre- que ella  
      tendrá que llamar parte de su propio destino. 
      Le dan ganas de irse, de no estar cuando llegue la chica con su desaliñado  
      equipaje y sus ojos cavados en un rostro puro que parece exento de  
      cualquiera mácula interior. La encontraría al regresar, esperándola  
      sentada en la puerta del apartamento. Que llegue, que cuente, que reciba  
      ayuda y que (¿la abandone luego...?)... No quiere seguir pensando en el  
      después de todo eso. Formará parte, como todo lo habido, de una serie que  
      escribe el Autor implacable. Sonríe. Se ha sometido a términos literarios  
      o cinematográficos al pensar «el autor que escribe»... Es verdad. Así lo  
      parece. 
      No está lejos, vamos, demasiado lejos su casa de la estación de Atocha. No  
      habrá encontrado taxi. ¿Conoce Madrid, María? No se lo preguntó. ¿Tendrá  
      dinero? Dijo que alguno tenía, sí. Tarda. Los que avisan su llegada no  
      saben cuánto tardan en hacerse presentes. Esperar es lo peor del mundo. La  
      ansiedad lo inunda todo y el que va a llegar viene con el ritmo de su  
      circunstancia, pero tarda. Tarda mucho esta muchacha. ¿Se habrá perdido?  
      El taxista conocerá o no la calle; es una calle extraña para los  
      conductores pues se encuentra fuera del centro y no es paso para ninguna  
      otra. Laura se pasea por la casa. El café ya está. Prepara otras cosas,  
      abre la puerta porque cree oír pasos. El ascensor no suena. 
      Muchas personas esperan haciendo algo para entretenerse. Laura no supo  
      hacerlo nunca. Sus esperas fueron trepidantes. El amor acuciaba como un  
      caballo impaciente y el que lo recibía tardaba siempre en llegar a su  
      hora. Aquella figura del amado se agrupa en la memoria, la rebalsa. ¿Por  
      qué no viene ahora, por qué no abre la puerta y sonríe como sonreía para  
      llamarla? Laura mira la puerta cerrada y cree que va a abrirse para  



      corporeizarlo a él. No. Cuando uno se va para siempre, las puertas no  
      vuelven a abrirse. 
      ¿Por qué tiene que abrir Laura esa puerta si se cerró definitivamente un  
      día? No es el amado, no es el amante; es una pobre y agobiada criatura la  
      que llamará a ella pidiendo abrigo y amparo en su tormenta. Y Laura se  
      queda fría, de arriba abajo fría, porque ha recuperado la noción exacta  
      del tiempo y de la circunstancia. 
      Lenta y dominada coge un libro, lo abre y, se pone a leer. A intentar  
      leer. Sus ojos se detienen en un renglón que crece, crece y se ilumina de  
      verde sombrío...: «empezó a crecer la yerba sobre la tumba de mi  
juventud». 
      Deja el libro y deja en blanco su mente. Un prado enorme y, debajo, ella;  
      la yerba creciendo hasta cubrir intensamente el suelo y aparecerlo como un  
      mar del verano. Yerba. Juventud. No oye sonar el ascensor. No oye vibrar  
      el timbre. Yerba. Juventud. Unos golpes fuertes en la puerta de la casa la  
      sacuden. Y emerge de la extensión vegetal con una nostalgia que rezuma  
      lágrimas. 
 
 
 
      María se detendrá en la estación y antes de subir al tren escribirá en un  
      trozo de papel el nombre de la calle y el número de la casa, y hasta el  
      teléfono de Laura. En la librería ferroviaria comprará una postal y un  
      sobre; meterá todo en éste y escribirá sobre él la dirección de Santiago  
      en su despacho. También adquirirá el sello de la abultada efigie para  
      franquear el aviso. Subirá al tren y se recostará en su asiento. El correo  
      marchará despacísimo deteniéndose en todas las estaciones y hasta  
      inventándoselas. Antes corría menos aún, es un consuelo. 
      Al poco tiempo de comenzar la marcha entrarán unos viajeros más que, como  
      ella, buscarán el relativo acomodo para las horas nocturnas. Una abuela  
      con su nieto y un militar que debe regresar a su cuartel. Serán prudentes  
      y respetuosos con ella, ni la saludarán siquiera. Mejor. Las charlas de  
      vagón son insoportables ya que no puede una escaparse abandonando al  
      hablante. 
      Al otro lado de la ventanilla, la nada: oscura y dura; a trechos largos,  
      sobresaltada por luces fugaces. Al otro lado de esta nada, más nada  
      todavía. Es ir como si no se fuera a ninguna parte, ni se intentara ir  
      tampoco. El viaje de María no será puente entre orillas sino pozo, agujero  
      tenebroso en el que irá metiéndose sin remedio. 
      Sobrevivir. Es igual a estar en guardia de una misma. Verse comer, dormir,  
      trabajar en algo que subvencione aquellos oficios vitales, sin el menor  
      deseo de supervivencia. Pensará: Si no hubiera encontrado a Laura, ¿dónde  
      estaría yo? Verá a su hermana forcejeando para arrancarla de Santiago, con  
      los ojos desorbitados, la boca desencajada, y la voz ronca escupiendo  
      insultos. ¿Qué habría hecho si Isabel fuera ella y ella Isabel? No lo  
      sabrá. No podrá ponerse en lugar de su hermana porque los celos se lo  
      impedirán. 
      Por otra parte y sorprendiéndola en verdad, experimentará un asco profundo  
      hacia el hombre, todo él un miembro rabiosamente hambriento de María.  
      Mientras lo sentía cerca, toda ella zumbaba idéntico deseo. Cegaba ante la  



      inminencia de la posesión. Y ahora... El asco se levantará frío de su piel  
      y corroerá su conciencia en vigilia súbita, recién nacida. El nietecito de  
      la abuela, compañeros del viaje, la mirará desde sus ojos, nuevos y puros;  
      sin contenido. La abuela lo atraerá para incitarlo al sueño. Y a su vez la  
      mira, con ojos apagados y acumulados de tiempo... 
      Acudirá a Laura y ella la situará en donde pueda trabajar y ganarse un pan  
      del que no sentirá apetito. Laura, ¿quién será Laura? Es joven aun siendo  
      mujer madura y con rasgos de enorme cansancio; la comprende aunque la  
      obligue a rechazar lo que hizo. La ayudará, esperará María que la ayude, y  
      acaso vaya curándose poco a poco esta lepra que la invade martirizándola.  
      ¿Por qué martirizándola? ¿No vivimos otros tiempos? ¿Qué podría oponerse a  
      que ella y él olvidaran a Isabel y se unieran como muro y yedra? 
      Los ojos del niño acurrucado en el cuenco de la abuela, la seguirán  
      mirando absortos. ¿Qué mirará este niño? Los ojos de la abuela, medio  
      secos y sin brillo, la mirarán por encima de la cabeza del nieto. ¿Qué  
      pensará esta anciana? El militar se levantará y desperezándose  
      disimuladamente, bostezando sin ruido, pasará pidiendo disculpas y saldrá  
      al pasillo... ¿Quién esperará a este muchacho o de quién se habrá  
      despegado? 
      Habrá que meterse en un trueno para no oírse el resuello. Hacer, hacer.  
      ¿Qué hará María? La conciencia cobrará bríos y se atreverá a recordarle  
      momentos de inmersión en el desvarío amoroso. ¿Ama ella a Santiago?  
      Cerrará los ojos para verle en el portal abrazándola y empujándola después  
      a la calle. Pidiéndole verse y que ella le avise en dónde. Ya lo hizo; dio  
      la dirección de Laura... 
      Palpitará arrepentida de haberlo hecho. ¿Cómo pudo atreverse a decirle las  
      señas de Laura? Entonces no tuvo más remedio que hacerlo. Ahora... 
      La luz aumentará; el revisor se presentará. Se irá. Otra vez la penumbra  
      violácea. El niño no se dormirá ni su abuela. Serán testigos de su íntima  
      batahola. ¿Oirán sus pensamientos? Disparatada idea. Si pudiera  
      dormirse... Cuando se está muy cansado no se duerme así como así. Los  
      nervios tensos requieren la vigilia. Frenazo brusco. El tren irá perdiendo  
      velocidad, la escasa, que llevaba, hasta pararse. Pasos precipitados  
      recorren los pasillos, bajan, suben... Voces confusas. Un foco súbito  
      iluminará el suelo de ninguna estación, del campo llano y ancho que va  
      escalando la Meseta. El niño no dormirá; ni su abuela. Voces, y pasos,  
      pasos pesados... Rudas arrancadas del tren y otra vez la marcha a  
      trompicones. Silencio. 
      El militar volverá a su sitio. 
      María pensará en su ausencia y luego lo abandonará en su oscuridad.  
      Empezarán a dolerle piernas y cuello de la postura forzada. El niño  
      entornará los ojos limpios. La abuela cerrará los suyos y parecerá que  
      nunca estuvieron abiertos en su arrugada cara. 
      Acercándose, acercándose... ¿A qué? ¿Por qué? Nunca se contesta a estas  
      preguntas que son, como dijo Henry Miller, «las más importantes del  
      hombre». 
 
 
 
      La secretaria del director entrará con una carta en la mano. Sonriente. 



      -Es para usted. 
      El director, Santiago para los suyos, la tomará y disimulará su  
sobresalto. 
      -Gracias. 
      -¿Va usted a dictarme? 
      -Más tarde la llamaré. 
      Saldrá y él esperará que se aleje, luego romperá el sobre y leerá; apoyará  
      la cabeza en una mano mientras la otra retendrá, apresará el papel  
      escriboteado. Ya conoce el paradero de María. Y como un fuego que  
      aparentara estar apaciguado y el viento soltara para que creciera y  
      devastara, el ansia feroz de salir corriendo para verla. Se levantará,  
      estrujará el papel y volverá a sentarse. Habrá de trabajar unas horas,  
      volver a su casa, tranquilizar -no sabe cómo- a su mujer; y empezar a  
      inventarse una ausencia que Isabel no consentirá. Seguro. 
      Ya no podrá hacer nada. Al diablo su obligación. Decidirá irse del  
      despacho y trasladará antes a otro papel la dirección que le enviaron.  
      Romperá y quemará el mensaje y fumará mordiendo el cigarrillo. Ahora o  
      nunca. Lo dejará todo y huirá. Buscará a María y se irán juntos de España.  
      ¿Isabel? Que haga lo que quiera. Denuncia, persecución... Habrá que tomar  
      precauciones: primero, ponerse de acuerdo con María: que se vaya en avión  
      a Londres. Luego, reunirse con ella. Ya está. De Londres, a América. Nueva  
      vida. La pasión le quemará los labios y acelerará su pulso. Estoy loco  
      -comprende-; loco por tenerla mía hasta la muerte. Hasta matarnos los dos. 
      Cogerá el teléfono y llamará a su Banco: 
      -Le mandaré una carta indicándole que traspase fondos míos a... Voy a  
      necesitarlos para unos negocios allí. 
 
 
 
      Luego, el director, incomprensible en este momento para su secretaria, se  
      ha quedado solo en su despacho sin saber, realmente, por dónde empezar la  
      huida de cuanto constituyó la norma de su existencia. Se aplica el remedio  
      de todos los conflictos sin solución inmediata: encender un cigarrillo y  
      fumarlo mirando al techo. Sabe que tiene que firmar las cartas que ha  
      dictado apresuradamente, pues no se puede ir sin dejarlo todo empantanado.  
      Por eso quiere entretenerse y consumir el tiempo que arde por apurar, ya  
      que supone será el penúltimo de sus fatigas e indecisiones. Le queda lo  
      más violento y duro: la salida de su hogar, la despedida de su mujer, el  
      engaño final y sin posible reparo. Esto le acongoja, hay que reconocerlo,  
      le baña en frío sudor el cuerpo y le apresura la marcha del corazón. ¿Cómo  
      lo tomará Isabel, qué actitud será la suya...? Inútil recurrir al recuerdo  
      de María, a la imaginación de su ya inminente reunión con ella. Existe en  
      todos los seres, por muy dispuestos que estén a romper con toda su  
      existencia anterior, una vacilación agoniosa ante el futuro. Se desea la  
      libertad, se lucha por conseguirla, y así que, al parecer, se la tiene al  
      alcance de la mano, se teme... ¿Por qué se teme, acaso porque en realidad  
      no hemos nacido para ser completamente libres; qué peso se nos echa  
      encima, qué fardo comienza a gravitar en sustitución del recién  
      abandonado...? Santiago tiene miedo, sí; miedo y angustia mortal. Pero  
      desea a María, la ama con furia, y va a aplastarlo todo para conseguirla. 



      Un golpecito en la puerta... 
      -¿Señor director...? La firma. 
      -Adelante. 
      Y el rimero de cartas, de órdenes, de nuevos papeles que se han sumado a  
      los que esperaba firmar, se amontona sobre su mesa. 
      -Excuse este aumento, son cosas atrasadas que deberán quedar firmadas  
      antes que usted se ausente. 
      -Sí, claro. 
      Unos minutos más de los esperados, y la pluma que firma y firma con prisa  
      para acabar con ellos inmediatamente. 
      -¿Avisará usted cuando vaya a volver, para preparar su firma...? 
      -¿Volver...? -la mira asombrado. Rectifica en el acto-. Naturalmente.  
      Tardaré, eso sí, en reintegrarme al despacho. 
      Y bajo la mirada recelosa de la secretaria, Santiago sonríe confuso. 
 
 
 
      Volverá el militar que saliera minutos antes de la circunstancial  
      detención del tren en plena llanura, y pasará cuidando no molestar a sus  
      compañeros de viaje que, al parecer, reposan. Será inútil su precaución,  
      pues el niño abrirá sus ojos, la abuela descorrerá los suyos y María se  
      removerá en su asiento. 
      -Excúsenme, no quería despertarles. 
      -¿Pasó algo antes? -interrogará la abuela. 
      -Sí. Unos que viajaban en el techo bajaron al vagón y la Guardia Civil,  
      que los esperaba, los detuvo. 
      -¿Por qué? 
      El militar se asombra: 
      -Viajaban sin billetes, sin documentación. 
      -¡Ah! 
      Será un ¡ah! despectivo; a la abuela no le parecerá convincente tal  
      explicación. Imaginará motivos más poderosos que los enunciados. El  
      militar sorprenderá su gesto y argumentará: 
      -Faltaron al orden. 
      La palabra orden se catapultará sobre María. Ella falta al orden, lo sabe,  
      y apretará los ojos con más fuerza que si durmiera realmente. El niño la  
      mirará tan fijamente que ella, entreabriendo los párpados creerá que es  
      ciego. Claro, mirará como si viera, se dirá; pero el niño, de repente,  
      sonreirá y en sus ojos brillará una lucecita... 
      -Pues no es ciego el crío. ¿Por qué me estará mirando así todo el viaje? 
      La abuela y el militar se enzarzarán en un diálogo acerca del orden.  
      Resultará curioso apreciar la diferencia de conceptos sobre el prepotente  
      tema. María ya habrá despertado del todo y se pondrá a pensar en su  
      inminente llegada a Madrid. Lo conocerá de antes y podrá recorrer las  
      calles que desde Atocha van hasta la de Laura. 
      El día estará en su comienzo y por las ventanillas discurre un paisaje de  
      arboledas y de río cercano. Faltará muy poco, se dice, y tendré que  
      prepararme... Prepararme, ¿a qué?; ¿a saltar al andén? La carga que lleva  
      es poca y con facilidad podrá apearse sin ayuda ajena. 
      No. El militar se apresurará a coger su maleta antes que ella y a  



      ofrecerle la mano desde el andén. La estación resonará y retumbará con  
      voces, ruidos... 
      -¿Quiere usted que le busque un taxi? 
      -Gracias. Debo telefonear antes. 
      -Bienvenida a Madrid. 
      María, con su mochila y su bolso, caminará hacia la cafetería. 
      -Necesito una ficha. 
      Dejará en una silla la breve impedimenta y marcará. El timbre repicará  
      dos, tres veces... ¡No está Laura, no ha llegado! Pero sí. Contestará con  
      una voz desganada... 
      -Es que estaba medio dormida -se excusará. 
 
 
 
      -Lo siento -dice María-. Acabo de llegar y la llamo para avisarle mi  
      visita. ¿Puedo ir, verdad? 
      -Puedes venir, claro -no le hace reproches, la acepta con resignación. 
      -Entonces... voy para allá -y cuelga el teléfono. 
      Sale ligera y busca un taxi que tarda en aparecer ante la estación. María  
      está nerviosa, desea y teme llegar a donde se dirige. Tiene que contar lo  
      que ha hecho y por qué lo hizo y cómo. Palabras que la cansan antes de  
      pronunciarlas. Para ella es mucho mejor no explicarse nunca ante nadie.  
      Actuar y conformarse con el resultado. Pero en este caso no es posible  
      hacerlo y ello la crispa. 
      La ciudad se abre a su llegada con la limpieza de la bienvenida; todavía  
      los humos no escalan el cielo y hay un airecillo fino y grato que mueve  
      las ramas de los árboles del Prado. La luz dorada comienza a manifestarse  
      en los altos edificios, autobuses antiestéticos se cruzan con el taxi,  
      gentes afanosas circulan con esfuerzo entre la ya creciente muchedumbre.  
      Mirar desde el taxi es recibir el aviso de lo que puede ser un futuro de  
      trabajo para sobrevivir. A María no le gusta meterse en la tremenda  
      colmena y teme no tener otro remedio para sus problemas. 
      Laura, entre tanto, ha recuperado su temple y prepara lo indispensable  
      para recibir su implacable incordio humano. 
 
 
 
      Las banales preguntas previas a la conversación: 
      -¿Bien el viaje? ¿Tienes hambre? El café es muy bueno, lo traje de mi  
      ciudad, en donde siempre lo ha sido. Te sirvo otra taza. 
      Sentadas ante una mesa redonda María se desayuna con apetito y Laura se  
      sirve otra taza de café. 
      -Poco tiempo has estado... ¿dónde has estado? Ah, vamos; fuiste a tu casa.  
      Pero ¿terminaste la noche en el tren? Cuéntame lo que has hecho. Te lo  
      ruego. 
      -Estoy aquí; usted dijo que podía venirme. 
      -Conformes. Lo que te pregunto no es por qué viniste, sino qué hiciste  
      allí. 
      Lo contará. Lo contará con sencillez, casi ausente, con voz monótona: 
      -Fuimos al notario y me han autorizado a disponer de mi persona y bienes.  



      Los pocos bienes que me corresponderán de mis padres. Los documentos  
      formalizados los mandarán aquí. Volvimos a la casa y mi hermana me  
      atosigó, cercó como a una bestia, y resolví lo de siempre, escaparme de su  
      infernal presencia Él me quería ayudar, y lo empeoró todo. En el portal de  
      la casa me alcanzó y nos besamos mientras ella se tiraba por la escalera  
      para golpearnos. Cuando cayó rendida, él me abrió la puerta diciéndome que  
      nos reuniríamos después. Le mandé esta dirección desde la estación a su  
      despacho. Se la llevarán hoy. 
      Laura da un puñetazo sobre la mesa y el café se moviliza. 
      -¿Le diste esta dirección? 
      -Sí. 
      -¿Y quién eres tú para citar a ese hombre en mi casa? 
      -Oh, no; citarlo, no. Me llamará por teléfono, sí, y nos veremos en otro  
      sitio. 
      -Pero, pero ¿aún sigues queriendo pasar por encima de tu hermana? 
      -No es mi hermana. Es una mujer odiosa que vive con él. 
      Laura se levanta indignada. 
      -¿No te queda ni un solo rastro de dignidad, muchacha? Yo te ofrecí mi  
      casa, mi ayuda para que escaparas de tu infierno, no para que lo  
      mantuvieras viviendo en ella. 
      -No sé si podré acabar conmigo -dice sombría-. Y quisiera acabar, lo  
      aseguro. Mientras venía en el tren, al pensar en todo esto me dio asco; me  
      puse enferma de asco. Por mí, por él, por ella... 
      -¿Por ella? 
      -Sí. Tampoco tiene dignidad. 
      Laura ha vuelto a sentarse y contempla a la absurda criatura que tiene  
      enfrente. No es que no la entienda, su idioma es fácil; es que lucha por  
      sobreponerse a la situación que ve desembocar en tragedia estúpida. 
      -Es posible que a ella la ciegue la pasión, como a ti. 
      -Seguramente. 
      -¿Por qué le diste a él mis señas y mi teléfono? 
      -Porque quiere saber de mí. 
      -¿Para qué? Yo no voy a recibirte cuando vuelvas de tus citas con él.  
      Tendrás que irte de aquí. 
      -No quisiera hacerlo. 
      -Estás loca, hija mía, si admites mi complicidad. Yo te serviré para  
      salvarte, nunca para colaborar con tu desatino. 
      -¿Sería usted capaz de echarme de su casa? 
      -Acabo de hacerlo. 
      María se levanta iracunda: 
      -¡No quiero seguir yéndome de todas partes! -grita-. Necesito dormir en  
      paz. 
      Y llora, solloza con el impudor del niño que necesita inspirar una piedad  
      que lo ampare. 
      El llanto se descuelga hasta el suelo, lo humedece, corre por la casa y la  
      puebla de lágrimas; el llanto es un intruso malévolo que ataca a Laura en  
      lo más delicado de su sensibilidad... Se levanta y se acerca a la  
muchacha: 
      -Anda, no sigas llorando. Dúchate y acuéstate hasta la hora del almuerzo. 
      -Y la va empujando suavemente hasta la habitación que le ha destinado; la  



      ayuda a tenderse, vestida aún, para que se procure algún reposo. Después  
      sale y entorna la puerta... 
      En el comedor da vueltas con las manos cruzadas y prietas, se sirve café  
      de nuevo, se queda pensativa largo rato... Todo le parece extraño y, a la  
      vez, viejo y vivido...; es una memoria que se le extrae al olvido con  
      dolor y encono. 
      ¿Quién es quién en esta situación amenazante y por qué la acepta o por qué  
      la rememora...? Va y viene un par de veces a comprobar que duerme María;  
      por fin, profundamente. Y sigue absorta aunque se mueve por las  
      habitaciones que parecen países deshabitados; rebelde al presente, porque  
      le suena a pasado. Y dispuesta a resistir el avance de lo que intenta  
      volver a ser. 
 
 
 
      Santiago creerá que todo saldrá a medida de su resolución; irá acumulando  
      cuanto supone necesitará para reunirse con María en Londres. A Isabel le  
      dirá que se ve obligado a ir a La Coruña a fin de resolver unos problemas  
      de la Compañía que dirige. Como se figura -por anticipado- que no le  
      creerá, acariciará cualquiera insana idea a fin de liberarse de ella.  
      Completamente normal cuando alguien pierde la cabeza y se afana por  
      precipitarse a la desesperación. En el momento en que tenga resuelto ya el  
      viaje (no se irá el día que diga a Isabel ni a la dirección que ha dicho),  
      llamará a María desde un pueblo distinto para darle instrucciones. No  
      demostrará que se lleva el coche, pero sí que se lo llevará para que nadie  
      pueda localizarle en el tren o en la estación de Madrid. En Madrid tomará  
      el avión; o, ¿no será mejor en Barcelona? Eso, en Barcelona. Irá en coche  
      hasta allí y emprenderá el vuelo desde Barcelona a Londres. ¿Y si lo  
      hiciera María igualmente? No. A ella le resultará más fácil volar desde  
      Madrid; le indicará el punto de reunión londinense: una pensión en  
      Brompton Road, que ya conoce él desde cuando estudiaba en Inglaterra. 
      Todos estos pocos días que dedicará a la preparación de la escapatoria  
      decisiva, Santiago intentará ser comprensivo y tolerante con su mujer...  
      No sin cierta sorpresa observará que ella apenas si le concede atención:  
      vive como ensimismada, ajena a cuanto suceda por fuera; recorre la casa en  
      silencio..., no hace nada... 
      -¿Por qué no comes, Isabel? 
      -¿No como? -se extrañará. 
      -No. ¿Te sientes enferma? 
      -¿Si me siento enferma...? -seguirá extrañándose. 
      No progresarán los diálogos pues el uno preguntará y la otra repetirá su  
      pregunta. Las cosas caminarán de puntillas fundiéndose como gotas de  
plomo. 
      Dentro de Isabel, golpeteándola, vivirá María cual un cáncer soterrado.  
      «Las aguas me rodearon hasta el alma, el abismo me rodeó, el junco se  
      enguedejó a mi cabeza»1. Isabel casi no advertirá esa presencia que no  
      accederá a dar su nombre para que no la arrojen de su hueco. 
      -¿No te acuestas? 
      -¿No me acuesto...? -abriendo mucho los ojos. 
      Y así. 



      La angustia de Santiago irá aumentando sus espesos ramajes morados. Algo a  
      lo que no querrá dar paso comenzará a roer su moral. El cuerpo delicado,  
      rubio, suave de la amante, se acostará y se levantará en su memoria  
      ardiente. 
            «Ponme, como un sello, sobre tu corazón, como un signo sobre tu  
            brazo; porque fuerte es como la muerte el amor, duro como el  
            sepulcro el celo; sus brasas, brasas de fuego, llama fuerte [...]»  
            «Las muchas llamas no podrán apagar el amor: ni los ríos le cubrirán  
            [...]»2. 
 
 
 
      -¿No te levantas?  
      -¿No me levanto...? -maravillada. 
      La soga será de esparto crudo y se irá hincando en el cuello del hombre.  
      Recibió en pleno pecho el loco amor por María y, sin embargo... 
      -Santiago -dirá inesperadamente Isabel-, ¿por qué no te vas de una vez en  
      busca de ella? Y él se volverá asustado, lívido, al oír lo que le  
      reventará en el oído como un escopetazo. 
      Retrocederá bajo el mazazo y no sabrá qué decir. 
      -¿Crees que no sé lo que tramas para reunirte con mi hermana? -y se  
      sonríe, borradas las facciones por un llanto copioso que caerá en silencio  
      desde los ojos impávidos. Toda hiératica. 
      -¿Para reunirme con tu hermana? -será él quien pregunte ahora. 
      -Lo voy leyendo en tu interior desde que lo pensaste. Anda, vete. Entre tú  
      y yo creció la mala yerba que nos ha envenenado. Mejor perderte del todo  
      que conservarte por fuerza y aborreciéndonos. 
      -Yo... 
      -No te culpo, ella es lo peor de los dos porque es hermana mía. 
      -Hay cosas que no se detienen en si se es o no de la familia. 
      -Lo he comprendido. Vete. 
      -¿Así..., no querrás nada que yo pudiere darte? 
      -¿Túúú...? -y se reirá igual que se rió cuando era feliz. Se reirá y en su  
      garganta la risa cantará victoria. 
      -Perdón. Creo que acabaré haciendo lo que me dices. 
      -Lo que estás dispuesto a hacer desde antes que yo te lo dijera. 
      -Es verdad. 
      Ella le mirará despacio, morosamente para retener de él su rostro, su  
      figura, su falsedad y su vergonzante sinceridad. Volverá la espalda y  
      ¿adónde irá?... Bajará la escalera y saldrá a la calle. Se asomará  
      Santiago a la ventana y podrá verla caminar erguida, seguro el paso. Hasta  
      perderla de vista. 
 
 
 
      Isabel caminará sin saber que camina. Isabel irá metida en Isabel  
      desorientada. No verá a los que se cruzarán con ella, no se detendrá en  
      ninguna calle ni casa. Dará vueltas y más vueltas para hacer tiempo y que  
      Santiago se vaya y así no podrá verlo cuando ella regrese a su casa.  
      Isabel parecerá ciega y sorda, lo estará sin duda anda que te anda,  



      llevándose a sí misma como si llevara a una pobre mujer que perdió memoria  
      y razón de existir. Isabel querrá olvidarse de Isabel y, de pronto,  
      resucitar a Isabel joven y enamorada correspondida. Isabel no recordará a  
      su hermana, no recordará a nadie. Irá y volverá a ir por donde fuera,  
      arrastrando la densa ausencia de su alma. 
      Santiago, aturdido, tampoco querrá verla regresar a casa; por ello,  
      buscará el coche y emprenderá viaje a Madrid. En su precipitación olvidará  
      un papel que se conservaba muy muy escondido y en el que figuran las señas  
      que le enviara María. Y el teléfono. ¿Quién va a acordarse de siete cifras  
      con las cuales jamás contara antes? Pero no lo advertirá hasta tarde, muy  
      tarde: entrando en Madrid. Así viajó de enajenado. 
      Al darse cuenta de su lapsus echará pie a tierra y buscará (¿cómo lo  
      hace?) un teléfono, el suyo propio, para preguntar a Isabel... ¿Para  
      preguntarle a Isabel por lo que tiene escrito ese papel que tan  
      absurdamente ha olvidado...? Se quedará seco con el teléfono empuñado...  
      ¿Y si se atreviera a pedírselo a Isabel? Estará loca de ira, de  
      desesperación. Porque ni siquiera conoce el nombre de la dueña de la casa  
      que acoge a María, se reprocha Santiago. ¡No comprenderá cómo pudo  
      olvidarse de todo! Lo había copiado muchas veces sin intentar  
      aprendérselo; ¿para qué, si estaba escrito allí? ¡Pero lo había olvidado!  
      Agarrado otra vez al volante se echará a llorar rabioso, humillado, con  
      ganas de pegarse una bofetada. Todo tendrá solución, sí, pero ¿cómo? Y  
      Santiago no lo pensará más. Dejará el coche y llamará a su casa. Cuando su  
      mujer pregunte, ¿Quién?, él dirá con voz suplicante, con voz que se  
      arrastrará a lo largo del cable para arrodillarse ante ella: 
      - Isabel, perdóname por haberte hecho caso y venirme a Madrid. Por piedad,  
      perdóname: he olvidado un papel en donde está escrita una dirección.  
      Búscala en el bolsillo interior de mi abrigo oscuro y dime el número del  
      teléfono allí anotado. ¿Me oyes?, ¿me oyes? 
      -Espera. 
      E Isabel acudirá al guardarropa de su marido, buscará el abrigo oscuro,  
      sacará el papel del bolsillo interior y, nuevamente al teléfono, se lo  
      comunicará número por número; y colgará. 
      Tembloroso, sabiéndose envilecido por su crueldad y egoísmo, Santiago  
      apuntará las cifras que contienen su vida disparatada. Esperará unos  
      segundos y oirá el sonido del corte. Triste, se alejará del aparato para  
      volverse al coche. Permanecerá quieto un rato, fumando... Luego bajará  
      otra vez y marcará el número del teléfono de Laura.... Yerto, con  
      golpetazos de la sangre contra sus sienes, esperará..., esperará. El  
      timbre repite su sonido inútilmente. ¿No habrá nadie que le atienda? No  
      habrá nadie en el mundo. La tierra se habrá secado y sus gentes habrán  
      muerto de sed3. «Si te encaramares como águila, y si entre las estrellas  
      pusieses tu nido, de allí te derribaré, dijo Jehová». 
 
 
 
      Sentadas en el gabinete oirán sonar el teléfono. 
      Se mirarán sobresaltadas y ninguna se levantará a cogerlo. Una, dos, tres  
      veces... Laura hará un ademán hacia María y ésta moverá la cabeza,  
      negándose. 



      Mudo ya el timbre, Laura suspirará con alivio. 
      -¿Y si no fuera él? 
      -Lo era. 
      María no podrá equivocarse. Las mujeres que aman saben siempre quién es el  
      que llama. 
      -¿Vendrá? 
      -Creo que sí. 
      En la casa paz y silencio. De la calle no llegan ruidos. 
      -¿Y...? 
      -No lo sé. 
      Será verdad. 
      No se sabe qué se hará dentro de una hora, de un cuarto de hora si la  
      cabeza trabaja para soñar una ventura temible o para perpetrar un  
      desencanto. 
      -Pero si viene... 
      -¿Si viene? 
      Y, después: 
      -¿Tan pronto? 
 
 
 
      El tiempo, que pareció lento y aplastante hasta hace tan poco, se ha  
      vuelto ligero y consumiente de sí mismo con tamaña voracidad. A la mujer  
      joven que temblaba bajo su peso que resultaba mortal, en este momento le  
      aterra que se acerque veloz y hambriento. 
      -¿Cómo ha podido venir tan pronto...? 
      -Para eso le escribiste tú. 
      -No, no; ¡yo no lo esperaba...! 
      -¿Sabes acaso lo que quieres cuando lo suscitas...? 
      El hombre se estará acercando ansioso, con su resolución implacable  
      encima, y ésta a la cual se dirige ya no desea que llegue, ya no quiere  
      que sobrevenga. 
      -Cuando te invité a subir a mi coche para evitarte la espera de alguien  
      que te llevara a cualquiera parte, ¿quién iba a decirme cuánto pesaría tu  
      equipaje? 
      María mira a Laura sin comprenderla; tan abstraída se encuentra... 
      -¿Mi equipaje...? -pregunta. 
      Pero Laura no le contesta y queda flotando en el silencio la pregunta a lo  
      que no se entendió en absoluto. 
      Tiempo. Nuevo tiempo. Ayer denso, arrastrándose para no llegar nunca a  
      ninguna parte; y hoy tan ágil, tan escurridizo, tan inaccesible por rápido  
      que antes de que llegue del todo ya da la sensación de haberse ido. 
 
 
 
      Santiago avanzará por una ciudad no tumultuosa a estas horas que, de  
      repente, se verá acosada por ráfagas de luces rapidísimas. Se dirigirá al  
      hotel que conoce por anteriores estancias, dejando el coche en el  
      aparcamiento. 
      Solo, solo como solamente podrán estarlo quienes se jugaron su destino a  



      una carta incierta, el hombre se desnudará, se bañará, se irá a la cama  
      fatigado. Nadie podrá llamarle, lo sabrá y, sin embargo, atenderá una  
      insólita intervención del teléfono que destacará -verde claro- sobre una  
      mesa gris al pie de una ventana... 
      Irá mañana temprano, con «los párpados del alba», a buscar a María; la  
      sacará de donde se refugia aunque tenga que emplear la fuerza. ¡Afuera de  
      una vez todas las indecisiones! Correrán a obtener visados, billetes de  
      avión para Londres..., ¡no!, para América inmensísima. En el Banco  
      Atlántico podrá disponer del dinero ya colocado y que transformará en  
      dólares. 
      Extenuado, mirando al techo como a una pantalla, sentirá que le sorbe un  
      abismo a cada tirón más profundo. Más. Al jamás. Podría no emerger a  
      ningún día. 
 
 
 
      Cada mujer con un libro intentando leer para olvidar lo que no se le  
      olvida: la inminencia de una llegada. La luz, evasiva, colaborando con la  
      falta de atención a la lectura... 
      Preguntará Laura: 
      -Se te nota cansada, ¿por qué no te acuestas? Y una voz sumergida  
      contestará: 
      -Sí. 
      Sigilosamente todo se pondrá de acuerdo para la absoluta oscuridad. 
      Y en esta oscuridad que suavemente resbala, se irá resbalando hacia la  
      lucidez, Laura se advierte dueña de muchas vidas; desde la honda cima  
      ascienden vahos opacos que, poco a poco, se clarificarán en imágenes... En  
      este pedazo del tiempo arrebatado al que era despacioso, golpetean voces  
      que ya no suenan y corren brisas de mareas fundidas, fósiles hasta hace  
      unos días. 
      Nadie sabe de sí continuamente, porque cada cual vive sin precipitar en un  
      instante el análisis de sí mismo. De pronto, en una ráfaga de sombra o de  
      luz, oyendo una música desconocida, es cuando el ser adquiere, de golpe,  
      plena conciencia de su total trayectoria. Ayer, un atolondrado ser  
      consumidor de vida; hoy, una criatura con el crisol lleno de metal en  
      fusión, separando la ganga del oro...; o, por el contrario, abrumando al  
      oro con la ganga inútil, y ofensiva. 
      Es ahora, ahora, cuando Laura recuerda, sabe lo que parecía haber  
      olvidado. Ha salido de sí misma y empieza a pertenecerse en otra ella. Y  
      habrá que sacrificarla al áspero reconocimiento para poderse liberar, por  
      fin, de lo remetido y oscuro que apresó la subconsciencia. 
 
 
 
      Isabel habrá cortado la comunicación casi maquinalmente; después se  
      extrañará de no seguir escuchando la voz de su marido. Advertirá el papel  
      en su mano y lo leerá de nuevo procurando enterarse de lo que con aquella  
      letra tan querida otros tiempos, se escribió. Sabrá que se refiere a  
      María; que de la casa de esa calle es el número del teléfono que él  
      necesitará para comunicarse con ella. Le parecerá imposible no  



      experimentar ira ni dolor, y será cierto que no los siente. Aplacada,  
      aplanada. En su corazón se trizaron todos los ímpetus amorosos. Santiago  
      será ya un ser distante que se conoció y murió sin dejar nada tras de sí.  
      El fenómeno es frecuente entre los apasionados todo o nada. «Un platillo  
      en el cielo, un platillo en el cieno... Prefería estar muerto». Sonreirá.  
      ¿Cómo podrá recordar versos tan remotos? Pues, sí; los recordará y  
      sonreirá. Es mejor estar muerto. ¿Estará muerta ? No. Hace un momento  
      hablaba y daba una dirección a Santiago, porque él se la suplicó casi  
      llorando. Por el hilo le llegaba, ¡cuán viscosa!, la súplica. No se negó.  
      Ya no será hora de negar. Que pase lo que pasará. 
      ¿Y qué pasará? 
      Sobrevendrán, irrumpirán en su cuerpo tambaleándoselo brutales memorias.  
      Apretará dientes y manos y salvará el oleaje. Dejándolo todo encharcado. 
      Se apartará del teléfono e irá de habitación en habitación, es su hábito  
      cuando se encuentra turbada; buscando... ¿qué? Un rastro, un perfume, una  
      cosa que pertenecerá al ausente y que lo perpetuará. El tiempo no tendrá  
      forma. Irá acumulándose hasta producir el día. El papel seguirá dentro del  
      puño. Lo desplegará. ¿Y si llamara ella? No lo hará. No volverá a hacer  
      cosas inútiles... Doblará la cabeza, adormilándose... El sueño es útil  
      siempre: descansa, consuela, ofrece paisajes y criaturas que se comportan  
      de manera diferente a la real. Dormir. «El dormir es como un sueño [...]».  
      No. «El dormir es como un puente -que va del hoy al mañana-. Por debajo,  
      como un sueño -pasa el agua». 
      Pasará el agua... Como un sueño... Como un puente... Isabel se dormirá con  
      el papel arrugado dentro de su mano izquierda. 
 
 
 
      ¿Cuánto tiempo? ¡Ah, bien poco! El sueño de los tristes no es muy  
      dilatado. La realidad les exige que estén presentes íntegros en su pensar.  
      Isabel abrirá los pobres ojos vacíos para recordarlo todo. Le durará el  
      coeficiente de insensibilidad. Exactamente. Saturada. Y una gran claridad  
      de juicio sustituirá al agobio. Su vida familiar estará deshecha para  
      eterno. Ni marido ni hermana. Ellos -pensará- tampoco serán dichosos.  
      ¿Para qué, entonces, destrozarlo todo? 
      El sol se habrá ido abriendo paso entre las cortinas, y se dejará extender  
      en el suelo iluminándolo de día hermoso, nuevo. Isabel lo contemplará con  
      gratitud, será su compañero generoso. Decidirá tomar algún alimento,  
      porque tiene sed de siglos. La cocina también tendrá sol y silencio. La  
      casa entera retumbará de silencio. Café puro, fuerte, de un sorbo que  
      abrasará su garganta. Acción. Hay que tener acción. Y acción rápida si no  
      se consiente en morir. El papel yacerá en la mesa y casi no se entenderá  
      lo que lleva escrito. Lo contemplará una vez más, tragándoselo como acíbar  
      con los ojos. ¿Y si llamara ella? No. Eso no. Mejor no oír la voz de  
      María. ¿O la de Santiago? Imposible que él viva en esa casa donde estará  
      su hermana. ¿Qué casa...; la de la misma señora que comunicó que ella  
      había hallado a su hermana en la carretera? 
 
 
 



      Absurdo que, pensando todo eso, oiga la voz de María niña llamándola...:  
      «Isabel, dame la muñeca; Isabel, quiero un cuento; Isabel, tengo sueño;  
      Isabel...». 
      Fue un poco su hijita cuando se quedaron huérfanas. Se lo había dado todo,  
      amor y entrega constante; y aquello duró hasta que vino un día de la calle  
      acompañada por un muchacho bastante mayor que ella. «Es mi amigo, se llama  
      Santiago. ¿Te gusta que sea amigo de las dos?». Ya lo recordará con una  
      punzada de dolor, dijo «nuestro», «de las dos». ¿Presintiendo que él  
      procuraría pertenecerle a ambas? No. Fue casualidad que, en verdad,  
      resultaría realidad. Santiago de las dos. Aunque Isabel no estaba  
      dispuesta a darle a su hermana tal juguete ni el cuento imposible de su  
      amor, ni a otorgarle el sueño de su posesión física. María se rebeló, eso  
      hizo; necesitaba que entre ellas no existiera más que lo común. Un hombre  
      no puede serlo de dos hermanas a un tiempo ni de dos amigas. El amor  
      individualiza. Ahí residía el error de María, en no aceptar que Isabel era  
      la única que tenía derecho a poseer a Santiago. 
      Se equivocaba Isabel. No era cierto que su hermana quisiera convivir con  
      los dos juntos. ¿Es que no comprobó en sus ojos la decisión de  
      arrancárselo y llevárselo para ella sola? María no era ya la que podía  
      compartir con Isabel las cosas, sino la enloquecida criatura que con todo  
      rompe para apoderarse de su parte y devorarla a solas en su cubil  
      glotonamente. ¿Él...? ¡Hubiera sido Isabel la primera mujer en la tierra  
      capaz de admitir que «él» tenía culpa! Y no la tenía, no: él sucumbió al  
      celo de la muchacha, se dejó vencer por el deseo que ella provocaba  
      insensatamente. No. Él no era culpable. Él la tenía que querer a ella, a  
      Isabel, aunque le deslumbrara el arrebato de la otra. 
      Isabel acabará convenciéndose de que Santiago será la víctima del juego  
      erótico, y no el responsable. Más aún: Isabel comprenderá que ella tendrá  
      la obligación de salvarle, de rescatar su matrimonio del atropello  
      contumaz. Y entonces se dejará acariciar por la esperanza. 
      ¿Cómo actuar? La impaciencia la consumirá. Actuar, sí. Pero, ¿cómo? Nuevo  
      problema a resolver. ¿Irá a casa de Laura y le pedirá ayuda? ¿Cómo será  
      esa señora que acogió y acoge a su hermana? Isabel tendrá miedo de la  
      desconocida... 
 
 
 
      Habrán ido pasando las horas. El sol no alfombrará la casa, la doselará  
      con señorío. Isabel volverá a hacerse café puro y a tomárselo con desgana.  
      Recordará lecturas, confusas memorias entrarán a formar parte de su  
      solitaria actualidad. «De nada sirve predicar. La única manera de cambiar  
      el comportamiento de alguien es amando, no predicando». Y este recuerdo  
      incitará otro, más puro: «La cosa no está en saber mucho, sino en amar  
      mucho». ¡Qué contraste! ¡Y, no obstante, qué coincidencia entre el  
      científico Alan Wats, escribiendo las primeras palabras en su estudio del  
      Fenómeno LSD, y Santa Teresa de Jesús! 
      ¿Amar más a Santiago, y comprender? ¿Amar más a su hermana, y perdonar?  
      Desasosiego, amarga rebelión. No se trata de amar sino de recuperar lo  
      perdido. No perderlo todo. Desgajar de la trama el trozo propio y  
      retenerlo por encima de todo. 



      Isabel habrá leído mucho, es una mujer culta y curiosa que siente  
      normalmente interés por todo. Conocerá libros en los cuales el alma  
      manifiesta sus delicadezas más frágiles. En uno de ellos -ese mismo de  
      Wats- leyó divulgaciones acerca de una droga que se considera  
      simultáneamente como milagrosa y fatídica. «... El instante en que la  
      conciencia se enfrenta con la subconsciencia es un desgarre mortal», leyó  
      refiriéndose a la iniciación de un viaje. ¿Acaso, ahora, estará ella como  
      el que supo y dijo tales palabras? Porque lo que albergará Isabel en su  
      mente será eso, un desgarramiento mortal al confrontar su conciencia con  
      su subconsciencia. Claro que por muy diferentes causas. Su droga es el  
      dolor despiadado y analizado con frío ardor. 
      ¿Y si ella buscara consuelo en esa droga tan amenazante y amenazada?  
      También leyó que es un analgésico excelente que puede emplearse para  
      calmar el terror a la muerte de los enfermos incurables... Su pena es  
      mortal. Su temor se equipara. ¿Buscará la droga y le sacará ese hipotético  
      provecho del que se escribe? 
 
 
 
      Ahora reirá Isabel; reirá porque en aquel libro se decía también que  
      «existe entre los jóvenes un hambre real de espiritualidad, de religión o  
      incluso de metafísica...». ¿Tiene María hambre de espiritualidad, etc.?  
      Pues bien joven es, muy joven. Sin embargo de lo que hambrea es de sexo.  
      ¡Maldita criatura! 
      Para entender, amar. Sí, sí. Entender a quien te despoja de tus bienes.  
      Sí; precisamente; pues, ¿por qué lo hace; porque carece de ellos? Y al  
      quitármelo me deja en la situación que ella se encontraba. No está mal. 
      Nada servirá. Volverá al principio. Mío o suyo. La felicidad del amor no  
      admite robos ni sustituciones. No será buen camino la comprensión para  
      quien no comprende. Por ello hay quien muere, voluntariamente. O mata. 
      Isabel no será capaz de ninguna de las dos maneras de inhibirse del  
      problema planteado por su destino. 
      Y tomará una resolución sin duda alguna más vital. Bueno, de acuerdo. Pero  
      ¿cuál resolución? 
 
 
 
      Se encara con su propia pregunta: ¿cuál resolución?, y no sabe  
      contestarse. Cuanto significa tormento le parecerá más llevadero que una  
      resolución, ya que ignora la esencia de la misma. Para resolverse a algo  
      hay que intuir primero ese algo. Una persona enloquecida no sabe cómo  
      decidir lo que podría curar su delirante estado. Antes hay que serenarse,  
      que establecer cierta distancia entre lo que duele y su imaginaria  
      solución en relajo. Si se arroja una a lo primero que aparente mejoría del  
      trauma padecedor, no se obtiene nada. Inventarse una paz dilucidadora y  
      bañándose en ella el espíritu; tratar de ver. 
      ¿Qué podrá ver Isabel si consigue apaciguarse? La realidad, claro: que su  
      hombre ha huido para unirse a otra mujer, su propia hermana. No hay  
      posibilidad de serenarse. Mas una pregunta: si esa hermana suya tuviere  
      hambre e Isabel poseyera alimentos, ¿no se los daría acaso? Disparate. ¡El  



      hambre se calma con pan o con carne, pero el amor...! ¿Es amor, o es  
      pasión desaforada, culpable, sí, culpable, la que Santiago y María están  
      compartiendo...? 
      Se ha quedado sin los dos. Sola. Es ella la que sufre hambre y sed de los  
      dos. La que ama a su marido y ama a su hermana, y sin ellos vale más la  
      muerte. 
      ¿Por qué, por qué...?, clama en el desierto. 
      Y el desierto es arena sin agua cercana, sin árboles para sombra, caminos  
      que barre el viento y cielo implacable encima. 
      Isabel cierra los ojos y vertiginosamente ingresa en el infierno de los  
      celos. 
 
 
 
      -Aquí no. 
      Son las primeras palabras de Laura cuando abre la puerta al hombre que  
      pide ver a María. 
      -Porque supongo quién es usted se lo digo. 
      Le mira fijamente y luego hace un gesto cansado. 
      -Aunque, después de todo, ¿qué más da que la vea aquí o fuera? Lo peor es  
      que la vea, sea donde sea. 
      Y le deja paso libre y se dispone a irse a su habitación. Ha visto a María  
      detenerse ante el visitante que esperaba, y la oye decir: 
      -¿Por qué vienes? 
      Vana pregunta de quien dio cita y agonizaba en espera de que él acudiera. 
      -Vengo porque hay que acabar con todo esto. Romper de una vez. Irnos tú y  
      yo a donde nadie pueda saber de nosotros. 
      -¿Podremos hacerlo? 
      -Ya, sí. Tú estás emancipada. 
      -Pero tú... 
      -Yo me escaparé y sanseacabó. Seré libre contigo. 
      María le conduce al saloncito, le indica asiento; espera oír más. 
      -Verás. Ingresé dinero en un Banco de Madrid. Iremos a resolver pasaportes  
      y visados para donde sea, cuanto más lejos mejor. Nos podremos embarcar  
      rápidamente. 
      -¿Y luego? 
      -Luego no lo sé; nos arreglaremos para vivir juntos, que es lo importante. 
      -¿Ella...? 
      -Debe figurárselo desde que me vio salir de casa. -Vacila y hasta sonríe  
      disculpándose-. ¿Sabes que tuve que llamarla para pedirle el papel donde  
      tenía apuntadas tus señas y este teléfono? Me lo había dejado olvidado. 
      María se queda estupefacta. Jamás hubiera podido admitir semejante hecho.  
      Contempla al marido de su hermana como si le viera por primera vez. 
      -¿Y te las dio? 
      -Por eso estoy aquí -afirma tranquilamente. 
      Ha desaparecido de María el asombro para dar paso a una repulsa  
      incontenible. 
      -Ella te leyó aquel papel que tú olvidaste... 
      -Sí. 
      Se levanta airada y no puede por menos que exclamar: 



      -Eres cruel e irresponsable -afirma-. Yo también lo soy, conformes; aunque  
      no hubiera llegado a ese extremo, te lo confieso. 
      El hombre desecha esta sutileza. 
      -Si estamos dispuestos a escapar juntos, ¿qué más da que yo le haya pedido  
      lo que se me olvidó al salir precipitado? Vamos, mujer, no veo más  
      crueldad en una cosa que en la otra. Quería verte, vine y aquí estoy. 
      -¿Y cómo se te pudo olvidar eso? 
      -Estaba tan agitado que no sabía ni cómo me llamo. 
      Y sonríe con aire de inocencia. Cuando se está reconociendo agitado y  
      perdido el control ¿cómo se le va a poder exigir acierto en sus actos? 
      -¿Qué esperas que haga Isabel? 
      -¿Ella? Nada. ¿Qué va a hacer? 
      -Podría venir tras de ti, podría intentar que regresaras. No veo por qué  
      se va a resignar a que nos vayamos juntos dejándola plantada. 
      Habla de prisa, airada; se encuentra mal dispuesta hacia él. Hasta le ve  
      menos atractivo que le viera hace un par de días. No es inteligente. Ella  
      es una loca y él un irresponsable que corre tras ella mientras no surja  
      algo que le haga olvidarla en cualquier parte. Porque María, en un rapto  
      de lucidez acaba de enterarse de que todo cuanto ocurre es disparatado. 
      -Te seré sincera. Por primera vez me siento culpable ante mi hermana. 
      -¿Tú, tú? ¡Ahora me sales por ahí! ¿No te acuerdas de lo que nos queremos,  
      de lo que nos deseamos? Estás impresionada por el viaje, por la huida  
      mejor dicho. Cálmate y vamos a organizarnos. 
      -No me encuentro con ánimos. Otro día será. 
      -¿Otro día? ¿He venido saltándomelo todo para oír que tienes que esperar a  
      otro día para resolverte a seguirme? ¡Imposible! 
      Y se revuelve contra una sospecha súbita: 
      -¿O es que te han convencido en esta casa de que no te vengas conmigo?  
      ¿Quién es esta señora para oponerse a nuestra unión? 
      Se ha levantado y parece tocar el techo. Es un hombre alto, de  
      proporcionada figura, hermoso también, que no admite que se contraríe su  
      voluntad. Ella le llega al hombro, es flexible, vivaz y, en realidad, no  
      está comprendiéndose a sí misma. 
      -No desbarres. Nadie ni nada influyen en mis pareceres. 
      -¿Entonces...? -anhela, nuevamente esperanzado. 
      -Que no me siento inclinada a escaparme contigo, y que ha empezado a  
      dolerme Isabel. 
      -Ella te aborrece. 
      -Está en su derecho. También la aborrecía yo antes. 
      Y se aleja unos pasos para acercarse al ventanal abierto. Él la sigue  
      apretando las mandíbulas. 
      -Debería tirarte por esta ventana y tirarme yo también después de oírte.  
      Eres una farsante. Has jugado conmigo encendiéndome el deseo de ti hasta  
      la asfixia y ahora te retiras del juego para dejarme solo frente a todo lo  
      destrozado por tu causa. 
      -Tienes razón -conviene, mirándole a los ojos. 
      -¿Qué puede pensar de ti y de tu actitud el hombre que se ha dejado su  
      casa, su mujer, su carrera, sus bienes, su reputación? ¡Dímelo! 
      -Que no soy capaz de llevar a término una aventura. Que me he despertado. 
      En los ojos de Santiago se ve la muerte y en los de ella una absoluta  



      conformidad. Pero unas manos que no advierten llegar cierran la ventana y  
      se interpone entre ellos la dueña de la casa. 
      -Creo que han discutido lo suficiente -murmura en voz baja-. Harán mejor  
      dándolo todo al olvido. 
      Él se deja caer en una butaca y se aprieta la cabeza entre las manos  
      crispadas. 
      -Voy a enloquecer, no es posible que haya oído bien. ¡Si nos queremos con  
      pasión, si yo no puedo respirar sin ella! ¿Cómo ha podido dejar de  
      quererme ya? 
      -Te quiero, Santiago; te quiero de otro modo ahora. No veía a mi hermana a  
      través de ti; ahora la veo, la siento en mi sangre. Me duele, ya te lo he  
      dicho. Prefiero morir a dejarla sin ti. 
      -¡Si no me tiene desde que nos queremos tú y yo! 
      -Menos te tendría si huyéramos juntos. 
 
 
 
      Laura no sabe qué hacer allí, pero tampoco se mueve. Ejercen sobre ella su  
      atracción las dos figuras que representan el viejo drama del amor y de la  
      conciencia. Tiene miedo a dejarles solos con su tormenta, y se permite  
      estar presente... 
      -Resueltamente, María: ¿me rechazas? 
      -Me rechazo a mí misma. Tú eres yo también. 
      Nada más. Santiago se levanta y da unos pasos vacilantes. Aún espera... 
      -Deberás volver a tu casa -oye que le dicen. 
      -¿Y tú? 
      -No, claro. Yo tengo que aprender a olvidarlo todo. 
      El hombre ya tiene puesta la mano en la puerta de salida. Vacila otra vez. 
      -¿Cómo puedes hacernos esto? -lamenta. 
      -No lo sé. 
      -¡Lo haces! 
      -Sí. 
 
 
 
      Laura cierra la puerta y oye los pasos descendentes. No dice nada a María.  
      Regresa a su habitación y se asoma a la ventana. Ve caminar a Santiago muy  
      despacio y, atenuado por la distancia, oye el llanto de María. 
      Es el desgarramiento mortal del enfrentamiento de la conciencia con la  
      inconsciencia. A su memoria revierten palabras leídas, como músicas  
      inidentificables: «[...] creció espesa la yerba sobre la tumba de mi  
      juventud»4. 
 
 
 
      Una resolución, sí. ¿Cuál? Sentirá el infinito cansancio de tener que  
      adoptar una resolución; la exacta. Y también pereza para sobreponerse al  
      cansancio. Se pondrá al calor de la memoria buena y al amparo de la  
      evasión. ¿Proporcionan las drogas evasión? Podría auxiliarse de ellas.  
      ¿Harán daño al cerebro? Mejor. ¿Para qué retener la razón? Además, tampoco  



      afecta tanto al cerebro como se dice. Leyó que afectan a las vísceras,  
      sobre todo al hígado, y que los babilónicos ya conocían la  
      interdependencia de cerebro e hígado. ¿Cómo es posible ponerse a repasar  
      páginas de un libro cuando una está desesperada? También ocurre en los  
      duelos mayores: los ojos lloran y el pensamiento recorre otros senderos.  
      Tomará una resolución. ¡Qué bueno si la sacara del pozo en que la han  
      tirado! ¿Dónde estarán ellos? Mejor no imaginárselo. Para el que sufre  
      celos todos los pensamientos van al mismo acto: se estarán amando. Y acaso  
      no; acaso estén ocupándose de la organización inmediata de su existencia  
      en común. 
      Isabel no comió ni comerá. Sólo café de cuando en cuando. Se irá  
      encontrando débil y hasta empezará a tener sueño. Nunca tomó cosas para  
      conciliar el sueño y su naturaleza exigirá descanso. Dormir. Habrá que  
      dormir. «¡Cuánto duermes, Isabel!», gritaba María cuando ocupaban la misma  
      habitación. «¡Qué bien duermes!», afirmaba Santiago. Era verdad. Dormía  
      perfecta y largamente. «Yo me valgo con cinco horas de sueño», comentaba  
      María. «Me despierto varias veces por la noche y siempre te encuentro  
      dormida», reconocía Santiago. Por eso ahora dormiría; dormiría. Ninguno la  
      comprobaría dormida. Sola en la casa, dormiría, dormiría... 
      -¿Y si no me despertara nunca más, Señor? -acudiría con ansia. 
      Entrará en la alcoba y soportará el frío de su aliento amargo. Sin  
      quitarse más que los zapatos alzará la colcha y se deslizará debajo. No  
      apagará la luz por un inconfesable respeto a la oscuridad en soledad. 
      ¿Qué noche hará fuera? No se la oye. 
      Sorbida por el misterio, no se la sentirá vibrar. Debajo de los párpados  
      siempre van y vienen profusos puntitos de colores. Debajo de los puntitos  
      avanzará el sueño vacío, el sueño hueco, el sueño de los que sufren  
      abandono y menosprecio. 
      El pobre sueño tiritante de Isabel. 
 
 
 
      ¿Duerme...? ¿Se obstina en convocar al sueño, esperanzándose en que le  
      apague hasta el alma...? Un sueño que se derrita como plomo candente y  
      suture las abrasivas zanjas del dolor sin freno. ¡Una masa de sueño  
      despoblada de imágenes, una cordillera de sueño con nieves eternas en sus  
      cimas, una inmersión en el más plano de los sueños...! 
      Se dice de los que mueren durmiendo que no han sufrido el golpe de su  
      muerte, porque estaban dormidos... Dormir así, de sueño mortal que no haga  
      daño; que sorba todos los recuerdos y la deje exenta de su mal. Extenderse  
      en la llanura del no ser, del no ser ni estar. Sólo dormida. Terminada.  
      Hecha paz. 
      Y entreabre los ojos para asombrarse de la luz suave que la cobija entre  
      un silencio amontonado alrededor... ¿Silencio todavía...? Algo se desliza  
      inaudible para los que escuchan, no para quienes oyen. Algo planea sobre  
      la casa desierta... 
      Isabel se incorpora sin alarma. Puede ser la muerte que anticipa su  
      llegada con la suavidad de la niebla. 
      Mas, no. 
      No vienen sueño ni muerte. Está sola. 



      Y entonces, arrullo delicadísimo de tórtola, adviene el sueño. 
 
 
 
      No habrá ruido. No se quebrará el silencio, y sin embargo... El sueño se  
      deshará en un deslumbramiento que, hasta despiertos, hará daño a los ojos. 
      Isabel se incorporará alarmada. Todos los rincones de la casa adquirirán  
      sospechas. Algo resbalará por los suelos, se desprenderá del techo, irá  
      aumentando y disminuyéndose. Las paredes refractarán un resplandor  
      misterioso. 
      Isabel abandonará el lecho y caminará muy pausada y sigilosa hacia lo que  
      no sabrá qué es... En una pobre silla oscura encontrará doblada la figura  
      de Santiago: derrumbada, humillada. Rota. No se atreverá a creerlo y  
      abrirá los ojos cuanto pueda, tratando de convencerlos de que lo que ven  
      es lo que ven. 
      Pondrá con suavidad una mano en el hombro del paciente y lo nombrará,  
      creándolo: 
      -¡Santiago! 
      Y luego: 
      -¿Por qué has vuelto, para qué? Yo no te necesito ya más. He consumido tu  
      cariño, abrasándome. Vete. No quiero saber lo que te trajo. Vete. 
      Son dos ojos o son dos pozos echando afuera sus llamas los que se levantan  
      hacia ella. Luego, son dos manos que aprietan su cuello poco a poco e  
      irrefrenablemente. 
      La voz seguirá diciendo, hasta apagarse: 
      -¡Vete, vet...e, ve...te! 
      Nada más. Solamente. 
 
 
 
      Avanza la carretera en sentido contrario a la marcha del coche. 
      Al volante, atenta al camino, una mujer que ya no es joven pero tampoco es  
      vieja. Está entre esas edades que son fronteras del ser y el estar. En la  
      parte de atrás, va una muchacha. 
      Está lloviendo y el piso resbaladizo obliga al cuidado permanente. Los  
      pocos árboles que orillan la carretera ofrecen sus delicados esquemas,  
      radiografías como los llamó aquel poeta levantino... Los coches que se  
      cruzan con éste, llevan otro sentido, son fantasmas que irradian niebla y  
      arrojan agua contra el parabrisas. 
      Pronto se dará fin a este viaje. Ha sido largo, conflictivo viaje de una a  
      otra edad. La mujer entre dos edades se llama Laura. La muchacha que  
      confusamente se destaca atrás, María. Apenas cambian palabras y el mundo  
      en que navegan carece de gravedad; se flota en él más que se posa. 
      -Pronto será de noche. 
      -Pronto. 
      A pesar de la lluvia se elevan humos en el campo; se inclinan vencidos a  
      escasa altura y caen, lloviendo a su vez. 
      -El humo no puede con el agua. 
      -Nunca. 
      Se van acercando, deslizándose hasta una ciudad. Entre la lluvia crecen  



      chimeneas altas, un depósito de agua para no se sabe qué riegos, y la  
      llanura lo deja atrás, olvidándolo. 
      -Falta poco. 
      -Sí. 
      Muy poco falta. Tan poco que ya se resbala sobre las calles mojadas,  
      avanzan las ruedas sigilosas con su carga de silencios encima... 
      -He olvidado dónde es... 
      -Más allá... Hacia la derecha. 
      Otra calle corta, una acera con casas y la otra con árboles ante el  
      inmenso campo. 
      -¿En la última casa...? 
      -Sí. 
      Laura frena el coche que chorrea, diluvia más agua sobre los charcos que  
      tiemblan delante de la casa. 
      María desciende morosa y se aproxima a la puerta para abrirla despacio... 
      -Suba -dice a Laura. 
      -Recuerdo... 
      En el zaguán hay macetas ante el arranque de la escalera. Suben con  
      cautela. Porque arriba no se las espera. 
      Todo está igual. Nada ha cambiado. 
 
 
 
 
      Epílogo 
 
 
      En el comedor, al que ingresan silenciosamente, un hombre envejecido y una  
      mujer marchita, están ante la mesa que ella prepara para la cena. Brillan  
      los cristales y la loza reflejándose en un gran espejo que del techo al  
      suelo preside la estancia. 
      La mujer va y viene, trae una fuente con alimentos y un plato cargado de  
      frutas. El hombre llena dos vasos con vino y al depositarlos ante los  
      platos ve en el espejo a las recién llegadas... 
      Aturdido, deja la botella a un lado y se vuelve a mirarlas... La mujer  
      levanta los ojos y las mira con asombro. 
      Por el espejo pasan las figuras y las cosas detenidamente, antes de que  
      ninguno de ellos hable... 
      -No me esperaríais -¿dice María o dijo Laura...? 
      La mujer, Isabel, las sigue contemplando en silencio, ¿o solamente a  
      una...? Sale y regresa con un plato y un vaso que él, Santiago, llena de  
      vino con mano trémula. 
      -Siéntate -dice Isabel. 
      -Bebamos -dice Santiago. 
      Están en pie, frente a frente también en el espejo. Beben gravemente y se  
      sientan ante la mesa. Isabel toma de un cestillo el pan redondo, le hace  
      unas cruces antes de cortarlo en tres trozos que Santiago deposita ante  
      cada plato. 
      -Tardaste mucho -dice Isabel. 
      -Hizo tanto frío en el camino... -¿contesta María o Laura? 



      De algún remoto confín acaece una música monótona que va creciendo  
      espesamente. Isabel ofrece la fuente a los comensales. Santiago vuelve a  
      escanciar oscuro vino en los vasos. Todos beben mirándose. 
      Laura -sí, ella- mira al espejo que frente a ellos lo reproduce todo fiel  
      y riguroso. Encuentra allí su propia mirada conmovida, ¿o la de María...? 
      Extraño. Sobre el rostro de Laura comienza a aparecer el de María. Estaba  
      allí, se comprueba, desde siempre. Cavado, incrustado en él. 
      Laura siente trepidar sus arterias agobiando de sangre su corazón  
      asustado. Aparta la mirada del espejo. Y en él persiste aquel rostro que  
      contiene al otro rostro constituyéndose ambos en uno solo. 
      -¿Hacía frío, dijiste? 
      -Mucho. El mundo estaba lleno de frío. 
      -Aquí, ya no. 
      Siguen zumbando torrenciales las arterias de Laura. ¿Qué dicen aquellas  
      personas, qué ha dicho ella misma...? Sus ojos buscan en el espejo y se  
      ven inmersos en un absoluto vacío. No hay nadie con ella en la estancia.  
      Lo comprueba volviéndose a mirar en torno. Nadie. No hay nadie más que  
      ella. ¿María..., Isabel..., Santiago...? 
      Desolada y atemorizada, lo único que encuentra en el espejo es su rostro,  
      distinto a como se lo recordaba hasta hace... ¿cuánto tiempo...? Y ese  
      rostro suyo es el de una anciana, la cabeza de una anciana profunda,  
      intensamente fatigada. Todo está vacío fuera de este rostro en cuyos ojos  
      ve reaparecer, diminuta, a María. 
      Sola. Se encuentra en una casa sin otros seres que recuerda vivos a su  
      lado, y Laura reconoce aquella casa: era su casa hace largos años y a la  
      cual acaba de regresar no sabe para qué. 
      Y entonces todo comienza a agrandarse, a agrandarse... 
      Su rostro se sale del espejo, el mundo entero es ya la triste cara de  
      Laura con una María diminuta en cada uno de sus ojos, desgarrados a fuerza  
      de tan abiertos. 
      Cuando vuelve Laura a la realidad actual, total, casi amanece. 
      Sobre unas sillas permanecen su abrigo y su bolso de viaje. La luz del  
      comedor sigue encendida. Se levanta, camina por las habitaciones, abre una  
      ventana: la que deja entrar el frescor del amaneciente día. Respira y  
      hasta sonríe melancólica. Porque también comprueba que su coche espera  
      ante la puerta y la afianza en una realidad real. 
      Ya sabe lo que le ha pasado: toda su vida en unos pedazos del tiempo que  
      semejaron días casi palpables. Ahora recuerda con plena conciencia de que  
      está recordando: quiso volver a su casa deshabitada de criaturas, aunque  
      no de memorias entrañables; desesperadas memorias de una joven  
      frenéticamente enamorada. 
      ¿Qué quiso hacer en esta casa volviendo a ella? ¿Qué buscó en lo pasado al  
      trasponer el umbral del infierno consumido? 
      Abrir ventanas, puertas, encender todas las lámparas, romper espejos. O  
      ponerles paños negros como los que les ponían los antepasados cuando  
      sobrevenía una muerte familiar. 
      Bien conocía a María, nombre que le puso a su adolescencia. Bien conocía a  
      la que fue y no pudo ser íntegramente Laura. Los otros..., ¿qué pudo ser  
      de los otros si jamás volvió a saber de su existencia? ¿Se fueron...,  
      murieron..., arrastraban la resultante del dramático choque malamente  



      restañado? 
      Nada en verdad podría hacer manteniéndose en donde no pudo vivir con paz  
      en el cuerpo ni en el alma. Intentar el regreso es una empresa infausta.  
      Desde hace años sabe que nadie habita esta casa y que por eso ha venido;  
      pero volverá a irse definitivamente. 
      No evocará más lo que vivió. Se colocó ante sus propios hechos como una  
      espectadora; se convirtió en la que fue ante la que tuvo que ser más  
      tarde; se puso a ser dos, la joven y la madura, para concurrir a la  
      anciana que se sabe hoy. Curioso experimento en verdad. Jugar y juzgar en  
      dos mundos de una misma criatura. 
      A qué penosa dimensión llevó su actividad humana. ¡Recordar cada hecho con  
      el contrapunto de quien veía actuar ante quien contemplaba, como desde  
      fuera, el debatirse afanoso! 
      Tanta frialdad especulativa no parecía suya, de la primera ella; claro que  
      la manaba la que se sabía ahora. 
      El sol latía en la ventana. La brisa oreaba la frente casi marchita. ¿Qué  
      puede quedarnos después de semejante balance? 
      Y Laura se dice que nada, que no queda nada de nada. Vivir, desear, tener,  
      dejar, evocar..., no son nada un día, este suyo de hoy. 
      Cierra la ventana, apaga las luces, pasa por delante del espejo sin  
      mirarlo. Y toma su abrigo y su bolso. 
      ¿Queda algo por hacer? Tampoco. 
      Lágrimas no quedan, se apagaron suspiros y canciones. Entre estas paredes  
      no cabe, ya, nada. Recorre, sí, una canción ajena su memoria: 
 
                  El dormir es como un puente 
                  que va del hoy al mañana. 
                  Por debajo, como un sueño, 
                  pasa el agua. 
 
 
 
 
 
      Eso dijo J. R. J., el que tantas veces se extrajo de sí mismo para  
      analizarse hasta cruelmente. 
      Y como Laura se siente inmensamente fatigada, lenta y firme se dirige a  
      donde pueda dormir. 
      Más tarde..., más tarde... 
      Pero más tarde ¿qué? 
 
      Ribera de San Javier, Mar Menor, 1974. 
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