~\\/biblioteca

Carmen Conde

Creci6 espesa la yerba...
Novela

Creci6 espesa la yerba [...]
[...] sobre la tumba de mi juweht

Alexandre Solzhenitsin, Archipiélagol&y

Exactamente, cambiando las ropas, es comduel] una muchachita de unos
dieciocho o veinte afos, rubianca, de estahediana, delgaducha, pero
con cierta gracia. Va vestida como van caa$: pantalon tejano,
blusita blanca, zapatos deportivos, sin n&diaina mochila mediana,
cuadrada, que cuelga liviana de uno de sobtas. El pelo, semilargo;
unos grandes 0jos claros intactos que apsiblarse de imagenes
distintas. Esta a un lado de la carretera lgate sefias a ningun coche.
Espera sencillamente.

Va disminuyendo velocidad, curiosa, hastermsise ante ella, que la
contempla tranquila.

-¢,Quieres subir? -dice.

Y la chica se sonrie alegre y abre la puesia mete con toda su breve
impedimenta-. Déjala atras, no vas a poderente.

-Si.



Reanuda la marcha. No hablan. Cuando avanzgar de kilometros, le
pregunta sin mirarla:
-¢,Adonde vas?
Como tarda en contestar, vuelve a dismirumarcha y por fin oye la
respuesta.
-A cualquier sitio.
Sonrie divertida:
-La cuestion es irse, ¢no?
-Si.
La carretera aguarda, como ella, que el cealia a donde sea, pero que
vaya,; parado, nada significa. Hay que se@igue.
-Yo voy hacia el mar... -dice.
-Iré con usted -contesta; y como se produacsilancio, afiade-: si es que
quiere llevarme.
No contesta. Viaja sola porque asi lo prefi@sta subita e inesperada
compafia no acaba de hacerle gracia. Sigjueaechica de grata
apariencia, que no huele mal y que va limpo...
-No pensaba viajar acompanada...
-Pare y me bajaré.
-Otro coche vendra, ¢eh?
-Si.
Ahora se siente fastidiada. No importa quémy un coche, el que se
detenga al verla quieta al borde del camino.
-... Porque lo que te interesa es ir.
-Si.
¢, Se detiene y la abandona; no va a sab@ugdna salido a la carretera
sin un destino predeterminado, a lo que.8ea..
-Bueno, te llevaré.
-De acuerdo.
-Y... ¢y luego?
-No importa.
Mejor callar. El destino humano tiene suse$a Tendria que ser esto y
asi. Ha salido temprano para llegar prordorade se propone. Sola.
Pensando en sus pensamientos. Y apareceriesi@a sin rumbo, o con
todos los rumbos, dispuesta a ir. A ir a dosel.
Los pinares a uno y a otro lado de la camedauncian la proximidad de
Albacete. Cerca ya. ¢ De dénde habra arraneddosentura o aventura, la
autoestopista? Estaba antes de este punthonamtes; pero siente pereza
para fijar el lugar preciso. Seguramente faalilizado otro coche
antes...
-¢ Es el primer coche que utilizas? -pregunta.
-El tercero.
Se mantiene la ignorancia de su partida. Bebenuy cerca de Madrid; la
chica salio y se las arreglo para utilizas doches antes que el de

ella.
-¢ Viajeros solos?
-El primero si, el segundo, no. O a la inaers
-¢ Los dejaste, o te dejaron?
-Bueno...
-Comprendo.



La chica la mira extrafiada; lo compruebaelaabillo del ojo. Sonrie.

¢, Comprende verdaderamente?

-Comprendo que algo te disgustara y que lpmne continuaras el viaje.
-Quiza.

Estamos bien. Nada se saca en limpio. Mgjarid tranquila,
desentenderse de su presencia. La llanurahega no ofrece dificultades.
Hay una circulacién fluida. Inevitable pengae se lleva una muchacha
desconocida al lado; que ni se sabe de domaede ni ella misma sabe
adonde ira. Cuando las mujeres no eran tafiadude ellas mismas, hubiera
sido imposible un caso semejante. Tampoc@tahes, muchedumbre de
coches por los caminos, facilitandolo tododé€tosa razén.

-¢, Tienes hambre?

-Si.

La criatura es poco comunicativa. Mejor. Baéas modos es mejor ignorar
cuanto sea suyo. Pero ¢y si ocurriera glgo.accidente...; qué decir?

La verdad, si ella quedaba para contarlol@uecogio en la carretera,
antes de Villarrobledo, porque hacia autge<téaro que no le pidié que
la llevara sino que fue ella quien le brimdl@oche. Se cruzan con una
pareja de motoristas que pronto se pierdesi barizonte. Ahora
atraviesan La Roda, pero no se detienen eastoran que les sale al
paso. Mira a la chica y sonrie desganada:

-Tomaremos algo en Albacete. Conozco un sitita propia carretera, y
acostumbro parar en él.

No le contesta y se pone a pensar en lowuddjando atras. Viajar
llevando el volante da mucho de si a la m&an&obre todo cuando la
memoria es ya tan rica que se tropieza unatta a cada paso. Dicen que
recordar es volver a vivir. Cualquiera saDeolver a sufrir, claro que

mas despacio, mas levemente; a camara Ertiampo no es ponderable,
se produce segun los casos y circunstaniasa, por ejemplo, va siendo
demasiado lento. Quizéa -debe ser por es@ugase lleva cerca una vida
desconocida y eso acaba inquietando. Sielapnguietan los jovenes,
aungue los ama y encarece; le inquieta esstno del futuro que tienen
delante y que a ellos no les inspira miedoomsciencia, naturalmente.
Cuando se ha vivido...

-¢,Dice usted que tomaremos algo pronto?

La voz es débil, de persona con hambre.

-¢,Hace mucho que comiste?

-Si.

No quiere mirarla; no le gusta separar los die la carretera; nunca

mira a los que habla cuando va conducieneso8rie sola, a solas, y no
dice nada mas. Va estando cerquisima AlbaSeteviajes anteriores le
acuden al recuerdo. Fueron muchos y ningonmaste porque nunca recogio
a nadie en el camino. ¢Qué idea le daria Nog®juiera se lo pidieron,

y lo hizo. Como es un poco fatalista, adratmtervencion del destino y
eso la enerva y hasta la asusta.

Aln no es mediodia y el calor no sofoca.ugela con gran comodidad,
suavemente. A veces, la velocidad aumentqusrella se lo proponga.
Cuestion de nervios inconscientes.

-Hace calor ya.

Lo ha dicho sin darse cuenta, inducida apasdanto silencio. Y se



sorprende cuando oye que se le contesta:

-Todavia no hace mucho. Por la tarde si gjinaita.

No se arriesga a intentar mantener una ceau&m, por futil que fuere.
Hay personas que hablan si no se les contestta muchacha parece de
ellas...

-Estamos en pleno verano.

Ahora es ella la que no contesta. Se abspae hable sola si se le
apetece de pronto. Aumenta la presion dééesmor y Albacete aparece
delante. Entran siguiendo la carretera génamges del cruce
Murcia-Alicante, se detiene a la derechaelEsstoran de que hablo:
Surco. Dice seca:

-Baja.

Y lo hacen a un tiempo, cada una cerrandusua.

-Entra.

Es un restoran-cafeteria que a estas horsisu@ocomidas, sino
bocadillos, platos frios, bebidas. La cafates la que trabaja. Se
instalan en ella y piden.

-Te aconsejo unos emparedados de jamon Y desso.

-¢,Café?

-Café y emparedados de queso manchego fcesgamon.

-Basta.

Como ahora la tiene situada delante, pueda glespacio. Tiene cara de
no haber dormido en muchas horas. ¢ Qué la loalirrido para echarse a la
carretera y viajar con desconocidos?

-¢,Cémo te llamas?

-Maria.

-No es verdad -asegura convencida, sin gairegué.

-¢Por qué?

-No lo sé, hija; pero tu no te llamas Maria.

-¢,Como?

-Tu sabras.

Se esta cansando. Admite dejarla en el @stpgue alli mismo busque
con quién seguir su peregrinaje. A sus a@a®grende irritada con una
situacion absurda a todas luces.

-Tiene usted razén: no me llamo Maria.

La mira fijamente y se asombra: jqué jovetodavia! Luego vuelve la
cabeza.

-No quiero saber tu nombre -dice. Secamente.

Realmente, ¢ qué importa saber el nombre @@ersona a la cual no se
conoce, que acaba de irrumpir en nuestradedan accidental manera...?
Un nombre es ya algo que se aferra a nuesnaoria, que, quiza, se
afianzara en ella y acudira en cualquier nmdma levantar ante nuestra
mirada interior la estatura de una persomapfso, vagamente, por el
costado de nuestro propio pasar.

Esta joven, con su aire resuelto y su insgegupresion al mirar de

frente a Laura, ¢ qué busca por la carrgperagué ella, Laura, le ha
hecho caso y la invito a subir a su coche&Hantos afios que no ha



respondido a ninguna mirada, a ningun enco@tasional o buscado..., y
hoy, porgue si, habla con una desconocideodéada de todo, bien se
comprueba, como si ello le importara realment

En un dia remoto, cuando aun sus cabellosgatian al viento una dulce y
leve marafia rubia oscura, recibio del aztelaestino otro encuentro
bien diferente: cruzé su andadura con lateser por una larga calle
estrecha y, al mirarse los mutuos ojos, Laarsintié sin rumbo,
desmemoriada de lo que iba a hacer, inddeisal paso, detenida y acaso
para siempre en aquel subito encuentro qua iiarcarle singladuras
jamas pensadas ni presentidas. Pero aldoa. Aquello era un, de
acuerdo, extrafio hallazgo sin trascendepéiara qué, pues, iba a
necesitar saber como se llamaba la muchacha?

Se aferr6 al volante como Unica preocupagiéhpaisaje se fue
deslizando a su espiritu como a un pais téska. En un viaje por
carretera se puede una aislar de cuantoanmsar de frente y ver por

los lados con la rapidez precisa para unarvisompleta y necesaria.
Correr no era urgente, pero corrié para adabantes posible con la
compafia. Era de suponer que en algun legapearia la chica, y
entonces Laura continuaria sola y en patigdds del azar que
brevemente alteraba su indiferencia. Mantkni@ea de su indiferencia y
ello aumentaba la sorpresa de cuanto ocaindea.

No quiero saber tu nombre, ¢ para qué habrgudrerlo? Te llamaras o no
te llamaras, pero estoy segura de que ye Harharé nunca después de
hoy aunque me dijeras tu verdadero nombrdijeeY el silencio ocupo
holgado asiento entre las dos mujeres.

Tampoco le dice adénde van a dirigirse gldteal cruce de las
carreteras. Poco puede importarle si ni srgusabe por qué va ni
adonde. Se detiene apenas, como si duda pues conoce bien su
direccion- y gira a la derecha: MURCIA, dalendicador; y los
kilometros. Hasta alli.

La jovencita saca un cigarrillo y lo enciende la invita y se alegra,
porque nunca fuma cuando conduce. Hay mdsesquor aqui, de regreso a
Madrid, segun se deduce por sus matriculaseHiodia ha pasado y la
tarde es clara y luminosa. Se ansia llegaraal A ella le corre ya

prisa por estar a su orilla. A su pesar, yonésy

-¢,Qué piensas hacer cuando lleguemos?

-No lo sé.

-¢ Ni siquiera te interesa conocer adéndeyMayvienes en este coche...?
-Todos los sitios seran buenos, y todos shmisitio, con tal que no
sean el que he dejado. De pronto acusa quitatad; se rebulle en su
asiento y pugna por hablar; se contienergtaldice:

-Me llamo...

-No me importa como -interrumpe.

-Perdone lo de antes; quiero decirselo ahora.

Frena y la mira fugazmente: tiene los ojdad@s y le tiembla la
barbilla. jQué joven es!, insiste mirandola.

-Bueno, dilo.



-Maria, me llamo Maria.

Vacila la muchacha, pero continta diciendo:

-Tengo una hermana que se llama Isabel, aasada con ellos, pero...
-se esfuerza para decirlo-, su marido entrniealcoba la otra noche -mi
hermana habia ido a ver a una enferma- y...

-¢,Lo hizo?

-Si.

-¢Por qué?

-Cuando vino lo rechacé, luego... Por esdunélo quiero verlo mas ni
gue lo sepa mi hermana. Le escribiré cuatgligey le contaré lo que

sea. No volveré nunca alli.

-¢, Te gustaba el hombre?

-No lo supe hasta aquel momento. Si. Me gusta

- Y ahora?

-No quiero pensar en eso.

Frena bruscamente y, ya embargada por eésmteimano, protesta:

-Has de pensarlo, decidir si te gusta o rqrpnto.

-¢ Para qué?

-Hija, para saberlo. Tenemos que conocenddmuestros sentimientos, y
seguirlos o ahogarlos. Una persona tienesgueonsciente.

-¢Por qué ha de serlo?

-Porque si.

Reanuda la marcha. La muchacha tiene apagadigarrillo y lo tira por

la ventanilla, cerrando los ojos. Impositdber lo que piensa: su gesto
es impenetrable. Y ausente.

-Huir de los hechos no arregla nada si nermsals de quién o de qué
huimos. ¢De él? -No contesta-. ¢ De ti? -Adg®jos.

-Creo que de mi -confiesa.

-Menos mal que sabes algo.

El sol hiere un poco ahora; los pueblos Hampasando sin suscitar
atencién. Como si no estuvieran alli, coocdaetera en medio 0 a un
lado. Pueblos anonimos para este viaje.

-Y si lo sabes, habras de averiguar tamhiéue vas a hacer ahora.

-Me da todo igual.

-Es una solucion, si.

Se ha corrido mucho sin advertirlo tampoaus kilbmetros vuelan a veces.
Se aproxima todo demasiado. A lo mejor vargpena que se acaben espacio
y tiempo. En este mundo tan sorprendentecabaauna de sorprenderse por
algo.

-¢,No conoces a nadie que te ampare, no tireasgamilia...? ¢ Qué podrias
hacer?

-No tengo a nadie -se encoge de hombros-n&smporta. Trabajaré en lo
que sea. Ya me arreglaré. Lo que si sé edehmalejarme y no volver
alli.

-¢, Estudias?

-Estudiaba.

Comienza a impacientarse.

-Para trabajar hay que saber algo que regtilli® los demas -dice.

-Claro.

- Y..?



-Seré til. Estoy segura. Créalo.

Lo cree. Hasta admite que le pueda ser @élileamisma. Si, pero ¢en
gué? Precisamente viaja para descansar dpisbhaceres y abrir un plazo
de paz total. La necesita. ¢ Qué utilidad temar la admision a su lado
de una existencia que se manifiesta tanictimé? Absurdo. Habra que
intentar ayudarla a meterse en algun siAogge amigos, y para qué, la
encauzara? Suspira y acelera. ¢ COmo sefigrtecemprender este viaje
hoy precisamente?

La chica pone una mano, levisima, en su bdarecho:

-No se preocupe por mi -murmura suavemesbg-joven y acabarée
arreglandomelas de alguna manera. A un dectia@ que subirme y le tocé
al suyo, pero no le causaré mas molestids; @seguro. Y si no quiere
llevarme hasta el final de su viaje, me quééa la carretera otra vez.
Todo es indiferente para mi en este tranc@ridblema, forzosamente,
tendréa que resolverse.

Las palabras han ido cayendo lentas, seguwasi queman. Las ha oido
como si le tocaran ese brazo en el cualtaayleve, una mano apoyada...
«Soy joven y acabaré arreglandomelas de alqamera». Si, si. La
juventud sabe o cree que se las puede arsagiapre.

-Bien -contesta-. Vendras conmigo hastanall fiAlli, ya lo pensaremos.
Ha dicho «lo pensaremos». Incrédula e imprteded sabiendas.

El coche acaba de entrar en Murcia.

Siempre le producia a Laura emocion llegduecia. Desde su
adolescencia, cuando estudiaba en su ciuatatiynacudia a examinarse en
la hermosa capital levantina. En los diagfinales los almendros
florecidos, y poco después los naranjos alidea de azahar se le metian
en el alma como triunfo gozoso a través desémtidos. Toda la ciudad

era huerta entonces; se la encontraba altawvile cualquier calle.

Espesa, amorosamente cuidada, abrazandas®allas del Segura, rio
limoso y en ocasiones alborotado y desmaratliaura era feliz
paseandose enamorada por la huerta, oyemdmsturso del rio y oliendo
a flores obsesivamente. Murcia fue su ottegalegida, y en ella el

amor cantaba como los ruisefiores en las mésg#e los huertos.

En vano vino el tiempo del dolor y de la pst&. Murcia apenas si

oposito a ellos, protegida en gran partespgoropio ser un tanto

indolente para adoptar posiciones extremagtd_pudo seguir paseandose
cerca del rio, estudiando, enamorandosernyfjjpacuando se vio obligada

a dejarla, nunca la sustituy6 por ninguna otndad del mundo.

Extrafio esto de llegar ahora a Murcia acormagafpor una desconocida que
cargaba con fardo de angustias no declasdaaunque bien expresas en
sus monosilabos. ¢ Se decidira a abandorpriare seria bueno indicarle
gue el acompafiamiento termind y hay medistabhges en la ciudad para que
escoja el que mejor le parezca? Y Laura dereeojo a la jovencita y la
comprueba aparentemente tranquila, desligadada decision y dispuesta
a continuar a su lado como si ello fueraoyadrmal entre ellas. Ir

juntas.

Imposible. Es un disparate si lo piensa. Aaive sola y quiere vivir



sola y no dejar de ser ella misma. Puertaseadas contra la invasion
de cuanto se atreviere a llamar en ellas.d¢mara determinacion cierra
los asaltos a su intimidad. Esta cosa abqyudde esta pasando debe
terminarse definitivamente. Alguien marcéserpecho una huella que
sangra sin parar, y las manos de Laura niesig intentan aplicar a la
herida un balsamo que la cierre, curandalan@o se decide a no hacer
nada que no cumpla con lo previamente ragueltio es inutil. ¢ Como va a
colarsele subrepticiamente en el aceradatean interés humano que
para nada le va a alterar sus habitos?

-Estamos en Murcia -dice-. Hemos llegado abfinal de mi viaje.

Pero la joven no le contesta: mira con sumerés la fachada de la
Catedral, la de la plaza del Cardenal Belluga

Conseguira burlarla. Podra irse como vinouem de los coches que
transitan. Tardara mas o menos, da igualaliegar a su ciudad. La
ciudad. Aprovechara la tarde. Por las tasaés Isabel a ver a una amiga
o al cine con otras, y la casa se queda Ealaara en su casa -que si

es su casa, era la de sus padres y en efleapecio Isabel al casarse-,
abrird su habitacion y esperara que él regtessu trabajo. A lo mejor
acude a la alcoba secretamente avisado gwogimidad y la encontrara
en ella, tendida en la cama, frente a laaremtEnloquecera al verla y

la cogeréa entre sus brazos sin que ellaudigasola palabra. No podra
decirla. ¢ Para qué, si ya saben los dosejuaen perfectamente y van al
unisono? Aunque solo sea una, ya tienen @eriexcia.

-¢, Por qué te fuiste; es que no me quieregieso eres feliz conmigo?
Dira también que cuando advirtieron su huiskhel y él se volvieron
locos, cada cual por su razén, luego, Issdencerré en siy no
pronuncié palabra. Tampoco se dej6 poseeélp&so aumento su
desesperacion: se habia quedado sin ninguna.

Maria reira divertida; es delicioso saber gqog¢uvo contacto con su
hermana, pues asi lo encontrard mas hambidentlla. Se le resistira,
huira por la casa vacia, gritara que tammdlede dejara quererla, para
gue él enfurezca por su deseo y cuaje mémntace| encuentro.

Su habitacion estara como la dejo: limpiatarcon libros sobre la mesa
y en los estantes... Habra que volver a ctasdira en silencio, pero

€l no la dejara pensar, la retendra hastaegpren el mismo aire;
después...

¢ Qué le dira a Isabel cuando ésta vuelva® Ebtara en casa. Habra
salido antes para simular que hubo de quedsrs$a oficina despachando
inesperados asuntos urgentes. ¢ Lo creerd?sBb bastante lista para
demostrar la duda. Preferira sonreir: ¢ Hata® Si; me dio un arranque
y me fui de viaje con una sefiora amiga. Uhas, ya ves qué pocos;
siempre es grato cambiar de ambiente. ¢ Fongune avisaste? Un papel
escrito, cualquier llamada de teléfono..v¥g; jiba a ser tan poco
tiempo! Si, claro; no valia la pena; peroaoez... De acuerdo: te lo
avisare.

Isabel se alejara aparentando confianza gahe® que él llegue. Lo hara
indiferente, remolon, fatigado. ¢ Sabes? igeesado mi hermana. ¢ De



veras, adonde fue? De excursién con una amiicg.. jVaya, vaya! ¢No la
saludas? Claro. jHola, viajera! ¢ Qué modaséstos de emprender la huida
sin comunicérnoslo?

Maria vera miedo en los ojos de su hermataida dijo, que huyo? Se
apresurara a borrar el efecto.

-Nada de huida, Santiago; simplemente ejaicgerecho a mi libertad.
Quise viajar, acercarme al mar, y aprovechgepentino viaje de...

Pero ya no la escuchan; se estan mirandiowserios y duros.

-Prometo -afiadira- no volver a hacerlo. Haglora que ni la oyeron.
Isabel se encaminara a la cocina, por ejenapliisponer la cena.
Santiago, agobiado por la dicha recienteryebtemor, acudira al

aparato de television.

-Voy a oir las noticias -dira.

En la cocina Isabel pensara que algo extaiioe entre los tres. Maria,
recomida, admitira que el matrimonio buscar&onfirmacion en la
reconciliacion de la noche... Y eso si queDara un pufietazo en la mesa
y saltaran los libros y los apuntes. Si edlgres6 porque no podia
aguantar mas su necesidad de ser amadamoagea ¢, cOmo iba a consentir
gue se acostara con Isabel? ¢ No habian pasadalias sin unirse? Pues
para siempre jamas, igual.

El tono de la voz del locutor sera estrideafitera. Santiago no lo
advertira, porque, a su vez, estara pensamdm mismo que Maria. Una
cosa fue asaltarla en aquella maravillosh@ae posibilidades, vencer

su rechazo y sorprenderse al punto de siclogperacion, y otra cosa es
instaurar en la propia casa conyugal un b&gtejante... estando en

ella su esposa, claro. No. Isabel no se Ieoee Maria es capaz de todo,
no habra que confiar en ella. Lo mejor squi@ se marchara
definitivamente y asi se impedia el peligfai se fuera, ¢qué? Al

hombre le duele todo el cuerpo, sélo al pesessin ella, sin su entrega
precipitada y honda.

-¢,No podrias bajar un poco el volumen deapseato? -preguntara desde
lejos Isabel.

-Naturalmente. -Y lo bajara, como le pidetiempo de que Maria aparezca
en el comedor con una bata que mal encubcarsisén blanco y
transparente... La contemplara loco de desebhacia ella borracho de
prisa, cuando...

-Vamos a cenar -dira Isabel entrando coopas

Estarén los tres juntos alrededor de la mesa.

-¢No cendis; qué os ocurre?

Ninguno contestara.

-Bueno, lo haré sola -y se servira un buatople sopa de pollo con

fideos, no de sobre, que a ella no le gustaBucedaneas.

A Maria le repiqueteara dentro el pensamieb&esivo: esta noche
ellos...

A Santiago, por su parte, la desesperaciéandsara: «¢;Qué va a pasar

aqui?».

Isabel comera tranquila, al parecer, sin naisa Como estara entre los



dos, ellos podran mirarse a los ojos diciéedo que piensan, con las
miradas... Por las espaldas les correracetiel recuerdo de la

reciente intimidad, junto con la premuraaeue desean. Isabel no se
enterara de nada, se supone. Acabara sudadaopa y lo pondra en la
mesilla auxiliar, para servirse unas crogaiedates, se bebera un vaso
de vino oscuro, riojano, como a ella le gustade pronto, como si tal
cosa, empezard a decirles:

-Sé lo que os pasa. No 0s preocupéis por dd mi.

La contemplaran estupefactos.

-Nadie puede contra el amor y menos si saetdes deseo.

Bajaran las cabezas y se buscaran las pipanatebajo de la mesa.
Calambrazos en ambos.

-Oponerme seria aumentar la pasion. Un dispaobre el otro. No. No
pienso hacerlo. Suave, sigilosamente, avaridaria:

-¢,Entonces...?

Isabel, levantandose, la mirara gravemente:

-Pues que la que viajara ahora seré yo.

... Con calma saldra del comedor. Ira a sokal, abrira un armario...
Poco después, como si ya lo tuviera todogresfo por anticipado, saldra
del piso. Clarisimo, el portazo. Luego, @essor que subira y bajara.
Santiago se levantara abrumado, sin sabdeqasa. Maria, sonriente,
también.

-iSe fue! -dira radiante. Y con gran natwiadi asird una mano de él para
llevarselo a su habitacion. Ya pueden ama&rsponer de toda la noche
para ellos solos. Se quitara la bata, apeagmor que desnuda ante él,
gue la mirar& petrificado y sin atreversém@zarla...

-¢,No me quieres ahora, hombre? -pronunciara.

Y él no lo sabra. No sabra qué le ocurre.g@érno le sube la hogareda
del deseo hasta los labios, por qué no leugarps brazos, y por qué no
la hundirda entre sus piernas para abrasani@e fuego oscuro,
asfixiante, que le encendera las venas d&dass Yy le correra por la
espalda dandole latigazos que chasquen.

Sin ruido, habilisimamente, se abriran lasrfas y reaparecera Isabel en
el umbral de la habitacion en llamas queerosueltas sin prender adn en
rugiente lumbre.

-Hermana mia -dira-, eres un reptil, unaiadgbrica. Vete de nuevo y
no regreses jamas. Pero mafana. Esta nazhe, n

Santiago se echara a llorar desconsoladirassbllozando e Isabel
cerrara la puerta echando la llave por fuera.

Si, una puerta puede cerrarse dejando denétmenaza corporal de
alguien a quien tememos furiosamente. jSa kclave, una vuelta, dos,
mil vueltas para que la cerradura se hagalatle! ;Y qué? La que
cierra con tal encono sabe que acaba derancerfuego y que ese fuego
irA aumentando su fuerza hasta devorarlo: foalsitacion, cosas, cuerpos,
almas... Todo, todo. Irse pasillo adelantsigaifica nada, porque a
donde se dirige la que cerro la puerta qeeara del fuego, es al
encuentro del otro fuego que, puerta abitataspera en su propia



alcoba. Parece mas larga la distancia esdrdds habitaciones que entre
el cielo y la tierra. El suelo del pasillovseabriendo en hoyos que

dejan escapar el vaho arrasante de una éyra.n

Isabel no sabe ya si sufre. Tiene frio yriesdue la quema de arriba
abajo. Una rabia sorda, helada recorre sgreaNo deja de pensar en su
hermana, de quererla y de odiarla conjuntaenéf) de repente, aborrece
también al marido, al que la separa de staledmra siempre unida
hermana. Sin él, todo seguiria como en kniciar y en la juventud
primera; sin ella, todo seria hermoso y tudocejercicio de amor normal
y perenne.

No quisiera llegar nunca a su habitacion caigla con Santiago. Se
tiraria al suelo boca abajo a llorar sobngid¢aira hasta hacerla
sepultura. Cierra los 0jos, aprieta los disppresta atencién por si

algun ruido denunciara lo que en ese instst@ra haciendo Maria...
Nada. Y este silencio mineral resuena erhgasos candentemente.
Isabel no es sino una escucha acelerada darazon, de su miedo...

-Siempre que paso por Murcia vengo a comerigho sitio. Al «Rincén de
Pepe». Aparcaré como pueda y almorzaremastiétapo de sobra.

Y entre otros coches aparcados ante el hoteddiato a la plaza de los
Apdstoles, embute el suyo. Lo abandonan naeratl restoran a pocos pasos
de alli, en un callejoncito estrecho y endlmsaJno de los camareros al

gue ya conoce por otras estancias, Pedrdeacprepararles buen sitio.
Primero llega la jarra con vino de la casaJumilla abocao que es una
delicia junto a breves y frescos aperitivos.

-¢,Qué vas a comer?

-Elija por mi; no prefiero nada.

Lamentable siempre, pero mucho mas aqui.dalinse hace igual para ambas,
sabiamente; todo es bueno y todo tiene cBesbéebe con menos prudencia
de la aconsejada, porque de alguna manerguealenar el tiempo. ¢ Qué
ocultara esta criatura y qué decidir4 haiess que va a hacer algo

bueno? No parece tonta ni mala, pero tamgpeacecer» 0 no parecer
significa algo definitivo.

-Pienso que lo mejor seria volver.

-¢,Atu casa...?

-Eso.

-¢ Y cdmo vas a desenvolverte con lo que hdgjaslo en ella?

-Veremos.

La contempla callada y acaba diciendo.

-Veamos, Maria; veamos. Dijiste que tu ndasahue al abrazarte el
marido de tu hermana ibas a corresponderieaomplacida tomando tu parte
en la fiesta. La verdad es que a ti te gasyaie interesaba conocer qué
encontraba tu hermana en su hombre, entreg@acl. Esto es muy viejo.
El estimulo erdtico ha recorrido todas lagregmcias. Eres joven, de
acuerdo; no tanto como para saber integrantermiropia personalidad, lo
suficiente para no confundirte al actuarr€seina inconsciente o eres
una... golfilla; hacer lo que hiciste y hes tolerable, sin dejar de

ser malo, por tu reaccion. Lo de querer voal es una..., vamos, es



incalificable.

La escucha sin parpadear, y sonrie al finsticiencia.

-¢ Es usted casada? -pregunta.

-He sido casada y, a pesar de ello, tengdtéaites para emitir juicio en
casos como el tuyo.

-Yo deseo a Santiago. Quiero volver con él.

Se levanta y aparta su silla. El camarerd@awolicito y abona la

cuenta; sale sin esperarla y abre el coche.

-¢,No me lleva?

-No.

-Le dije lo que siento, no lo que voy a hacer

-Sube.

Arranca y enfila pronto el puente por donalers en direccion al mar. En
silencio. Ya, implicadas la una en la otrasérdo. Deplorable. No deja
de reprocharse su debilidad o su toleraitiBuerto Cadenas se sube y
baja con facilidad que hace recordar losoai@fios en que fue
insoportable y peligroso su paso. Son vaiidsnetros sin cambiar
palabras. Al llegar a la desviacion que iadicSAN JAVIER, dobla para
tomar su direccion. Silencio. Hay arbolessalddos de la carretera, en
el aire evolucionan los aviones de la Base.

-¢,Hay aeropuerto, verdad?

-Si. ¢ Lo utilizaras?

-No lo sé.

-Pero ¢tienes dinero?

Abre el bolso y ensefia una cartera.

-Es mio, no se lo debo a nadie. Y hay bastaata sobrevivir mientras
decido lo que haré.

-Lo celebro por ti. Asi eres, somos, masehbr

No puede evitar una sonrisa Maria:

-¢,Se siente obligada su piedad a protegerme?

Se indigna con la chica:

-A protegerte, no; a tolerarte, tampoco.

-Mejor.

Las personas suelen encontrarse en muchsi®oesa ante conductas que no
comprenden, ajenas y propias. En este cas@jgmplo, ¢ qué diablos
puede significar para una mujer madura, clxgke experiencias,
necesitada de mantenerse indiferente anteléddumano, esta muchacha
gue ha cargado con una aventura ruinosaefixe (sin ganas, desde
luego) sin propdsito de enmienda? ¢ Qué \arertton ella al lado (el
tiempo que se le antoje quedarse, clarokxaer como funcionara su
organismo (porque se trata de una cuestiimidgica, sin duda) en
relacion con el tal Santiago...? ¢O es comoulio que flota sobre las
aguas?

-Si quieres -dice-, podemos pasar por elpendo, que esta en el
camino, y asi te enteras del horario de Vamas para Madrid y
Barcelona.

-¢ Por qué ahora? Tiempo habra.

Y todo sigue lo mismo; carretera adelantébfmefos a sus margenes, y al
final se atraviesa uno mas grande para desgankn la que llevara
directamente hasta La Ribera; luego conténpara enlazar con la general



de Alicante.

-Escucha. Vamos a un hotel sencillo y tralogem el cual suelo descansar
algunas veces. Te alojaras en €l cuanto tesafie antoje. Hay taxis

para que dispongas de ellos si quieresNidela tenemos en comun y asi
lo manifestaré al llegar: te he recogido leraenino, pues te proponias
venir agui mientras preparas otro viaje.

-Si.

Palmeras al fondo, orillas de la Mar Menan.diro a la izquierda y pocos
metros después, se llega. Hace una tardéreigh. El horizonte contiene
la linea de una extensa Manga de tierragreiea que separa el Mar Menor
del Mediterraneo libre y grande. Barcos dasjebalandros esbeltos que
no mece el viento ahora; pequefias motor#ss gaandes para pequefios
periplos; casetas de los balnearios unidasarretera por pasillos de
tablas... Un oleaje minimo aunque audibleh&kegado. Preocupadas, se
miran; la jovencita coge su mochila y sedalga al hombro para caminar
detras de la que sube unos escalones, ragmaramplia terraza, se
interna en el edificio y saluda con afecgirgpatia a quienes,

cordiales, la reciben como habitual cliente.

-Mi habitacion ya reservada -dice- y otragp@sta joven turista que

acabo de encontrar en la gasolinera y qudijmeleseaba venir aqui,
ipero «a la moderna»!

La deja rellenando su ficha y toma el ascessla y sin despedirse de
Maria.

En la habitacion que habitualmente ocupadoaiene a este hotel, Laura
realiza sus acostumbrados movimientos; deste@quipaje, instalar las
cosas en sus sitios, colgar los vestidostexta. Automaticamente, pero
pensando en todo lo ocurrido. Delante deofasstiene ya, por fin, la

mar; una pequefia mar separada del extensmethterraneo, cuya gracia
intima no la fatigd nunca. Se asoma a latéa y se siente vaharada

por un aliento blando y oloroso. «Desnutricé&nsitiva de mediterraneo»,
dijo Gabriel Mir6 de su estado psiquico cuand estaba en su tierra
alicantina y si en la socarradura del veastellano. Efectivamente,
desnutricion hasta acercarse a la mar dpasiéicante; y glotona

nutricion cuando se acostaba una a su lademente intranquila... Laura
constataba que su alimento mejor y tonifieant el olor de la mar.

Se sienta frente a ella y se deja relajarnsig brevemente. Viene a

reunir esos trozos de si misma que el adaaio disperso inclemente.
Paz. Sosiego. Un hacer gustoso y un entregattr. ..

Cerrada la puerta, Isabel se dirigira a qitadeion conyugal. Alli
estara Santiago echado en una butaca y intps® los ojos; los alzara
hasta los de Isabel ante él erguida, paraléeon voz rota:

-No ha pasado nada, te lo juro.

-Lo sé -contestara ella-. Ahora, no; pegantes?

-Tampoco -mentira-. Tu bien sabes lo novalgi@aes tu hermana...



-Lo sé.

-... La otra noche, cuando saliste a veremfarma, fui a su cuarto a
pedirle un libro. Estaba acostada y no sésgué figurd, que me eché
diciéndome cosas horribles; poco despuéssté y se fue.

Isabel le mirard muy seria y sonreira:

-¢ Fue asi...? -indagara con una sonrisitn.pasoé mas?

-No. Te lo juro.

Isabel sabe que si, que su hermana es m@enayque de nifia inventaba
cosas que parecieran verdad sin serlo. $@ndia su marido, se quieren,
llevan unos afios, pocos, casados y sin umsacedad. Maria es muy
joven; acaso -es natural después de todaspagienta fisicamente la
proximidad de la pareja atareada en hacémea@. Santiago entrando de
noche, solo en la casa, en su alcoba, desigecierto fondo oscuro que
siempre se agazapa en el sexo. Y se equilae@o, avergonzada, huyo
unos dias. Pero ¢ a qué viene ahora eso gha de ocurrir? No tiene
razon de ser. Como no sea, qué disparateseglgesublevara aquel fondo
induciéndola a ver una rival en su propiartera...

Se le subira la angustia, mal dominada,gatganta. En vano luchara
contra su pena, su casi desengafio, y entéhsedevantard, la

abrazara, y mientras la vaya empujando ledexho, ira diciendole:

-No quiero que nuestra felicidad se hundacptpa de una loca chiquilla
con péjaros en la cabeza...

-iPajaros en la cabeza...! -Riendo anormaienisabel esquivara la
intencion de su marido y se sentara en ladauén que antes estuvo él-.
iPajaros en la cabeza...!

Vera a través de la noche como se agarm @iktales una muchedumbre
de pajaros gritadores que pasaran y pasaratefante de las ventanas,
enloquecidos... Parecera una tormenta degsajd de pronto, alli, entre
todos, la cabeza de su hermana, y alboro&ndénindo oscuro y fangoso de
las alcobas, de los lechos amarillentoszesjiescarlata, con pajaros
agonizantes sobre las sdbanas...

-ilsabel, Isabel! -gritara €l aterrado. Serepondra y volvera en si.

-Bah. No te alarmes. Es que me hizo gracseagiodo lo que ha pasado le
llames pajaros en la cabeza de mi hermana.

Después, rigida, se desnudara. Es menos quapdaria pero mas alta 'y
carnosa. Agil, firme también. Se mirara easglejo de los ojos del
hombre y se encogera de hombros.

-¢,Ya no me quieres, mujer?

-¢,Por qué no? -dird acostandose-. ¢ Quererte Bues, si; te quiero.
Humillado otra vez, mas sin lagrimas, Sarmtisg acerca a ella 'y se
mantiene junto al hermoso cuerpo frio.

Frio. Cuerpo frio que no responde al requerito, acaso forzado, del
hombre ansioso de contemporizar. Nada le®sice, nada lo podra
estremecer. Un hombre exasperado por lampidad de la mujer que le
arrebata el seso y a la cual precisament@atwse puede acercar mas
gue con el pensamiento; puede, si que paeda, a otra, a la que tiene
en sus brazos legitimamente. Pero una neg&,mujer que Santiago



abraza y pretende arrebatar con su arrgbatmanece impasible e
imposible. Si en el pensamiento de €l la iemage la otra puede sin
esfuerzo sustituir a la que estrecha locaeneritintario, en el
pensamiento de ella, de la abrazada enwtistit no hay mas que una
idea: su hermana, es a su hermana a la quarstdo se finge poseer, no a
ella; a ella no podra volver a poseerla. Bima mujer, ¢acaso el hombre
llegd a saberlo del todo?, no se entrega gjuiere. Si piensa en otro o
en otra que sustituyen con ella.

Réafagas de barbara desesperacion traspdsalneh Un Santiago ebrio de
ese vino mortal que es, también en él, lagjgracion, la besa, la
estruja, le dice que la quiere solamentésa e} A cual «ella»?

Se esquiva, Y le aleja de si. Por un minatd coge su cabezay la
mantiene sobre sus 0jos. Quiere ver. Veraitti&go cierra sus 0jos
torturados por la mirada acida de su mugesta mujer que le mira
hasta penetrar en su esqueleto, recorrargrgs, y dejarle a un

lado, deshecho y llorandose en, ella, pargenie mas.

La habitacion esta oscura, pero quien lathaim duerme. Ha intentado
leer una célida novela de Carlos Fuentawgegicano, y tiene que

dejarla. En su memoria fulguran rafagas akuties desde el pasado
inocente y esperanzado, hasta el preserdadmde plomo. Pasa las manos
por sus brazos y las va bajando hasta sultasodbu cuerpo es joven
todavia. Son jovenes sus movimientos aujodEs su espiritu y densa y
agil su mente. Pero tiene miedo. Hace aflesagastra un miedo sordo,
delgado y punzante miedo que la roe cuamhe ta su lado a alguien mas
joven en edad que ella. No quiere quererd#&naas. Ha cortado su
voluntad de querer, a rajatabla. Ninguna@spe amor. Sola, pues sola.
Y a dejar que la memoria se pasee por douiggagy pueda, sin que tope
con ninguna realidad nueva.

Ha venido a meterse en esta mar de su judesituplemente a entregarse a
la mar. Sabe que le es imposible no entregaedgo y decide hacerlo con
la mar. Se corre un solo riesgo con ella...

Entran por las persianas de listones de raddsieves luces del

exterior, y el mas leve murmurar del chapalteloagua alla abajo. Es una
noche plana, extensa, delicada y suave rsmiharia... ¢ Quiénes pueblan
estas noches de la orilla marina, que nokhate nosotros mismos y
conocen nuestros hondos misterios?

Después de aqui, a la Meseta. Nuevamengefiirie decision de la
evasion de todo. ¢, Por qué? Vivir no se vimeichas vidas; vivir pasa
pronto. jAh, si, pero la muerte viviendo esdsiado larga y dura vida!
No.

Cierra los ojos y ve chispititas de luces gae y vienen debajo de los
parpados. Van y vienen..., levisimas..., ceta.

-jLaura! -llaman a su puerta.

-iLaura, abrame! -gritan.



Laura se dirige a la puerta y la abre antepobre criatura palida y
desorbitada que se precipita en sus brazos...

-iDéjeme estar aqui, voy a volverme locanai

-¢Por qué?

Y la lleva del brazo a un sillon, cierra lzepta y se detiene ante ella.

-No se abandona una a la locura si no quigkerse loca -dice.

-Lo sé, lo sé, pero me estalla la cabezawing quiera que me estalle.
Sufro como una condenada. Me muero y no quieir.

-Quieres; si no quisieras, no hubieras acudalii.

Le sonrie compasiva y se dispone a prepambabida. La mar sigue
silenciosa alla enfrente, solamente turbajulatud esos coches que
conductores bisofios maltratan con su im@eri2os vasos altos muestran
su dorado contenido mezclado con hielo...

-Bebamos, y a ver si recobras tu control.

-Quisiera...

Quisiera... Todos queremos querer algo quelgamzamos plenamente. Amor,
olvido, gozo, serenidad.

-Bien, ¢y qué te alter6 de esta manera...?

Maria se arrancard el precioso camison gsiencecubre su cuerpo, para
guedarse desnuda del todo. Se mirard, fdsstde arriba abajo, y se
desesperara de la inutilidad presente déososs que sabe bellas y
delicadas. Correra a vestirse su pantalohyaze endosara un jersey
azul mas oscuro, poniéndose un calzado sateeghque trajera. En su
mochila siguen los pocos auxiliares que pugoe le bastaran para
remudarse y el poco complicado arreglo deessona. Intentara abrir la
puerta y no lo conseguira; entonces abriliklon para deslizarse por
él al jardincillo. Primero la mochila y luegbbolso de mano por medio
de las consabidas sabanas. Después, elleolf@sdose vera a su derecha
la habitacion de Isabel y Santiago; se detead instante: estaran
cerradas las vidrieras del balcén y no sé@ mada. Seguird hasta el
suelo y recuperara sus cosas. Saldra aléad=sdierta y seguira hasta

la carretera. Un coche granddn y oscuropyggsara. Lo detendrg;
conducira un hombre vieja y a su lado irajoran muijer...

-¢,Quieren llevarme unos kilbmetros? -pedira.

-Vamos cerca, pero suba.

Subird, claro, y pocos kilbmetros mas alléoslhe se detendra ante una
posada.

-Nos quedamos aqui.

-Gracias.

Empezara a clarear y entrara en la fondanarse un café, cualquier
cosa. Luego saldra otra vez a la carretesparar otro coche. No tiene
ninguna idea de lo que podra hacer. Unicagniese. Pasara otro coche y
lo detendra también. Van en él tres homhresrjes. No la querran llevar
y haran lo prudente, pensara con ironia. laspe otro. Esta vez serd un
coche con un solo hombre. Que la aceptatéeyajacomodara a su lado,
muy obsequioso.

-Voy a Alicante -dira-. ¢ Vienes hasta alli?



-No sé. Ya veremos.

Pero él sera incapaz de rodar mucho tiempprsponerle algo antes de
gue ella decida ir o no ir con él hasta stide.

-Oye -dira sin mirarla-, eres muy mona y rustgs. ¢ Por qué no paramos un
momento y...? -se detendrd y hard un gedtdimdo... Ella, seca, le
cogera el brazo y le impondra un frenazo.

-Pare usted aqui mismo.

-¢Parar...?

-Bueno, abriré la puerta y saltaré.

A él le daran ganas de que lo haga; tan @oatio se siente; se dominara
e ira deteniendo suavemente el coche. Naapeanediar el manifestarse
grosero:

-Te creias gue estos viajecitos se hacemlde b;,eh? jPues deberias
saber que no!

Y casi cuando ella esté pisando el suelanaara violento medio
tirandola. Se tambaleara hasta conseguqelilerio y se echara a reir.
Unos tan escasos Yy otros tan sobrantes, i@ec@a asco. Ya habra luz en
el horizonte, luz del dia, y decidira sergags uno de los mojones
indicadores de distancias. Con rapidez suhisal su cuesta de cielo,
enrojeciéndolo.

Maria vera a la pareja que dej6é en su casdémdose el amor. Isabel es
una mujer de temperamento y su marido..rioyereera en €l, no le
concedera el menor instinto amoroso. Le wérg cobarde, incapaz de
decidirse por lo que, segun él, desea masi g es ella lo que mas
deseara él? Pruebas dio. ¢ Pruebas? Miedoaldalo, miedo a lo que
Isabel pudiere hacer. El sol ya se instalélearbita, como todos los

dias. Este es un hecho que a Maria la desdaba de nifia: ¢ mafiana habra
sol otra vez?, se preguntaba ansiosa. Ynapoabarlo, crecia su
desconcierto. No faltaba nunca el sol eneébcningun dia: la lluvia

no era que el sol no estuviera en su sitogue la lluvia caia por

debajo del sol.

Maria sonreira sin advertirlo y ahincara sngamiento en lo que le ha
ocurrido. No se le ocurrira pensar que delegdlverse la vida si, como
es logico, no va a regresar a su casa. haeasufrido sigue
obnubildndola. Los ojos interiores s6lo vetémo un hombre y una mujer
se abrazan, se separan, vuelven a junteéBgdevantara de un salto y

dira unas malas palabras. Precisamente ext@mparecera un coche que no
va rapido. Detendra su marcha la conductara (nujer de unos cuarenta y
tantos afios), y le dird deteniéndose:

-¢,Quieres subir?

-Si.

El coche es muy confortable y se respirardliante propio de una mujer
cuidada y de refinado gusto. Maria se encaetibitamente bien
acomodada, como si el solo hecho de metarseéache hubiera barrido de
momento su inquietud interior que acababeedierse en unas malas
palabras... La conductora tendra unos cuagepbcos aflos mas y va muy
segura de si misma al volante. Vestida cpa o tonos claros, calzada



con zapatos oscuros como el bolsillo quesabta su lado y ahora ha
puesto en el asiento trasero, toda ella B&rycisin embargo, con

clase, a la chica le es simpatica y, cosagarquien anda tan

alborotada por dentro, le produce tranquiligaonfianza. Porque la voz
de esta mujer emite radiaciones densas gnino bpacas, pero firmes como
su pulso y su talante.

¢Adonde ira? Es la carretera de Levantempodaan pasado del punto
distribuidor el coche camina hacia Murciajuge. Maria no piensa en la
direccién exacta, pero le da igual. Ante eRstia el propésito de irse

a cualquier parte del mundo con tal quedgaed de aquel de donde
procedia. Vuelve la cabeza y mira con desgamaochila, tan breve, y
sonrie. Junto al bolsillo de cara piel dduafa del coche, hace un

triste papel de humildad barata.

No van aprisa, no; como si la conductoraigrasr oyendo los
pensamientos de su inesperada acompafianie cgpgado vibra el silencio
de palabras y cuan dificil sera empezar éahapY si no fuere necesario
otorgar las déciles palabras que intentaxaticarlo todo...? De

momento, basta con relajarse y mirar por dawhnzan: carretera llana,
sin nada que atraiga la atencién y, de tandi&rde, una pequefia familia
de arboles lejanos. Pronto, sin embargdhadiara tan hermosos y
robustos que sus 0jos agradeceran la sormrdarraman.

¢, Quieres subir?, le preguntaron, deteniéngiosestante. Y dijo que si,
gue si queria subir. Y subié en paz porquseyida cansando de esperar
coches que le infundieran confianza. Erasafi®ra, claro, se vio en el
acto, y en sus 0jos oscuros y nobles se heofeedna suave piedad por la
muchacha al borde del camino...

Deja el vaso sobre la mesa y vuelve a plafiirse ha quitado el pantalon

ni el jersey y va descalza. Tiene unos @rsrtactos como los 0jos. Ni
anduvieron pedregales ni vieron nada realrd.éa deja que se queje como
si le dolieran las entrafas, y espera eldatile chorro de su voz

-Los veo a cada instante, los veo, los dige)o hasta el sudor de sus
cuerpos incrustados. No puedo aguantarlodrBeque separarlos aunque sea
con un cuchillo. Es verdad que aborrecia hamnana desde que conocié a
Santiago. Antes, él me miraba a mi; peroegse se hizo con ella no
volvia a decirme palabra. Yo sufria cuandmerovios y mas, cuanto mas,
después de casarse. Se empefiaron en quawNivEjuntos, en la misma
casa. Odioso, aborrecible. Por eso, cuandoté y me cogié entre sus
brazos apretandome hasta ahogarme, me evarélegria enorme. Ya era
mio, no volveria a mi hermana. Después conapprgue era imposible seguir
viviendo bajo el mismo techo y me escapéebtey escapando de alli a
cada momento y vuelvo constantemente. ¢ QuerhaYo quiero separarlos,
con un cuchillo si es preciso! Separarlosiydirlo a él en mi cuerpo

hasta que se me muera dentro.

Laura tiene muy olvidado, voluntaria y obatlamente, el lenguaje de la
carne. Laura se mantiene fria, apartadanygrsibargo, comienzan a hurgar
en su espalda miles de agujas finisimasrgadian quemazon hasta el
pecho, el vientre, las piernas; un agobeceko. Y se levanta y se va



al balcén. No quiere oir mas.

-Me estoy volviendo loca de deseo y de hanflweca me senti, enamorada y
todo como estaba, tan hecha de brasas coona lahestoy. ¢ Por qué, por
que?

Se vuelve a ellay le dice:

-Porque odias a tu hermana y le quieresmgitanarido. Los jovenes sois
asi: crueles, egoistas, como lobos en bussa domida, pisoteandolo
todo. Lobos sois, los jovenes. Tu eres uba.lo

-¢ Y ella no? ¢ Ella, guardandose su maridmeredindose para que pueda ser
suyo solamente, qué es? -barbota.

-Su mujer. Tiene derecho. No se lo quitéra.ot

-iA mi me lo esta quitando, a mi si que meuiba!

Laura se ha puesto a ordenar cosas en sadiahifrente a la mar. Esta
agitada, furiosa consigo, ¢ por qué tieneaguantar a esta histérica
erética clamante? Piedad, repulsion antalbanrdo problema,

cansancio... Los libros, uno por uno; un n@ade cartas, cigarrillos,
boligrafos...

-¢,Qué palabras son ésas tan repugnantes|@arer?; jque tiene
derecho...! jComo se ve que usted...!

-Pero calla la apostrofante boca una maaogyfdura de Laura.

-Oye, criatura: vas a callarte, a tomar Umaate y a dormir procurando
dominar esta histeria fisioldgica, pues ndel@spiritual tiene lo que te
ocurre. Y mafnana, fresca ya si logras reanimmoral, vas a dejarme en
paz y libre de un conflicto que no me ataid gual me veo sujeta por el
mero hecho de haberte dado acceso a mi coche.

-Si, si. Usted me invitd a subir -afirma aboada de oirla.

-Te invité a subir admitiendo que te ayudgiea no por ello me vas a
echar encima un peso atroz con tu monomamdacsa. No te conocia hace
unas horas y quiero olvidarte. Confio en splards arreglartelas sola y
decidir, por fin, lo que estas obligada agnac

¢,La oye? Mirarla, por lo menos, la esta niicafijamente. Sus 0jos,
hermosos, abiertos, transparentes, estadwigino mundo. Y Laura
suspira dejandose caer en la cama, ahitaudeanha y de absurdidad.
-Con un cuchillo tendré que separarlos; néedatre los dos un cuchillo
para despegarlos; yo no puedo soportar quaag que se junten. No
puedo, no puedo -y se pone a girar por l#d@bn, a girar como una
hipnotizada obedeciendo a la mente de algyuenrmanda desde lo oscuro.
¢, Qué pasa en ella; loca, sincera y normajwialterada por su choque
con la pasion desatada? ¢ Qué hacer corsefiar? Con la ira se juntan

la compasion y un sentimiento de responsisallicomprometida por el azar.
Si la echa de una vez, ¢ qué hara? Al bordie mar Laura esta viéndola
flotar, desconocida y victima de no sabeajagque diabdlico en nombre
del deseo. La postal de la Ahogada del Sepdasita en su memoria una
muchacha jovencisima, con una lagrima consocuesta entre sus pestanas,
flotando sin que nadie, jamas, la identificarimposible

abandonarla..., y sin saber qué hacer can ell

Se incorpora y la atrae hacia si con blandwaasta mirando y no parece
que la vea.

-Ven, échate y descansa. Mafiana decidireon@ehos malo para ti.
Acuéstate.



Se levanta y la arropa con una colcha finantenta despojarla de una
ropa ajada y ya no limpia. Coge un libro,iende un cigarrillo y se
dispone a pasar la noche en vela...

Antes, mira hacia la pequefia mar que tiefree. Una luz irreal cae
sobre el agua y la mueve sigilosamente. Ailores grillos ordenan sus
chirridos perforantes y le recuerdan (jquejiied) a Bach; una fuga de
Bach inacabable. Disparate tras disparateiaMie cerrado los ojos y
empieza a espaciar sus respiraciones... ltaaurda un suceso reciente
gue casi presencio: al pueblo de la sierr@wadarrama en donde suele
pasar temporadas, acudieron un domingo deheeecientemente pasado,
cinco personas que no se conocian: dos asiann matrimonio joven con
un hijo pequefio. Las primeras venian a paldar de semana en casa de
unos familiares; los segundos, procedenteNalte, invitados también
por unos amigos, como no tenian coche alguilan Madrid uno para asi
aceptar. Fue en la tarde del domingo y @talza bullente de los que
bajaban del Puerto y merendaban alegremiesdedos ancianas se
dispusieron a salir con sus familiares auiapaseo por la plaza. El

nifio del matrimonio se pone subitamente emderon fiebre alta. Hay un
llamado Centro Rural de Higiene y le llevagl para que le vea el
meédico. Las ancianas ya van camino de laapBizmédico dice que no es
grave y receta algo que alivie al nifio. Lasianas se van acercando a un
callejoncito que desemboca en la plaza. Ldrendel nifio estad muy
nerviosa y conduce, quiza, con poca seguidsldirige hacia aquel
callejoncito justo cuando las dos ancianasaeren €l... Las atropella.

Las destroza contra una pared. Barullo. Coswla las desdichadas al
Centro Rural de Higiene, y alli el médicaystado, sin medios para
afrontar aquello, las compone como puedargdl a una ambulancia de las
gue en la préxima carretera montan guardiadmibles dias de fiesta. Se
las llevan a Madrid. Fallecen por el camilaro. Tan maltrechas,
cincuenta kilbmetros por una carretera replet

Una tragedia preparada por el destino mirsaciente. Atrae a la sierra a
tres mujeres: dos para ir a morir; una, paatarlas. Todo, pues lo
parece, ¢preparado en este mundo para geesemmcuentren
determinadamente y otros se separen igumhpfesionada, Laura sonrie
para si recordando la explicacion de los becjue le dio el médico del
Centro Rural de Higiene: «...estaban tan taalmal, que yo deseaba que
se las llevaran pronto en la ambulancia. lR®&j se me mueren aqui, me
hubiera visto obligado a hacerles la autopsiaClaro que el médico
también estaba enfermo por su parte.

Clarea. El sol sale en la misma mar, no ees; porque en el cielo lo
velan unos celajes y es el agua la que sal@fsol rojisimo y

apresurado.

Sin hacer ruido Laura extrae su bafiador dbikerta maleta, se lo endosa
y sale camino de esta mar casi escarlatawesgjuieta, que la recibira
como ella se le entrega.

Maria duerme sosegadamente y parece unaciteg@uira, exenta, extendida
en un lienzo al que solo le faltan floreBadticelli para completar la
primavera de la vida.



La primavera de la vida..., ¢ es eso la juxenéalmente? El poeta Juan
Ramén Jiménez la llamoé la edad media y noigasenente porque estuviera a
la mitad, entre la infancia y la madurezalgitla...

El rostro de Maria no dice nada de sus pends sus iras: es un rostro

de durmiente apacible, sofiante, lejanisinadrénte esta lisa, fresca, y

a sus sienes asoman cabellos como fragiletlas de yerba tierna. La

boca no retiene la crispada emocion de lesdeecibidos y dados, es una
boca serena que aun no ha quemado el fuelgs daspiros. Y el menton es
perfecto, redondeado levemente, minuto @atce el cuello desnudo y el
pecho, que parece inmovil.

Suefa. Y no con angustia. Duerme cansadaagusa lo que hierve en las
entrafas del suefio por un instante apacigi#aiouna tregua sagrada
entre la realidad y el reposo. El cielo iibiss se comba protegiendo a

la durmiente. Despertara con ramas coloraddas manos, se sobresaltara
al comprobarse viva y con recuerdos tan pnégj que aquellas ramas
arderan llenandola de cenizas. De momentrnuel

Santiago se habra quedado livido al comprgbarMaria ha huido de su
habitacion, previamente cerrada por Isabeta@ por la casa:

-jlsabel, tu hermana se ha escapado!

Se miraran recelosos y trastornados a urptem ella, al principio, la
alegrara la noticia. Después de todo, ¢, cué imacer con Maria? Luego,
la preocupacion del marido acabara por irigtae

-Se haido, ¢y qué? Alla ella, conflictos que quitamos.

-Pero no es verdadera su voz sino fingidatrdele la voz hay angustia y
miedo.

-No debiste encerrarla. La trataste duraetabg €él.

-¢,Dura, eh? Si acabaras por sentirlo, ar&stde acuerdo con ella, la
muy...!

-Sosiégate, mujer. Deja tus recelos apagelra cria sin experiencia,
nunca tuvo amigos ni amigas; siempre a ta,ladntigo.

-Entonces, ¢ soy yo la responsable?

-¢, Responsable de qué? Yo solo te digo qu tnataste como hermana
mayor suya, Sino como enemiga.

-Por ti, Santiago; por tu causa. Maria eanamujer no una nifia; esta
enamorada de ti. Lo sé. Lo he visto.

Error. A un hombre no le molestara nuncasgiesté enamorada de él. Al
contrario. Inutil buscar un efecto negatimteatal revelacion. Isabel
cometera una tonteria confesandole lo qya éabe por si mismo y a
fondo.

-Sea 0 no cierto lo que dices -arguira-, steliratarla de otra manera.

- jVamos! ¢ Compartirte con ella, verdad? Eresresponsable.
-Aunque lo fuera, te digo que estas cuesti@semejor resolverlas con
tacto, sin furia. Algo asi como comprendidado.

Le mirara estupefacta. Santiago es un bueaoyum hombre bien hecho,
atractivo y dulce que de pronto se pondri@ seaspero para
reconvenirla. Isabel siente deseos de alsazaél y calmarlo con sus



besos.

-No -dira él-. No.

-¢ Entonces...? -a punto de llorar.

-Hay que encontrar a la chica.

Se soliviantara escocida por los celos:

-¢,Buscarla dices?

-Buscarla.

-¢ Y tenerla aqui contigo, hecha un ascuaipor

-No seas insensata. Olvida eso. Es una nyeiemremos la responsabilidad
de su vida.

Se aterrara:

-¢, Temes...?

-De una criatura tan exaltada lo temo todosdltara sin darse cuenta;
confesard, al decirlo, que conoce bien |athimades de Maria ante los
acontecimientos.

-Si. Insisto en ello: temo que haga un desgar

-¢,Crees que se suicide?

-Si.

Iracunda otra vez, chillara:

-¢ Tanto sabes que te quiere?

Sin poder disimular su desagrado, el homirdiciéndole:

-Escuchame. No se trata de que me quiera paaoia ser un fenémeno
propio de su edad y circunstancias. Pereerla puede abandonar a su
arbitrio, a su falta de control, a su no dumie sus pasiones 0
caprichos o errores, Isabel. Es una crianptlo eres ni yo tampoco.

Se le acercara sibilina, mordiendo lo qué:dir

-No, ta no lo eres. Tu eres un hombre ytellgusta; a ella la habras
tomado ya o esperas tomarla en mi propiaasamolestarte lo mas
minimo. jAnda y buscala td, su amante! Yoguedaré aqui. Sin los dos.
Santiago se estremecera, se hara dafo pofios de apretarlos
tantisimo. Replicaréa:

-Isabel, Isabel, ti no conoces el amor desadp, a ti te o ha ido

dando todo la vida tranquilamente y por gsmias el dolor de querer o
de tener lo que no es tuyo ni podria sertggde una vez. Trata de
comprender, de sentir piedad por tu hermaypadala, Isabel. Yo me iré de
agui hasta que consigas curarla.

Admitira que es verdad que ellos dos se goigsues tiene un enorme
miedo a que Maria se quite la vida o hagabambaridad no tan grande
como seria aquélla.

-Anda, tranquilizate. Ven conmigo a buscgrtaiando la encontremos yo me
iré de viaje hasta que tu me llames.

Llorara ella sin consuelo, la cabeza confushalma helada.

-¢Por qué, Dios mio, por qué? ¢ Por qué heisiearla y traerla, para que
tu te vayas y me vea sin ninguno a mi ladpara siempre?

-El destino no se elige. Yo no lo elegi. Edlempoco. Tu, por lo menos,
eres mi mujer.

-iY qué me importa serlo si hay otra de migsa que te quiere y a la que
quieres ta también!

El la compadecera. No se compadecera de;sserdesprecia. A pesar de
gue no perdera nunca el calor que guardapé&cho del pecho de Maria, la



suavidad de sus pestafas rozandole los bastisypellada calentura de
su boca debajo de la suya. Quisiera cersapjlus y saberse dormido en
un suefio al que por mucho que sacudan lasliias, no deja de ser un
suefio...

-Iré solo -afirmara- a decirle a la Policieedgvaria se ha ido de casa
sin comunicarnoslo. Para que la busquen.

Isabel habra logrado recapacitar hasta peckgtarlo.

-Voy contigo. Es mi hermana.

Y saldran juntos.

Las calles del pueblo, ateridas de ansietlattos, pero no unidos. El
brazo de Isabel ha rechazado asperamentaria de Santiago intentando
asirlo. No es posible aparentar una marchaalchacia algun sitio, sino

el avance de dos que andan automaticametdespyendidos por dentro y por
fuera de lo que les unia.

Todas las cosas que pueden pensarse, jyaswsntt!, las van pensando
cada uno a solas consigo. Hay amargurarg lad esta ausente; hay miedo
y la verglienza tampoco le es extrafia; hayrdwiucho dolor y una sorda
desesperacion conjunta, eso si.

-Déjame hablar primero, Isabel; soy yo el deke hacer la denuncia.
-Como quieras.

-Somos sus tutores.

-Eramos.

-No podemos rechazarlo.

-iEs ella la que ha rechazado eso que tlaantela!

-Sin embargo...

-Callate.

Y un silencio es lo que los dos adoptan, cama hijo forzoso, para

poder llegar a su destino.

Laura esta sola en el amanecer sobre elteapsparente, densa de sales,
gue no se mueve en absoluto. Es una maeguipnde ella se bafa, casi
carece de arena. Enfrente, si; a toneladdsnes de toneladas de arena
hay en La Manga. Pero a Laura le gusta \zlarorilla del Mar Menor
porque le trae recuerdos de juventud y de afieoesperanzas. Y aunque
suele recorrer toda esta dichosa y palesfiriegion, recala en un
pequefo hotel grato, limpio, con gentes bsigreencillas a las que ha
llegado a apreciar. Sus dias en él fuerongwie tranquilos y
contemplativos. A su naturaleza sobresal@atiace bien esta paz sin
solemnidades. Ahora..., da unas brazadaslegemas alla de la boya,
se sigue haciendo pie aunque el volumengiel ae densifica. Esta
irritada con la situacion creada por una tidleg|ue parecia
intrascendente. Siente piedad por si miss®igdigna. jPero ella tiene
ya tanta necesidad de paz! En definitiva, lgushica se vaya y resuelva
el lio de su vida como sepa y pueda. La dagjarel hotel y se ira ella a
otro sitio. A La Manga. Desentendiéndoseodi® fo que en definitiva no



tiene por qué afectarla.

Nada muy poco, el agua la mantiene como gawziee flota mirando al cielo
y el sol la cubre con suavidad. Si se hicsetare la tierra esto,

dejarse en brazos de la fuerza sin resisgda acertaria? Hay que
desalojar el pensamiento, dejarlo en bladicopar de la memoria su
0SCuUro jugo, a veces alimenticio, y flotaflatar. Ya el sol es mas
persistente en su caricia, la mafiana entrage grandes velas
desplegadas. Unos barquitos hasta ahoralilesse destacan cerca de La
Manga. Por la carretera pasan motocicletasboeros que acuden al
trabajo, autocares, camionetas... Cuand@ntag los grillos lo hacen

las maquinas. A la mar llega el sonido bdstdiuido. En las casas
aturde. Es lo malo; lo Unico casi, del lugiagido. Su ruido permanente
en determinadas horas.

En la habitacion de Laura, Maria abre los.ojmdavia un poco aturdida,
intenta recordar hasta este momento. Cuandorisigue se levanta y se va
a su habitacion. Recoge lo poco que sacd deoghila y se dispone a
irse. Se lava los ojos y se arregla, o alye@do, el cabello. Sin

pensar en desayunar ni dejarle una nota el -baja al vestibulo. No
encuentra a nadie en su camino y descieneichlera de la espaciosa
entrada. El conserje de noche debe de egpa@ndose algun café en su
vigilia.

Baja otra escalera y sale a la carreteraAlNiono esperara a ninguno

de los coches que crucen. Andara un kilbmetoohara entonces. Hay
cerca una gasolinera, en el cruce de lasteaas Alicante, Murcia,
Cartagena. Cuando inicia sus pasos, Laugateedesde la pasarela del
balneario:

-iMaria!

Vuelve la cabeza y le hace adiés con la m&igue andando. Y entonces
Laura, en bafador y descalza, cruza la esaetorre por el polvoriento
espacio y consigue (¢ se iba demorando laZhalcanzarla:

-¢Adonde vas, criatura? -le grita jadeante.

Y la coge del brazo libre y se la lleva adhoTampoco hay gente

todavia en el vestibulo; pueden tomar elrasmesin que las vea nadie.
Ante la puerta de la habitacion de Maria,rada empuja con ternura:
-Anda, hija; bafate y ponte limpia. Desayen@rs juntas. Te esperaré.

Y la deja para acudir a su cuarto y haceralho tanto.

Lo haran todo, juntos. Acudiran a la Polici@enunciaran la ausencia de
Maria: «Es una chica algo alocada -dirane, spienfado o se le ocurrid
irse, simplemente, para hacer lo que ahanadh "su vida". No. No
sabemos addnde habra ido. Suponemos quéhbalga eso que se dice
"autostop”, porque no tendra mucho dinerdayteora que se fue no pasan
trenes. jY no se iria andando!».

Escuchara el comisario, deferente pero inglifie; es uno de los cientos
de casos que ahora se llevan entre jovendgaYjue si, que procuraran
dar con la chica, pero que no sera senailesfEspana es grande, etc.
Volveran a la casa juntos. Inmensamente adparmpor dentro a causa de
Maria. Santiago estara dolido e inquietooepandose sin duda su



irrupcién en el cuerpo joven y suave, inoedfgico de lo que él le
hizo. Isabel, que lo sospecha todo y lo atgarsus celos, se mantendra
rigida y sangrante a cualquier contacto Jerba
-Hicimos lo debido -afirmara él, sentandosdbsiendo un periddico que lo
oculte a la mirada fija de ella.
-No la encontraran -afirmara Isabel.
-Tienen pocos datos, desde luego; a no spghbliquen su fotografia.
-¢, Lo haran?
-Es posible.
-iQué escandalo!
-¢ Escandalo...? Si, eso si; pero ¢y si andaentran de otro modo?
Ella le apartara el periédico para mirarlesaojos...
-Y ta quieres que la encuentren, ¢ verdad?
Santiago alzara los ojos para mirar al tacbocontrar en él fuerzas de
protesta:
-iClaro que quiero, claro! ¢Y ta no?
Isabel le volvera la espalda despreciativaemegiQué le iria a contestar?
No se encuentran fuerzas, por su parte,rgunitecho ni suelo cuando se
trata de celos, de bien justificados celegu8a caminando hasta salir
de la estancia en que su marido fingiraueeperiddico absurdo, para
echarse en la cama y hundir la cara en lalzaa y llorar hiel y

vinagre.
El hombre admitira que el comisario publigliestrato de Maria; €l mismo
se lo dejo sobre la mesa para su identificac Y si la encontraran...
guerra ella regresar a casa de su hermadmaiii@ callar lo que le
ocurrié con Santiago? Se le eriza el cal@lmensarlo. No la quiere
hasta el punto de abandonarlo todo pormtlaeso no. Y ya ve que Maria
no aceptaria una convivencia vergonzanteoMsgria que no volviera. ¢Y
si no hubieran denunciado su huida? Fuenan. &so, sin embargo, era
admitir ante Isabel su propia culpabilidade&acion con la escapatoria
de Maria.
Dejara el periddico violentamente y encenderéigarrillo. La cosa es
que a él le gusta, le entusiasma la muchggdamo haria para no perderla
del todo? Acaso se avenga a regresar -sclaeatran- y eche tierra
sobre lo habido. Pero ¢y si no la encuentrarsi se ha...? Para en
seco, rugientes sus arterias. jNo! Tieneegti@ con vida. Imposible que
su desaparicién la haya impulsado a comeidga nontra ella misma. Oira
pasos precipitados. ¢ Vienen a decirle quéa\var quito la vida? No. Es
Isabel, desesperada, que se le echa enaimde @braza casi
inconsciente:
-iNo puedo vivir sin ti, no puedo vivir siih4gritara, y €l tendra que
abrazarla piadoso y hasta acariciar su catmzéernura.
Luego, separandose, se asomara al balcéraalos arboles y a oirlos
resonar llenos de pdjaros, y ella volverasaggiehaceres intentando que
absorban una atencion de la cual carece, consea para pensar en su
desdicha. Porque Isabel sabe que su hermsuangrido han sido un solo
ser delirante durante unos siglos -minutostg siglos!-, y eso la roe
como un agua fuerte comiéndose el oro quesrayo aunque lo aparente.
-No puedo vivir sin él; me moriria, me voligeloca si lo perdiera -se
dice-. Seria capaz de todo, hasta de aglematatla cerca, con tal de



gue él no se me fuera.

Pesara el tiempo. Pesara el aire.

Todo sera denso y gravitante sobre los dos.

Ni una exhalacion podria partir el bloquébdsalto que los aplastara si
Se mueven para respirar.

Como se la lleva, por fin, a La Manga, Laouwade intentar en aquel medio
desierto hablar con Maria despacio. Paseaa de la arena, rubia,
finisima arena que amenaza con desparrarsalse el asfalto -alguna vez
lo hace- y apoderarse de esta urbanizaciémida que la separa a
rajatabla de cuanto terreno era suyo. Conlasselvas. Si no se tienen
dispuestos los machetes para tajar el awaeygstal, las plantas -la
arena- avanzan implacablemente y todo lorsafioEl aire es blando, tal
un lienzo impalpable que acaricia el rostta gabeza despeinandola con
dulzura...

-Si no vas a volver, ya comprendo tus razopesr qué huias esta mafiana?
-Al despertar me abrumé saber que pesaba sgbed, que nada tiene que
ver en este asunto mio.

-Dejémoslo. El destino tiene sus manias. &erparte, al parecer, de una
de ellas. Puedes quedarte a mi lado mierégaglves lo que haras, te lo
dije. Porgue tendras que hacer algo para jaratueexistencia,
naturalmente.

-Lo sé.

-Bien. Ahora, tranquilizate. ¢ Por qué no mentas algo de ti antes que
te pasara esto?

-No siento el menor interés por hablar demnisima.

-A mi me gustaria conocerte.

-Soy como me esta viendo.

-Por fuera, si.

-¢Por dentro...? jBah! No valgo nada.

Laura sonrie. Le es grata Maria por fuera \asmagina por dentro. Pero
lo que esta intentando es ayudarla a dessarda ella misma. A
neutralizarse. Para enfrentar mejor el futuro

-No se trata de valer o no valer. Se trataedledice.

-Pues soy... -se detiene. Realmente nundatseo a saber qué era ella,
gué la compone, para estar en el presentee. iie no soy nada -afirma
débilmente-. Nada que valga la pena paratgugen se interese por mi.
-Eso no lo sabemos nunca nosotros mismosstiuision es ser y estar.
Lo que resulte de aquello o de esto es ladgbemos juzgar para
continuar siendo.

La chica sonrie y sigue andando -descalzalaparena. Se han ido
apartando del asfalto para aproximarse aalalibre y revuelta. Hay
grandes barcos en el horizonte. Viento quawaentando...

-¢,Sois mas hermanos?

-No.

-¢,Hace tiempo que murieron vuestros padres?

-Si.

-¢,Has estudiado? ¢ Qué sabes?



-Nada. O muy poco.

-Aprende.

Aprende. Olvida. Inventa. En realidad nod@s suestion de arte, sino de
vida también. Se vive. Se olvida. Se vuelveva... Es el ciclo

infinito. Aplastante. Vivificador. Y otra vda otro. Laura suspira y

cierra los ojos. La luz hace de su figura fugaz piedra que la resuena.
Reanuda el paso...

-Vas a decirme el nombre completo de tu haamasu direccion. Yo le
comunicaré que estas conmigo sana y salva.

-¢Para qué?

-Porque deben estar locos sin saber québalsiti.

-iBah!

-La irresponsabilidad como venganza es fraiecte vana.

-No me preocupa.

-A mi, si. Desde el momento en que te retdragba que te vayas, necesito
dar explicaciones de lo que pasa.

-No volveré jamas alli.

-No hara falta.

-Intentaran convencerla para que vuelva tlos.e

-¢,Por qué, si tu no quieres hacerlo?

-Soy menor.

-Lo arreglaremos. Por las buenas. Cuandoxpléegae con ellos
comprenderan que puedo hacerme cargo de ti.

La mira de frente. Por vez primera la miigujere conocerla.

-¢ Quién es usted? -le pregunta.

-Mi posicion en el mundo me acredita parapuedan confiarte a mi.

-¢ Y si yo no quiero?

-Pues te vas y hemos terminado. Estan aklaetlagua. Laura se descalza
y avanza para que las olas menudas y espsrposaan sus pies y rodeen
sus tobillos.

Maria se sienta en la piedra que se mansielaeal arrimo del agua. Mete
las manos entre la arena y saca conchasisepitas que el mar
transforma en fabulosas al mojarlas...

-No merezco que usted se ocupe de mi. S@jdemno tengo mas deseo que
el de pertenecer a Santiago. No soy capageier a quien no sea él.
-No necesito que me quieras. Ni que me aboae Eres tu la que
necesitas que te quiera alguien a cambi@ada.n

-¢ Para qué?

No lo sabe. Nunca supo ningun para qué,d@nmuchisimos porque si.
-Para nada. (jAh el recuerdo mironiano!) teédo. Por nada. Porque si.
Y se rie alegremente. La muchacha sonrievazsy luego sigue su tarea
con la arena: hurgarla, amontonarla, y dejquie caiga infatigablemente
debajo del mar.

La arena. ¢ Alguien penso en el destino dedaa? Es una acumulacion
infinitesimal de siglos de vidas, de millomesedificaciones levantadas

para la vida y para la muerte. En las mamosldria la arena parece una
montafia licuandose en vivido chorro saladbbayjuega sin pensar en lo



gue antes fue la arena, despreocupada dargagoara cubrir y asfixiar
mejor que la mar misma. Le sonrie a Laura,lguwontempla preocupada, y
sigue su tarea como un rito inacabable...

-Vamonos ya...

-¢Por qué?

-Debo hacer lo que te anuncié que haria.

-¢,Qué prisa tiene? Yo estoy bien aqui.

-Puede, pero yo no lo estoy ni lo estaréahquse no se haya resuelto tu
enredo, hija mia.

Se deja atras la arena, se pisa nuevameaséadto, extrafio e insolito

en aquel sitio... Extranjeros de ambos sexeblan La Manga, viven en
ella como quiza no lo hagan en sus propitsepatan despreocupadamente.
El coche recorre unos kilometros cerca debayg luego se mete tierra
adentro para volver a orillar la Mar Menor.

-Me gustaria no recordar nada anterior arasteento, ser arena en la
mano grande de Dios y que esa mano me fegti@ivdo despacito, despacito
al fondo del mar. No saber. No pensar.

- Y no amar...?

-Y no haber empezado a amar.

Al llegar al hotel, Laura recoge la prensatiaida la mira mientras

Maria se dirige a su habitacion. Lee loddies y vuelve lentamente las
hojas... En un recuadro esté el retrato deaMea su pie se lee: «Esta
joven, menor de edad, desapareci6é de su damicSe ruega a ella o a
quien la reconozca, tenga a bien avisar sdpeo al teléfono....».
Répidamente se une a Maria, que se ha detemidndo unas postales cerca
del ascensor, y le indica:

-Sigueme.

Ambas llegan al piso y, cerrando la puertauwgabitacion, Laura le
muestra el periddico con su fotografia, didigle mientras lo lee:

-¢,Ves como era preciso tomar una resoludin8eria grato que alguien te
reconociera y avisara a la policia tu pamder

La muchacha esté indignada:

-¢,COmo se atreveran a hacerme esto? -gsita ca

-Lo considero l6gico ya que no has dado ssiid vida.

-iNi las pienso dar!

-Te contradigo: las daré yo y llegaremos acurerdo con ellos. No puedes
disponer de ti aun. Fijate que se proclaneaegias menor de edad.
-Comprendo -asiente. Y se deja caer en lgnsierrando los ojos
brillantes de ira-: Me buscan como si fuera delincuente, y si me
encuentran me despedazaran, cada cual arsrana

Y ante la mirada interrogativa de Laura:

-Haga usted lo que quiera.

Laura la compadece y se encoge de hombrosuRzarte preferiria no
someter a la muchacha a la tortura que laraspuando vuelva a su casa,
pero es imposible evitarlo de momento.

-Vete a tu habitacion -le pide- y esperatgudiga lo que hice.

Maria sale abrumada y Laura cierra la pysata disponerse a actuar.
Toma el teléfono y pide comunicacion diremia el que figura en el aviso
judicial. Mientras espera que la reclamerg@®ca a la ventana: desde
ella se ve el faro de Cabo de Palos, demsudmaginacion...; seguro



que el viento lo cimbrea. El mar aumentéleaje y en el cielo se forman
nubarrones espesos. No es lluvia, no; esstiaianseca la que se va
formando... De repente va a la habitacioMdga, para preguntarle:
-Oye, ¢ ese teléfono es el de tu casa?

-No.

-Entonces sera el de la policia.

-Seguramente.

Retorna a su habitacién y a poco suenaédbisb:

-Es su conferencia, sefora.

-Gracias. Llamo desde...; ¢ podria hablarscojefe? -pregunta admitiendo
ya que es el teléfono de una Comisaria.

-Soy el comisario, sefiora.

-Gracias. Oiga, comisario, contesto al agise figura en la prensa de
hoy acerca de una joven que desaparecio dersicilio y por cuyo
paradero se interesan sus familiares.

-Digame, por favor.

-Bien, esa joven...

Maria ha entrado y escucha desde el umbsaudha sin escuchar
realmente. Se ha inhibido. Llega el ruidowdento, de la mar, de las
palabras... Pero ella besa y es besadadagp$eiurada... Y llora.
Laura cuelga el aparato. Entonces la veealtiarcada por la puerta
abierta al pasillo. Es una ausente totalurNiasgo de su fisonomia se
altera mientras llora silenciosamente. S diongelada por el tumulto
de la tormenta que, fria y revuelta, va tralwapor el cielo.
Compadecida a su pesar se acerca a Mariatsalahacia si mientras
cierra la puerta que quiere sorberse el @ierdn rigida esta la joven,
que no es facil llevarla a una silla y haaegntarse.

-Era inevitable, no podiamos exponernos aguketuviera la autoridad
cumpliendo con su deber ante la denunciasleutores. Todo se
arreglard, te lo aseguro, si haces lo querdsthacer para librarte de
ellos y librarlos de ti a la vez. No te egtres a semejante estado. La
vida es demasiado rica y te dara mejoresadiotréeme.

Lagrimas heladas, miembros rigidos, auseateicontrol...

-iCriatura...! -susurra Laura en su oidofigtDra...! jSi todavia es
éste tu dolor primero...!

Se presentara sola, pues Laura no quiersaumnse en todo lo que le ha
caido encima; escogera la noche para ewiatagreconozcan en su ciudad
angosta y opresiva. Llamara a la puerta enteso las llaves- y abrira
Isabel que la estara esperando desde que siefla casa, jy deseando
gue no llegue nunca!

-jAh, eres tu! -dird con acento agrio.

-Vengo porque me reclamasteis -contestara.

-Pasa.

El humo del cigarrillo que fuma él saldraugosso; debera estar en el
gabinete, leyendo -o fingiéndolo-, en esplergue ella llegue. Pero
Isabel la desviara del pasillo conduciéndotal alcoba. Estd como la
dej6: revuelta la cama, desplazados losngfia.



-Si -corroborara Isabel-. Todo esta comcejaste. Yo no tuve ganas de
entrar aqui.
-Comprendo -afirmara Maria, y colocara susitioly su mochila sobre la
desensabanada cama-. Bien. ¢ Para qué measttés? Yo no queria volver;
estaba bien, me iria arreglando para no itaceyudas ajenas...
-Podréas hacerlo normalmente. Te iras despuesodos sepan que has
regresado de un viaje del que nada nosdaljjist si nos oponiamos, ya
gue buscabas trabajo en Madrid o en Barcelona
-O en la China.
-Exactamente.
Maria ira al cuarto de bafio y arreglara siellos mientras Isabel la
vigila desde la alcoba.
-No veras a mi marido. No hablaréis ni urla sez hasta que te vayas
publicamente. Aunque seas mi hermana, er@snuer sin pudor ni
conciencia, a la que aborrezco.
-Estoy deseando desaparecer de tu vista.
Té&citamente volveran los ojos hacia un retdgt su madre que pende de la
pared frontera al lecho de Maria... Y desggasiraran a los ojos en los
de Isabel habra lagrimas y los labios de Meminblaran al decir en voz
muy baja: jMama! Ambas se estremeceran panpualso de inesperada
ternura:
-jlsabel, yo, yo...!
-Callate. No lo digas.
Isabel, desolada, se dejara caer en otrodgillones para echarse a
llorar con amargura. Maria se paseara pestiancia estrujandose las
manos con ira.
-Tu -dira aumentando la voz que empezaramantienes el alivio de
aborrecerme. Yo, no; yo te quiero y sufro lpacerte dafo. jPor habértelo
hecho sin proponérmelo! Porque voluntariameotquise ni quiero ni
guerré hacértelo. Por eso me fui; por esergurme ya, ahora mismo.
¢, Por qué te empefiaste en hacerme venir?
-No queria, pero Santiago...
Fatal. Habra sido Santiago el que pusiemaacha la reclamacion por
menor. ¢ Y no tuvo en cuenta tal minoria pamsarla? Sin embargo, saber
gue él, él, es el responsable de su vuedadaara en su pasion
acorralada. Isabel acabara de comprenddriplasientara su confesion.
Para arreglarlo:
-Santiago temia que nos responsabilizardn denducta, pues como somos
tus tutores... -deslizara cauta-. La Leymrendes?, podria

castigarnos.
-iPobre Isabel!
Se levantara violentamente y la cogera derapo:
-¢,Pobre por qué?
-Tu marido es un mal hombre.
-¢ Yt que?
-Tan mala como él; conformes.
-¢,Confiesas que estéis de acuerdo para tsidarmi, eh?
-No. Todavia, no. Pero si no me voy, 6yenbsi no me voy ahora mismo,
ocurrira fatalmente.
Y acercandose mas a ella, respiro contrarcesp



-Y tu, fijate bien en lo que te digo: tu aa&s consintiéndolo por no
perderle a él.

Retrocedera Isabel hasta la puerta. Se daraella y alargara las
manos con horrorosa comprobacion anticipada:

-Eres mala, eres mala...

-No. Te digo la verdad. Tu le quieres, ydéseo, y él nos quiere tener

a las dos. Nos pondremos a sus pies y notepis. Los cuerpos, las
almas, la dignidad, el respeto... jTodo, tpdoentregarnos a su
voluntad!

-iVete, vete ahora mismo!

-Mafana, pasado. Y esta vez, la Ultima, fegate. Para no volver jamas.
Sombriamente, Isabel reunira sus fuerzasrpaszullar:

-Deberia matarte. Y matarle a él.

Maria, livida, asustada también, finge indifeia:

-iBah! En cuanto yo desaparezca olvidalo tockcupera tu ignorancia. Es
tu marido, recuérdalo. El es como casi tdde®tros: egoista, sin moral
por lo que se refiere al sexo. A ti te eliga@rque te quiere bien; a mi

me quiere mal y eso se pasa.

-El deseo insatisfecho no se pasa...

-Procura agotarle tu todos los deseos.

-Lo mataré.

-Puedes hacerlo poco a poco, mujer. Ahovazade Maria sera aspera
lija-. Entrégate a él y matalo a fuerza demam

Estaran tristes las dos. Tristisimamenteasm&h ese recondito misterio
de la misma sangre. Anda, déjame dormir tiness. No le digas nada de lo
gue hablamos. Mafiana arreglaremos tu y ymancha. Mafiana.

Isabel saldra sonambula, cerrando la puBdaniran sus pasos lentos,
profundos, porque se ira al fondo de ladiektaria echara la llave y el
cerrojo y se ira desnudando para buscar akgmso en su maltrecho
lecho. Apagara la luz y se quedara escucharsdopesar el silencio que
dejaron los pasos de su hermana al cesarttessd. De repente, lejos
aun, suena una risa atropellada..., que seergando, que se va
acercando. Alarmada, Maria se vestira la pamaproximara a la puerta.
La risa estara ya al otro lado de ella.

-iAbrele, abrele a Santiago! jMe acaba dgwase que no podra vivir i
vuelves a irte!

Golpeara la puerta una, otra, otra vez:

-jAbre, mujer; abre!

Lentamente abrira Maria. Al otro lado Isaleeloquecida; se rie. Detras
de ella, su marido, dramaticamente erguido.

-Esta loca. Yo no dije eso.

-No lo tenias que decir, ¢ para qué?, lo oidentro de ti, de todo tu
entero.

Maria cerrara nuevamente la puerta; volvezéhar el cerrojo, y se
tendera en la cama. Escuchara, aunque metiengla, porque hay cosas que
resuenan aunque en silencio se hagan.

-Isabel, vente. No alborotes mas. No digesrizs.

-Si, vamonos. Quiero que me demuestres qlee geseas a ella. Solamente
ami.

Y sonaran pasos Y risas, luego llanto a sraléla casa. Llanto.



Se han alejado juntos, la mujer exaltadaspercelos y el hombre
agobiado por su doble personalidad de maridi® amante. Maria ha oido lo
gue pide su hermana a Santiago, y sonriee @adno sera posible que él
ame a Isabel precisamente ahora cuando tea se encuentra Maria del
amante. Y aunque le duele que ella, la terega derecho a recibir el
amor que exige, sonrie convencida de que ser dado.

O si...?

Salta del lecho y se lanza a la puerta pganiday correr pasillo

adelante, golpear la puerta de la alcobawgalyy matarlos a los dos si
los ve unidos. Pero, se contiene; se retlascmanos, que acabaran
cayendo como alas quebradas por una piedexaese apoya en la pared y
mira alrededor poblandolo todo de las imagene la atemorizan...
-Quiero que me demuestres que no la deselés Solamente a mi.

¢, Por qué no contestd Santiago a semejargerexa...; acaso estaria
dispuesto, por miedo y solo por miedo, a daogr a la insensata...?

¢, Seria capaz de demostrar deseo ante uhaadalirante que quiere
afianzar sus derechos para hundir a su hereael infierno...?

Rendida, vuelve a su lecho. Se sienta. Qais@mperlo todo, trizar
cristales y desgarrar sdbanas, y no se m@gse.Escucha. El universo
entero es un jadeo amoroso indescriptible.

Pero no.

Lo que si llega clarisimo a su escucha deséda es el eco de un llanto
tenaz, violento, un llanto que es caudalaagyge vertiéndose por los
suelos, inundando las habitaciones, inundahdwndo de llameantes
aulagas... Y sonrie, y se llena de alegritgmbién, de llanto: de su
propio y gemelo llanto, tan triste y tan dadpdo como el que ya ha
colmado los ambitos de purgatorio e infigpaca siempre jamas.

-Voy a llevarte yo misma para que no te aergas y no queden las cosas
peor de lo que estan. Tu equipaje es levenj@se hace en un cuarto de
hora. Anda, animate; saldremos en seguida.

Maria contempla a Laura con gesto hosco ¢ ldiego:

-Bueno; voy, ¢y qué?

-Pues hablas con ellos para que te autolegaimente a abandonarlos, y
buscas un empleo; o te vienes conmigo a Madyb te ayudo a
encontrarlo, si es que nos ponemos de acpar@doeso. O vives en mi
casa. ¢ Conformes?

-Si.

Cada una se dedica a su maleta. Hay otrgaradibros y cuadernos.
Laura suspira guardandolos. No ha podidorieena pagina aunque se
habia propuesto pasar unas semanas tragdaijando. Cualquiera sabe lo



gue nos espera detras de cada movimient@ $tag la brisa del mar
revuelve las cortinas y los cabellos. Ladgagd ancha y huele a sandia.
El agua marina huele a sandia. Laura lo wag®lo mientras decide no
presentarse con la chica en casa de ésta.

La dejara en la puerta y en paz.

-Ya conoces mi direccion y el nUmero de ri@ftao. Te dejaré algun
dinero para que lo emplees en el viaje gsealgas hacer. Una cosa te
ruego no me dejes sin noticias tuyas, poamgle fueren. -Y sonrie para
dulcificar lo dicho-: Pero no deberan serasaPon todo de tu parte para
gue este asunto se desarrolle bien. Eressgonen, tienes mas que
ellos; porque también eres libre.

Maria tiene cerrada su mochila y se sientallan

-Ya voy terminando -dice Laura-; es lo qudesta del viaje, el equipaje.
Sabe que esta hablando para llenar el tieEpoealidad, no sabe qué
decir ni para qué. Vive alterada por cosasrgquson suyas y de las
cuales, sorprendida, no encuentra como dest&c

-En un salto nos pondremos en tu casa, lsegoiré hasta la mia.

-Pero, usted vino a descansar; a quedarsesenaanas... ¢ Por qué no me
deja en el tren que pasa muy cerca, y sigui&a

-Porque ya no tengo ganas de intentar estaquila. Ademas, te lo dije:
quiero estar segura de que llegas a tu patsgtera, etcéteral!

-Bueno.

Bajan el equipaje mientras ellas se acerceoche. Las ruedas estan
bajas de presion, hace falta gasolina tambi&mos mal que a quinientos
metros hay una gasolinera.

-Acomodate ahi detras. Prefiero conducinsidie a mi lado... hoy.

-Esta nerviosa.

-Puede.

Aire, gasolina. La desviacion hacia MurcibPHerto y después la ciudad:
radiante, frutal, antigua y presente. jMudghalma!

-Me gusta viajar en coche -dice Maria-, prora me da angustia porque
me lleva al infierno.

-iBah! El infierno esta en ti; quitatelo demanotazo.

-¢ Usted qué sabe del infierno?

Laura la mira por el retrovisor: la chicaneemuy alterado el semblante.
La compadece.

-Algo sé, claro, de infiernos (no de unojtidtos al tuyo.

-¢ Y se los quité de un manotazo...?

-No, la verdad. Me arranqué pedazos de \éda gue ellos murieran
conmigo. Eran otras penas.

-¢,Ha sufrido tanto?

-¢, Tanto como qué: como tu...?

Rie bajito Laura, y procura que la direcaidnse le altere porque ella
mire de cuando en cuando, por el retrovesdiaria.

-Nunca se puede evadir el dolor, chiquilkda criatura sabe de su
capacidad solamente, aunque se empefie emanagdolor de los otros.
-Ya.

Y ahora sucede algo inesperado. A Lauratier®una pareja de la
guardia civil motorizada y la guia haciareiéa. Estan entrando en un
pueblo y Laura se inquieta.



-¢,Qué pasa? -inquiere.
No es nada sobre su coche ni su personalesimapte advertirle que hay un
desvio, no sefalizado aun, a causa de urriamte accidente de
carretera. Maria salta, con mochila y baiciendo:
-Voy a verlo. A la salida nos reuniremos.atescorriendo.
Laura sonrie forzosamente a la pareja y adeg# sola... hasta la
salida del pueblo. No espera a la chica. Humnda. Una profunda ira
empalidece su rostro. Esta muchacha estallcamate. Fingio aceptar lo
propuesto y se escapa de nuevo. Cuando censggenarse comprueba que
rueda a ciento cuarenta. Prohibido. Freradegiene en el arcén a
encender un cigarrillo. Piensa si seran $dissa sefias que le diera
Maria de su domicilio. Seguro. Pero tienetghero del teléfono de la
Policia. Llamara en el pueblo inmediato msentenderse definitivamente
del endiablado caso. Apaga el cigarrillo narapretén violento y reanuda
la marcha...
La marcha... ¢ Qué es ir?
Ir es una pausa, es un puente. No estaggad] aun. Yendo. Ir yendo es
una expresion adecuada, indica algo quecepwra hacer pero que no es
definitivo todavia. Yo voy a..., estamos yeiad.. No pertenecemos ya al
lugar ni a las cosas que dejamos atras;spnws aun de lo que nos
aguarda. Ir es un escape de la realidad glenhision a los actos
habituales; ruptura de ligaduras; aplazaroigraproximacion. Se puede
imaginar todo y ser dueia de las posibilida@ehar pie a tierra,
llegar, es un aplastante estar en y un semoesquello.
El pueblo si esta en su atardecer de tod@ura baja ante un Parador y
requiere el teléfono. Rapido el contacto.
-... Tengo que comunicarle que la chica dergle hablé y ofreci
devolver a su familia, se me ha escapadodmanos motoristas me
hicieron parar en... para avisarme de unntépedesvio. Escuche, sefior:
yo estoy harta de esta muchacha y de susepnab. Desde este momento me
desentiendo de ella por completo. Si. Me dbad en..., como le dije, y
ante la pareja de motoristas con la excusardh de ir a ver el
accidente que causa el desvio. Ya le digtedumi nombre y domicilio.
Gracias. Buenas tardes.
Ya no es tarde, sino noche; noche absolutamea minutos. Siente pereza
de conducir sola y pide alojamiento. Del @shca su maletin y un libro.
-Cenaré pronto, por favor; quiero descaridarnana seguiré viaje.
Y cena, se acuesta, se pone a leer...

..o qué
habra
hecho esa criatura...?
Saca del bolso la cuartilla con el nombréadamilia, de su ciudad, de
la calle, el teléfono... y se pone a persarel reloj se desliza muy
lentamente el tiempo. Tiene prisa Laura powevo dia y esto se concede
con paso inaudible. Pero amanecera. Y pguaa el suefio lo vuelve todo
mas confuso para llevarla a un largo espaaidado de marismas.

En el suefio todo es mas fluido, menos camcsebrevienen episodios no



vividos y afloran vivencias depuradas, aérEasun espejo inmenso, tal

un lago desierto, Laura busca su rostrorstortrarselo. Ello le produce
angustia y desasosiego. Se sabe ella y mguenenfrentarse con sus

0jos ni con su boca ni con su frente... Adguyrita desde lejos un

nombre que tampoco logra descifrar y, sinagyds, conoce ese nombre, sabe
gue es suyo aunque no lo perciba con claridad

En determinado punto todo su pasado se vaedsa espejo en el que no
hallé su imagen. Sobresaltada, y hasta cemgccomo si estuviera
despierta, reconoce la no corta trayectagiawdexistencia... En el

fondo del bosque fluctia una joven indecisgs brazos se tienden

hacia... ¢quién?... Tampoco la evidenciaptam la precision. Laura vive

y la que duerme esta sofiando.

Le gustaria arrancarse del trémulo vaivérsdefio oscuro que agujerea
imagenes que son ella aunque ella no segamsr, comprobar que es. Una
reversion incomprensible la hace ella y leehatra a la cual se afana en
reconocer, en reincorporarse... Gime, allgaanos para agarrarse al
brocal del pozo en que se sabe inmersa. p@aitaura?

¢, Quién es la otra?

¢Es Laura -la otra, y la otra-, Laura...?

Cuando, sin verlas limpidamente, se aceraatatconfundirse, Laura se
desvela y abre los ojos de verdad, de refli@#a oscuridad de la
habitacion. Regresa cansada, febril, y acab@rendiendo...: el suefio es
la memoria que desgarra sus ataduras y aiegf@enente hinca ante Laura su
imborrable presencia.

Los tres volveran del notario sin decirsema palabra. Lo haran todo

sin comunicarse: caminar, subir a la cagaata@lgun alimento... El
notario enviara los documentos a su desiiesde entonces puede
empezar la libertad legal de Maria.

-Supongo que te irds hoy mismo -dira Isabel.

-Si.

Santiago no dira nada. Permanecera calladonprio, alejado de ellas,
haciendo que hace algo, pero sin hacer haddolera la sangre en el
cuerpo y sentird un ronco furor contra toémspezando por si mismo. Se
atrever4, tal sera su angustia, se atreveegide a Maria:

-¢,Qué fue de la sefiora que te encontro?

-La dejé en el camino.

Isabel salta:

-¢,Qué te importa a ti esa sefiora? -increpwato.

Y él sonrie evasivo, frio:

-Nada, curiosidad. ¢ Volveras a verla?

-No lo sé.

Las manos de Isabel se cogen a un brazorde@apara llevarselo. Arde
de arriba abajo igual a tea resinosa.

-iCallate de una vez! -grita. Porque se ataktemer que ellos
encuentren un medio para comunicarse.

Maria se ira del comedor y preparara su ngalida. No sabra qué hara ni
como. Dejo a Laura abruptamente porque noa@gee viera a su gente.



Luego se las arreglé con facilidad: otro attip y asunto realizado.
Pensara con gratitud en aquella mujer quenmprensiblemente, esta
metida en su juego de despropésitos. No uedver a verla, ¢para qué?,
y olvidara su nombre lo antes posible. Subci@mtemente no rompera el
papel que contiene sus sefias de Madrid.

Sentada en la cama, balanceara los piedanTiendra que irse
definitivamente; para siempre jaméas. Un hsltrito coagulara su
respiracion. No volvera a besar a Santiagond sera suya nunca. Isabel
se lo apropiara como un vestido y dentrol de @fanard por romperlo a
fuerza de uso. Isabel es una bruta, no pedad, no es flexible.

Isabel no se merece que ella, Maria, enara@altajemente renuncie a su
amor.

Saltara al suelo y apretara los dientes panagir su celo. Necesitara

ser abrazada, poseida y hasta pisoteada. [por@ra la mano en la
puerta para abrirla y gritar jSantiago, Sayul Se contendra haciéndose
pedazos. Y sigilosamente le sobrevendradee.i ¢ COmo ella, tan joven
e inexperta, tan dormida hasta hace unos e&sasapaz de sentir esta
furia sin sosiego en el cuerpo y en el ala® retirara de la puerta y

se acercara a los cristales de la ventamaadiss herméticamente, ¢ qué
habra mas alla? El campo. Unos caballos muchachote «picandolos». Es
el picadero particular de unos vecinos rioaclsin problemas. ¢ Los
tendra el muchachote? ¢, Los tendran los ced?altlla los tiene.
Insolubles. Que debera resolver en el acto.

Se ira. Pasaran dos trenes por la estaciéan2ara el que pueda.

Abrira, saldra al corredor, caminara hacipuarta muy despacio...

Nadie. Bajara la escalera. Y en el portaly@an tigre sobre su presa,
Santiago caera sobre ella. La besara brutaémka dejara sin resuello,
metera las manos entre sus ropas que cagrdas, sollozara
mordiéndole los labios...

-iDéjame, déjame!

-iNo, no, no!

-¢,NO7?

Sera Isabel tirandose por la escalera y agndolos con locura
desbaratada...

-iPerros, como perros salidos; mas que pgeg@smataré a los dos, 0s
mataré a los dos con mis propias manos!

Ser& una lucha desesperada: ellos esquivdadsla que, por fin,
jadeante y con espuma en los labios caemdetd agotada. Triunfantes,
sin hacer caso de la vencida, los dos seaitda entre llamas.

Hasta que Santiago abra la puerta y la engugeemente a la calle,
suavisima e inexorablemente...

-Sera mejor que te vayas ahora -dira-. Nosm@naremos despues.
-¢,Donde?

-Procura ta que yo lo sepa.

Cerrado el portdn del infierno, Maria caminborracha hasta la estacion.
Santiago cogera el bulto de Isabel y lo suaisu alcoba, dejandolo en

la cama. Encendera un cigarrillo y oira & ponco del tren y el fragor

de ruedas, salpicandolo todo.



El cigarrillo consumido, los ojos de Santiagoapoyaran en Isabel, que
yace semiinconsciente en el lecho...; larrecén entera,
considerandola, con sincero dolor. En unrdeteado momento, ella abrira
los ojos, vuelta a la realidad, gimiendo:

-jSantiago..., Santiago!

-¢,Qué quieres?

Ella abre sus brazos y los tiende hacia &J. #kpresion de hambre en su
rostro, en sus 0jos, en sus miembros québtaammperceptiblemente...
-¢, Te encuentras mejor? Ya estamos solos.

-Ven.

El hombre piensa que no puede ir, que nodogunto a su mujer. Pero,
va. Se apoya en el lecho y la besa dulcemeltdde mira desde abajo
con una mirada de expectacion sombria...

-Sé gue no puedes quererme como me quikisté,

-Te quiero.

-No puedes quererme porque entre nosotréadaestra...

«La otra». Esta es su hermana ahora: la otra.

-La olvidaras. Todo fue una locura.

-, Y ta, la olvidaras ta...?

-Procuraré olvidar cuanto te hace padecer.

Es una respuesta evasiva que a ella no farcoa; pero..., ¢ sera cierto
lo que dice...? Mejor creer que se cree. dwaia suplicar amor, amotr...
gue no llega.

-Reposa. Mafiana..., cuando estés mejor deoani

=Y ta..?

-Y yo, te lo aseguro.

Isabel cierra los ojos y llora.

Santiago prende otro cigarrillo, y vuelveuaasiento anterior.

La noche se agranda hasta el extremo dddramase en un solido muro
contra el cual se van estrellando, una thas las tristes criaturas.

De la noche a la mafiana con un talante nu@gsueios de Laura han sido
siempre reconfortantes. La noche pasadadoarnida vio una gran sombra
inclinada sobre ella mientras sentia la wécia de unos dedos

frescos, no frios, sobre su frente. Se ericaubiren templada. Salié de

la pesadilla. ¢ Maria? Alla ella. No quiereorelarla. No necesita ni

desea saber de ella.

-El desayuno -solicita.

Fruta, mermelada, mantequilla y café, muafé.dReanimada, decide
reemprender su viaje. Adids, descansadosdiastrenados. Adiés, paz
necesitada y no hallada.

La carretera fluye y refluye quietamente, o@nno se la pisara. Madrid,

a dos horas de buen correr. Se pasan volaladoiudad abre sus anchos
brazos reconciliantes. Mas se tarda en aeave ciudad que en hacer el
altimo tramo del viaje. La calle, proximasaciudad universitaria. El

garaje, las maletas con su inutil conteniamlo sobré. Apenas se vistio

la duefia como no fuera de lo somero paréalapY no leyo tanta grata



lectura escogida para aquella estancia.

La espera lo que tanto tardo en conocenlidad. Laura vive sola y no

lo rechaza. A todo hay que aprender. A esilir es lo menos facil, pero

se aprende también. Mira su mundo domeéstiom puede remediar pensar que
Maria habria estado bien aqui. Fuera, insidigecuerdos sin contenido.
iFuera, lo que no cabe en la soledad!

Pero el teléfono suena: desde la estaciér;utia voz:

-Acabo de llegar en un tren que ha corrids d&lo que yo queria. ¢ Puedo
ir a su casa?

-Claro -dice con alegria. Y cuelga.

Va ala cocina y se pone a preparar cafégdatasayuno ajeno. Luego,
mientras el fuego cumple su cometido se clga en una butaca y
pregunta, pregunta:

-Sefior, Sefior, ¢qué nombre tiene tu desigwaotfenen nombre los
designios del Sefior. Nosotros los titulareswsgrandes rétulos
[lamativos: fatalidad, desgracia, felicidgdlesesperacion; sin nuestra
cooperacion no se llamarian nada; no exastsiquiera. A una mujer que
vive sola y contenida, aparentemente resmradae encima, de pronto,
el drama de otra mujer joven y alucinadadast incapaz de gobernar sus
instintos. ¢ Para qué y por qué? Rechazeetlts el verdadero destino de
semejantes dones. Y hay algo que lo impileegpectaculo caliente de la
vida ajena? No se sabe. Porque Laura corernasiados espectaculos de
vidas ardientes y palpitantes para que lawilé o sugestione el

trastorno de Maria. Secreto designio -vualgalir el nombre- que ella
tendré que llamar parte de su propio destino.

Le dan ganas de irse, de no estar cuandeelllegchica con su desalifiado
equipaje y sus 0jos cavados en un rostro guegoarece exento de
cualquiera macula interior. La encontrarieegtesar, esperandola
sentada en la puerta del apartamento. Qged|eue cuente, que reciba
ayuda y que (¢la abandone luego...?)... Ner@geguir pensando en el
después de todo eso. Formara parte, comdddthbido, de una serie que
escribe el Autor implacable. Sonrie. Se hmaet@o a términos literarios

o cinematograficos al pensar «el autor qodlss»... Es verdad. Asi lo
parece.

No esta lejos, vamos, demasiado lejos sudm$mestacion de Atocha. No
habra encontrado taxi. ¢ Conoce Madrid, Maxia®e lo preguntd. ¢ Tendra
dinero? Dijo que alguno tenia, si. Tarda. ¢os avisan su llegada no
saben cuanto tardan en hacerse presentesakEsp lo peor del mundo. La
ansiedad lo inunda todo y el que va a lleggame con el ritmo de su
circunstancia, pero tarda. Tarda mucho esighacha. ¢ Se habra perdido?
El taxista conocera o no la calle; es unke @dtrafia para los

conductores pues se encuentra fuera delocgmip es paso para ninguna
otra. Laura se pasea por la casa. El caéstga Prepara otras cosas,

abre la puerta porque cree oir pasos. Ehasc&o suena.

Muchas personas esperan haciendo algo paedeserse. Laura no supo
hacerlo nunca. Sus esperas fueron trepiddatesnor acuciaba como un
caballo impaciente y el que lo recibia taedsil@mpre en llegar a su

hora. Aquella figura del amado se agrupaandmoria, la rebalsa. ¢ Por
gué no viene ahora, por qué no abre la pyestanrie como sonreia para
llamarla? Laura mira la puerta cerrada y g@eva a abrirse para



corporeizarlo a él. No. Cuando uno se va pemapre, las puertas no

vuelven a abrirse.

¢, Por qué tiene que abrir Laura esa pues@a serrd definitivamente un

dia? No es el amado, no es el amante; epabra y agobiada criatura la

gue llamara a ella pidiendo abrigo y amparswetormenta. Y Laura se

gueda fria, de arriba abajo fria, porquegtaperado la nocidén exacta

del tiempo y de la circunstancia.

Lenta y dominada coge un libro, lo abre ypeee a leer. A intentar

leer. Sus ojos se detienen en un renglorcee, crece y se ilumina de

verde sombrio...: kempez0 a crecer la yavbeeda tumba de mi
juventud».

Deja el libro y deja en blanco su mente. thdp enorme y, debajo, ella;

la yerba creciendo hasta cubrir intensamelrgaelo y aparecerlo como un

mar del verano. Yerba. Juventud. No oye sehascensor. No oye vibrar

el timbre. Yerba. Juventud. Unos golpes &gén la puerta de la casa la

sacuden. Y emerge de la extension vegetalisamostalgia que rezuma

lagrimas.

Maria se detendra en la estacion y antesliiea tren escribira en un
trozo de papel el nombre de la calle y el eode la casa, y hasta el
teléfono de Laura. En la libreria ferroviaz@nprara una postal y un
sobre; metera todo en éste y escribira séildeedireccién de Santiago

en su despacho. También adquirira el sella dbultada efigie para
franquear el aviso. Subira al tren y se rezasen su asiento. El correo
marchara despacisimo deteniéndose en toslastiaciones y hasta
inventandoselas. Antes corria menos aunn esusuelo.

Al poco tiempo de comenzar la marcha entrar@s viajeros mas que, como
ella, buscaran el relativo acomodo para taasinocturnas. Una abuela
con su nieto y un militar que debe regresar auartel. Seran prudentes

y respetuosos con ella, ni la saludaran erguiMejor. Las charlas de
vagon son insoportables ya que no puede soaparse abandonando al
hablante.

Al otro lado de la ventanilla, la nada: oscyrdura; a trechos largos,
sobresaltada por luces fugaces. Al otro tielesta nada, mas nada
todavia. Es ir como si no se fuera a ninquarée, ni se intentara ir
tampoco. El viaje de Maria no sera puenteearillas sino pozo, agujero
tenebroso en el que ird metiéndose sin ramedi

Sobrevivir. Es igual a estar en guardia de msma. Verse comer, dormir,
trabajar en algo que subvencione aquellasosfivitales, sin el menor
deseo de supervivencia. Pensara: Si no faubreontrado a Laura, ¢donde
estaria yo? Vera a su hermana forcejeandogreaincarla de Santiago, con
los ojos desorbitados, la boca desencajaldayyz ronca escupiendo
insultos. ¢ Qué habria hecho si Isabel fudaa ella Isabel? No lo

sabra. No podra ponerse en lugar de su harpangue los celos se lo
impediran.

Por otra parte y sorprendiéndola en verdgoermentara un asco profundo
hacia el hombre, todo él un miembro rabiosgmbambriento de Maria.
Mientras lo sentia cerca, toda ella zumbdBatico deseo. Cegaba ante la



inminencia de la posesion. Y ahora... El asctevantara frio de su piel

y corroera su conciencia en vigilia subiégjén nacida. El nietecito de

la abuela, comparieros del viaje, la mirasildesus 0jos, nuevos y puros;
sin contenido. La abuela lo atraera paraarioi al suefio. Y a su vez la
mira, con ojos apagados y acumulados de bemp

Acudira a Laura y ella la situara en dondedautrabajar y ganarse un pan
del que no sentira apetito. Laura, ¢ quiéa kaura? Es joven aun siendo
mujer madura y con rasgos de enorme cansdacgomprende aunque la
obligue a rechazar lo que hizo. La ayudasperara Maria que la ayude, y
acaso vaya curandose poco a poco esta lapria qnvade martirizandola.
¢, Por qué martirizandola? ¢ No vivimos otresfios? ¢ Qué podria oponerse a
gue ella y él olvidaran a Isabel y se unieramo muro y yedra?

Los ojos del nifio acurrucado en el cuencla@duela, la seguirdn
mirando absortos. ¢ Qué mirara este nifodjassde la abuela, medio
secos y sin brillo, la mirardn por encimdaleabeza del nieto. ¢ Qué
pensara esta anciana? El militar se levagtdesperezandose
disimuladamente, bostezando sin ruido, pgsdiéndo disculpas y saldra
al pasillo... ¢ Quién esperara a este muchacleoquién se habra
despegado?

Habra que meterse en un trueno para no elirssuello. Hacer, hacer.

¢, Qué hara Maria? La conciencia cobrara gréesatrevera a recordarle
momentos de inmersion en el desvario amogpSma ella a Santiago?
Cerrara los ojos para verle en el portal z4mmelola y empujandola después
a la calle. Pidiéndole verse y que ella iseaen donde. Ya lo hizo; dio

la direccion de Laura...

Palpitara arrepentida de haberlo hecho. ¢ Giirdo atreverse a decirle las
sefias de Laura? Entonces no tuvo mas rergadibacerlo. Ahora...

La luz aumentard; el revisor se presentadrds Otra vez la penumbra
violacea. El nifio no se dormira ni su abuSkran testigos de su intima
batahola. ¢ Oiran sus pensamientos? Disparatad. Si pudiera
dormirse... Cuando se estad muy cansado doesene asi como asi. Los
nervios tensos requieren la vigilia. Frenbragsco. El tren ir4 perdiendo
velocidad, la escasa, que llevaba, hastagmrBasos precipitados
recorren los pasillos, bajan, suben... Veoggusas. Un foco subito
iluminara el suelo de ninguna estacion, detgo llano y ancho que va
escalando la Meseta. El nifio no dormirauralsuela. Voces, y pasos,
pasos pesados... Rudas arrancadas del otea yez la marcha a
trompicones. Silencio.

El militar volvera a su sitio.

Maria pensara en su ausencia y luego lo alpand en su oscuridad.
Empezaran a dolerle piernas y cuello de fyva forzada. El nifio
entornarda los ojos limpios. La abuela cerl@sasuyos y parecera que
nunca estuvieron abiertos en su arrugada cara

Acercandose, acercandose... ¢ A quée? ;PolNgume2 se contesta a estas
preguntas que son, como dijo Henry Milleasdnés importantes del
hombre».

La secretaria del director entrara con umtaen la mano. Sonriente.



-Es para usted.
El director, Santiago para los suyos, la t@nyadisimulara su

sobresalto.
-Gracias.
-¢,Va usted a dictarme?
-Méas tarde la llamareé.
Saldra y él esperara que se aleje, luegoecdrgl sobre y leera; apoyara
la cabeza en una mano mientras la otra reteadresara el papel
escriboteado. Ya conoce el paradero de Méré@amo un fuego que
aparentara estar apaciguado y el vientoragh@ra que creciera y
devastara, el ansia feroz de salir corrigratta verla. Se levantara,
estrujara el papel y volvera a sentarse. &ldbrtrabajar unas horas,
volver a su casa, tranquilizar -no sabe cég4 mujer; y empezar a
inventarse una ausencia que Isabel no carse®éguro.
Ya no podra hacer nada. Al diablo su obliggacDecidira irse del
despacho y trasladara antes a otro pap&dectbhn que le enviaron.
Romperd y quemara el mensaje y fumara maidiehcigarrillo. Ahora o
nunca. Lo dejara todo y huira. Buscara a e irdn juntos de Espania.
¢Isabel? Que haga lo que quiera. Denunaise@écion... Habra que tomar
precauciones: primero, ponerse de acuerddawia: que se vaya en avion
a Londres. Luego, reunirse con ella. Ya é3¢alLondres, a América. Nueva
vida. La pasion le quemara los labios y aeefesu pulso. Estoy loco
-comprende-; loco por tenerla mia hasta laneuHasta matarnos los dos.
Cogera el teléfono y llamara a su Banco:
-Le mandaré una carta indicandole que trasfmamios mios a... Voy a
necesitarlos para unos negocios alli.

Luego, el director, incomprensible en esten@ato para su secretaria, se
ha quedado solo en su despacho sin sablnarga, por donde empezar la
huida de cuanto constituy6 la norma de sstemcia. Se aplica el remedio
de todos los conflictos sin solucién inmeati@ncender un cigarrillo y
fumarlo mirando al techo. Sabe que tienefgioer las cartas que ha
dictado apresuradamente, pues no se pusahedejarlo todo empantanado.
Por eso quiere entretenerse y consumirralpiieque arde por apurar, ya
gue supone sera el penultimo de sus fatigadegeisiones. Le queda lo
mas violento y duro: la salida de su hogaddspedida de su muijer, el
engafo final y sin posible reparo. Esto lengoja, hay que reconocerlo,

le bafia en frio sudor el cuerpo y le aprelsumaarcha del corazén. ¢ Como
lo tomard Isabel, qué actitud sera la siyéntil recurrir al recuerdo

de Maria, a la imaginacion de su ya inmineatmion con ella. Existe en
todos los seres, por muy dispuestos que astémper con toda su
existencia anterior, una vacilaciéon agonms el futuro. Se desea la
libertad, se lucha por conseguirla, y asi @uparecer, se la tiene al
alcance de la mano, se teme... ¢ Por quénge &&aso porque en realidad
no hemos nacido para ser completamente jiguespeso se nos echa
encima, queé fardo comienza a gravitar entaggin del recién
abandonado...? Santiago tiene miedo, si;anjehgustia mortal. Pero
desea a Maria, la ama con furia, y va a tglagodo para conseguirla.



Un golpecito en la puerta...

-¢,Sefor director...? La firma.

-Adelante.

Y el rimero de cartas, de 6rdenes, de nupapsles que se han sumado a
los que esperaba firmar, se amontona sobmeesa.

-Excuse este aumento, son cosas atrasadaeleen quedar firmadas
antes que usted se ausente.

-Si, claro.

Unos minutos mas de los esperados, y la ptuadirma y firma con prisa
para acabar con ellos inmediatamente.

-¢ Avisara usted cuando vaya a volver, pazpgrar su firma...?

- Volver...? -la mira asombrado. Rectificaebacto-. Naturalmente.
Tardaré, eso si, en reintegrarme al despacho.

Y bajo la mirada recelosa de la secretaaati&go sonrie confuso.

Volvera el militar que saliera minutos andeda circunstancial
detencion del tren en plena llanura, y pasaid@ando no molestar a sus
compaferos de viaje que, al parecer, rep&aa.inutil su precaucion,
pues el nifio abrira sus ojos, la abuela des@olos suyos y Maria se
removera en su asiento.

-Excusenme, no queria despertarles.

-¢Paso algo antes? -interrogara la abuela.

-Si. Unos que viajaban en el techo bajararagbn y la Guardia Civil,
gue los esperaba, los detuvo.

-¢Por qué?

El militar se asombra:

-Viajaban sin billetes, sin documentacion.

-jAh!

Sera un jah! despectivo; a la abuela notdegeaa convincente tal
explicacion. Imaginara motivos mas poderageslos enunciados. El
militar sorprenderd su gesto y argumentara:

-Faltaron al orden.

La palabra orden se catapultara sobre MaHtiafalta al orden, lo sabe,
y apretara los ojos con mas fuerza que sniua realmente. El nifio la
mirard tan fijamente que ella, entreabrielodgarpados creera que es
ciego. Claro, mirara como si viera, se doexo el nifio, de repente,
sonreird y en sus ojos brillard una lucecita.

-Pues no es ciego el crio. ¢ Por qué me esieaaddo asi todo el viaje?
La abuela y el militar se enzarzaran en afodo acerca del orden.
Resultara curioso apreciar la diferenciaateceptos sobre el prepotente
tema. Maria ya habra despertado del todoppedra a pensar en su
inminente llegada a Madrid. Lo conocera desg podra recorrer las
calles que desde Atocha van hasta la de Laura

El dia estard en su comienzo y por las vdtgamiscurre un paisaje de
arboledas y de rio cercano. Faltara muy peedlice, y tendré que
prepararme... Prepararme, ¢a qué?; ;aaadtatén? La carga que lleva
es poca y con facilidad podra apearse sidagjena.

No. El militar se apresurara a coger su raaetes que ellay a



ofrecerle la mano desde el andén. La estaegonara y retumbara con
voces, ruidos...

-¢,Quiere usted que le busque un taxi?

-Gracias. Debo telefonear antes.

-Bienvenida a Madrid.

Maria, con su mochila y su bolso, caminaaka cafeteria.
-Necesito una ficha.

Dejara en una silla la breve impedimenta ycara. El timbre repicara
dos, tres veces... jNo esta Laura, no hadlegPero si. Contestara con
una voz desganada...

-Es que estaba medio dormida -se excusara.

-Lo siento -dice Maria-. Acabo de llegar yi¢gano para avisarle mi

visita. ¢,Puedo ir, verdad?

-Puedes venir, claro -no le hace reproclaescépta con resignacion.
-Entonces... voy para alla -y cuelga el teiéf

Sale ligera y busca un taxi que tarda enemgarante la estacion. Maria
esta nerviosa, desea y teme llegar a dondeige. Tiene que contar lo
gue ha hecho y por qué lo hizo y como. Pakhue la cansan antes de
pronunciarlas. Para ella es mucho mejor pliGarse nunca ante nadie.
Actuar y conformarse con el resultado. Pereste caso no es posible
hacerlo y ello la crispa.

La ciudad se abre a su llegada con la lingpikzla bienvenida; todavia
los humos no escalan el cielo y hay un dicefino y grato que mueve

las ramas de los &rboles del Prado. La luadédocomienza a manifestarse
en los altos edificios, autobuses antiesigtse cruzan con el taxi,

gentes afanosas circulan con esfuerzo emfra treciente muchedumbre.
Mirar desde el taxi es recibir el aviso dgle puede ser un futuro de
trabajo para sobrevivir. A Maria no le gusigterse en la tremenda
colmena y teme no tener otro remedio pargsudemas.

Laura, entre tanto, ha recuperado su templeyara lo indispensable
para recibir su implacable incordio humano.

Las banales preguntas previas a la conveérsaci

-¢,Bien el viaje? ¢ Tienes hambre? El caféwgsbueno, lo traje de mi
ciudad, en donde siempre lo ha sido. Te Dtidtaza.

Sentadas ante una mesa redonda Maria seudesagn apetito y Laura se
sirve otra taza de café.

-Poco tiempo has estado... ¢ dénde has estddjoamos; fuiste a tu casa.
Pero ¢terminaste la noche en el tren? Cuérntangue has hecho. Te lo
ruego.

-Estoy aqui; usted dijo que podia venirme.

-Conformes. Lo que te pregunto no es ponnidte, sino qué hiciste

alli.

Lo contara. Lo contar& con sencillez, caseate, con voz monétona:
-Fuimos al notario y me han autorizado aaligp de mi persona y bienes.



Los pocos bienes que me corresponderan dpadiss. Los documentos

formalizados los mandaran aqui. Volvimos ealsa y mi hermana me

atosigo, cercdé como a una bestia, y resoldel siempre, escaparme de su

infernal presencia El me queria ayudar, gnigppeoro todo. En el portal de

la casa me alcanzo6 y nos besamos mienteaseetiraba por la escalera

para golpearnos. Cuando cayo rendida, élbmé k& puerta diciéndome que

nos reuniriamos después. Le mandé esta diredesde la estacién a su

despacho. Se la llevaran hoy.

Laura da un pufietazo sobre la mesa y elseafdoviliza.

-¢ Le diste esta direccion?

-Si.

-¢ Y quién eres tu para citar a ese hombrei@asa?

-Oh, no; citarlo, no. Me llamara por teléfps@ y nos veremos en otro

sitio.

-Pero, pero ¢ aun sigues queriendo pasamgona de tu hermana?

-No es mi hermana. Es una mujer odiosa quecon él.

Laura se levanta indignada.

-¢No te queda ni un solo rastro de dignidag;hacha? Yo te ofreci mi

casa, mi ayuda para que escaparas de tenimfieo para que lo

mantuvieras viviendo en ella.

-No sé si podré acabar conmigo -dice sombyiguisiera acabar, lo

aseguro. Mientras venia en el tren, al pesisaodo esto me dio asco; me

puse enferma de asco. Por mi, por él, par.ell

-¢Por ella?

-Si. Tampoco tiene dignidad.

Laura ha vuelto a sentarse y contempla hdarda criatura que tiene

enfrente. No es que no la entienda, su idiesi@cil; es que lucha por

sobreponerse a la situacion que ve desembadaagedia estupida.

-Es posible que a ella la ciegue la pasibmaa ti.

-Seguramente.

-¢ Por qué le diste a él mis sefias y mi tet&fo

-Porque quiere saber de mi.

-¢,Para qué? Yo no voy a recibirte cuandovasalle tus citas con él.

Tendréas que irte de aqui.

-No quisiera hacerlo.

-Estas loca, hija mia, si admites mi comgéhd. Yo te serviré para

salvarte, nunca para colaborar con tu desatin

-¢, Seria usted capaz de echarme de su casa?

-Acabo de hacerlo.

Maria se levanta iracunda:

-iNo quiero seguir yéndome de todas partg#th-. Necesito dormir en

paz.

Y llora, solloza con el impudor del nifio quexesita inspirar una piedad

gue lo ampare.

El llanto se descuelga hasta el suelo, loddete, corre por la casay la

puebla de lagrimas; el llanto es un intrusdévolo que ataca a Laura en

lo mas delicado de su sensibilidad... Senevg se acerca a la
muchacha:

-Anda, no sigas llorando. Duchate y acuéstasta la hora del almuerzo.

-Y la va empujando suavemente hasta la labitague le ha destinado; la



ayuda a tenderse, vestida aun, para quesarpralgun reposo. Después
sale y entorna la puerta...

En el comedor da vueltas con las manos caszggbrietas, se sirve café
de nuevo, se queda pensativa largo ratodo Teparece extrafio y, a la
vez, viejo y vivido...; es una memoria quéesextrae al olvido con

dolor y encono.

¢, Quién es quién en esta situacidbn amenayggaequé la acepta o por qué
la rememora...? Va y viene un par de veasygprobar que duerme Maria;
por fin, profundamente. Y sigue absorta aensgpimueve por las
habitaciones que parecen paises deshabitathedcle al presente, porque
le suena a pasado. Y dispuesta a resistiragice de lo que intenta

volver a ser.

Santiago creera que todo saldra a medida desslucion; ira acumulando
cuanto supone necesitara para reunirse cotfaMa Londres. A Isabel le
dira que se ve obligado a ir a La Coruiia aé resolver unos problemas
de la Compainiia que dirige. Como se figura goticipado- que no le
creerda, acariciara cualquiera insana idea @ef liberarse de ella.
Completamente normal cuando alguien pierdaleza y se afana por
precipitarse a la desesperacion. En el mar@mgue tenga resuelto ya el
viaje (no se ira el dia que diga a Isabel lai direccion que ha dicho),
llamara a Maria desde un pueblo distinto pgaré instrucciones. No
demostrara que se lleva el coche, pero ssgle llevara para que nadie
pueda localizarle en el tren o en la estad@®Madrid. En Madrid tomara
el avion; o, ¢no sera mejor en Barcelona? és8arcelona. Ir4 en coche
hasta alli y emprendera el vuelo desde Bameeh Londres. ¢Y silo
hiciera Maria igualmente? No. A ella le réasd més facil volar desde
Madrid; le indicara el punto de reunion loretise: una pension en
Brompton Road, que ya conoce €l desde cuesiddiaba en Inglaterra.
Todos estos pocos dias que dedicara a laga@pn de la escapatoria
decisiva, Santiago intentard ser comprengiaerante con su muijer...
No sin cierta sorpresa observara que ellaagpsi le concede atencion:
vive como ensimismada, ajena a cuanto sysexduera; recorre la casa en
silencio..., no hace nada...
-¢,Por qué no comes, Isabel?
-¢,No como? -se extrafara.
-No. ¢ Te sientes enferma?
-¢,Si me siento enferma...? -seguira extrassmnd
No progresaran los diadlogos pues el uno mtagé y la otra repetira su
pregunta. Las cosas caminaran de puntilladiémdose como gotas de
plomo.
Dentro de Isabel, golpeteandola, vivira Martial un cancer soterrado.
«Las aguas me rodearon hasta el alma, ehabise rodeg, el junco se
enguedejo a mi cabeza»l. Isabel casi no tidvesa presencia que no
accedera a dar su nombre para que no laardg su hueco.
-¢,No te acuestas?
-¢,No me acuesto...? -abriendo mucho los ojos.
Y asi.



La angustia de Santiago ira aumentando feses ramajes morados. Algo a
lo que no querra dar paso comenzara a romiosal. El cuerpo delicado,
rubio, suave de la amante, se acostaragvaatra en su memoria
ardiente.
«Ponme, como un sello, sobre tu corazdmo un signo sobre tu
brazo; porque fuerte es como la musrgenor, duro como el
sepulcro el celo; sus brasas, brasésadm, llama fuerte [...]»
«Las muchas llamas no podran apagamnel: ni los rios le cubriran
[...]»2.

-¢,No te levantas?

-¢, No me levanto...? -maravillada.

La soga sera de esparto crudo y se ird hitaccan el cuello del hombre.
Recibio en pleno pecho el loco amor por Mgrisin embargo...
-Santiago -dira inesperadamente Isabel-, gpé&mno te vas de una vez en
busca de ella? Y él se volvera asustadadj\al oir lo que le

reventara en el oido como un escopetazo.

Retrocedera bajo el mazazo y no sabra que dec

-¢,Crees que no sé lo que tramas para regointeni hermana? -y se
sonrie, borradas las facciones por un llaofmoso que caera en silencio
desde los ojos impavidos. Toda hiératica.

-¢Para reunirme con tu hermana? -sera ah quegunte ahora.

-Lo voy leyendo en tu interior desde quedagaste. Anda, vete. Entre tu
y yo crecio la mala yerba que nos ha envatendejor perderte del todo
gue conservarte por fuerza y aborreciéndonos.

-Yo...

-No te culpo, ella es lo peor de los dos pergs hermana mia.

-Hay cosas que no se detienen en si se esle la familia.

-Lo he comprendido. Vete.

-¢Asi..., no querras nada que yo pudieredart

-¢, TAUA...? -y se reird igual que se ri6 coaed feliz. Se reira y en su
garganta la risa cantara victoria.

-Perdon. Creo que acabaré haciendo lo qudices.

-Lo que estas dispuesto a hacer desde amegode lo dijera.

-Es verdad.

Ella le mirara despacio, morosamente paemegtde €l su rostro, su
figura, su falsedad y su vergonzante sina€rid/olvera la espalda y
¢cadonde ira?... Bajara la escalera y saltir&alle. Se asomara

Santiago a la ventana y podra verla camirgui@a, seguro el paso. Hasta
perderla de vista.

Isabel caminara sin saber que camina. Isabeietida en Isabel
desorientada. No vera a los que se cruzanaelta, no se detendra en
ninguna calle ni casa. Dara vueltas y ma#asipara hacer tiempo y que
Santiago se vaya y asi no podra verlo cualidoegrese a su casa.
Isabel parecera ciega y sorda, lo estardwgia anda que te anda,



llevandose a si misma como si llevara a wisepmujer que perdié memoria
y razon de existir. Isabel querra olvidarsdsabel y, de pronto,

resucitar a Isabel joven y enamorada corregiga. Isabel no recordara a
su hermana, no recordara a nadie. Ira y valaear por donde fuera,
arrastrando la densa ausencia de su alma.

Santiago, aturdido, tampoco querra verlaggmra casa; por ello,

buscara el coche y emprendera viaje a MaHndsu precipitacion olvidara
un papel que se conservaba muy muy escodidcel que figuran las sefias
gue le enviara Maria. Y el teléfono. ¢ Quiéravacordarse de siete cifras
con las cuales jamas contara antes? Pemauyertira hasta tarde, muy
tarde: entrando en Madrid. Asi viajo de enajio.

Al darse cuenta de su lapsus echara piera fidouscara (¢,como lo
hace?) un teléfono, el suyo propio, parayméay a Isabel... ¢ Para
preguntarle a Isabel por lo que tiene esesmpapel que tan
absurdamente ha olvidado...? Se quedaréceecel teléfono empufiado...
¢ Y si se atreviera a pedirselo a Isabel?&kiea de ira, de
desesperacion. Porgue ni siquiera conocerabre de la duefia de la casa
gue acoge a Maria, se reprocha SantiagoceNmrendera como pudo
olvidarse de todo! Lo habia copiado muchaesein intentar
aprendérselo; ¢ para qué, si estaba esdifitqRéro lo habia olvidado!
Agarrado otra vez al volante se echaréa arl@bioso, humillado, con
ganas de pegarse una bofetada. Todo tendidsqg si, pero ¢,como? Y
Santiago no lo pensara mas. Dejara el codlaenara a su casa. Cuando su
mujer pregunte, ¢Quién?, él dird con vozisample, con voz que se
arrastrara a lo largo del cable para arradi# ante ella:

- Isabel, perdéname por haberte hecho casmiyme a Madrid. Por piedad,
perdéname: he olvidado un papel en dondeesstita una direccion.
Buscala en el bolsillo interior de mi abriggcuro y dime el nimero del
teléfono alli anotado. ¢ Me oyes?, ¢ me oyes?

-Espera.

E Isabel acudira al guardarropa de su mahdscgara el abrigo oscuro,
sacara el papel del bolsillo interior y, naleente al teléfono, se lo
comunicara numero por numero; y colgara.

Tembloroso, sabiéndose envilecido por suldagey egoismo, Santiago
apuntara las cifras que contienen su vidaadiigada. Esperara unos
segundos y oira el sonido del corte. Tristealejara del aparato para
volverse al coche. Permanecera quieto un fiatmando... Luego bajara
otra vez y marcara el numero del teléfontalea.... Yerto, con
golpetazos de la sangre contra sus sienasiag4..., esperara. El

timbre repite su sonido inutilmente. ¢ No Batadie que le atienda? No
habra nadie en el mundo. La tierra se hadwado y sus gentes habran
muerto de sed3. «Si te encaramares comoeagisl entre las estrellas
pusieses tu nido, de alli te derribaré, dghova.

Sentadas en el gabinete oiran sonar el tedéfo

Se miraran sobresaltadas y ninguna se lendaateogerlo. Una, dos, tres
veces... Laura hard un ademan hacia Marséayndovera la cabeza,
negandose.



Mudo ya el timbre, Laura suspirara con alivio

- Y si no fuera él?

-Lo era.

Maria no podré equivocarse. Las mujeres quenasaben siempre quién es el
gue llama.

-¢.Vendra?

-Creo que si.

En la casa paz y silencio. De la calle ngdteruidos.

- Y..?

-No lo sé.

Sera verdad.

No se sabe qué se hara dentro de una houa, clearto de hora si la
cabeza trabaja para sofiar una ventura temibéga perpetrar un
desencanto.

-Pero si viene...

-¢,Siviene?

Y, después:

-¢, Tan pronto?

El tiempo, que parecio lento y aplastantéehhace tan poco, se ha
vuelto ligero y consumiente de si mismo @maiia voracidad. A la mujer
joven que temblaba bajo su peso que resulteistal, en este momento le
aterra que se acerque veloz y hambriento.

-¢,Como ha podido venir tan pronto...?

-Para eso le escribiste tu.

-No, no; jyo no lo esperaba...!

-¢,Sabes acaso lo que quieres cuando loasiséit

El hombre se estara acercando ansioso, casslucion implacable
encima, y ésta a la cual se dirige ya noalgse llegue, ya no quiere
gue sobrevenga.

-Cuando te invité a subir a mi coche parsaetd la espera de alguien
gue te llevara a cualquiera parte, ¢ quiémidecirme cuanto pesaria tu
equipaje?

Maria mira a Laura sin comprenderla; tanralidh se encuentra...

-¢,Mi equipaje...? -pregunta.

Pero Laura no le contesta y queda flotandel silencio la pregunta a lo
gue no se entendié en absoluto.

Tiempo. Nuevo tiempo. Ayer denso, arrastréedzara no llegar nunca a
ninguna parte; y hoy tan &gil, tan escuragdtan inaccesible por rapido
gue antes de que llegue del todo ya da lsesé&mn de haberse ido.

Santiago avanzara por una ciudad no tumwdtacsstas horas que, de
repente, se vera acosada por rafagas deragieésimas. Se dirigira al
hotel que conoce por anteriores estancigande el coche en el
aparcamiento.

Solo, solo como solamente podran estarlongsise jugaron su destino a



una carta incierta, el hombre se desnudarhaBara, se ira a la cama
fatigado. Nadie podra llamarle, lo sabréity,esnbargo, atendera una
insdlita intervencién del teléfono que deatacverde claro- sobre una
mesa gris al pie de una ventana...

Ird mafiana temprano, con «los parpados dabah buscar a Maria; la
sacara de donde se refugia aunque tenganopiea la fuerza. jAfuera de
una vez todas las indecisiones! Correranene visados, billetes de
avion para Londres..., jno!, para Américaensisima. En el Banco
Atlantico podra disponer del dinero ya cotbwg que transformara en
dolares.

Extenuado, mirando al techo como a una danssntira que le sorbe un
abismo a cada tiron mas profundo. Mas. AlganfPodria no emerger a
ningun dia.

Cada mujer con un libro intentando leer mdvadar lo que no se le
olvida: la inminencia de una llegada. La kexasiva, colaborando con la
falta de atencion a la lectura...

Preguntara Laura:

-Se te nota cansada, ¢ por qué no te acuéstas?voz sumergida
contestara:

-Si.

Sigilosamente todo se pondra de acuerdolpaiasoluta oscuridad.

Y en esta oscuridad que suavemente reslgaiia sesbalando hacia la
lucidez, Laura se advierte duefia de mucldesydesde la honda cima
ascienden vahos opacos que, poco a poctarffecaran en imagenes... En
este pedazo del tiempo arrebatado al quées@acioso, golpetean voces
gue ya no suenan y corren brisas de maredsdfs, fosiles hasta hace
unos dias.

Nadie sabe de si continuamente, porque aslavive sin precipitar en un
instante el andlisis de si mismo. De proatoyna rafaga de sombra o de
luz, oyendo una musica desconocida, es cuelngkr adquiere, de golpe,
plena conciencia de su total trayectoria.rAya atolondrado ser
consumidor de vida; hoy, una criatura cocrigbl lleno de metal en
fusion, separando la ganga del oro...; ogboontrario, abrumando al
oro con la ganga indutil, y ofensiva.

Es ahora, ahora, cuando Laura recuerda,lsa@pe parecia haber
olvidado. Ha salido de si misma y empiezaréepecerse en otra ella. Y
habra que sacrificarla al aspero reconocitaipara poderse liberar, por
fin, de lo remetido y oscuro que apreso lacensciencia.

Isabel habra cortado la comunicacion casiuimadmente; después se
extrafiara de no seguir escuchando la vor deasido. Advertira el papel
en su mano Yy lo leera de nuevo procuranderanse de lo que con aquella
letra tan querida otros tiempos, se escribatra que se refiere a

Maria; que de la casa de esa calle es elnoldet teléfono que él
necesitara para comunicarse con ella. Lecpeiemposible no



experimentar ira ni dolor, y seré cierto godos siente. Aplacada,
aplanada. En su corazén se trizaron todosripstus amorosos. Santiago
sera ya un ser distante que se conocio yonsuridejar nada tras de si.

El fendmeno es frecuente entre los apasiamio o nada. «Un platillo
en el cielo, un platillo en el cieno... Prédeestar muerto». Sonreira.

¢, Como podra recordar versos tan remotos? Biuéss recordara y
sonreird. Es mejor estar muerto. ¢ Estaratm@d¥o. Hace un momento
hablaba y daba una direccion a Santiagougoét|se la suplicé casi
llorando. Por el hilo le llegaba, jcuan visah la stplica. No se nego.

Ya no sera hora de negar. Que pase lo quegas

¢Y qué pasara?

Sobrevendran, irrumpiran en su cuerpo tanabaleselo brutales memorias.
Apretara dientes y manos y salvara el olézggandolo todo encharcado.
Se apartara del teléfono e ird de habitaerohabitacion, es su habito
cuando se encuentra turbada; buscando..? dfuéastro, un perfume, una
cosa que pertenecera al ausente y que letpar@. El tiempo no tendra
forma. Ird acumulandose hasta producir elEli@apel seguira dentro del
puiio. Lo desplegara. ¢Y sillamara ella?dNledra. No volvera a hacer
cosas inutiles... Doblara la cabeza, adondd&e... El suefio es util
siempre: descansa, consuela, ofrece paigajegturas que se comportan
de manera diferente a la real. Dormir. «<Ehdoes como un suefio [...]».
No. «El dormir es como un puente -que vahdglal mafiana-. Por debajo,
como un suefo -pasa el agua».

Pasara el agua... Como un suefio... Comoemtu Isabel se dormira con
el papel arrugado dentro de su mano izquierda

¢,Cuéanto tiempo? jAh, bien poco! El sueficoddristes no es muy
dilatado. La realidad les exige que estérgtes integros en su pensar.
Isabel abrira los pobres ojos vacios parardzglo todo. Le durara el
coeficiente de insensibilidad. Exactamenétu@da. Y una gran claridad
de juicio sustituira al agobio. Su vida faarilestara deshecha para
eterno. Ni marido ni hermana. Ellos -penstaayoco seran dichosos.

¢ Para qué, entonces, destrozarlo todo?

El sol se habréa ido abriendo paso entredasmas, y se dejara extender
en el suelo ilumindndolo de dia hermoso, nusabel lo contemplara con
gratitud, serd su compariero generoso. Dédidinar algun alimento,
porque tiene sed de siglos. La cocina tamigiédra sol y silencio. La
casa entera retumbaréa de silencio. Café jfuede, de un sorbo que
abrasara su garganta. Accién. Hay que taroédra Y accion rapida si no
se consiente en morir. El papel yacera endsa y casi no se entendera
lo que lleva escrito. Lo contemplara unawes, tragandoselo como acibar
con los ojos. ¢ Y si llamara ella? No. EsoMejor no oir la voz de

Maria. ¢ O la de Santiago? Imposible quevé gh esa casa donde estara
su hermana. ¢ Qué casa...; la de la mismaasgtie comunico que ella
habia hallado a su hermana en la carretera?



Absurdo que, pensando todo eso, oiga la eddatia nifia lamandola...:
«Isabel, dame la mufieca; Isabel, quiero emtty Isabel, tengo suenio;
Isabel...».

Fue un poco su hijita cuando se quedarorfémess. Se lo habia dado todo,
amor y entrega constante; y aquello duréeh@isé vino un dia de la calle
acompafnada por un muchacho bastante mayallqu&Es mi amigo, se llama
Santiago. ¢ Te gusta que sea amigo de las.d6a?0o recordara con una
punzada de dolor, dijo «nuestro», «de las dgBresintiendo que él
procuraria pertenecerle a ambas? No. Fualidad que, en verdad,
resultaria realidad. Santiago de las dosg@arisabel no estaba
dispuesta a darle a su hermana tal juguetkauiento imposible de su
amor, ni a otorgarle el suefio de su posd@a. Maria se rebelo, eso
hizo; necesitaba que entre ellas no existigra que lo comun. Un hombre
no puede serlo de dos hermanas a un tiemge cos amigas. El amor
individualiza. Ahi residia el error de Maréa, no aceptar que Isabel era
la Unica que tenia derecho a poseer a Santiag

Se equivocaba Isabel. No era cierto que sundnea quisiera convivir con
los dos juntos. ¢ Es que no comprobo en sigslajdecision de
arrancarselo y llevarselo para ella sola?i&/fap era ya la que podia
compartir con Isabel las cosas, sino la ardogla criatura que con todo
rompe para apoderarse de su parte y dev@adés en su cubil
glotonamente. ¢ El...? jHubiera sido Isabplimera mujer en la tierra
capaz de admitir que «€l» tenia culpa! Yantehia, no: €l sucumbié al
celo de la muchacha, se dejo vencer porselalque ella provocaba
insensatamente. No. El no era culpable. HEréa que querer a ella, a
Isabel, aunque le deslumbrara el arrebata dt&a.

Isabel acabara convenciéndose de que Sarsagda victima del juego
eroético, y no el responsable. Mas aun: Isebelprendera que ella tendra
la obligacion de salvarle, de rescatar suimanio del atropello
contumaz. Y entonces se dejara acaricialapesperanza.

¢, Como actuar? La impaciencia la consumiréuakcsi. Pero, ¢como? Nuevo
problema a resolver. ¢ Ira a casa de Lauegogdira ayuda? ¢ CoOmo sera
esa sefiora que acogid y acoge a su hermsaila®! tendra miedo de la
desconocida...

Habran ido pasando las horas. El sol no difand la casa, la doselara
con sefiorio. Isabel volvera a hacerse caf@ ya tomarselo con desgana.
Recordara lecturas, confusas memorias enteaférmar parte de su
solitaria actualidad. «De nada sirve predicarinica manera de cambiar
el comportamiento de alguien es amando, edigando». Y este recuerdo
incitara otro, mas puro: «La cosa no estéagrer mucho, sino en amar
mucho». jQué contraste! jY, no obstante,@pigcidencia entre el
cientifico Alan Wats, escribiendo las prinepalabras en su estudio del
Fendmeno LSD, y Santa Teresa de Jesus!

¢Amar mas a Santiago, y comprender? ¢ Amaammasiermana, y perdonar?
Desasosiego, amarga rebelion. No se tratende sino de recuperar lo
perdido. No perderlo todo. Desgajar de lmm&r&l trozo propio y

retenerlo por encima de todo.



Isabel habra leido mucho, es una mujer guttariosa que siente
normalmente interés por todo. Conocera lierofs cuales el alma
manifiesta sus delicadezas mas fragiles.rende ellos -ese mismo de
Wats- leyo divulgaciones acerca de una dogugase considera
simultdneamente como milagrosa y fatidicaEkt.instante en que la
conciencia se enfrenta con la subconsciexian desgarre mortal», leyé
refiriéndose a la iniciacion de un viaje. gé@, ahora, estara ella como
el que supo y dijo tales palabras? Porqugiéoalbergara Isabel en su
mente sera eso, un desgarramiento mortalrétantar su conciencia con
su subconsciencia. Claro que por muy difeenausas. Su droga es el
dolor despiadado y analizado con frio ardor.

¢ Y si ella buscara consuelo en esa droganeemazante y amenazada?
También leyd que es un analgésico excelardegede emplearse para
calmar el terror a la muerte de los enfermosrables... Su pena es
mortal. Su temor se equipara. ¢ Buscara lgadyde sacara ese hipotético
provecho del que se escribe?

Ahora reira Isabel; reira porque en aqueblide decia también que
«existe entre los jovenes un hambre reakggiwialidad, de religion o
incluso de metafisica...». ¢ Tiene Maria hander espiritualidad, etc.?
Pues bien joven es, muy joven. Sin embardo dee hambrea es de sexo.
iMaldita criatura!

Para entender, amar. Si, si. Entender a ¢gi@espoja de tus bienes.

Si; precisamente; pues, ¢ por qué lo hacqupararece de ellos? Y al
quitarmelo me deja en la situacién que @larscontraba. No esta mal.
Nada servira. Volvera al principio. Mio o suy.a felicidad del amor no
admite robos ni sustituciones. No seré baenirto la comprension para
quien no comprende. Por ello hay quien muergintariamente. O mata.
Isabel no sera capaz de ninguna de las dosrasde inhibirse del
problema planteado por su destino.

Y tomara una resolucion sin duda alguna nitas Bueno, de acuerdo. Pero
¢Jcual resolucion?

Se encara con su propia pregunta: ¢ cualua@séal?, y no sabe
contestarse. Cuanto significa tormento lepara mas llevadero que una
resolucion, ya que ignora la esencia de tamai Para resolverse a algo
hay que intuir primero ese algo. Una persmiaquecida no sabe cémo
decidir lo que podria curar su delirante égst@ntes hay que serenarse,
gue establecer cierta distancia entre lodyete y su imaginaria

solucion en relajo. Si se arroja una a llmpro que aparente mejoria del
trauma padecedor, no se obtiene nada. Imgentma paz dilucidadora y
bafiandose en ella el espiritu; tratar de ver.

¢, Qué podra ver Isabel si consigue apacigRdseealidad, claro: que su
hombre ha huido para unirse a otra mujeprspia hermana. No hay
posibilidad de serenarse. Mas una pregunésashermana suya tuviere
hambre e Isabel poseyera alimentos, ¢ nas3alba acaso? Disparate. jEl



hambre se calma con pan o con carne, peno@i...! ; Es amor, 0 es
pasion desaforada, culpable, si, culpablguéaSantiago y Maria estan
compartiendo...?

Se ha quedado sin los dos. Sola. Es elladasgfre hambre y sed de los
dos. La que ama a su marido y ama a su hermgasin ellos vale mas la
muerte.

¢Por qué, por qué...?, clama en el desierto.

Y el desierto es arena sin agua cercanarboles para sombra, caminos
gue barre el viento y cielo implacable encima

Isabel cierra los ojos y vertiginosamentaeasg en el infierno de los
celos.

-Aqui no.

Son las primeras palabras de Laura cuandolatpuerta al hombre que
pide ver a Maria.

-Porque supongo quién es usted se lo digo.

Le mira fijamente y luego hace un gesto cansa

-Aunque, después de todo, ¢ qué mas da gqeea laqui o fuera? Lo peor es
gue la vea, sea donde sea.

Y le deja paso libre y se dispone a irse laatitacion. Ha visto a Maria
detenerse ante el visitante que esperalaagye decir:

-¢Por qué vienes?

Vana pregunta de quien dio cita y agonizabaspera de que él acudiera.
-Vengo porque hay que acabar con todo estmpRr de una vez. Irnos tu y
yo a donde nadie pueda saber de nosotros.

-¢,Podremos hacerlo?

-Ya, si. Tu estas emancipada.

-Pero ta...

-Yo me escaparé y sanseacabd. Seré libregoont

Maria le conduce al saloncito, le indica aigieespera oir mas.

-Verds. Ingresé dinero en un Banco de Mathednos a resolver pasaportes
y visados para donde sea, cuanto mas lejms.m®s podremos embarcar
rapidamente.

-¢ Y luego?

-Luego no lo sé; nos arreglaremos para yiwitos, que es lo importante.
-¢Ella...?

-Debe figurarselo desde que me vio salirasg&c-Vacila y hasta sonrie
disculpandose-. ¢ Sabes que tuve que llamparéapedirle el papel donde
tenia apuntadas tus sefias y este teléfond@ Mxbia dejado olvidado.
Maria se queda estupefacta. Jamas hubierdgoadmitir semejante hecho.
Contempla al marido de su hermana como\sela por primera vez.

- Y te las dio?

-Por eso estoy aqui -afirma tranquilamente.

Ha desaparecido de Maria el asombro parpatar a una repulsa
incontenible.

-Ella te leyo aquel papel que ta olvidaste...

-Si.

Se levanta airada y no puede por menos qiarear:



-Eres cruel e irresponsable -afirma-. Yo te@mto soy, conformes; aunque
no hubiera llegado a ese extremo, te lo esofi

El hombre desecha esta sutileza.

-Si estamos dispuestos a escapar juntos,magsi€éla que yo le haya pedido
lo que se me olvidé al salir precipitado? \darmujer, no veo mas
crueldad en una cosa que en la otra. Querta,wine y aqui estoy.

-¢, Y cOmo se te pudo olvidar eso?

-Estaba tan agitado que no sabia ni cOmdanm®l

Y sonrie con aire de inocencia. Cuando seresbnociendo agitado y
perdido el control ¢cdmo se le va a podegieacierto en sus actos?
-¢,Qué esperas que haga Isabel?

-¢Ella? Nada. ¢ Qué va a hacer?

-Podria venir tras de ti, podria intentar gegresaras. No veo por qué

Se va a resignar a que nos vayamos juntésdielp plantada.

Habla de prisa, airada; se encuentra malditp hacia él. Hasta le ve
menos atractivo que le viera hace un parae #lo es inteligente. Ella

es una loca y él un irresponsable que coasedila mientras no surja

algo que le haga olvidarla en cualquier p&teque Maria, en un rapto

de lucidez acaba de enterarse de que toddccoaurre es disparatado.

-Te seré sincera. Por primera vez me sianlfmable ante mi hermana.

-¢, TQ, t0? jAhora me sales por ahi! ¢ No ter@as de lo que nos queremos,
de lo que nos deseamos? Estas impresionadd yaje, por la huida

mejor dicho. Calmate y vamos a organizarnos.

-No me encuentro con animos. Otro dia sera.

-¢,0tro dia? ¢ He venido saltAdndomelo todo giaigue tienes que esperar a
otro dia para resolverte a seguirme? jimpelsib

Y se revuelve contra una sospecha subita:

-¢,0 es que te han convencido en esta cagaed®o te vengas conmigo?

¢, Quién es esta sefiora para oponerse a nuestn®

Se ha levantado y parece tocar el techonE®mbre alto, de
proporcionada figura, hermoso también, quadroite que se contrarie su
voluntad. Ella le llega al hombro, es flegibVivaz y, en realidad, no

estad comprendiéndose a si misma.

-No desbarres. Nadie ni nada influyen enpaigceres.

-¢ Entonces...? -anhela, nuevamente espemanzad

-Que no me siento inclinada a escaparmegmnyique ha empezado a
dolerme Isabel.

-Ella te aborrece.

-Esta en su derecho. También la aborrecantes.

Y se aleja unos pasos para acercarse alngrthierto. El la sigue
apretando las mandibulas.

-Deberia tirarte por esta ventana y tirarméaynbién después de oirte.
Eres una farsante. Has jugado conmigo enérddime el deseo de ti hasta
la asfixia y ahora te retiras del juego erme solo frente a todo lo
destrozado por tu causa.

-Tienes razén -conviene, mirandole a los.ojos

-¢,Qué puede pensar de ti y de tu actitudmlbine que se ha dejado su
casa, Su mujer, su carrera, sus bienespsta@on? jDimelo!

-Que no soy capaz de llevar a término unatave. Que me he despertado.
En los ojos de Santiago se ve la muertelp®de ella una absoluta



conformidad. Pero unas manos que no advidegar cierran la ventana y
se interpone entre ellos la duefia de la casa.

-Creo que han discutido lo suficiente -muranein voz baja-. Haran mejor
dandolo todo al olvido.

El se deja caer en una butaca y se aprie@bleza entre las manos
crispadas.

-Voy a enloquecer, no es posible que haya bieh. jSi nos queremos con
pasion, si yo no puedo respirar sin ella!ip@da podido dejar de
guererme ya?

-Te quiero, Santiago; te quiero de otro makiora. No veia a mi hermana a
través de ti; ahora la veo, la siento enangse. Me duele, ya te lo he
dicho. Prefiero morir a dejarla sin ti.

-iSi no me tiene desde que nos queremoyal y

-Menos te tendria si huyéramos juntos.

Laura no sabe qué hacer alli, pero tampocouse. Ejercen sobre ella su
atraccion las dos figuras que representaief drama del amor y de la
conciencia. Tiene miedo a dejarles solosstotormenta, y se permite
estar presente...

-Resueltamente, Maria: ¢ me rechazas?

-Me rechazo a mi misma. TU eres yo también.

Nada mas. Santiago se levanta y da unos pastantes. Aun espera...
-Deberés volver a tu casa -oye que le dicen.

=Y ta?

-No, claro. Yo tengo que aprender a olvidéolio.

El hombre ya tiene puesta la mano en la pukatsalida. Vacila otra vez.
-¢,COmo puedes hacernos esto? -lamenta.

-No lo sé.

-iLo haces!

-Si.

Laura cierra la puerta y oye los pasos desg@ns. No dice nada a Maria.
Regresa a su habitacion y se asoma a laneenfa caminar a Santiago muy
despacio y, atenuado por la distancia, ojlamo de Maria.

Es el desgarramiento mortal del enfrentamieletla conciencia con la
inconsciencia. A su memoria revierten palsleédas, como musicas
inidentificables: «][...] crecié espesa labgesobre la tumba de mi
juventud»4.

Una resolucion, si. ¢ Cudl? Sentira el indisdnsancio de tener que

adoptar una resolucion; la exacta. Y tambigneza para sobreponerse al
cansancio. Se pondra al calor de la memaoa® y al amparo de la

evasion. ¢ Proporcionan las drogas evasiodffePauxiliarse de ellas.

¢, Haran dafio al cerebro? Mejor. ¢ Para quéereizrazon? Ademas, tampoco



afecta tanto al cerebro como se dice. Leyajactan a las visceras,

sobre todo al higado, y que los babilénia@sgnocian la

interdependencia de cerebro e higado. ¢ Cémosible ponerse a repasar
paginas de un libro cuando una esta desalgeiaambién ocurre en los
duelos mayores: los ojos lloran y el pensatoieecorre otros senderos.
Tomara una resolucién. jQué bueno si la sadalrpozo en que la han
tirado! ¢ DOnde estaran ellos? Mejor no imagelo. Para el que sufre

celos todos los pensamientos van al mismm aetestaran amando. Y acaso
no; acaso estén ocupandose de la organiziari@diata de su existencia

en comun.

Isabel no comié ni comera. Sélo café de caamcuando. Se ir4
encontrando débil y hasta empezara a tem€iosiNunca tomo cosas para
conciliar el suefio y su naturaleza exigirscdaso. Dormir. Habra que
dormir. «jCuanto duermes, Isabel!», gritakarilsl cuando ocupaban la misma
habitacion. «jQué bien duermes!», afirmahaiSgo. Era verdad. Dormia
perfecta y largamente. «Yo me valgo con cimm@s de suefio», comentaba
Maria. «Me despierto varias veces por la agchiempre te encuentro
dormida», reconocia Santiago. Por eso almraida; dormiria. Ninguno la
comprobaria dormida. Sola en la casa, doarddrmiria...

-¢ Y si no me despertara nunca mas, Sefan@ireccon ansia.

Entrara en la alcoba y soportara el friowdal®ento amargo. Sin

quitarse mas que los zapatos alzara la cglceadeslizara debajo. No
apagara la luz por un inconfesable respéimacuridad en soledad.

¢, Qué noche hara fuera? No se la oye.

Sorbida por el misterio, no se la sentirdasibDebajo de los parpados
siempre van y vienen profusos puntitos deresl Debajo de los puntitos
avanzard el suefio vacio, el suefio huecagébsde los que sufren
abandono y menosprecio.

El pobre sueiio tiritante de Isabel.

¢,Duerme...? ¢ Se obstina en convocar al saspetanzandose en que le
apague hasta el alma...? Un suefio que seadeimo plomo candente y
suture las abrasivas zanjas del dolor simofrgdJna masa de suefio
despoblada de imagenes, una cordillera d&st@n nieves eternas en sus
cimas, una inmersion en el mas plano deueias...!

Se dice de los que mueren durmiendo que naifaido el golpe de su
muerte, porque estaban dormidos... Dormjrdessuefio mortal que no haga
dafio; que sorba todos los recuerdos y laadajata de su mal. Extenderse
en la llanura del no ser, del no ser ni e§élo dormida. Terminada.
Hecha paz.

Y entreabre los ojos para asombrarse dezladave que la cobija entre

un silencio amontonado alrededor... ¢ Siletoravia...? Algo se desliza
inaudible para los que escuchan, no paraagsieyen. Algo planea sobre
la casa desierta...

Isabel se incorpora sin alarma. Puede saukxte que anticipa su

llegada con la suavidad de la niebla.

Mas, no.

No vienen suefio ni muerte. Esta sola.



Y entonces, arrullo delicadisimo de tortaldyiene el suefo.

No habra ruido. No se quebrara el silencginyembargo... El suefio se
deshara en un deslumbramiento que, hastéedesp hara dafo a los ojos.
Isabel se incorporara alarmada. Todos laorias de la casa adquiriran
sospechas. Algo resbalara por los sueladeserendera del techo, ira
aumentando y disminuyéndose. Las paredexctafan un resplandor
misterioso.

Isabel abandonard el lecho y caminard mugamauy sigilosa hacia lo que
no sabra qué es... En una pobre silla osnwrantrara doblada la figura
de Santiago: derrumbada, humillada. Rotaséatreverd a creerlo y
abrira los ojos cuanto pueda, tratando deeecerlos de que lo que ven
es lo que ven.

Pondra con suavidad una mano en el hombrpabétnte y lo nombrara,
creandolo:

-jSantiago!

Y luego:

-¢,Por qué has vuelto, para qué? Yo no tesiteg@ mas. He consumido tu
carifio, abrasdndome. Vete. No quiero sabguéote trajo. Vete.

Son dos o0jos o son dos pozos echando afusiiamas los que se levantan
hacia ella. Luego, son dos manos que aprgtamello poco a poco e
irrefrenablemente.

La voz seguira diciendo, hasta apagarse:

-iVete, vet...e, ve...te!

Nada mas. Solamente.

Avanza la carretera en sentido contrarioradeacha del coche.

Al volante, atenta al camino, una mujer gaeg es joven pero tampoco es
vieja. Esta entre esas edades que son fasndet ser y el estar. En la
parte de atras, va una muchacha.

Esta lloviendo y el piso resbaladizo obligauadado permanente. Los
pocos arboles que orillan la carretera ofrestes delicados esquemas,
radiografias como los llamé aquel poeta léaan. Los coches que se
cruzan con éste, llevan otro sentido, sotafanas que irradian niebla y
arrojan agua contra el parabrisas.

Pronto se dara fin a este viaje. Ha sidoolacgnflictivo viaje de una a

otra edad. La mujer entre dos edades se lau@. La muchacha que
confusamente se destaca atras, Maria. Amamalsian palabras y el mundo
en que navegan carece de gravedad; se fiagthreas que se posa.

-Pronto sera de noche.

-Pronto.

A pesar de la lluvia se elevan humos enmlpa se inclinan vencidos a
escasa altura y caen, lloviendo a su vez.

-El humo no puede con el agua.

-Nunca.

Se van acercando, deslizandose hasta unadcikdtre la lluvia crecen



chimeneas altas, un depdsito de agua pasa sabe qué riegos, y la
llanura lo deja atras, olvidandolo.

-Falta poco.

-Si.

Muy poco falta. Tan poco que ya se resbdiaesias calles mojadas,
avanzan las ruedas sigilosas con su cargaetheios encima...

-He olvidado donde es...

-Més alla... Hacia la derecha.

Otra calle corta, una acera con casas ydacon arboles ante el
inmenso campo.

-¢En la dltima casa...?

-Si.

Laura frena el coche que chorrea, diluvia atasa sobre los charcos que
tiemblan delante de la casa.

Maria desciende morosa y se aproxima a |legpara abrirla despacio...
-Suba -dice a Laura.

-Recuerdo...

En el zaguan hay macetas ante el arrangleeedealera. Suben con
cautela. Porque arriba no se las espera.

Todo estéa igual. Nada ha cambiado.

Epilogo

En el comedor, al que ingresan silenciosaeem hombre envejecido y una
mujer marchita, estan ante la mesa que elagpa para la cena. Brillan
los cristales y la loza reflejandose en wangrspejo que del techo al
suelo preside la estancia.

La mujer va y viene, trae una fuente con altitos y un plato cargado de
frutas. El hombre llena dos vasos con viab gepositarlos ante los
platos ve en el espejo a las recién llegadas.

Aturdido, deja la botella a un lado y se veed mirarlas... La mujer
levanta los ojos y las mira con asombro.

Por el espejo pasan las figuras y las costhdiamente, antes de que
ninguno de ellos hable...

-No me esperariais -¢ dice Maria o dijo Laiia.

La mujer, Isabel, las sigue contemplandoilendo, ¢,0 solamente a
una...? Sale y regresa con un plato y un gascl, Santiago, llena de
vino con mano trémula.

-Siéntate -dice Isabel.

-Bebamos -dice Santiago.

Estan en pie, frente a frente también es@tje. Beben gravemente y se
sientan ante la mesa. Isabel toma de unloedtpan redondo, le hace
unas cruces antes de cortarlo en tres tgzesSantiago deposita ante
cada plato.

-Tardaste mucho -dice Isabel.

-Hizo tanto frio en el camino... -¢,contestid o Laura?



De algun remoto confin acaece una musica tooad@ue va creciendo
espesamente. Isabel ofrece la fuente a lngesales. Santiago vuelve a
escanciar oscuro vino en los vasos. Todosrbebrandose.

Laura -si, ella- mira al espejo que frenédi@s lo reproduce todo fiel

y riguroso. Encuentra alli su propia miradaraovida, ¢,0 la de Maria...?
Extrafio. Sobre el rostro de Laura comienapaaecer el de Maria. Estaba
alli, se comprueba, desde siempre. Cavadystado en él.

Laura siente trepidar sus arterias agobiaedsangre su corazon
asustado. Aparta la mirada del espejo. Yl persiste aquel rostro que
contiene al otro rostro constituyéndose an@mosno solo.

-¢ Hacia frio, dijiste?

-Mucho. ElI mundo estaba lleno de frio.

-Aqui, ya no.

Siguen zumbando torrenciales las arteridsadea. ¢ Qué dicen aquellas
personas, qué ha dicho ella misma...? Sisshojscan en el espejo y se
ven inmersos en un absoluto vacio. No hajyenaah ella en la estancia.
Lo comprueba volviéndose a mirar en tornaiblaNo hay nadie mas que
ella. ¢ Maria..., Isabel..., Santiago...?

Desolada y atemorizada, lo Unico que encaeantrel espejo es su rostro,
distinto a como se lo recordaba hasta hagmuanto tiempo...? Y ese
rostro suyo es el de una anciana, la cabezma anciana profunda,
intensamente fatigada. Todo esta vacio fdermste rostro en cuyos 0jos
ve reaparecer, diminuta, a Maria.

Sola. Se encuentra en una casa sin otras geeerecuerda vivos a su
lado, y Laura reconoce aquella casa: erasa lbace largos afios y a la
cual acaba de regresar no sabe para que.

Y entonces todo comienza a agrandarse, adayse. ..

Su rostro se sale del espejo, el mundo eptey@ la triste cara de

Laura con una Maria diminuta en cada unaudefos, desgarrados a fuerza
de tan abiertos.

Cuando vuelve Laura a la realidad actuadl toasi amanece.

Sobre unas sillas permanecen su abrigo piso lde viaje. La luz del
comedor sigue encendida. Se levanta, canoinkap habitaciones, abre una
ventana: la que deja entrar el frescor delreeniente dia. Respira y

hasta sonrie melancolica. Porque también nogba que su coche espera
ante la puerta y la afianza en una realigadt r

Ya sabe lo que le ha pasado: toda su vidmes pedazos del tiempo que
semejaron dias casi palpables. Ahora recuEndg@lena conciencia de que
esta recordando: quiso volver a su casa b#atda de criaturas, aunque
no de memorias entrafiables; desesperadasmasme una joven
frenéticamente enamorada.

¢, Qué quiso hacer en esta casa volviendaa gpue busco en lo pasado al
trasponer el umbral del infierno consumido?

Abrir ventanas, puertas, encender todasataparas, romper espejos. O
ponerles pafios negros como los que les ptosamtepasados cuando
sobrevenia una muerte familiar.

Bien conocia a Maria, nombre que le pusoadsiescencia. Bien conocia a
la que fue y no pudo ser integramente Ldwoga.otros..., ¢, qué pudo ser
de los otros si jamas volvié a saber de sstencia? ¢ Se fueron...,
murieron..., arrastraban la resultante dainditico choque malamente



restafiado?

Nada en verdad podria hacer manteniéndoderete no pudo vivir con paz
en el cuerpo ni en el alma. Intentar el regres una empresa infausta.
Desde hace afios sabe que nadie habita sstg gae por eso ha venido;
pero volvera a irse definitivamente.

No evocara mas lo que vivid. Se coloc6 ansegpsopios hechos como una
espectadora; se convirtié en la que fue langeie tuvo que ser mas

tarde; se puso a ser dos, la joven y la n@ghara concurrir a la

anciana que se sabe hoy. Curioso experinggnt@rdad. Jugar y juzgar en
dos mundos de una misma criatura.

A qué penosa dimension llevé su actividad dwen jRecordar cada hecho con
el contrapunto de quien veia actuar antenqeo@templaba, como desde
fuera, el debatirse afanoso!

Tanta frialdad especulativa no parecia stgda primera ella; claro que

la manaba la que se sabia ahora.

El sol latia en la ventana. La brisa orealfadnte casi marchita. ¢ Qué
puede gquedarnos después de semejante balance?

Y Laura se dice que nada, que no queda redadh. Vivir, desear, tener,
dejar, evocar..., no son nada un dia, eyte @& hoy.

Cierra la ventana, apaga las luces, pasdegtante del espejo sin

mirarlo. Y toma su abrigo y su bolso.

¢,Queda algo por hacer? Tampoco.

Lagrimas no quedan, se apagaron suspirosoja®es. Entre estas paredes
no cabe, ya, nada. Recorre, si, una can@da gu memoria:

El dormir es como un puente
gue va del hoy al mafana.
Por debajo, como un suefio,
pasa el agua.

Eso dijo J. R. J., el que tantas veces sajexde si mismo para
analizarse hasta cruelmente.

Y como Laura se siente inmensamente fatigadtg y firme se dirige a
donde pueda dormir.

Mas tarde..., mas tarde...

Pero mas tarde ¢qué?

Ribera de San Javier, Mar Menor, 1974.
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