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      Mucho ha llovido, hasta por estos secarrales, desde que Ortega y Baroja  
      discutieron sobre qué cosa era una novela. Y acaso, como ocurre en todas  
      las discusiones, cada quien siguió terne en lo que entendía y no le dio un  
      adarme lo que el otro pensaba. Así las cosas, se adujeron nombres  
      extraños, que si O'Connor y que si Fitzgerald, que si Sartre y que si  
      Forster, y terció Camilo José Cela para dejar asentadas las cosas en su  
      más meridiana claridad: novela es todo escrito que bajo su título y, entre  
      paréntesis, acepta la palabra novela. Algo había ido quedando claro: la  
      dificultad de poner lindes definitorias a un género que se escurría del  
      propio quehacer de los creadores. Ortega vino a decir más o menos que la  
      novela actual era un género moroso y abierto. Tal vez convenga que  
      interpretemos debidamente lo que con ello pensaba. El novelista dispone de  
      tiempo: ante él las cuartillas blancas no constriñen la duración del  
      relato, como le ocurre al dramaturgo; puede, pues, describir, «demorarse»  
      en lo que su talante le exige. Y el novelista no es dramaturgo, o poeta  
      lírico, o rapsoda, o teólogo, o naturalista; puede ser todas esas cosas y  
      algunas más. Lo que nos viene a mostrar con evidencia que las aparentes  
      facilidades (tiempo y diversidad) se convierten en graves inconvenientes,  
      porque la novela tiene sus límites y no es un poema, ni un ensayo, ni un  
      tratado especulativo. Formuladas así las cuestiones, un novelista español  
      que escriba después de la discusión de un teorizante y un realizador no  
      puede decir que la novela es un resultado de los relatos épicos (aunque lo  
      sea) ni un arte híbrido (por más que de todos participe), sino que debe  
      enfrentarse con el mundo de las ideas y el de la realidad para conseguir  
      una criatura nueva y distinta con materiales que están en mil canteras  
      diferentes, pero que ahora tienen un orden que los diferencia. Lo que  



      separa al sillar tallado del matacán de relleno. Estamos en nuestro punto  
      de arribada. 
      Cela ha escrito una novela (entre paréntesis) que intenta romper con la  
      tradición anterior. Algo de lo que ya se había propuesto con Oficio de  
      tinieblas 5 o con Mazurca para dos muertos. En parte incide y coincide con  
      ellas, sobre todo con la Mazurca. Un mundo turbio, de sexualidad desatada,  
      de sórdidas miserias. Humanidad reducida a un rabel en el que no suenan ni  
      siquiera las tres cuerdas. No emito un juicio de valor, porque los  
      críticos se equivocan casi siempre que juzgan (¿no leen nuestros escolares  
      en viejos libros que Alma fuerte vale más que Rubén Darío y, en otros  
      modernos, que Gabriel y Galán es mejor poeta que Unamuno?). Prefiero  
      exponer: muchos lectores repudiarán estas páginas, otros hablarán de  
      repetición, otros de monotonía o de falta de sustancia novelesca. Es  
      necesario decir que Cela admira fervorosamente a don Pío Baroja, pero no  
      merece la pena repetir que admira a don José Ortega. Esta es la cuestión  
      que el crítico debe encarar cuando valora este relato. ¿Hasta dónde lo  
      novelesco? ¿O es novela el conjunto de elementos que lo integran? Porque  
      desde la primera línea de la página cinco hasta la veintinueve de la  
      página doscientas treinta y ocho no se encuentra otro signo de puntuación  
      que la coma. Ya es mérito enhilar estos (¿cuántos?) cientos y cientos de  
      míseros personajes sólo por las advocaciones de la letanía, hasta que el  
      agnus Dei qui tollis peccata mundi se acompaña de un Miserere nobis que  
      deja sin resuello al narrador. Acaso hagan falta muchos exaudi nos domine  
      para que tantas prevaricaciones puedan caer en el saco sin fin de las más  
      generosas entendederas y para que ese mundo -sórdido, soez, misérrimo- se  
      convierta en criatura artística. Y deberíamos valorar un hecho básico: la  
      afinidad de estos tipos. Identificados todos por un denominador que los  
      aproxima y los hace identificarse, como si los cientos de tipos que  
      pululan por estas páginas fueran el propio Wendell, repetido en los mil  
      espejos de una garita de feria: con un solo elemento, infinidad de  
      espectros repetidos sin fin posible. Tan idénticos en su modo cuanto  
      diferenciados en su apariencia. 
      El primer problema que debemos dilucidar es la categoría aristotélica de  
      la verosimilitud. ¿Es posible ese mundo? Si es posible -y me temo que lo  
      sea-, ¿Wendell Liberpool Espana, Span o Aspen escribiría lo que escribió?  
      Claro que Cela se plantea estas preguntas y trata de darles respuestas. En  
      un momento se nos dice por qué se empezó a borrajear las páginas: «Gerard  
      Ospina me dijo, debes poner en orden lo que vas explicando para que la  
      gente no se confunda, lo mejor es ir contando por muertos, yo le respondí,  
      hablar es muy fácil, pero poner orden en lo que se va diciendo ya no lo es  
      tanto». Es posible: es posible que Ospina -mareado de tanto ir y venir de  
      aquellos personajillos- quisiera poner en orden el relato; posible es  
      también que España se decidiera a hacerlo y es posible que «las páginas  
      que siguen son mías, las escribí yo de mi puño y letra, guardando todas  
      las reglas gramaticales, analogía, sintaxis, prosodia y ortografía». Hasta  
      es posible que conversando Gerard y Wendell llegaran a la conclusión de  
      que tanto nombre monótonamente reiterado, como el ora pro nobis de la  
      letanía, rememoraba las alargadas sibilantes de las viejas en la misión. Y  
      aun habría que suponer que el comienzo de la letanía tuviera que ver con  
      algún remilgo de la ex monja Ana Abanda, ahora calcetillera, y su final  



      coincidiera con el hastío del narrador. Lo cierto es que el relato se  
      había ordenado bien empezada la novela, y todo lo anterior (hasta la  
      página 65) era como una especie de anacrusis que servía para ambientar,  
      pero no formaba parte del relato, como ocurre con las sílabas inacentuadas  
      de algunos versos. La narración está hilvanada por cada una de las  
      advocaciones de la letanía, pues gracias a ella se puede llevar la cuenta  
      de estos y otros muchos dislates, y así vuelta a empezar. Lo malo es que  
      la letanía sirve para el recuerdo, pero no para la salvación, pues «Cristo  
      tiene que estar muy harto de los pecadores» o «los hombres han ido  
      escarmentando a Dios a pesar de su infinita paciencia». En el fondo, el  
      alma del pecador Espana sabía que «Cristo va hacia Arizona y hacia todo el  
      mundo, Cristo no va en contra de nadie porque es poderoso y humilde». Tan  
      buenas doctrinas se quedaron en el saco de los mejores propósitos y cuanto  
      pergeñó Wendell Liverpool no fueron sino las historias que mejor hubiera  
      sido guardar, pero ello mismo nos plantea un problema dual en este relato:  
      la autobiografía, verosímilmente aristotélica, que es el mundo oscuro de  
      aquella gentucilla. Y un mundo complejo y variado que es el del creador  
      Camilo José Cela. Se suscita la lucha entre dos orbes dispares: el de la  
      verosimilitud digamos aristotélica (ajena) y el de la purificación  
      platónica (propia). Si la sordidez ganara, no hubiera merecido la pena  
      seguir las páginas de una existencia bastante vil, pero sobre la  
      autobiografía hay otro mundo de posibilidades que no es el de la realidad  
      contingente, sino el de la creación. Lo que Espana ignora y, sin embargo,  
      Cela nos da por añadidura. 
 
 
      Camilo José Cela. Marbella, 1987 
      Las historias de Tomistón son sórdidas y despiadadas. Tuvieron puntual  
      amanuense en aquel Wendell Espana que hilvanando lujurias cosió los  
      retazos de su autobiografía. Pero no me ocupo de moral, sino de técnica  
      novelesca y este amasijo de entradas y salidas, de salidas y entradas mil  
      veces repetidas no son otra cosa que el bien sabido recurso del estilo  
      directo. Pero ya aquí se nos suscitan algunas consideraciones: el narrador  
      Wendell Espana procede por recuerdos inconexos, como fosfenos que asoman a  
      los ojos cerrados en la duermevela. Detenidos en este punto, su  
      autobiografía no discreparía mucho de Manhattan Transfer, de Le Sursis o  
      de La colmena: retazos aislados de diversas existencias que, al  
      rastrearlos a lo largo de las páginas, podrían darnos la vida -ciertamente  
      calamitosa- de esas gavillas de personajes. Aduzco ejemplos para  
      entendernos, no para que unamos actitudes. Pero la novedad del  
      procedimiento ideado por Cela es que los recuerdos no vienen concitados  
      por un pensamiento que los hilvanara de una manera lineal, sino que cada  
      uno de ellos surge ex abrupto desde la caverna del recuerdo. Entonces el  
      relato cobra un aire de monólogo interior en el que actúa no una  
      pretensión literaria, sino la psicología que hace aflorar a cada personaje  
      en el momento en el que algo (un recuerdo, un recurso retórico) ha exigido  
      su presencia. Si esto es así desde la perspectiva del hombre que narra su  
      vida, el novelista que la transcribe la va salpicando de numerosos motivos  
      que impiden que esto sea una autobiografía, sino que la hace ser un orbe  
      mucho más complejo que el de una historia personal. 



      Partiendo de algo que dijo Ortega, no podemos ver la novela de hoy como un  
      simple acontecer de hechos, sino como una forma de narrarlos dentro de un  
      género para el que ya no valen unas cancillas destajadoras. Porque si la  
      épica dio el sustento para que la novela naciera, hay en la novela de hoy  
      muchos más elementos que aquellos ademanes que pudieran hacernos  
      identificar su linaje. Unas veces diríamos dramaturgia, como en el  
      coloquio del chino Wu cuando se le desbaratan las calaveras o en el relato  
      de los amores desgraciados de Adelino Orogrande; poesía lírica se  
      encuentra en la ternura con que describe a los tontos, o en la  
      caracterización de la bisabuela de Bonifacio Branson, o en la muerte de la  
      niña Maggie,   —8por no hablar de las notas con que el personaje  
      acierta a cubrir estas descarnadas existencias (y que nos bastara la  
      descripción de los llanos de Malone: «lo más probable es que la tierra  
      esté hueca por muchas partes, por los llanos de Malone retumba de tal  
      manera el galopar de la caballería que la tierra parece que está hueca,  
      suena como un tambor, los coyotes huyen despavoridos cuando la tierra  
      suena y los osos se esconden muertos de miedo en las grutas más hondas y  
      confusas sólo los aucas aguantan desde el palofierro el estremecimiento de  
      la tierra que se convierte mientras pasa la caballería en un corazón  
      arrebatado»). Poesía lírica también en el recurso, tan reiterado, de la  
      repetición que, como un estribillo, va acompañando la presencia de cada  
      una de estas criaturas identificadas por su nombre y por su apellido. 
      Pero no se trata de repetir lo que la preceptiva enseña, sino de dar vida  
      a un relato. Creo que en este sentido es imprescindible llamar la atención  
      sobre el estilo directo, lo que los alemanes llaman de manera expresiva  
      das erlebte Rede (el estilo vivido); Cela recurre mil veces a este  
      procedimiento, que si, de una parte, vitaliza el relato, de otra lo  
      subjetiviza desde el mundo de las criaturas, que es tanto como objetivarlo  
      desde la postura del escritor. Claro que no es lo mismo interrumpir la  
      narración, como un viejo cronista, para insertar un fragmento ajeno  
      (digamos la esquela de Pomposo Sentinela), como hacer protestas de la  
      propia incapacidad ortográfica o la evocación con un estilo puntual de la  
      historia, y las historias, de Angelina, etc. El recurso es muy complejo y  
      sólo puedo ir anotando de pasada. 
      Pero la novela, con su bronco sesgo popular, cobra un sentido preciso  
      gracias a la utilización deliberada del refranero o de una paremiología  
      que, si inventada, tiene todo el aire lacónico y sentencioso de los viejos  
      dichos: en cada momento el refrán se adapta a la circunstancia o, en un  
      intento eufemístico, aún hace más brutal y directa la sentencia. Claro que  
      todo un mundo revuelto de saberes populares se da cita en estas páginas,  
      para evocar o para autorizar, y entonces surgen los valses (Los enemigos  
      de México, el de la muerte del general Obregón), las coplas (la cuarteta  
      de la india Irma, la del muerto de hambre), los pliegos de cordel, las  
      canciones (vuela palomita, la de la muerte flaca, la que cantaba Margarita  
      Benavides, etc.) o los infinitos corridos que se encuentran prosificados  
      en tantas y tantas páginas. Como exigencia imprescindible, el uso de estos  
      recursos se ampara en la conciencia lingüística, con oposiciones entre el  
      español de España y el de América, con las sinonimias enriquecedoras  
      (zamuros, auras, buitres, zopilotes) o con el uso, hondamente entrañado,  
      de lengua de Castilla por «español». Y, por si no bastara, sobre tantos y  



      tantos motivos, las creencias populares sobre Santiago Matamoros o en el  
      poema genesíaco que se desgrana a lo largo de variados pasajes: «los  
      animales se reunieron para crear al hombre, se sentaron en rueda  
      presididos por el león, etcétera». 
      Apunto los motivos que hacen de éste un libro moroso, según el dictamen de  
      Ortega, pero todos los caminos llevan a una conclusión: Cela cree que la  
      novela es un género clausurado en su forma tradicional. Entonces procura  
      abrir nuevas brechas que lleven de nuevo hacia el campo libre. Aceptar el  
      reto y quererlo ganar es un quehacer que exige mucho valor y muchas dotes.  
      Cela ha acreditado ambos y nos preguntamos si éste es el último intento o  
      será abandonado en busca de otro camino nuevo. Tras la Mazurca o tras  
      Cristo versus Arizona, ¿es posible agrandar el portillo o convendrá volver  
      hacia relatos de tipo más tradicional? La pregunta no es retórica, puesto  
      que, desde hace no pocos años, Cela aspira a contar y a contar de maneras  
      nuevas. Recuerdo a un personaje del relato que he comentado: «Euphemia  
      Escabosa estuvo siempre dispuesta para el amor, en su vida hizo ninguna  
      más cosa que amar y acercarse a la muerte, pero [...] murió amando». Acaso  
      estas limpias palabras sirvan para purificar muchas sordideces y para  
      dejarnos un envite en espera de la próxima narración de Cela. 
      M. A.- REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 
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