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Cristoversus Arizona

Mucho ha llovido, hasta por estos secarrdesge que Ortega y Baroja
discutieron sobre qué cosa era una novet&aso, como ocurre en todas
las discusiones, cada quien sigui6 terne gué entendia y no le dio un
adarme lo que el otro pensaba. Asi las cesaaiujeron nombres
extrafios, que si O'Connor y que si Fitzgemgle si Sartre y que si
Forster, y tercié Camilo José Cela para dejantadas las cosas en su
mas meridiana claridad: novela es todo esqrie bajo su titulo y, entre
paréntesis, acepta la palabra novela. Algpdehiddo quedando claro: la
dificultad de poner lindes definitorias agémero que se escurria del
propio quehacer de los creadores. Ortegaavithecir mas o menos que la
novela actual era un género moroso y abiégbvez convenga que
interpretemos debidamente lo que con ellsg@ea. El novelista dispone de
tiempo: ante €l las cuartillas blancas nostriiien la duracion del

relato, como le ocurre al dramaturgo; puedes, describir, «<demorarse»
en lo que su talante le exige. Y el novelmsiaes dramaturgo, o poeta
lirico, o rapsoda, o teélogo, o naturalipizede ser todas esas cosas y
algunas mas. Lo que nos viene a mostrar zdemcia que las aparentes
facilidades (tiempo y diversidad) se con@mrén graves inconvenientes,
porque la novela tiene sus limites y no epagma, ni un ensayo, ni un
tratado especulativo. Formuladas asi lastiomes, un novelista espafiol
gue escriba después de la discusion de uzdete y un realizador no
puede decir que la novela es un resultadogdelatos épicos (aunque lo
sea) ni un arte hibrido (por mas que de tpaoscipe), sino que debe
enfrentarse con el mundo de las ideas y & dealidad para conseguir
una criatura nueva y distinta con materigles estan en mil canteras
diferentes, pero que ahora tienen un ordenagidiferencia. Lo que



separa al sillar tallado del matacan demell&stamos en nuestro punto
de arribada.

Cela ha escrito una novela (entre paréntgsis)ntenta romper con la
tradicion anterior. Algo de lo que ya se hgtmopuesto con Oficio de
tinieblas 5 o con Mazurca para dos muertagdtte incide y coincide con
ellas, sobre todo con la Mazurca. Un mundoidy de sexualidad desatada,
de sordidas miserias. Humanidad reducidaralbel en el que no suenan ni
siquiera las tres cuerdas. No emito un juigiovalor, porque los

criticos se equivocan casi siempre que jutgan leen nuestros escolares
en viejos libros que Alma fuerte vale mas Bubén Dario y, en otros
modernos, que Gabriel y Galan es mejor ppe¢aUnamuno?). Prefiero
exponer: muchos lectores repudiaran estasgmgtros hablaran de
repeticion, otros de monotonia o de faltawsancia novelesca. Es
necesario decir que Cela admira fervorosaen@igton Pio Baroja, pero no
merece la pena repetir que admira a donQds@a. Esta es la cuestion
gue el critico debe encarar cuando valoeretto. ¢ Hasta donde lo
novelesco? ¢ 0O es novela el conjunto de elemeuie lo integran? Porque
desde la primera linea de la pagina cinctaHass/eintinueve de la

pagina doscientas treinta y ocho no se emiaetro signo de puntuacion
gue la coma. Ya es mérito enhilar estos (@os&) cientos y cientos de
miseros personajes soélo por las advocacumés letania, hasta que el
agnus Dei qui tollis peccata mundi se acoramhdiun Miserere nobis que
deja sin resuello al narrador. Acaso hagha fauchos exaudi nos domine
para que tantas prevaricaciones puedan nagrsaco sin fin de las mas
generosas entendederas y para que ese nadrdae, soez, misérrimo- se
convierta en criatura artistica. Y deberianadsrar un hecho basico: la
afinidad de estos tipos. Identificados togosun denominador que los
aproxima y los hace identificarse, como sidientos de tipos que

pululan por estas paginas fueran el propiode#, repetido en los mil
espejos de una garita de feria: con un deloento, infinidad de

espectros repetidos sin fin posible. Tantidés en su modo cuanto
diferenciados en su apariencia.

El primer problema que debemos dilucidaeesategoria aristotélica de

la verosimilitud. ¢ Es posible ese mundoSiasible -y me temo que lo
sea-, ¢ Wendell Liberpool Espana, Span o Aspenbiria lo que escribio?
Claro que Cela se plantea estas preguntasayde darles respuestas. En
un momento se nos dice por qué se empeziadar las paginas: «Gerard
Ospina me dijo, debes poner en orden lo @seexplicando para que la
gente no se confunda, lo mejor es ir contgpatanuertos, yo le respondi,
hablar es muy facil, pero poner orden enue s va diciendo ya no lo es
tanto». Es posible: es posible que Ospinaeatt de tanto ir y venir de
aguellos personajillos- quisiera poner ereorel relato; posible es
también que Espafia se decidiera a hacedqpsble que «las paginas
gue siguen son mias, las escribi yo de mp gutra, guardando todas

las reglas gramaticales, analogia, sintaxasodia y ortografia». Hasta

es posible que conversando Gerard y Wendghian a la conclusion de
que tanto nombre mondtonamente reiteradopamara pro nobis de la
letania, rememoraba las alargadas sibilalgéas viejas en la mision. Y
aun habria que suponer que el comienzo kégdaia tuviera que ver con
algun remilgo de la ex monja Ana Abanda, atuaicetillera, y su final



coincidiera con el hastio del narrador. larta es que el relato se

habia ordenado bien empezada la novela,o/ltodnterior (hasta la
pagina 65) era como una especie de anacusiservia para ambientar,
pero no formaba parte del relato, como octwrelas silabas inacentuadas
de algunos versos. La narracién esté hilvapad cada una de las
advocaciones de la letania, pues gracida aepuede llevar la cuenta

de estos y otros muchos dislates, y asiaaedtmpezar. Lo malo es que

la letania sirve para el recuerdo, pero ma [gasalvacion, pues «Cristo
tiene que estar muy harto de los pecadoredeschombres han ido
escarmentando a Dios a pesar de su infiaiteepcia». En el fondo, el
alma del pecador Espana sabia que «Crigtacsia Arizona y hacia todo el
mundo, Cristo no va en contra de nadie poegugoderoso y humilde». Tan
buenas doctrinas se quedaron en el sacsaedmres propdsitos y cuanto
pergefid Wendell Liverpool no fueron sinolegorias que mejor hubiera
sido guardar, pero ello mismo nos planteproblema dual en este relato:
la autobiografia, verosimilmente aristotélupae es el mundo oscuro de
aquella gentucilla. Y un mundo complejo yiado que es el del creador
Camilo José Cela. Se suscita la lucha eseotbes dispares: el de la
verosimilitud digamos aristotélica (ajenalye la purificacion

platonica (propia). Si la sordidez ganarahubiera merecido la pena
seguir las paginas de una existencia basténfero sobre la
autobiografia hay otro mundo de posibilidagies no es el de la realidad
contingente, sino el de la creacién. Lo gspdha ignora y, sin embargo,
Cela nos da por afadidura.

Camilo José Cela. Marbella, 1987

Las historias de Tomiston son sordidas yidesglas. Tuvieron puntual
amanuense en aquel Wendell Espana que hildariajurias cosié los
retazos de su autobiografia. Pero no me odapuoral, sino de técnica
novelesca y este amasijo de entradas y sali@asalidas y entradas mil
veces repetidas no son otra cosa que ebkhigido recurso del estilo
directo. Pero ya aqui se nos suscitan algemesideraciones: el narrador
Wendell Espana procede por recuerdos incaj@amo fosfenos que asoman a
los ojos cerrados en la duermevela. Deteredasste punto, su
autobiografia no discreparia mucho de Maahakransfer, de Le Sursis 0
de La colmena: retazos aislados de divergateacias que, al

rastrearlos a lo largo de las paginas, podtéanos la vida -ciertamente
calamitosa- de esas gavillas de personaphsz@ ejemplos para
entendernos, no para que unamos actitudesldeovedad del
procedimiento ideado por Cela es que losamins no vienen concitados
por un pensamiento que los hilvanara de usr@ena lineal, sino que cada
uno de ellos surge ex abrupto desde la cawdhrecuerdo. Entonces el
relato cobra un aire de mondlogo interioekque actiia no una
pretension literaria, sino la psicologia baee aflorar a cada personaje
en el momento en el que algo (un recuerdoecurso retorico) ha exigido
su presencia. Si esto es asi desde la péxspdel hombre que narra su
vida, el novelista que la transcribe la igisando de numerosos motivos
gue impiden que esto sea una autobiografia,gsie la hace ser un orbe
mucho mas complejo que el de una historiaqrexl.



Partiendo de algo que dijo Ortega, no podereo$a novela de hoy como un
simple acontecer de hechos, sino como umaafae narrarlos dentro de un
género para el que ya no valen unas candélagjadoras. Porque si la
épica dio el sustento para que la noveleenachay en la novela de hoy
muchos mas elementos que aquellos ademaagaidieran hacernos
identificar su linaje. Unas veces diriamaanaiaturgia, como en el
coloquio del chino Wu cuando se le desbaraismoalaveras o en el relato
de los amores desgraciados de Adelino Ordgrgroesia lirica se
encuentra en la ternura con que describs ®fdos, o en la
caracterizacion de la bisabuela de Bonif&canson, o en la muerte de la
nifia Maggie, —8por no hablar de las notasque el personaje

acierta a cubrir estas descarnadas exisgefcgue nos bastara la
descripcion de los llanos de Malone: «lo préabable es que la tierra
esté hueca por muchas partes, por los lldaddalone retumba de tal
manera el galopar de la caballeria que teatjgarece que esta hueca,
suena como un tambor, los coyotes huyen gesgas cuando la tierra
suena y los 0sos se esconden muertos de mmelds grutas mas hondas y
confusas solo los aucas aguantan desdectigoed el estremecimiento de
la tierra que se convierte mientras pasalb@&léeria en un corazén
arrebatado»). Poesia lirica también en eirsec tan reiterado, de la
repeticion que, como un estribillo, va acoffgrado la presencia de cada
una de estas criaturas identificadas poosuoimne y por su apellido.

Pero no se trata de repetir lo que la preeepnsenia, sino de dar vida

a un relato. Creo que en este sentido eesoprdible llamar la atencion
sobre el estilo directo, lo que los alemdlasan de manera expresiva
das erlebte Rede (el estilo vivido); Celairez mil veces a este
procedimiento, que si, de una parte, vitadizeelato, de otra lo
subjetiviza desde el mundo de las criatugas,es tanto como obijetivarlo
desde la postura del escritor. Claro quesno enismo interrumpir la
narracion, Como un viejo cronista, para itasarn fragmento ajeno
(digamos la esquela de Pomposo Sentinelajp dwacer protestas de la
propia incapacidad ortogréafica o la evocacon un estilo puntual de la
historia, y las historias, de Angelina, &ktrecurso es muy complejo y
s6lo puedo ir anotando de pasada.

Pero la novela, con su bronco sesgo poptdéra un sentido preciso
gracias a la utilizaciéon deliberada del neér@ o de una paremiologia
gue, si inventada, tiene todo el aire lacdpicentencioso de los viejos
dichos: en cada momento el refran se adaptaiecunstancia o, en un
intento eufemistico, alin hace mas brutatgoti la sentencia. Claro que
todo un mundo revuelto de saberes popularéa €ita en estas paginas,
para evocar o para autorizar, y entoncessuas valses (Los enemigos
de México, el de la muerte del general Obmg¢gdas coplas (la cuarteta
de la india Irma, la del muerto de hambi@y,fdliegos de cordel, las
canciones (vuela palomita, la de la muesged] la que cantaba Margarita
Benavides, etc.) o los infinitos corridos gaeencuentran prosificados

en tantas y tantas paginas. Como exigen@eescindible, el uso de estos
recursos se ampara en la conciencia lingéiston oposiciones entre el
espafol de Espafia y el de América, con temsnias enriquecedoras
(zamuros, auras, buitres, zopilotes) o carse] hondamente entrafado,
de lengua de Castilla por «espafiol». Y, ponp$astara, sobre tantos y



tantos motivos, las creencias populares santiago Matamoros o en el
poema genesiaco que se desgrana a lo langariddos pasajes: «los
animales se reunieron para crear al hombrsestaron en rueda

presididos por el ledn, etcétera».

Apunto los motivos que hacen de éste un liboooso, segun el dictamen de
Ortega, pero todos los caminos llevan a wmalasion: Cela cree que la
novela es un género clausurado en su foruéctonal. Entonces procura
abrir nuevas brechas que lleven de nuevatle@ampo libre. Aceptar el
reto y quererlo ganar es un quehacer queerigcho valor y muchas dotes.
Cela ha acreditado ambos y nos preguntanéstesies el Ultimo intento o
sera abandonado en busca de otro camino nliasla Mazurca o tras
Cristo versus Arizona, ¢,es posible agranidaorgillo o convendra volver
hacia relatos de tipo mas tradicional? Lapnéa no es retdrica, puesto
gue, desde hace no pocos afios, Cela aspirsia y a contar de maneras
nuevas. Recuerdo a un personaje del reladegweomentado: «Euphemia
Escabosa estuvo siempre dispuesta para €] amsu vida hizo ninguna
MAs cosa que amar y acercarse a la muerte]. pemurié amando». Acaso
estas limpias palabras sirvan para purificachas sordideces y para
dejarnos un envite en espera de la proximacian de Cela.

M. A.- REAL ACADEMIA ESPANOLA.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Camtes

Sumese comuoluntario o donante, para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o0 desea raaigmna sugerencia le solicitamos visite
el siguienteenlace. www.biblioteca.org.ar/comentario




edihuria el cardo



