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De cómo supe de la existencia de Bertolt Brecht  
y de lo que aprendí de él 

 
 
 
 
 
 
      Me invita Juan Antonio Hormigón a que escriba algunos folios sobre Brecht  
      para incluirlos en el número monográfico que la revista ADE dedicará a  
      recordar el centenario de su nacimiento. Puesto que algunos especialistas  
      se ocuparán de analizar la vida y la obra del genial dramaturgo, yo, que  
      no lo soy, haré otra cosa bien distinta: apelar a mi memoria para recordar  
      cómo, a mediados de los años sesenta, supe de la existencia del dramaturgo  
      alemán.  
      Preguntar a cualquiera de nuestros jóvenes autores cuál fue su primera  
      cita con Brecht carece de importancia y hasta es posible que no lo  
      recuerden. Cuando ellos se asomaban al mundo de la escena, la bibliografía  
      española sobre Brecht era abundante, sus obras se representaban con cierta  
      regularidad, se le estudiaba en las Escuelas de Arte Dramático y bastantes  
      verdaderos y falsos expertos en aquello del distanciamiento lo explicaban  
      en mil y un cursos y talleres. Las nuevas generaciones mamaron a Brecht  
      desde pequeños. A principios de los años sesenta las cosas eran muy  
      distintas. Brecht sólo era conocido por unos cuantos iniciados, de modo  
      que, quiénes nada sabíamos de su existencia, nos acercábamos a él poco a  
      poco y le estudiábamos en las aulas del autodidactismo, en las que, a  
      falta de maestros, nadie corregía nuestros errores. Mis recuerdos de  
      aquellos años de incompleto aprendizaje permanecen muy vivos. Cuando  
      empecé a escribir teatro, mis referencias de Brecht eran escasas. La  
      revista Primer Acto se habían ocupado de él en alguna ocasión. También lo  
      haría, luego, Yorick. Recuerdo especialmente un artículo de Alfonso Sastre  
      titulado «Primeras notas para un encuentro con Bertolt Brecht», publicado  



      en la primera en 1960, en el que empezaba por echar sobre el lector  
      curioso un jarro de agua fría al advertir que él no admiraba ni el teatro,  
      ni las teorías teatrales del autor alemán. Enseguida añadía que Brecht  
      era, por fortuna y para su gloria, mucho más que un hombre de teatro. Y  
      acto seguido elogiaba al poeta, al luchador, al demoledor de héroes, al  
      denunciador de las falacias sociales, al exaltador de la ciencia frente al  
      oscurantismo, al acusador de los terrores nazifascistas, al defensor de la  
      paz, al intelectual y, en fin, al amante de su oficio y del pueblo. Un par  
      de años después, leí, en las mismas páginas de Primer Acto, algunas  
      escenas de Miedo y miseria del III Reich. Una de ellas se titulaba El  
      soplón. Me gustó. Luego la vi representada en diciembre de 1965 en una  
      ocasión para mí inolvidable. La primera obra mía que subía a los  
      escenarios -Los novios o la teoría de los números combinatorios- se  
      representó, de la mano del Teatro Universitario de Sevilla, junto a esta  
      pieza de Brecht y otras, también breves, de Arrabal, Ionesco y Averchenko.  
      Creo que, desde aquel momento, busqué muchas veces la sombra protectora de  
      Brecht. 
      Conocí buena parte de su obra teatral a través de unos libros publicados  
      por la editorial argentina Nueva Visión que, por entonces, empezaban a  
      llegar a España. Tardé algo más en verla representada, al menos en  
      condiciones mínimamente aceptables. Es cierto que desde pocos años antes,  
      quizás a partir del 63, los grupos universitarios representaban a Brecht,  
      sobre todo sus piezas breves, pero los resultados quedaban bastante lejos  
      de sus propósitos. Eran trabajos modestos, hechos, eso sí, con mucho  
      entusiasmo, pero fallidos. No podía ser de otro modo si tenemos en cuenta  
      que los responsables de los montajes partían de cero y, a falta de una  
      información fiable sobre la evolución teatral fuera de España, tenían que  
      «inventarse» a Becht. Así, cuando escribí mi primera obra deudora de su  
      teatro, Crap, fábrica de municiones (1968), sólo había visto una, poco  
      afortunada, Madre Coraje que dirigió Tamayo en el 66 y, al año siguiente,  
      La persona buena de Sezuan, dirigida por Ricard Salvat, introductor del  
      teatro de Brecht en España y difusor de sus ideas desde la ejemplar  
      Escuela de Arte Dramático Adriá Gual, que creara, junto a otras personas,  
      en 1960. Todavía a finales del 67 había de asistir, en el Teatro Nacional  
      de Cámara y Ensayo, a la puesta en escena de El sabio y el aduanero y La  
      excepción y la regla a cargo del grupo Bululú, que dirigía Antonio  
      Malonda. No figura en mi bagaje la primera representación de un Brecht  
      ofrecida en nuestro país con taquilla abierta al público. Aunque, según  
      supe, nada me perdí, me parece interesante recordar que el acontecimiento  
      tuvo lugar en Barcelona en el año 63. La obra era La ópera de tres  
      peniques y se representó en castellano y en catalán. 
      En el plano teórico, he de confesar que mi acercamiento al teatro de  
      Brecht fue, como les sucedió a otros colegas, un tanto caótico. Empecé a  
      entender lo que era el teatro épico leyendo La técnica teatral de Bertolt  
      Brecht, de Jacques Desuché. Accedí luego a otros análisis de su teatro y a  
      sus propios escritos. Su influencia en mi obra es evidente. Como lo es en  
      la de Buero Vallejo, Alfonso Sastre y otros autores españoles, amén de en  
      la de numerosos directores de escena. Hasta Rodríguez Méndez, tan reacio a  
      las influencias teatrales venidas de más allá de nuestras fronteras y que  
      algún alfilerazo lleva propinado a los devotos de Brecht, escribió un  



      Círculo de tiza que situó, eso sí, en Cartagena. 
      Yo no sé si autores y directores hemos hecho, en general, buen uso del  
      legado que dejó el dramaturgo alemán. Algo tiene escrito Juan Antonio  
      Hormigón, brechtiano declarado, sobre la cuestión. En 1970 denunciaba  
      algunas de las manipulaciones que ha sufrido por parte de sus herederos.  
      Al referirse a España, ponía el dedo en la llaga al afirmar que pocos se  
      habían propuesto seriamente el conocimiento y estudio de su teatro, de  
      modo que sólo habían tomado de él algunos tics. Más que censurarlo,  
      lamentaba el escaso aprovechamiento que, por esta causa, hicimos de su  
      teatro. ¿Cómo censurar a quiénes trabajaban bajo la presión de un régimen  
      dictatorial y en un ambiente cultural extremadamente pobre? No obstante, a  
      pesar de los inconvenientes, algunos beneficios se obtuvieron, sobre todo  
      -me refiero a aquellos años- por parte de los grupos independiente y de  
      unos cuantos autores que buscábamos, fuera de nuestras fronteras, nuevas  
      formas para nuestro teatro. 
      Volviendo a mi caso, y contemplando mis comienzos teatrales desde cierta  
      distancia, siento que circula por mi teatro savia brechtiana, aunque no en  
      estado puro, pues me alimenté de otras al mismo tiempo. Asimilé mejor su  
      discurso ético que las aportaciones técnicas con que logró alumbrar una  
      nueva dramaturgia. No fue así por voluntad propia, sino a causa de mis  
      limitaciones, que no eran ajenas a las circunstancias políticas y sociales  
      en que vivía el país. Nunca me aparté de Brecht. Sí acaso, establecí mis  
      contactos con él a través de otros autores que, con mayor o menor  
      fidelidad, fueron sus continuadores. De todos ellos, quién más me interesó  
      fue Peter Weiss. El patrón de mi Matadero solemne (1969) fue Marat-Sade.  
      Hoy conozco a Brecht mejor que cuando le imité, pero es tarde para  
      lamentarlo, además de inútil. Es cierto que pude haber sacado mejor  
      provecho de sus enseñanzas, pero no fueron pocas ni despreciables las  
      recibidas. No pienso, como otros, que Brecht esté superado, ni que sea una  
      reliquia del pasado. Y aquí llegamos al tema de la actualidad y futuro de  
      nuestro autor. 
      No hay cosa peor que convertir, por exceso de respeto, a un genio en pieza  
      de museo. Algo de eso ha estado a punto de suceder, por lo que sé, en el  
      Berliner Ensemble tras la muerte de su creador. Mientras sus albaceas  
      reproducían con absoluta fidelidad los montajes del maestro, en otros  
      escenarios, gentes de teatro que se sentían menos obligadas a preservar  
      intacta la obra de Brecht, han ofrecido y ofrecen versiones absolutamente  
      respetuosas con el producto original, pero enriquecidas con una visión de  
      un mundo bien distinto al que Brecht conoció y en el que gestó su obra.  
      Estos lúcidos creadores hacen lo que Brecht hubiera hecho de no haber  
      muerto hace más de ocho lustros. Ellos y los autores que interpretan en  
      clave actual su escritura, son los que mantienen viva su obra. Estoy de  
      acuerdo con Buero Vallejo en aquello que dijo hace bastantes años de que  
      las fórmulas de Brecht no eran definitivas, sino fecundantes. 
      No comparto la afirmación formulada por un conocido crítico mientras  
      escribo estas líneas de que Brecht fracasó como profeta en su predicción  
      del porvenir histórico y en su explicación de cómo sería el teatro. No la  
      comparto por la sencilla razón de que Brecht no era profeta, ni creo que  
      se tuviera por tal. Era mucho más: un hombre de teatro seriamente  
      comprometido en la denuncia de los totalitarismos fascistas y del poder  



      desmedido de las oligarquías. Su discurso estaba al servicio de esa causa  
      y sigue vigente. El hombre es su destinatario y el hombre, hoy, en las  
      postrimerías del siglo XX, sigue siendo la víctima de un poder abstracto,  
      sin ideología, todopoderoso y corrupto que trata de disimular su vocación  
      totalitaria bajo educadas maneras de apariencia democrática. El hombre de  
      nuestro tiempo se enfrenta a un porvenir incierto y, para su desgracia, lo  
      hace con una pasividad que sólo puede entenderse como hija del pesimismo.  
      Da por sentada su derrota. Los intelectuales, que debiéramos sacarle de su  
      letargo, trabajamos cada vez menos en esa dirección. O pensamos que ya no  
      tenemos ningún papel que representar en una historia que están escribiendo  
      otros o, lo que es más grave, ofrecemos nuestro silencio a cambio de unas  
      miserables prebendas. En este sentido Brecht sigue siendo un ejemplo a  
      seguir. En cuanto a sus aportaciones teóricas, que no pueden entenderse al  
      margen de sus objetivos políticos, han calado tan hondo en el tejido  
      teatral que buena parte de la dramaturgia contemporánea las tiene,  
      conscientemente o no, asimiladas. 
      No seré yo, que tampoco soy profeta, ni es esa mi vocación, quién aventure  
      cual será la vigencia del teatro de Brecht, ni si algún día su nombre  
      caerá en el olvido. De lo que sí estoy seguro es de que, debiéndole tanto,  
      no estaré entre sus enterradores. 
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