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De la erótica inclinación a enredarse en cabellos 
 
 
 
  
            Lo quinto, no toque sin causa justa a otros en las manos, rostro, ni  
            cabeza, aunque sean criaturas, ni halague a otros animales, que con  
            la blandura de sus cabellos suelen, no pocas, veces, causar deleites  
            sensuales. 
 
            Tratado de la mortificación, 1778.                 
 
 
 
 
      A. King Kong: el pelo integral 
 
 
      ¿Cuál es la bestia más bella (exceptuando a la ballena)? Evidentemente el  
      gorila (hombre velludo para los griegos), bestia redimida por un beso de  
      la bella, violador suntuoso de la calle Morgue (Poe lo perpetúa y Quiroga  
      lo reproduce con delicuescencia acoralada), máximo exponente de la  
      zooerastia sagrada, mejor que el cisne para Leda (niego que haya sido  
      González Martínez quien le torció el cuello), símbolo de erótica  
      perversidad para Kraft-Ebbing, falla de Sade y preocupación de Freud  
      cuando fumaba una pipa encajada entre las barbas. 
      ¿Quién supera a King Kong en esta descendencia mitológica? ¿Puede  
      concebirse algo más sensual que un enorme monstruo enteramente cubierto de  
      pelo? La industria cinematográfica norteamericana lo perfeccionó al  
      confeccionarlo como rascacielo, acoplando la inmensa maquinaria, básica  
      para ponerlo en movimiento, al país que se precia de tener las cosas más  



      grandes del mundo, al país que todo lo mide con el superlativo: King Kong  
      es enorme, como es enorme el tiburón que devora jovencitas y niños o el  
      terremoto que acaba con una ciudad y con Ava Gardner. Sus afinidades con  
      el gigantismo del discurso publicitario 
      HEMINGWAY ES UN CAZADOR 
      PERO TAMBIEN LA BESTIA 
      y los medios modernos de comunicación y difusión son evidentes: 
            King Kong tiene doce metros de alto 
            King Kong pesa seis toneladas y media 
            King Kong y su esqueleto se asientan en 950 metros de acero 
            y 1.400 metros de hilos eléctricos 
            King Kong puede hacer que sus brazos adopten diversas 
            posiciones 
            King Kong permite que su expresividad gestual sea manejada 
            por veinte operadores controlados a su vez por una máquina 
            electrónica. 
 
 
 
      -Los datos recién resumidos pertenecen a la segunda versión  
      cinematográfica, la de 1976-. 
      La primera versión del King Kong es casi antropológica y fue concebida por  
      Merian C. Cooper y Ernest Schodsack, quienes, después de visitar el África  
      (como Hemingway) para filmar escenas de sus películas y estudiar las  
      costumbres de los gorilas, concibieron un simio gigantesco que sembraría  
      el pánico en las calles de una metrópoli moderna. Este fantástico ser  
      desencadena violencias y es casi otra película -y macabra- la historia del  
      suicidio de la mujer de Cooper después de haber matado a sus dos hijos  
      (aquí interviene otro mito, menos poblado, el de Medea), justo la víspera  
      de que se exhibiese la secuela obligada de la primera película, El hijo de  
      King Kong (seguramente hijo de una bestia y no de la bella como Tarzán).  
      Nuestro King Kong actual tiene también su secuela (¿o escuela?): El  
      regreso de King Kong. 
      (lo siguiente debe entonarse a manera de letanía): 
            King Kong es un monstruo lascivo 
            King Kong persigue a las jovencitas rubias 
            King Kong es la venganza 
            King Kong es la materialización de negros que fueron linchados por  
            el KUKUXKLAN 
            King Kong es el «id» realizado. 
 
 
 
      ¿Puede concebirse mayor gozo erótico para una muchacha rubia limitada al  
      desolado universo del unisex que un varón de pelo en pecho cuyo pelo  
      recorra todo su cuerpo? 
            siendo el sentido del tacto el más 
            próximo al apetito sensitivo, es 
            seminario de todos los deleites sensuales, 
            y así es necesario mortificar los 



            desórdenes y abusos que acerca de él 
            pueda haber. 
 
 
 
      Si es sensualidad prohibida acercarse al blando pelo de un delicado animal  
      (el gato) que despierta la concupiscencia y que la iglesia prohíbe,  
      transgredir ese Tratado de la mortificación magnificando lo táctil como lo  
      hacen los creadores del mito de King Kong (para deleite onírico de las  
      damiselas de las metrópolis modernas) es recalcar lo primitivo, agigantar  
      el grito de un discurso arcaico que se polariza alrededor de la forma  
      espectacular que ostenta con tal violencia una desnudez poblada de cabello  
      y una sensibilidad acrecentada hasta el delirio. King Kong resurge como su  
      mata de pilo gigantesco destruyendo con su sola y magnética presencia  
      cualquier tratado de mortificación que insista en desterrar el pecado del  
      tacto, pero también como nostalgia de esa peligrosa excitación que se ha  
      corrompido en el diario manoseo de una sexualidad pulverizada. 
 
 
 
 
      B. Hemingway: ¿cabellos largos, ideas cortas? 
 
 
            Al proponérsele a Paul Eluard la 
            presidencia de un cine club contestó: 
            De acuerdo, pero ¿pasará King Kong? 
 
 
 
      La popularidad de Hemingway había sufrido un gran descenso, si se toma en  
      cuenta la cantidad de libros suyos que los editores Charles Scribne's Sons  
      venden por año. Sus obras empiezan a quedar en la categoría de remnants. 
      Una de las razones que se alegan para esta mengua de popularidad es el  
      excesivo machismo que troquela las creaciones de este autor de la  
      generación perdida. Su viuda y cuarta esposa acaba de entregar,  
      democráticamente envueltos en bolsas de supermercados, varios inéditos del  
      novelista. Entre ellos destaca Garden of Eden, una novela comenzada en  
      1946, interrumpida hasta 1958, y terminada poco antes de su muerte, en  
      1961. 
            Y Jehová Dios hizo al hombre y a su 
            mujer túnicas de pieles, y los vistió 
 
 
 
      La importancia de esa novela edénica, centrada específicamente en la  
      longitud de los cabellos de sus protagonistas, ofrece un gran atractivo:  
      la constatación flagrante de que también Hemingway concebía la sexualidad  
      como algo relativo: es decir, la posibilidad de alternar los roles  
      masculino y femenino con sus mujeres. El signo capital de ese  



      reconocimiento es visual y se asienta con corte exquisito en los cabellos  
      que ambos cónyuges, los protagonistas de este jardín paradisíaco, peinan y  
      colorean de manera idéntica para igualar su apariencia y transformar su  
      sexo. 
            Y no había en todo Israel ninguno 
            tan alabado por su hermosura como 
            Absalón. Cuando se cortaba el cabello 
            (lo cual hacía al fin de cada año, 
            pues le causaba molestia, y por eso se 
            lo cortaba), pesaba el cabello de su 
            cabeza doscientos siclos de peso real 
 
 
 
      Si el signo visual de Norteamérica ha ido determinando una sexualidad  
      única donde hombres y mujeres pueden ser intercambiables, definiendo una  
      política del sistema de la moda; si parte de la cultura del show business  
      ha subrayado la necesidad de acentuar rasgos femeninos en ciertos  
      cantantes pop (David Bowie, Alice Cooper, Elton John, ahora Travolta con  
      sus fiebres), y si el teatro y el cine han trabajado con diversa  
      profundidad y clase el tema de la homosexualidad, el corolario lógico es  
      calcinar el mito del machismo y para hacerlo es útil alterar el  
      estereotipo de una de las figuras clásicas del siglo, el cazador,  
      guerrero, amante empedernido Hemingway, violador del Kilimanjaro, matador  
      de leones (efigie orgullosa al lado de su presa, taxinomista feliz),  
      cazador de mujeres (y coleccionista), apasionado del toreo: ataviado con  
      barba larga que causaba estremecimientos en las jovencitas románticas  
      (estilo Ingrid Bergman con cabellos muy cortos). Su cuarta esposa, testigo  
      fehaciente y actuante de la virilidad de su famoso esposo, contribuye a  
      derribar el mito para crear otros y ofrecer en empaque (también mítico)  
      varios manuscritos que equivalen a la cabeza de Sansón después de que  
      Dalila, mañas arteras, lo hubo despojado de sus cabellos. 
            Nunca a mi cabeza llegó navaja; 
            porque soy nazareo de Dios desde el  
            vientre de mi madre: Si fuese rapado, mi 
            fuerza se apartará de mí, y me 
            debilitaré y seré como todos los 
            hombres. 
 
 
 
      Hemingway con el pelo cortado a la garçon se convierte en garzona y junto  
      con su mujer, con el pelo cortado como él, completan la pareja  
      hermafrodita, remodelando así el esquema clásico que curiosamente subraya  
      una de las transformaciones visuales más típicas de las últimas décadas:  
      los diversos cortes de pelo con sus distintos largos, acentuando la  
      importancia que ha tenido siempre y para varias culturas el cabello. 
            Kojac, Yul Brinner y Tarzán son la 
            excepción a la regla de la virilidad y se 
            enfrentan con sus rapadas cabezas a 



            Sansón. 
 
 
 
      RECUERDE QUE LO PRIMERO QUE SE VE 
      ES SU CABELLO 
            La mujer, animal de ideas cortas y 
            cabellos largos (como los apóstoles). 
 
 
 
      ¿Cuál es la verdadera imagen de este escritor? ¿La del «macho» tradicional  
      que tanto sus novelas como el cine y hasta sus hermosas nietas,  
      engendradas al calor de una botella de champagne, fomentan? ¿La última que  
      recompone un manuscrito desconocido, entregado por su viuda, Mary, junto  
      con dos manuscritos más, también inéditos, a la biblioteca John F.  
      Kennedy, de Massachussets, aún no construida? El manuscrito de Garden of  
      Eden, aunque no revisado del todo (ni publicado), fue rehecho a finales de  
      1958. Su heroína, Catherine, quiere convertirse en hombre y pretende que  
      el héroe, David, se vuelva mujer. Esta transformación se produce debido a  
      la longitud de los cabellos de los protagonistas y a un ideal de  
      androginia. La pareja, en viaje de bodas, conoce a otra pareja joven, Nick  
      y Bárbara, perseguidos por la misma obsesión de alternar sus funciones  
      sexuales. Catherine corta sus cabellos para parecerse un muchacho y emular  
      a su marido, y Nick se deja crecer el pelo para ser idéntico a Bárbara.  
      Muchos de los datos incluidos en la novela tienen correspondencias  
      biográficas con Hemingway y sus dos primeras esposas; aún más, en el libro  
      que publicara hace poco la última mujer de Hemingway, How it Was, se  
      incluyen unos diálogos que aclaran el manuscrito que me ocupa. Así,  
      gracias a ese inédito, e1 típico he writer norteamericano, conocido como  
      Ernest Papa Hemingway, corre riesgo de convertirse en un she writer,  
      Ernest Mamma Hemingway. Lo anterior no tendría la menor importancia, o si  
      acaso la de un chisme, si no actuase a nivel de la gran industria  
      publicitaria que en torno a la figura del novelista construye, década, una  
      nueva leyenda, a imagen y semejanza de la generación que le propone. 
      Aquí cabría incluir el libro de Mary Hemingway, ya mencionado, y la  
      biografía llamada Papa, escrita por el hijo menor del novelista, Gregory,  
      recién filmada y distribuida en los Estados Unidos, y la versión fílmica  
      de a obra póstuma del escritor Islands on the Streams. 
            Y el Espíritu de Jehová vino sobre 
            Sansón, quien despedazó al león como 
            quien despedaza un cabrito. 
 
 
 
      A su debido tiempo su capilaridad dio origen a calumnias: 
      En 1933, Max Eastman publicó un artículo en The New Republic, asegurando  
      que Heminway no «era un verdadero macho» porque «usaba pelo postizo en el  
      pecho». Algunos años más tarde, Hemingway encontró a Eastman por  
      casualidad: descubriose y mostró la falsedad de la calumnia; luego,  



      abalanzándose sobre su enemigo, lo tiró al suelo, le abrió la camisa y  
      mostró su torso flagrantemente lampiño; ambos escritores terminaron el  
      sainete llamándose mutuamente impotentes y un comentarista agregó: «Su  
      imagen sufrió un gran deterioro». 
            ¡Qué hombre!, dijo una joven cuando 
            el mono forzó la gran puerta de 
            cedro en la isla. 
 
 
 
      GRACIAS A LA LANA EL HOMBRE 
      ELEGANTE SE PROTEGE DEL FRÍO Y LUCE 
            King Kong: reproducción desmesurada 
            y bastante exacta en las características 
            de lo que se cree debió ser el 
            antropopiteco, según las teorías 
            darwinianas. 
 
 
 
 
 
 
      C. El cabello como strip tease 
 
 
      Los varones de pelo en pecho miran a las mujeres de larga cabellera  
      desparramada sobre los hombros, o detenida con un broche. La mujer fatal  
      que recorre la agonía romántica, esa hermosa mujer, la belle dame sans  
      merci de Keats, recoge en el cabello una verbalización que se evade, una  
      palabra que no toca el cuerpo, una intimidad que lo desnuda al anticiparla  
      con los cabellos. Efrén Rebolledo, mexicano y poeta modernista, empieza a  
      revelar el cuerpo, y los cabellos, morbosamente largos; cubren la desnudez  
      al tiempo que la marcan, descubriendo la sensualidad que deja caer  
      vestiduras con un strip tease verbal cuyo primer ropaje desgarrado es el  
      cabello. 
 
                  Corre los cerrojos de tu alcoba 
                  quita el broche que sujeta tu vestido 
                  y acurrúcate en tu cama de caoba 
                  como el pájaro en el hueco de su nido. 
                  Desentierra tu peineta y tus horquillas 
                  y desata tu cobriza cabellera 
                  que desciende por tus hombros y mejillas 
                  cual virutas de balsámica madera. 
 
 
 
 
 



      El pelo es una metonimia rigurosa: Al desatar los cabellos de su amada el  
      poeta la descubre entera, desnuda sobre su lecho. Desgarra la vestidura y  
      abre la verbalidad cancelando un pudor que ha dejado en suspenso cualquier  
      palabra que desnude brutalmente lo sexual. Efrén Rebolledo parece ser el  
      único modernista mexicano que se atreve a describir carnalmente la  
      sensualidad, «esos pecados suntuosos» a los que se refería Octavio Paz al  
      hablar de José Juan Tablada. La red de sugerencias que el cabello teje  
      desde los tiempos bíblicos cuando Sansón perdía la fuerza al perder los  
      cabellos, vuelve a enmarañar una poesía que revela, subrayándola, su  
      relación con lo romántico. Rebolledo convoca a Hoffmann y, a través de  
      Hoffmann, al vampiro cuando inicia un poema así: 
 
                  Tengo miedo a ese murciélago con las alas extendidas 
                  que en rico artesonado pone un triángulo luctuoso 
                  produciendo escalofríos en tus formas ateridas 
                  y llenando nuestras almas de terror supersticioso. 
 
 
 
 
 
      El estremecimiento del delirio que la morbosidad simbolista recarga,  
      encuentra de nuevo viejas imágenes que el siglo XIX manosea sin reparos:  
      una zoología erótica se sustenta en ellas y del vampiro pasamos al  
      visitado cuervo que Poe lanzara a volar por los poemas nocturnos que en  
      Colombia rozan el hombro de María y cargan de música de alas las noches de  
      José Asunción Silva. 
      NO PODER SER EL CUERVO MÁS NEGRO 
      QUE LAS ALAS 
            Cuervo: (Diccionario de la Real 
            Academia) Pájaro carnívoro, mayor 
            que la paloma, de plumaje negro con 
            visos pavonados, pico cónico, grueso y 
            más largo que la cabeza, tarsos fuertes, 
            alas de un metro de envergadura, con 
            las mayores remeras en medio, y 
            cola de contorno redondeado. 
            Cuervo, Rufino José (Diccionario 
            Larousse): erudito filólogo 
            colombiano, nacido en Bogotá en 
            1844, muerto en París en 1911. 
            Cuervo Quoth the Raven. 
            «Nevermore» 
            Tequila Cuervo ¡de acuervo! 
 
 
 
      TENÍA EL CABELLO MÁS NEGRO QUE 
      LAS ALAS DEL CUERVO 
            Y luego aquella cabellera de un color 



            negro como plumaje de cuervo, 
            brillante, profusa, rizada, y que 
            demostraba toda la potencia del 
            epíteto homérico, «¡jacintina!» 
            [...] y eran una [...] 
            y eran una, 
            y eran una sola sombra larga 
            y eran una sola sombra larga [...] 
 
 
 
 
      C. 1 Rebolledo se suelta el pelo 
 
 
 
                  Me acobarda verla mata de tu pelo tumultuoso 
                  que despliega sus crespones, enlutando tu belleza 
                  y en los hombros se divide, cual si un cuervo tenebroso 
                  extendiera sus dos alas al posarse en tu cabeza 
 
 
 
 
            (también hay un cuervo marino, con  
            plumaje de color gris obscuro [...] 
            este pájaro no es de tan mal agüero 
            como el otro, por tanto su 
            sensualidad no es manifiesta) 
 
 
 
      La mujer desnuda sobre el lecho, cubierta de cabellos que le sirvan de  
      ropaje para cubrirla y descubrirla al influjo de una verbalización, se  
      maneja ahora como necrofilia, presente ya desde la aparición del vampiro,  
      mito resucitado por la delicuescencia romántica y manejada por Rebolledo  
      dentro de una totalidad que parece reiterar su origen: 
 
                  ¡Cuál me espanta ver tu cuadro que parece el de una muerta! 
                  ¡Cuál me asustan los rumores que perciben mis oídos! 
                  y el enorme mastín pardo que vigila ante tu puerta, 
                  y estirándose en la alfombra, lanza lúgubres aullidos. 
 
 
 
 
 
      La insistencia en descubrir esos influjos es traidora sin embargo:  
      Rebolledo la troquela para velar con la palabra conocida una imagen que  
      violentará el discurso erótico atravesando la sensualidad con el reflejo  



      de ese «agudo rayo blanco», para luego condensarla, nítida, pero también  
      retorcida, en la capilaridad del pubis en la que el verso se detiene para  
      aislar ese desgarramiento tantas veces reiterado en el poema, redondeando  
      la imagen inicial: 
 
                  En la calle lanza el viento su gemido de amargura 
                  tus tapices se conmueven con extrañas sacudidas, 
                  y en la esfera de tu vientre, profanando tu blancura 
                  está el fúnebre murciélago con las alas extendidas 
 
 
 
 
 
 
 
 
      C. 2 Rebolledo corta pelos en el aire 
 
 
      Efrén Rebolledo y Federico Gamboa son contemporáneos. Ambos pasan la mayor  
      parte de su vida en pleno porfiriato, ambos lo sobreviven y transcurren  
      por la revolución. Gamboa no vuelve a producir novelas desde que el  
      régimen, del que ha sido diplomático, es derrocado. 
      Rebolledo, también diplomático porfirista, escribe varias obras después de  
      la revolución; entre ellas La salamandra, novela erótica. Gamboa es  
      conocido, sobre todo, por Santa, la novela de una prostituta, libro que  
      alcanza varios tirajes que llegan a 60.000 ejemplares en vida del autor;  
      Rebolledo se contenta con tirar sus libros en ediciones de 500 ejemplares,  
      y Villaurrutia lo reedita también modestamente hacia los años 30. Santa  
      fue una novela célebre (en México); La salamandra es una novela  
      desconocida, aún ahora. 
      Rebolledo verbaliza el cuerpo; Gamboa lo fragmenta. La apertura verbal de  
      Rebolledo 
      PARTIR EL CABELLO EN TRENZAS 
      SE INICIA CON LA SEPARACIÓN DE LOS LARGOS CABELLOS DE LA 
MUJER QUE ESPERA  
      en el lecho, y se termina con la descripción inusitada de una parte del  
      cuerpo femenino, antes oculto pudorosamente por la palabra o desnudado  
      estatuariamente para perfeccionar a la naturaleza. 
            Entonces fueron abiertos los ojos de 
            ambos y conocieron que estaban 
            desnudos; entonces cosieron hojas de 
            higuera, y se hicieron delantales [...] 
 
 
 
      Cuando Rebolledo cubre doblemente con la oscuridad del vampiro «la esfera  
      del vientre» de la amada 
      EXISTEN LAS HOJAS DE PARRA PARA 



      LAS ESTATUAS  
      ha pintado como Modigliani un cuerpo subversivo que lo exila de los  
      salones de la moda. Pintar una mujer desnuda y pintarla tal como es, sin  
      dejarla marmórea como las estatuas clásicas, o  
            La maja desnuda de Goya enuncia 
            púdicamente su dorado vello. 
 
 
 
      cubrirla púdicamente con la hoja de parra que ha velado con su impudicia  
      la aparición de un vello cuidadosamente cancelado, se convierte  
      definitivamente en un acto de provocación. 
      El escándalo con que Modigliani es expulsado de la notoriedad, mientras  
      vivió, se equipara al escándalo con que Rebolledo es ninguneado. Y este  
      ninguneo se apareja a una capacidad pictórica que mediante la palabra  
      carnaliza enteramente. Es curioso que la mayor parte de la obra de  
      Rebolledo haya sido publicada en la década del 10 al 20, es decir, en  
      plena conmoción revolucionaria, y es significativo que Villaurrutia haya  
      intentado darlo a reconocer en 1939. 
      Gamboa es un Pigmalión lascivo, pero cuando se enfrenta a los «pudores» de  
      su tiempo y a su propio y ferviente catolicismo, reprueba a Santa  
      fragmentándola como castigo. Santa es descrita por vez primera cuando es  
      preparada para aparecer como «pupila» de una casa no santa con estas  
      palabras de su narrador: 
            Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira, que no  
            apartaba la vista de su adquisición y que con mudos cabeceos  
            afirmativos parecía aprobar las rápidas y fragmentarias desnudeces  
            de Santa: un hombro, una ondulación del seno, un pedazo de muslo;  
            todo mórbido, color de rosa, apenas sombreado por finísima pelusa  
            oscura. Cuando la bata se le deslizó y para recobrarla moviose  
            lentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo,  
            una mancha de vello negro, negro [...] 
 
 
            Un arraigo inglés al saber que estaba 
            escribiendo sobre cabellos, me 
            sugirió que escribiera también sobre 
            el armpit. Su pronunciación 
            cavernosa me impide entrar en 
            pormenores tan abismáticos, sobre 
            todo tratándose de partes nobles como 
            el sobaco. 
 
 
 
      Y en ese deslizarse fraudulento -y extático- de la palabra que nos ofrece  
      fragmentada a Santa y que detiene «su desnudez pecaminosa» en los puntos  
      suspensivos con que el pudor le cierra la boca al novelista, vislumbramos  
      el sexo que con apariencia de pudor y con hipocresía el mismo Gamboa  
      escamotea. 



      Dentro de su textualidad, Rebolledo va desvistiendo a la mujer, primero de  
      sus cabellos para luego reintegrarla a ellos, pero en ese movimiento  
      literario, en la acción con que el cuerpo se desnuda o se puebla de  
      cabellos, reiteramos una subversión que los contemporáneos de este poeta  
      nunca toleraron, disfrazando su intolerancia de desprecio. 
 
 
 
 
      C. 3 Capilaridad diplomática 
 
 
      El cabello enlutado de las japonesas preocupa a nuestro poeta que, en  
      Nikko, ha narrado su aventura diplomática en ese país de Oriente. 
            Miro el cuerpo desnudo de la señorita Nieve que es todo gracia,  
            contraponiéndolo al cuerpo de la mujer occidental que es todo  
            plástica; demoro mis ojos en el bello kimono azul [...] y contemplo  
            la mata de su pelo que bajo el rústico sombrero 
            la mata de pelo de King Kong es 
            gigantesca y oriental. 
            cae descogido sobre sus hombros. sintiéndome fascinado por la  
            cascada de hebras lisas y abundosas, que es más negra que las lacas  
            antiguas, más negra, pero mucho más negra que la tinta China con que  
            la mano delicada de la Señorita Nieve traza sobre el papel de arroz  
            las elegantes sílabas del hiragana. 
 
 
            (Yo [...] tomé pronto las maneras de las 
            cortesanas [...]: las cejas depiladas se 
            reemplazan por un grueso trazo negro; 
            la cabellera es un gran shimada cuyo 
            chongo no contiene la pequeña tablilla 
            de madera y se liga de manera invisible 
            por un cordón de papel takenaga 
            replegado [...] Los cabellos sueltos 
            sobre la nuca no son tolerados en 
            absoluto y hay que depilarlos para que 
            se igualen al resto[...] 
            Vida de una amiga del placer, 
            Ihara Saikaku. 
 
 
 
      El pelo convoca en Rebolledo la imagen de la corporeidad total. Y del pelo  
      enlutado se pasa a las comparaciones: 
 
                  Tu cintura es más endeble que un arbusto, 
                  no se esparce tu enlutada cabellera, 
                  son muy tímidas las curvas de tu busto 
                  y muy sobria me parece tu cadera. 



 
 
 
 
 
      La mujer occidental desata su cabellera y su cuerpo aparece carnalizado y  
      voluptuoso, 
            Rapunzel soltó su cabellera desde la 
            ventana de la torre y el caballero subió 
            hasta ella [...] 
 
 
 
      la japonesa oculta su sensualidad que se guarda delicada y ritual como en  
      las danzas de las gueshas (sic) 
 
                  Una guesha de tocado recogido con prolijas 
                  elegancias, templa y templa sonriendo el oriental 
                  chamicén de largo cuello, piel de gato y tres clavijas, 
                  que batiendo con el plectro lanza notas de metal. 
 
 
 
 
 
      Los dos estilos de vida, los dos mundos, Oriente y Occidente, se reflejan  
      para Rebolledo en dos formas de lucir el cabello, en dos formas de  
      arreglarlo. Es decir, su comparación se matiza con las sinestesias  
      clásicas del modernismo en una imagen visual que se confunde con lo  
      táctil. El chamicén, instrumento que acompaña la danza oriental, se  
      transforma en un cuerpo por su largo cuello, y el cabello se desparrama  
      por la «piel del gato» propicia a la sensualidad: 
            Y Jehová Dios hizo al hombre y a su 
            mujer túnicas de pieles, y los vistió. 
 
 
 
      las dos culturas se enfrentan dislocando su continuidad por una agresión  
      visual. 
            Hay entre nuestras razas un insondable abismo 
            y allá en el occidente disuena su kimon. 
 
 
            ahora de moda como la cabellera oriental 
 
 
 
      La cabellera negra de la japonesa se esconde en el tocado cancelando su  
      sensualidad; en cambio, la mujer que el exotismo modernista invoca se  
      convierte, gracias a su cabellera esparcida, en la mujer fatal, en la  



      Medusa, en el mito de la belleza que calcina: 
 
                  Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos 
                  por tus cándidas formas como un río 
                  y esparzo en su raudal, crespo y sombrío, 
                  las rosas encendidas de mis besos. 
                  En tanto que descojo los espesos 
                  anillos, siento el roce leve y frío 
                  de tu mano, y un largo calosfrío 
                  me recorre y penetra hasta los huesos. 
 
 
 
 
 
      La mujer fatal es sombría como su pelo, por lo que Rebolledo inicia otro  
      peregrinaje diplomático que lo lleva ahora a Noruega y, ya en ella, a las  
      nieves clásicas asociadas a los cabellos rubios, con los que intenta la  
      liberación del estereotipo; sin embargo, lo repite como ya lo había  
      formulado el romanticismo mexicano en Clemencia de Ignacio Manuel  
      Altamirano, contrastando los dos tipos de belleza por el color de sus  
      cabellos. 
 
                  Otra vez me dirijo hacia tierras ignotas 
                  y miro, siendo presa de encontrados anhelos, 
                  pañuelos que parecen palpitantes gaviotas 
                  [...]Ayer, en el Japón de encantos tropicales[...] 
                  hoy es Noruega, donde las auroras boreales 
                  iluminan la nieve de inviolada blancura. 
 
 
 
 
 
      Las «hadas de blando pelo» parecen desencantarlo y en un trineo Rebolledo  
      puede, «osado», besar una «trenza dorada», para travestirse, como en los  
      cuentos de hadas, en el príncipe azul que va con su consorte al reino  
      «donde siempre vivieron felices» 
            (como Rapunzel, la del rubio y 
            larguísimo cabello) 
 
 
 
      Robert Browning doma a las damiselas rubias. 
 
                  That moment she was mine, mine, fair, 
                  Perfectly pure and good: I found 
                  A thing to do, and her hair 
                  In one yellow string I wound 
                  Three times her little throat around, 



                  And strangled her [...] 
 
 
 
 
            Nada hay más hermoso que la muerte 
            de una mujer rubia. 
 
 
 
 
 
 
      C. 4 Cabellos que matan 
 
 
      La idealización maniquea que escinde a Rebolledo, al tiempo que los  
      cabellos descubren un cuerpo y lo matizan de coloraciones encontradas  
      donde lo blanco y lo negro se integran a la luz o a las tinieblas, nunca  
      lo libera. De regreso a México la imagen de la mujer fatal, de la  
      diabólica que perseguía a Barbey d'Aurevilly, se cristaliza en el amor  
      pasión de una salamandra, una mujer «monstruosamente coqueta», una mujer  
      «tan fría que con su contacto extingue el fuego». Esta mujer que opone  
      fuego a hielo repite los estereotipos del barroco y agiganta las  
      contradicciones simbolistas. 
            Admírase de que Flora, siendo toda 
            fuego y luz, sea toda hielo. 
 
 
 
      Elena Rivas, la belleza fatal, está a caballo entre el porfiriato y la  
      aristocracia revolucionaria: hija de un acaudalado hacendado porfirista  
      que pierde la mitad de su fortuna con la revolución, Elena, «siguiendo su  
      espíritu aventurero», se casa con un militar revolucionario que aumenta su  
      riqueza. Se divorcia, para escándalo de sus padres, «causando la  
      estupefacción de la sociedad metropolitana, que se mantenía encasillada en  
      las costumbres de tiempos de los Virreyes». Esta bella diabólica asusta a  
      una metrópoli aún provinciana y se adereza con todos los encantos de las  
      mujeres célebres: es semejante a las apasionadas mujeres que Stendhal  
      amara; y se adorna con la fascinación del «súcubo hechicero y alucinante  
      que se llamaba Pina Menicheli». 
      Evidentemente esta criatura tiene «pelo tan negro como una japonesa, pero  
      más fino, ligeramente ondulado en vez de ser liso y mucho más abundoso». 
      Así presentada y equipada con una armazón de figura literaria y beldad  
      cinematográfica de cine mudo, Elena -nótese el clásico nombre fatal-  
      decide atrapar al poeta Eugenio León (Efrén Rebolledo), que ha escrito era  
      versos proféticos: 
 
                  Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca 
                  es tu lóbrego pelo; más tanto me fascina 



                  que haciendo de sus hebras el dogal de una horca 
                  me daría la muerte con su seda asesina. 
 
 
 
 
 
      Y Elena, convenientemente acostada sobre la piel de un felino salvaje, se  
      decide a trocar el condicional por el presente: 
            No está mala esta poesía, sobre todo la última estrofa, y es una  
            muerte digna de un poeta. Yo haré que poniendo en práctica esta idea  
            realice su más bella obra de arte. 
 
 
 
      Semejante a las arañas que «tejen su tela» para atrapar al macho, la bella  
      Elena organiza teatralmente su capilaridad para poner en marcha las  
      recetas que De Quincey ha cuantificado en su conocido ensayo Del asesinato  
      como una de las bellas artes. 
      En una exposición de bellas pinturas de Rutilio Inclán, quien dedicó sus  
      contados años al arte, en un medio ingrato donde el artista no es  
      aguijoneado por ningún estímulo, Elena seduce al poeta. 
      La poesía dedicada, según el poeta León, «a una Armida certera e  
      irresistible que no existe sino en la isla de mi fantasía», se transforma  
      gracias al «influjo» de una «cabellera más suave que las sedas de China»  
      en «una fúnebre ajorca», donde realidad y metáfora se confunden. 
      Cortándose como Sansón los cabellos para integrarse a Dalila y  
      «desprendiendo las últimas horquillas de carey y de oro que los sujetaban,  
      Elena dejó en libertad sus cabellos que se despeñaron por su espalda,  
      silenciosos y pesados como un niágara negro», y después del enorme  
      sacrificio y con «deleite digno del Marqués de Sade», se aleja para  
      permitir que la red que ha ido tejiendo «más negra que el Infortunio, más  
      helada que la muerte» acelere la destrucción del poeta. 
            Medusa tenía serpientes en lugar de pelo, 
            inmensos dientes, lengua aguda y un 
            rostro tan horrible que quien la miraba 
            quedaba petrificado de horror 
            Cuando Perseo la decapita surge de su 
            cuerpo cercenado Pegaso, el alado 
            caballo [...] 
 
 
 
      Con la doble metaforización que repite el camino recorriendo el anverso y  
      el reverso de su trama, Rebolledo asesta el último golpe a una sociedad  
      que siempre desconoció su sensibilidad y se convierte en esa salamandra  
      «que no era ni macho ni hembra» y que diabólicamente lo asesina. 
            ¿qué es la masa inerte de King Kong 
            derribada en el suelo? 
 



 
 
 
 
 
      C. 5 La cabellera de gualda 
 
 
      ¿A qué se debe que Efrén Rebolledo, nacido en Actopan, of all places, haya  
      cultivado un discurso erótico de cuerpo presente en la verbalización?, y,  
      ¿por qué ese discurso erótico se llena como algunos dibujos de Diego  
      Rivera -confrontar el de Lola Olmedo o uno de los muchos de Lola Olmedo-  
      de capilaridades suntuosas que en lugar de vestir el cuerpo lo desnudan  
      totalmente? 
      Quizá debamos añadir algunos ejemplos y dejar que hablen por sí mismos:  
      Salvador Díaz Mirón, por su parte, suele ver el cabello a manera de  
      ejemplo: «En la rama el expuesto cadáver se pudría [...]/La desnudez  
      impúdica, la lengua que salía/ y alto mechón en forma de una cresta de  
      gallo,/Dábanle aspecto bufo [...]» o en «De Idilio» aparece una pastora  
      «Vestida con sucios jirones de paño,/descalza y un lirio en la greña[...]»  
      De estos cabellos sucios, patibularios, emana otro tipo de concepción que  
      contrasta con la tradicional en el que también Díaz Mirón los acaricia al  
      galope: «Y como crin de sol barba y cabello». 
      El modernismo suele pasearse, antes que Rebolledo, por el cabello.  
      Arranquemos algunos pelos: En el Ismaelillo José Martí maneja los cabellos  
      con desaliño: «cuando el cabello hirsuto yérguese y hosco,/cual de interna  
      tormenta/símbolo torvo [...]» Luego lo vemos escribir en los cuentos  
      infantiles para la revista La edad de Oro, y, en «La muñeca negra», uno de  
      los rasgos sobresalientes de la anécdota es la cabeza despojada de  
      cabellos de la muñeca preferida frente a otros juguetes; «Hay visitas, por  
      supuesto, y son de pelo de veras [...]» Pero frente al pelo de «veras»  
      está el ausente pelo de la desprotegida muñeca Leonor con la que la niña  
      Piedad habla: «¡Mamá mala que no te dejó ir conmigo, porque dice que te he  
      puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he  
      peinado mucho! La verdad, Leonor; tú no tienes mucho pelo; pero yo te  
      quiero así, sin pelo». Pero también es verdad que Martí piensa como la  
      madre de Piedad y no soporta las cabezas sin pelo, su imagen de la mujer  
      es como la de Rebolledo con «Tu cabeza de negra cabellera», y esa  
      cabellera ha de ser espesa y larga, aunque no coincida con el color. Por  
      eso Martí versifica: 
 
                  Mucho, señora, daría 
                  por tener sobre tu espalda 
                  tu cabellera bravía, 
                  tu cabellera de gualda: 
                  despacio la tendería, 
                  callado la besaría. 
 
 
 



 
 
      Y sigue como Diego Rivera si hubiera de verdad desnudado a su modelo: 
 
                  Por sobre la oreja fina 
                  baja lujoso el cabello 
                  lo mismo que una cortina 65 
                  que se levanta hacia el cuello 
                  La oreja es obra divina 
                  de porcelana de china [...] 
 
 
 
 
 
      Y como Rebolledo continúa, pero Martí sólo con el deseo: 
 
                  Mucho, señora, te diera 
                  por desenredar el nudo 70 
                  de tu roja cabellera 
                  sobre tu cuello desnudo; 
                  muy despacio la esparciera, 
                  hilo por hilo la abriera 
 
 
 
 
 
 
 
 
      C. 6 La poblada cabellera de Carlos Pellicer 
 
 
      En un ensayo que Monsiváis le dedica a Pellicer, se ostenta 36 veces la  
      cabeza ilustre del poeta en la portada. La cabeza completamente calva  
      determina la mirada. Y las palabras de Daniel Cossío Villegas citadas por  
      Monsiváis lo describen así: «[...] y había que ver el espectáculo que  
      domingo a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer. Su cuerpo bajo y  
      menudo, aun su cabeza, entonces con una cabellera bien poblada, no podían  
      darle la estampa de sacerdote; pero sí aquella voz...» 
      Tal pareciera que su cabeza hubiese ido despojándose de cabello para  
      acoplar la voz al aspecto y al desnudarse subrayar la imagen: 
 
                  Y el mar se desmelena tocando su divino 
                  concierto matinal en sus floridos pianos. 
 
 
 
 



 
      La «huelga de adjetivos» que «paraliza el tráfico en sus versos» ha  
      despoblado su cabeza de cabellos y nos ha dejado una cabeza enteramente  
      limpia, sacerdotal en su calvicie. El despojo que enaltece permite  
      castigar la forma y Vasconcelos lo asienta: «Poeta de la belleza -como  
      Darío, a quien no por eso falta sentimiento-, Pellicer posee el decoro de  
      esa escuela de expresión que busca en la forma un molde que la idealiza y  
      depura». 
      Colores en el mar y otros poemas de 1921 nos muestran al poeta aún  
      encabellado y por eso mismo faunesco: 
 
                  Como fauno marino perseguí aquella ola 
                  suelta la cabellera y el talle azul-ondeante. 
                  Como fauno marino nadé tras de la ola 
                  que distendió sus líneas como hembra 
                  jadeante 
                  El sol ya estaba viejo, pero era un rey 
                  que aburrido aquel día de bañarse en el mar, 
                  se embarcó en una nube 
                  y apenas si tenía algo qué recordar... 
                  Yo perseguí la ola pensando que la hora 
                  miedo había en la ola musculada y sonora, 
                  pero como avanzara yo sobre el litoral, 
                  la ola arqueando ímpetus se retorció en la arena 
                  dejando en mi lascivia tres algas por melena 
                  y una gran carcajada de espumas de cristal [...] 
 
 
 
 
 
      Al sátiro que se enfrenta al sol, rey viejo, ya empiezan a sobrarle los  
      cabellos: «tres algas por melena» y la cabellera pasa, total, a la  
      naturaleza, y, en especial, al mar; «y el mar se desmelena». 
      En Colores en el mar las imágenes de cabellos siguen poblando el espacio:  
      veamos «Recuerdos de Izá» (un pueblecito de los Andes) 
 
                  Como amenaza lluvia, 
                  se ha vuelto morena la tarde que era rubia. 
 
 
 
 
 
      Piedra de Sacrificios, una «Elegía», describe a México como si fuese  
      doncella, siguiendo la tradición de López Velarde: 
 
                  Le he visto todo el cuerpo a la doncella. 
                  Tiene 
                  las espaldas atléticas. las rodillas de nieve. 



                  Y selváticamente levanta las pestañas. 
 
 
 
 
 
      Y antes la doncella es vista en su interior: 
            Tiene oro en los riñones y petróleo en las venas [...] 
 
 
 
      Y en ese mismo año, en «Seis, siete Poemas» reitera, colocando los  
      cabellos fuera: 
 
                  Déjame un solo instante 
                  cambiar de clima el corazón [...] 
                  dispersarme en la orilla de una suave devoción, 
                  acariciar dulcemente las cabelleras lacias 
                  y escribir con un lápiz muy fino mi meditación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      D. 1 Literatura púdica y literatura dependiente 
 
 
      El romanticismo fue erótico pero negó su eroticidad silenciándola. Sin  
      embargo es posible encontrarla dentro de los intersticios tipográficos de  
      las novelas que pasaron la censura tácita de las imprentas contemporáneas.  
      María de Jorge Isaacs es una novela colombiana de un romanticismo a veces  
      lacrimoso entregado a la luz pública en 1867. Pasa por ser una novela  
      casta y trasnochada que reproduce una atmósfera creada en Francia años  
      atrás y que lee con avidez, inserta dentro del mismo texto, la historia de  
      Atala que Chateaubriand contara al iniciarse el siglo. Según esta  
      perspectiva sería apenas una novela romántica que muestra en sus páginas  
      impresas la historia de una dependencia y los estremecimientos manoseados  
      de varias generaciones de lectores europeos. Su único valor, según la  
      tradición crítica que nos conforma, residiría en el marco que al tiempo  
      que la encuadra, la limita: la naturaleza americana que habían cantado, al  
      despuntar el siglo, el venezolano Andrés Bello en su «Oda a la Zona  
      Tórrida» y el cubano Heredia en «El teocalli de Cholula». María sería una  
      continuación exuberante y voluptuosa -sin quererlo y sin saberlo- del  
      romanticismo, un presentimiento puro del erotismo exacerbado de nuestro  
      modernismo, primera instancia que rompe nuestra sujeción a la lengua  



      madre, la que nos fue impuesta como un mecanismo de poder, sellándonos, y  
      como símbolo de la conquista, junto con la religión católica. María es una  
      judía conversa y su enamorado, Efraín, la ama castamente, jamás la llega a  
      nombrar entera, a verbalizar su cuerpo, que permanece siempre oculto en un  
      ritual vestimentario mediante el cual su enamorado la contempla,  
      definiendo en las palabras que explicitan la contemplación un escamoteo  
      erótico y un sistema de la moda. María apenas tiene pies, manos, cuerpo,  
      pero ostenta un guardarropa de sedas, tules, muselinas, encajes y colores  
      pasteles que destacan frente al salvaje color de la naturaleza tropical y,  
      por ello mismo, sexualizada. 
      María es un signo puro enmarcado por un signo impuro. Es una sexualidad  
      ausente enfrentada a una sexualidad perversa, agigantada, maligna, la que  
      habrá de producir una vorágine en esa región colombiana, años más tarde, y  
      escrita también, según los críticos, siguiendo un modernismo trasnochado.  
      Así parecen perseguirse varios símbolos que se marcan como signos y que  
      pueden continuarse hasta Cien años de soledad. 
      Una sexualidad visual, cálida, vigorosa, sensualidad natural, a veces  
      traidora, que contrasta con la contención de la sensualidad de los cuerpos  
      que se destacan en el marco natural. 
      El pudor de María «es como el de un ángel», subraya Efraín-Isaacs, pero su  
      pudor tantas veces realzado en el discurso narrativo, naufraga en ciertas  
      escenas impúdicamente silenciosas, subrayando la violencia interior que,  
      exteriormente, se muestra nada menos que con una cacería de tigres. Oculta  
      bajo el mosquitero, o bajo los suaves textiles que encubren un cuerpo  
      femenino, está implícita, como escrita con tinta invisible, y esperando  
      que se la descubra, toda una codificación de nuestra literatura que  
      únicamente aguarda que se la descifre para acabar con la dependiente  
      noción de dependencia. 
 
 
 
 
      D. 2 María: un beso de tus cabellos 
 
 
      La castidad de los amores clásicos de Efraín y María se mantiene con  
      pudibundez y discreción aparentes: los escamoteos amorosos de los  
      personajes se matizan debido a la intervención incestuosa de otros  
      miembros de la familia de Efraín que hacen de la relación de la pareja una  
      relación tribal. 
      El amor de Efraín por María se ha declarado y se ha aceptado. Los jóvenes  
      han recibido permiso para casarse ¡después de que Efraín termine su  
      carrera de medicina en Europa! La complicidad amorosa debe manifestarse  
      por signos ocultos que permitan afirmarla y sellar su afirmación carnal.  
      Esa carnalidad se disfraza y se soslaya como se emboza la carnalidad de  
      los esposos cristianos mediante la sábana que cubre el cuerpo de la mujer,  
      que sólo se acerca al cónyuge por un tajo intermedio practicado en el  
      género. 
      María y Efraín intercambian cabellos al tiempo que María le confecciona  
      calzones a Juan, el hermanito de Efraín. La ceremonia es equívoca, tanto  



      por el tipo de confección como por los juegos sexuales de los enamorados,  
      que utilizan al niño como «inocente» intermediario: «Juan se puso en pie  
      sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme admirar sus lindos calzones  
      [...]» Efraín coquetea con María y el riño participa activamente en el  
      juego amoroso. «Abrazome dándome un prolongado beso, y asido al cuello de  
      María, quien volvía al rostro para esquivarle los labios, la obligó a  
      recibir idéntico agasajo» y por si no bastase este beso en los labios que  
      por interpósita persona menor se han dado los amantes, Isaacs añade la  
      nota sacrílega: «Se arrodilló (Juanito) donde había estado en pie; con las  
      manos juntas rezó devotamente el "Bendito" y se reclinó soñoliento sobre  
      la falda que ella le brindaba». 
      El celestinaje del niño parece terminar en ese momento, pero en realidad  
      señala con «decencia» su comercio pues el niño «aún no tiene sexualidad»,  
      porque Freud todavía no la señala y menos en Colombia. Los calzones y las  
      faldas conspiran con el pelo: después del devoto rezo que hace dormir al  
      niño, María le ofrece a Efraín un rizo de sus cabellos: 
            Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la  
            cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a  
            los labios. Con una rápida mirada me mostró entre los cabellos de  
            Juan el bucle de los que me tenía prometidos; y ya me disponía yo a  
            tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo: 
            -¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo. 
            -¿Los míos?- le pregunté. 
            Significome que sí, agregando: 
            -¿No quedarán bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi  
            madre? 
 
 
 
      No contentos los amantes con entrometer al niño y nombrar a Dios en vano  
      -pues que es para el amor- aparece ahora la madre de María, la judía no  
      conversa, de la que sólo quedan algunos cabellos, cabellos que se  
      vivificarán con los de Efraín sellando el pacto y subrayando la tribalidad  
      de este tipo de amor. 
            En el guardapelo se concentraban los 
            deseos y a la vez todos los fetiches. 
 
 
 
 
 
 
      D. 3 El bucle impuro 
 
 
      El autoritarismo tribal que rige la casa del protagonista de la novela  
      romántica más famosa de América se marca en todos los niveles de la trama.  
      La interferencia del padre es total y determina los modelos amorosos y las  
      reglas del juego, aunque éstas se definan como un escamoteo que permitiría  
      burlar las jerarquías. Ya lo advertía yo en el «triángulo inocente» que se  



      forma entre María, Efraín y Juanito, el hermano menor de la familia. «En  
      la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no  
      comprendiese lo penoso que me era acompañarle en su visita a las haciendas  
      de abajo. Él, como hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que  
      fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y  
      repetía sus órdenes más que de costumbre». 
      Este paternalismo se impone a María. Pero en la autoridad del padre hay  
      cabida para el incesto. Incesto transferido pues María es hija de Salomón,  
      el hebreo, y aunque desde niña ha sido -convertida a la religión  
      católica-, como el propio Isaacs, de linaje de judíos ingleses,  
      constantemente es devuelta a su origen por la insistencia del padre de  
      familia. 
            María, que estaba de rodillas acomodando y le daba la espalda a mi  
            padre, se volvió para decirle tímidamente, al tiempo que yo llegaba: 
            -Pues como van a estarse tantos días... 
            -No hagas caso, judía (así solía llamarla algunas veces cuando se  
            chanceaba con ella), todo está bueno. 
 
 
 
      El incesto es global, es decir, abarca a toda la familia, a los vivos y a  
      los muertos. Primero ha intervenido el padre, que en orden de jerarquías  
      lo domina todo; luego aparecen las madres: «Dirigiéndome yo al comedor,  
      María salía de los aposentos de mi madre, y la detuve allí». 
      Efraín ejerce a solas con María el tipo de autoritarismo que el padre  
      ejerce sobre toda la familia reunida: 
            -Corta ahora -le dije- el pelo que quieres. 
            -¡Ay! no; yo no. 
            -Di de dónde, pues. 
            -De donde no se note-. Y me entregó unas tijeras. 
            Había abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello.  
            Presentándome la cajita vacía, me dijo: 
            -Ponlo aquí. 
            -¿Y el de tu madre? 
            -Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo. 
 
 
 
      La ocultación de un pelo por otro implica su mezcla y la cercanía que así  
      se establece redondea el incesto, ya marcado por la forma del guardapelo,  
      relicario romántico donde se confunden todo tipo de bucles, y en el que  
      ahora cito se han confundido los de todos los padres y los hijos,  
      incluyendo los cabellos sagrados de la madre de María, sagrados doblemente  
      porque son los de la madre muerta pero también los cabellos de una judía.  
      Y para los judíos religiosos el cabello de una mujer debe ocultarse al  
      mundo y sólo su marido puede verlo, y aún más, tocarlo: el cabello de la  
      mujer judía es como el rostro velado de las árabes. Y en la selva  
      americana donde las ramas tropicales se entrelazan con lujuria, los  
      cabellos de los enamorados se entremezclan, enredando los linajes. 
            King Kong aparece frente a una muchedumbre impresionada y es el  



            máximo de los terrores. Persiguiendo a la bella (Jessica Lange) King  
            Kong destruye un edificio de Manhattan. 
 
 
 
 
 
 
      D. 4 El dictador 
 
 
      Otra cita puede resumir lo que señalo, es decir, el concepto tribal del  
      amor: «En la mañana siguiente mi padre dictaba y yo escribía, mientras él  
      se afeitaba, operación que nunca interrumpía los trabajos empezados, no  
      obstante el esmero que en ello gastaba siempre». En el juego implícito en  
      las tres operaciones reseñadas en esa cita, se define de nuevo el esquema  
      patriarcal que subraya la novela. El padre dicta y el hijo es el  
      amanuense, casi podríamos ver un antecedente de Yo el supremo de Roa  
      Bastos. El oficio del dictador combina el dictar cartas o dictar órdenes  
      al tiempo que se prosigue una ceremonia importante, la de privar de barba  
      al rostro; para completar el cuadro, el padre llama a María pues «el resto  
      de su cabellera rizada, abundante en la parte posterior de la cabeza y que  
      dejaba inferir cuán hermoso serían los cabellos que llevó en su juventud,  
      le pareció un poco larga». 
      El triángulo se instala. María corta los cabellos, el padre sigue dictando  
      o firmando sus órdenes, el hijo escribe lo que se le dicta y se podría  
      agregar «y María corta lo que se le dicta»:  
            Mira, le dijo mi padre, sonriendo al mostrarle los cabellos ¿no te  
            parece que tengo mucho pelo? Ella sonrió también al responderle: sí,  
            señor. 
            Pues recórtalo un poco -y tomó, para entregárselas, las tijeras de  
            un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas-.Voy a sentarme  
            para que puedas hacerlo mejor. 
            Cuidado, mi hija, con trasquilarme [...] 
 
 
 
      El padre se sienta y sigue dictando. María corta «sin trasquilar», Efraín  
      escribe. Simple escena idílica. Más su connotación empieza a definirse: La  
      fuerza de los cabellos que la mujer debe cortar, hermosear no trasquilar  
      -de nuevo veamos a Sansón junto a Dalila- pasa el hijo: 
            Comenzó a dictar, hablando con María mientras yo escribía. 
            -Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos-. 
            No, señor, respondióle, consultándome si iba bien la operación. 
            Pues así como los vez -continuó mi padre- fueron tan negros y  
            abundantes como otros que yo conozco. 
            María soltó los que tenía en ese momento en la mano. 
 
 
 



      Esta brusca actuación de María cuando el padre establece las comparaciones  
      entre la hermosura de los cabellos, implica la rivalidad que se ha  
      establecido. Por si no bastase esta alusión, el padre continúa mientras  
      María detiene el corte e inicia el peinado: 
            -¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto?- le preguntó  
            después de dictarme una frase. 
            -No, señor. 
            -Cuidado, niño, con equivocarse. 
            María se sonrojó viéndome con todo el disimulo que era necesario  
            para que mi padre no lo notase, en el espejo de su mesa de baño que  
            tenía al frente. 
 
 
 
 
 
 
      D. 5 Canas y rizos negros 
 
 
      Los cabellos encanecidos del padre se enfrentan a los hermosos rizos  
      negros del hijo. El padre dicta sus órdenes por escrito a Efraín y  
      verbalmente a María; el hilo conductor son los cabellos. El esquema  
      paternalista se mantiene en el acto de dictar, pero el cambio de autoridad  
      se determina en el encanecimiento de los cabellos que se cortan. 
            Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que  
            habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba  
            en una de las trenzas le cayó a los pies. Iba ella a alzarla, pero  
            mi padre la había tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras de  
            la silla y él le dijo, después de verse en el espejo detenidamente:  
            yo te la pondré donde estaba... Y acercándose a ella, colocando la  
            flor con tanta gracia como lo hubiera podido hacer Emma, agregó:  
            -Todavía se me puede tener envidia. 
 
 
 
      Y defendiendo así su autoridad, pero sobre todo su virilidad, imponiéndola  
      sobre los cabellos de María que se enfrentaban a los suyos y ¡claro!, a  
      los del próximo patriarca, el hijo, la escena termina con toda la  
      inocencia y la ternura que tan bien «sabían hermanarse en sus ojos». 
      A pesar de la rivalidad entre padre e hijo que se establece de manera  
      bucólica, tierna e inocentemente, el padre continúa su mandato. Efraín  
      debe ir a estudiar a Europa y María habrá de esperarlo algunos años.  
      Mientras, la ruina desintegra a la familia. Después de la escena del corte  
      de cabellos que he reseñado anteriormente, el padre de Efraín recibe una  
      carta que le comunica un desastre, el padre enferma y esta enfermedad  
      aunada a la ruina les hace suponer a los enamorados que no habrá  
      separación entre ellos. Pero la fatalidad se anuncia en los sueños y en la  
      realidad. María aparece recortada en el paisaje, subida en una alta  
piedra; 



            La cabellera de María, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba  
            sobre la muselina de su traje color verde mortiño; sentóse para  
            evitar que el viento le agitase la falda [...] 
 
 
 
      Esta escena continúa después de que el padre de Efraín se ha enterado de  
      la ruina. María sueña «antenoche» o ve: 
            Abrí la puerta y vi posada sobre una de las hojas de la ventana, que  
            agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el de una paloma  
            muy grande, dio un chillido que yo no había oído nunca, pareció  
            encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano y la  
            apagó pasando sobre mi cabeza a tiempo que iba a huir espantada. Esa  
            noche soñé [...] Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma  
            en que mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada, y el ave negra  
            era la misma que me había azotado las sienes durante la tempestad de  
            la noche en que a María le repitió el acceso; la misma que,  
            sobrecogido había oído zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al  
            esconderse el sol. 
 
 
 
 
 
 
      D. 6 Ave negra y cabellos 
 
 
      El ave negra con las alas extendidas es para Efraín Rebolledo la imagen de  
      los cabellos de su amada, aunque esos cabellos, asociados con el vampiro,  
      ennegrezcan la blancura de su vientre. En Efraín los cabellos se quedan en  
      la cabeza: «Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decírselo:  
      un gracioso sombrero de terciopelo negro [...] el ala dejaba ver, medio  
      oculta por el velillo azul, una rosa salpicada todavía de rocío que  
      descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades  
      ocultaba [...]» En estos cabellos lascivos se detiene la voluptuosidad y  
      el cuerpo se esconde, pero los cabellos, símbolo de la fuerza y de la  
      sexualidad también son de mal agüero como el ave negra que preside sus  
      amores y los precipita en el «negro abismo». 
      La muerte de María deja sólo lo que el discurso ha dejado ver de ella, sus  
      vestidos innumerables, sus cartas borradas por las lágrimas que caen de  
      los ojos de Efraín, a quien no le importa llorar «aunque sea hombre», y,  
      naturalmente, los cabellos debidamente trenzados: 
            Abrí el armario: todos los aromas de los días de nuestro amor se  
            exhalaron combinados en él. Mis manos y mis labios palparon aquellos  
            vestidos tan conocidos para mí. Abrí el cajón que Emma me había  
            indicado; el cofre precioso estaba en él. Un grito se escapó de mi  
            pecho y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse entre mis  
            manos aquellas trenzas que parecían sensibles a mis besos. 
 



 
 
      Los fúnebres rizos, recuerdo de la vitalidad, de la juventud y de la  
      sexualidad celosamente desplazada, reavivan su importancia con la muerte y  
      Efraín osa soñar a María en la carnalidad del día de la boda, carnalidad  
      que sólo se reviste de los negros cabellos que le han enmarcado: 
            Atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así buscaba mis ojos  
            mientras le orlaban la frente sus trenzas sedosas [...] 
            Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño. La lámpara se había  
            consumido; mis manos estaban yertas y oprimían aquellas trenzas,  
            único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño. 
 
 
 
      Excelente receta: 
      Sea lo que fuese, que los Turcos llamen rusma su composición para quitarse  
      el vello y parte del pelo, o a una de las substancias que la componen, lo  
      cierto es que en aquel país logran el efecto perfectamente y sin ningún  
      peligro. 
      La pasta epilatoria de Macedonia es el solo compuesto que, en Europa,  
      sirve como el de Oriente, y para obtenerle con la perfección que ya se ha  
      conseguido, ha sido necesario hacer infinitos ensayos que debemos  
      agradecer a su inventor. 
      Esta es la única receta que recomendamos a las personas que sin ningún  
      peligro deseen hacer caer el vello de sus brazos, del pecho, del cuello,  
      de encima del labio superior, y demás parajes que el vello afea. 
 
 
 
 
 
 
      E.1 En cabellos 
      La niña 
 
 
      El cabello es culpable de muchos males y también de la belleza. Su  
      apariencia define al mundo y marca a la doncella. La joven soltera pasea  
      por los cancioneros del siglo XVI ostentando la cabeza desnuda aunque la  
      lleve cubierta de cabellos. 
 
                  Vos me mataste 
                  Vos me habéis muerto 
                  niña en cabello, 
                  Ribera de un río 
                  vi moza virgo. 
                  Niña en cabello, 
                  Vos me habéis muerto. 
 
 



 
 
 
      Esta canción de Juan Vázquez subraya una virginidad que se ostenta por su  
      capilaridad descubierta. La mujer virgen se exhibe junto al río y la  
      enclaustrada, la que debe ocultar su cabello y cortarlo para tomar el  
      velo, suele lavarlo, dibujada por los versos de las viejas canciones  
      líricas: 
 
                  ¡Cómo lo tuerce y lava 
                  la monjita el su cabello! 
                  ¡Cómo lo tuerce y lava 
                  luego lo tiende al hielo! 
 
 
 
 
 
      El cabello de la virgen es cuerpo de tentación, el cabello de la que  
      morirá virgen es cuerpo para la muerte. Las doncellas que padecen de mal  
      de amores hablan de su cabello: 
 
                  Soltáronse mis cabellos, 
                  madre mía. 
                  ¡Ay con qué me los prendería! 
 
 
 
 
 
      La mujer casada se cubre el pelo, la soltera lo peina y lo deja suelto, en  
      cabello: 
 
                  Peinarme quiero yo, madre, 
                  porque sé 
                  que a mis amores veré. 
 
 
 
 
 
      La madre mira a la hija con un peine en la mano arreglándose su largo  
      pelo. La hija confiesa que su pelo es distinto: 
 
                  No tengo cabello, madre 
                  más tengo bonito donaire. 
                  No tengo cabellos, madre, 
                  que me lleguen a la cinta, 
                  más tengo bonito donaire. 
                  [...] porque mato a quien me mira, 



                  madre, 
                  con mi bonito donaire. 
 
 
 
 
 
      La mujer soltera cuenta con sus cabellos largos y éstos la visten. 
 
                  Por un pajecillo 
                  de los que más quiero 
                  me mudé camisa 
                  labrada de negro 
                  y peiné, mi madre, 
                  mis cabellos hoy, 
                  por un pajecillo 
                  del Corregidor. 
 
 
 
 
 
      Este frenesí por asistir al arreglo de una mujer cuya belleza se centra en  
      los cabellos largos cayendo en la cintura, constituye una erótica que  
      circunda el mundo como el pelo a la cabeza. La joven soltera es reina y su  
      esplendor se desnuda cuando se abre a la vista y se peina al viento. La  
      madre escucha, el enamorado muere y los versos de amor se oyen. 
      Cuando la mujer encubre su cabello y no lo muestra en público, su cuerpo  
      ya no se ofrece, pertenece como la monja a su convento y la mujer a su  
      esposo. 
            Fueron sus trenzas y nada más que sus trenzas, complicadamente  
            peinadas en cien y más sedosas y caprichosas culebras, las que  
            cuando el implacable marido la echara brutalmente a sus pies, a fin  
            de cumplir su cometido, las que trabaron y entrabaron sus dedos  
            criminales, enredándose a sí mismo en desesperada madeja a lo largo  
            del filo de su espada, obstinándose en proteger esa nuca delicada  
            [...] 
 
 
 
 
 
 
      E. 2 Los cabellos de Elisa, vida mía 
 
 
      Nemoroso canta a Elisa y Garcilaso a Doña Isabel Freire. También Salicio  
      canta a Galatea repitiendo los rencores del poeta. Las viejas églogas  
      rememoran los amores y acrecientan los celos, la muerte se enreda en las  
      palabras del poeta que descansa de sus quejas mirando unos cabellos. Antes  



      ha dicho: 
 
                  ¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
                  cuando en aqueste valle al fresco viento 
                  andábamos cogiendo tiernas flores, 
                  que había de ver con largo apartamiento 
                  venir el triste y solitario día 
                  que diese amargo fin a mis amores? 
 
 
 
 
 
      Y este tema se repite en verso y en imagen en la película de Saura, Elisa,  
      vida mía, obsesionado por la muerte y por el pelo de una mujer, la misma,  
      Geraldine Chaplin, la única que no asistiese a otros funerales, los de su  
      padre. Ana-Geraldine es asesinada a balazos o a cuchilladas -o con unas  
      tijeras- y es despojada de su pelo por los lobos. El suave tacto de los  
      cabellos que caen cuando las novicias toman el velo o el de las muñecas a  
      quien despoja de sus cabellos el lobo anacoreta, de la otra película de  
      Saura. 
      Los cabellos que encanecen no se guardan, sólo las trenzas frescas de una  
      mujer joven o doncella. El viejo escucha las palabras de amor, cede, y se  
      enamora de una niña y es zaherido por su tentador que dice en la obra de  
      Rodrigo Cota. 
 
                  ¡Oh viejo triste, liviano! 
                  ¿Cuál error pudo bastar 
                  que te había de tornar 
                  rubio tu cabello cano? 
 
 
 
 
 
      Pero si el cabello cano es la primera muestra del envejecimiento, el  
      cabello guardado en un estuche es siempre joven. Las trenzas de María  
      sobreviven a su muerte y las de Elisa consuelan al enamorado: 
 
                  Tengo una parte aquí de tus cabellos, 
                  Elisa, envueltos en un blanco paño, 
                  que nunca de mi seno se me apartan: 
                  descójolos, y de un dolor tamaño 
                  enternecerme siento, que sobre ellos 
                  nunca mis ojos de llorar se hartan. 
                  Sin que de allí se partan, 
                  con suspiros calientes, 
                  más que la llama ardientes, 
                  los enjugo de llanto y de consuno 
                  casi los paso y los cuento uno a uno; 



                  juntándolos y con un cordón los ato. 
                  Tras esto el importuno 
                  dolor me deja descansar un rato. 
 
 
 
 
 
      Celebrando un ritual, Garcilaso, vestido de pastor, resucita a la amada y  
      vence a la muerte detenida en un blanco paño que sirve de guardapelo. La  
      juventud se retiene y la vida vuelve a su contacto sensualizando el dolor  
      vuelto placer en la eternidad de unos cabellos que nunca envejecieron,  
      conservando su color y su textura. Los cabellos de Elisa, separados de la  
      cabeza de quien estuviera viva, reviven en las otras ninfas que la lloran: 
 
                        Todas con el cabello desparcido 
                        lloraban una ninfa delicada, 
                        cuya vida mostraba que había sido 
                        antes de tiempo y casi en flor cortada. 
 
 
 
 
 
 
 
            Era muy pálida así como las mujeres 
            que tienen la cabellera muy larga 
 
 
 
 
 
 
      E. 3 Del bucle a la greña 
 
 
      Buscando a su enamorado la Muerte lo encuentra bajo la ventana de una  
      doncella. El romance dice: 
 
                  Vete bajo la ventana 
                  donde labraba y cosía, 
                  te echaré cordón de seda, 
                  para que subas 
                  arriba, y si el cordón no alcanzare 
                  mis trenzas añadiría. 
 
 
 
 



 
      Ni la escala de pelo salva al enamorado de la muerte. Sólo en el cuento de  
      hadas los cabellos usados como escala garantizan el amor a los enamorados.  
      Rapunzel vence a la bruja que la tiene encantada en una torre soltándose  
      el pelo y lanzándolo a la intemperie, para que el caballero trepe hasta  
      ella. Un cancionero anónimo del siglo XVI acopla cabellera y aire: 
 
                  Estos mis cabellos, madre, 
                  dos a dos me los lleva el aire. 
                  No sé qué pendencia es ésta 
                  del aire con mis cabellos 
                  o si enamorado de ellos 
                  les hace regalo y fiesta; 
                  de tal suerte los molesta 
                  que cogidos al desgaire 
                  dos a dos me los lleva el aire. 
                  Y si acaso los descojo 
                  luego el aire los maltrata 
                  también los desbarata, 
                  cuando los entrenzo y cojo; 
                  ora sienta desto enojo, 
                  ora lo lleve en donaire, 
                  dos a dos me los lleva el aire. 
 
 
 
 
 
      En la Biblia hay muchas muertes causadas por cabello: La de Absalón  
      enredado en la encina, la de la fuerza de Sansón trasquilada por Dalila.  
      El misticismo apresa a San Juan de la Cruz, uniéndolo ligeramente a un  
      cabello: 
 
                  En sólo aquel cabello 
                  que en mi cuello volar consideraste, 
                  mirástele en mi cuello, 
                  y en él preso quedaste, 
                  y en uno de mis ojos te llagaste. 
 
 
 
 
 
      Doña María de Zayas Sotomayor cultiva a mediados del siglo XVII la novela  
      corta a la italiana. La fuerza del amor pertenece a la serie de novelas  
      ejemplares y amorosas. Laura es hija y hermana única. Muerta su madre,  
      Laura es protegida y consentida por su padre y dos hermanos. Aparece un  
      caballero que la corteja en Nápoles. Don Diego pasa las noches  
      «revolviendo por ella sus pensamientos». Su amor tan grande hace terminar  
      el cortejo en matrimonio. Pero los hombres son veleidosos y «Don Diego,  



      como hombre, mudable, pues a él no le sirvió el amor contra el olvido, ni  
      la nobleza contra el apetito». Saciado Don Diego vuelve a la conquista de  
      Nise, mujer con la que vivió antes de su matrimonio con Laura. La noble  
      dama pierde la hermosura mas no la inspiración y una noche le reprocha a  
      su mudable amante su desvío amoroso, al son del arpa: 
 
                  Porque si en sus cabellos 
                  la voluntad enredas 
                  y ella a ti agradecida 
                  con voluntad te premia [...] 
 
 
 
 
 
      La respuesta de Don Diego no se hace esperar y furioso, como el famoso  
      Gómez Arias del teatro de Calderón, contesta «acercándose más a ella y  
      encendido en una tan infernal cólera, la empezó a arrastrar por los  
      cabellos y maltratarla de manos [...]» 
      Los cabellos matan, enredan, son como los ojos, temibles. Aquí se degradan  
      y se vuelven salvajes y las damas sufren vejámenes por ellos. Don Diego se  
      enreda en los cabellos de Nise y pierde la voluntad y por eso arrastra a  
      su mujer de la greña despojando a la imagen de su romanticismo al tiempo  
      que la mujer rueda por el suelo. 
      *** 
            Y las rubias trenzas de Melisenda, más largas que su mismo cuerpo  
            delicado. 
            Trenzas que al inclinarse imprudentes, un atardecer de otoño,  
            descolgáronse torreón abajo, sobre los hombres fuertes del propio  
            hermano del Rey... su marido. 
 
 
 
 
 
 
      E. 4 Monjas coronadas sin pelo 
 
 
      En el Museo del Virreinato en Tepotzotlán se exhibió una exposición de la  
      vida religiosa de la Nueva España. Esta espléndida muestra reunió una  
      serie de retratos de monjas de diversas órdenes, retratos muchas veces  
      anónimos, pero otras firmados por algunos de los pintores más importantes  
      de la colonia. Los retratos, generalmente de mujeres destacadas, se ocupan  
      sobre todo de mostrar a la monja en el momento en que toma el velo, que  
      puede ser blanco o negro, según la orden o quizá según el gusto. También  
      hay algunos retratos de monjas en su lecho de muerte y las unifica el rico  
      adorno de sus cabezas, coronadas de flores y de pequeñas imágenes  
      religiosas, con joyas sobre los hábitos; en las manos, velas con  
      empuñaduras riquísimas cubiertas de elaborados ramilletes e imágenes. Un  



      escudo colocado entre el cuello y el pecho convierte a la monja en un muro  
      donde pintan también los más importantes pintores de la época. En su  
      origen, estos retratos fueron mandados a hacer por los familiares de las  
      monjas o por los conventos que querían perpetuar la memoria de sus más  
      destacadas habitantes. Las monjas muertas soportan todavía el peso de los  
      garigoleados adornos que contrastan con la palidez del rostro y los  
      enormes nombres que las identifican como Sor María de la Luz del Señor San  
      Joaquín, o como Sor María Petronila de Guadalupe o Sor María Vicenta de  
      San Juan Evangelista. En uno de los cuadros se representa a Sor María  
      Juana del Señor San Rafael -monja de la orden de Santa Clara que fue  
      contadora, organista y priora del convento del mismo nombre en Puebla-,  
      muerta ya entrado el siglo XIX y engalanada como cortesana, con el rostro  
      perfilado y nítido, más propio para una función de gala que para el  
      convento, reiterando esa impresión antes mencionada que hace de las monjas  
      paredes donde se cuelgan los cuadros o esculturas que se coronan. Cada  
      congregación tenía su pintor fijo (lo que me hace pensar en sacrilegio):  
      Juan Rodríguez Juárez sólo pintaba a las capuchinas fundadoras y Miguel  
      Cabrera, a las monjas de esa misma orden y a las profesas de Santa Teresa  
      la Nueva; Jesús de Alcíbar pintaba a las monjas de Santa María y de Santa  
      Clara; Juan de Villalobos, a las jerónimas y José Mariano Huerta se  
      dedicaba a las concepcionistas. 
      Un enorme cuadro representa las vestimentas muy especiales de cada orden y  
      en una pared del convento, sustituyendo el pecho de las monjas, aparecen  
      los escudos miniaturas que decoran el retablo viviente enmarcándolo en  
      carey o en oro de hoja para ilustrar la vida y milagros de los santos de  
      la orden representada. Un biombo pintado explicita en imagen y en verso el  
      sentido de los conventos y, debajo de cada representación realista de esas  
      monjas que laceran sus tiernas carnes o portan hábitos de telas duras o  
      cilicios en la mano, leemos: «En continua oración/piedad pedimos por el  
      mundo ciego». O «Enferma y descarnada/pago de otros/la gula inmoderada».  
      También éste que no necesita comentarios: «Peso enorme llevamos/ son las  
      culpas del pueblo que cargamos». Para evitarlas, Felipe II hizo una  
      donación destinada a fundar un convento reservado a las hijas de  
      conquistadores pobres. 
      Las representaciones muestran a las monjas que fueron hijas legítimas de  
      señores coloniales, agregando a sus largos nombres la enorme concentración  
      de sus títulos y prebendas y en ocasiones miramos, codo con codo (o pared  
      con pared), a la joven cuando vivía en el siglo y a la que ya ha  
      profesado. Me quedo enfrente de un milagro: el de un rayo que protege a  
      unas monjas y a una niña para terminar indicando cómo «la centella quiso  
      quemar sólo la cabellera del Señor Crucificado». 
            Porque día a día los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a  
            desprendernos de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan  
            ni aprecian ya de sus trenzas. 
            Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y  
            misterioso; desde allí donde nace y tiembla la primera burbuja; que  
            es desde allí que se desenvuelve, lucha y crece entre muchas y  
            enmarañadas fuerzas, hasta la superficie y hasta las frentes  
            privilegiadas que ella eligiera. 
 



 
 
 
 
 
      E. 5 Soltarse el pelo 
 
 
      Del cuerpo lo único volátil es el cabello y, para los antiguos, el alma.  
      Por eso quizá Schopenhauer decía que las mujeres eran animales de cabello  
      largo. Pero a diferencia de los animales a quienes no les vuela el pelo,  
      las mujeres solían tenerlo largo y su extensión lo hacía movedizo. Los  
      caballos vuelan y su crin se mueve: de allí viene probablemente Pegaso.  
      Las aves tienen plumas y se deslizan con suavidad: la ligereza de ciertas  
      mujeres las hace aves. Semíramis fue hija del aire y comparte con él sus  
      plumas, la crin y el cabello. Con sólo mirarla «el sol se enamora». Sí, el  
      cabello es prodigioso. 
      Cuando Luisa, la mujer de Jorge, en la novela de Eça de Queiroz El Primo  
      Basilio, enferma, es necesario cortarle los cabellos. Y Jorge siente el  
      presagio de la muerte: un estremecimiento recorre su cuerpo sólo al ver  
      las tijeras, pues ellas son símbolo de corte al ras, de corte definitivo  
      con la vida y aparecen como un anuncio devastador de la pérdida del  
      cuerpo. Antes, Sansón ha perdido la fuerza: ha bastado que Dalila le haga  
      perder la cabeza y con ella el cabello. Estar sin pelo, tener la cabeza  
      rasurada es para Sansón la pérdida de la virilidad. Aunque ciego, Sansón  
      es capaz de derrotar a los filisteos porque tiene de nuevo crecido el  
pelo. 
      Cuando Efraín, el novio de María (la dulce María que tantas lágrimas hizo  
      derramar en toda América), regresa de su viaje intercontinental, sólo  
      encuentra las trenzas de su amada, único despojo vivo de su pelo. Y no  
      había amantes (en el sentido romántico del término) que no pidieran como  
      muestra suprema de afecto y de compromiso un mechón de cabellos del amado  
      (a). ¿Quién no tenía un guardapelo? 
      El gran filósofo Nietzsche decía de las mujeres cosas bastantes  
      desagradables: «Las mujeres son tigres o vacas, o a lo mejor pájaros». Y  
      es que a la mujer se le tiene a distancia como a un ser extraño que  
      conserva aún las trazas salvajes de su primer estado. Es animal de lujo o  
      animal doméstico, pero también animal salvaje. Todo es la mujer, menos  
      hombre, y decimos hombre en el sentido en que siempre se ha usado esta  
      palabra, como sinónimo de humanidad. No hay mujeres que sostengan la  
      prueba de humanidad para el hombre; ella siempre se esconde bajo su pelo  
      (o ahora dentro del alma, porque el pelo se lleva corto y es difícil  
      repetir la frase típica del animal de cabellos largos e ideas cortas, que  
      circulaba por allí). Para los antiguos, la reina Semíramis era una paloma,  
      para el dramaturgo español Calderón, un pájaro, aún mejor, era hija del  
      aire: hay mariposas amarillas, llamadas mariposas monarca que migran como  
      las aves y su recorrido está vinculado al círculo de su desarrollo, como  
      el pelo en la mujer, como las plumas en las alas del ave, ni más ni menos  
      que Semíramis, reina oriental, mujer admirable que llena las páginas de la  
      historia como los pájaros llenan las de la zoología. Monstruo extraño,  



      monstruo emplumado, cuerpo extraño, cuerpo protegido y realzado por la  
      cabellera, esa cabellera que había de ocultarse para el amado: las mujeres  
      hebreas llevaban peluca para que sólo el esposo pudiese gozar de sus  
      cabellos, imagen de su cuerpo, estuche de belleza, guarda insignia total. 
      Y es el pelo justamente el que preside cualquier intento de ambivalencia  
      corporal. En las viejas comedias de enredos, las damas tenían que vestirse  
      de hombres para salvar su honra o simplemente para viajar y es el pelo el  
      que encubre o descubre. Una doncella que se viste de hombre tiene que  
      parecerse apenas a un adolescente, es decir, a un doncel sin barbas porque  
      las trazas equívocas del vello que cubre el rostro revelan la virilidad a  
      punto de estallar y sólo en el momento breve en que los dos sexos pueden  
      parecer uno; en ese momento en que los jóvenes parecen doncellas y  
      viceversa porque la delgadez del cuerpo y la elasticidad los hace  
      hermafroditas, sólo en ese momento, repito, es válido el travestimiento. Y  
      conste que antes no existía el unisex, sólo en las comedias galantes y en  
      algunas historias de mujeres no conformes con su condición esclava,  
      recluidas en un gineceo, siempre vestidas con largas faldas, amplias e  
      incómodas, aunque majestuosas. La mujer que se traviste o el joven que se  
      disfraza de mujer tienen que cuidar su pelo y mantener la cara lisa y  
      suave como los niños, que son como los ángeles y los ángeles tienen plumas  
      como los pájaros y hemos vuelto al punto de partida: las mujeres son como  
      las aves. Sí, porque las aves vuelan y la mujer siempre ha tenido ganas de  
      volar, o por lo menos, siempre tuvo ganas de volar en la antigüedad,  
      cuando cualquier paso dado era un paso en falso, un paso traicionero y  
      contumaz, un paso que la precipitaba en la desgracia porque se había  
      soltado el pelo. Soltarse el pelo es casi imposible ahora, apenas en el  
      sentido metafórico, porque el pelo se lleva tan corto que cuesta  
      desatarlo, aunque hay mujeres que conservan la melena como perfecta manera  
      de amarrar: Las grandes divas, las grandes vedettes, las pin ups han  
      tenido pelo, largas cabelleras que hacen tiritar de emoción a los  
      espectadores. Y sobre todo cuando son rubias, porque los caballeros las  
      prefieren rubias como a Marilyn Monroe, a Brigitte Bardot o a Jean Harlow.  
      Las mujeres de pelo corto fueron guerrilleras: Ingrid Bergman en Cuando  
      suenan las campanas y es de esperarse que su pelo crezca en la  
      domesticidad y, cosa curiosa, al crecer dentro de la casa se pierde el  
      encanto: todo amor a pierna suelta tiene que darse en condiciones  
      espantosas, como en la guerra, porque en la paz sólo la mujer soltera debe  
      conservar en su pelo la gracia, o las grandes personalidades de la  
      historia: Por ejemplo, Medea, la hechicera, esa mujer insoportable que no  
      tiene empacho en matar a sus hijos para vengarse de su marido, esa  
      hechicera en quien se concentran los males naturales, esa mujer que  
      desmiente de antemano su condición humana, esa mujer que hace repetir a  
      los hombres las calumnias consabidas y las espantadas muecas de admiración  
      y despecho, porque Meda (y también Circe) es maquiavélica (condición  
      inherente a los príncipes de sangre) a pesar de ser como reptiles, de  
      arrastrarse por tierra (envidian con todo el vuelo de las aves y Medea es  
      capaz de volar conducida en una carroza que hacen avanzar por los aires  
      los dragones ). 
      Medea y Circe son consideradas el símbolo de las pasiones naturales que  
      los antiguos llamaban, con desprecio y con admiración, «pasiones  



      deshonestas». Sentir una pasión deshonesta, sentir con fuerza el amor en  
      el cuerpo, estremecerse con él, suspirar y entrecortar los aires,  
      manifestarse, es malsano, peor, es sucio, por eso Circe vuelve puercos a  
      los compañeros de Ulises y lo hechiza a éste, lo hace un ser sin alas,  
      cercano a la tierra, hozando en el lodo sudoroso del amor. Circe es la  
      naturaleza y Ulises es el alma. Curiosamente, el alma ha ensuciado a la  
      naturaleza y no al contrario. Quizá esa sea la revancha. La razón que los  
      antiguos daban a Ulises ha permitido la destrucción de la naturaleza, de  
      la que la mujer es cuerpo vivo, envidiado y rechazado, repleto de  
      sustancias milagrosas y nefastas. Pero ese cuerpo extraño que puede  
      arrastrarse y también volar, esa síntesis de sierpe y de ave, esa  
      Medea-Marilyn de largos cabellos y de ideas cortas es ahora la que  
      reivindica a la naturaleza contaminada por la razón y por la idea de  
      progreso. 
            Orfeo sedujo a las bestias, detuvo 
            a las peñas, y la voz redimió a 
            Segismundo, el King Kong de Calderón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      F. El discurso capilar 
 
 
      Los escritos corsarios del cineasta asesinado (casi podría ser el título  
      de una serie de novelas negras) permiten apreciar el estilo periodístico  
      de Pier Paolo Pasolini, una de las figuras más destacadas de la Italia  
      contemporánea, sobre todo porque en él queda mucho del humanista italiano:  
      ensayista, poeta, cineasta, narrador; el artículo que de inmediato detiene  
      mi atención es el de los cabellos, denominado justamente el Discurso de  
      los cabellos: signos de un nuevo lenguaje sin gramática, sintaxis ni  
      siquiera léxico, pero que después de 1968 provocó un verbalismo «y el  
      verbalismo ha sido la nueva ars retórica de la revolución: (izquierdismo,  
      enfermedad verbal del marxismo)... En suma, comprendí que el lenguaje de  
      los cabellos largos no expresaba más "cosas" de izquierda, sino que  
      expresaba algo equívoco, Derecha-Izquierda, que hacía posible la presencia  
      de los provocadores». En estas breves frases que organizan una semiología  
      del discurso capilar, Pasolini hace una historia de las últimas décadas,  
      incluyendo la figura del Che Guevara y, antes, de los revolucionarios que  
      estuvieron en el Granma: «Llega 1968. Los melenudos fueron absorbidos por  
      el Movimiento Estudiantil; se agitaron con las banderas rojas sobre las  
      barricadas. Su lenguaje expresaba cada vez más "cosas" de izquierda (Che  
      Guevara era melenudo, etcétera)». /A este respecto, Noé Jitrik me hace  
      notar que ahora en Cuba ya no se usa la barba, es Fidel el único, pero su  
      barba es cuidada [...]/ 
      Las canciones de protesta y los cabellos de protesta se incorporan pronto  



      a los productos del mercado para proferir «en su inarticulado lenguaje de  
      signos no verbales, en su hamponesca iconografía las "cosas" de la  
      televisión. Concluyo amargamente. Las máscaras repugnantes que los jóvenes  
      se colocan en el rostro, tornándose obscenos como las viejas prostitutas  
      de una iconografía absurda, recrean objetivamente sobre su fisonomía lo  
      que han condenado siempre [...]... En realidad han retrocedido más allá de  
      la posición de sus padres, resucitando en sus almas terrores y  
      conformismos y, en su aspecto físico, convencionalismos y miserias que  
      parecían superadas para siempre». Esto lo decía Pasolini en 1972. ¿Qué  
      hubiera dicho de los punks con su hedionda fisonomía y qué de Travolta?  
      Casualmente hoy me detuvo un anuncio en un instituto de «salud»: «Se dan  
      clases de Travolta y de Yoga». La síntesis de los opuestos: el harikrishna  
      sin cabellos y con la coleta trenzada, y el cabello pulido cortado con  
      pulcritud y brillantina, en medio, las melenas de protesta,  
descontinuadas. 
  
 
  Hair 
 
 
      Cuando Hair se convirtió en el hit de los sesentas, la obra se anunció  
      como el American tribal love-rock musical; sus autores, Gerome Ragni y  
      James Rado, insisten, en las indicaciones escénicas, en que el escenario  
      esté desnudo y totalmente expuesto al exterior, dejando ver sus  
      intestinos: las paredes de ladrillo, los calefactores, la parrilla,  
      etcétera, y añaden: «quizá hasta deban aparecer en el escenario algunos de  
      los trajes que habrían de usarse y el piso debe simular que está sucio».  
      Los símbolos permanentes son un Tótem y un Crucifijo, «que parece un árbol  
      también. Jesús está electrificado con lucecitas que tililan en sus ojos y  
      en su cuerpo. A veces también los actores pueden subir al árbol». Las  
      escenas de exteriores se decoran con el polvo; las de interiores, con  
      tapetes orientales desplegados ante el público «por la Tribu», y de  
      repente aparecen en escena banderas americanas: dos de la época de la  
      Independencia (1776) y al final una de 1967, época en que se representó la  
      pieza. Los actores, alrededor de 25, entre ellos dos de 45 años que  
      representaron varios papeles simbolizando a la «vieja generación». Los  
      jóvenes (entre 17 y 25 años) llevan «el pelo muy largo», ritualmente pues  
      «forman una tribu y, al mismo tiempo, para beneficio de Hair, tienen que  
      saber que están en el escenario de un teatro, actuando frente a un  
      público, mostrando su modo de vida, y contando una historia para persuadir  
      a quienes los miran a entenderlos mejor, a apoyarlos, a tolerarlos y quizá  
      entonces, aumentar las posibilidades de una participación activa para  
      lograr un mundo más sano, más político y amoroso». Hair era entonces una  
      pieza comprometida, de mensaje, politizada, la respuesta contraria al  
      american way of life, la vuelta al origen, la tribalidad india destruida  
      por los americanos, y la postulación del amor como metodología vital, pero  
      electrificada. 
      Milosz Forman verifica su sentido diez años después y no veinte como en el  
      tango, demostrando que los años sí cuentan en la sociedad del consumo,  
      donde todo envejece y la vida natural se transforma en tienda de comida  



      natural y el amor se vuelve un simple emblema que adorna las camisetas.  
      Los enfrentamientos de los jóvenes tribales al establishment tratan de  
      condensar una moral activa en una danza y en la enunciación de las  
      palabras prohibidas, símbolo de la represión sexual. El lenguaje se liberó  
      y las palabras de una sílaba se utilizaron como moneda corriente, la  
      sexualidad se apareó con el misticismo y la ropa se tiñó de cromosomas  
      coloreados al son de la cocaína y el elesedé. Forman continúa y  
      aparentemente esa tradición y la violencia del sonido que perfora la sala  
      donde se exhibe la película tienden a subrayar la impresión. Pero el  
      argumento ha sido cambiado imperceptiblemente: Claude Bukowski, el inglés  
      de Manchester en el teatro, es en la película un granjero del Mid West,  
      con el pelo cortado a la boston y la mirada verde; su aparición en escena  
      perfila una despedida marcial; ha venido a Nueva York para alistarse como  
      soldado para Vietnam. Así, Hair se intercala entre las películas más  
      actuales de la escena americana de hoy: Deer Hunter y Home Coming. Pero, a  
      diferencia de Deer Hunter, que apoya la intervención, Hair se coloca como  
      una secuela de Atrapados sin salida donde los aparatos de represión se  
      organizan para destruir a quienes aún creen en el juego. En Hair lo lúdico  
      se disuelve en la travesura que, como el crimen, nunca paga en la sociedad  
      americana porque desemboca en la tragedia. 
      La filmación de la película Hair, basada en la obra teatral que conmovió  
      la escena neoyorquina hace 11 años, demanda una revisión radical. Milosz  
      Forman está obsesionado por los aparatos fascistas de represión y a la vez  
      necesita ser patrocinado por la industria cinematográfica que le exige una  
      rentabilidad. Filmar Hair en vísperas de los ochentas, ahora que los  
      hippies pasaron a la historia y sus largas cabelleras están guardadas como  
      las de Sansón en bolsitas higiénicas de plástico, ahora que los cabellos  
      cortos se ponen a la moda de Hemingway y de la Ingrid Bergman de ¿Por  
      quién doblan las campanas?, ahora que los saris y los jeans desteñidos y  
      las flores, así sean daffodils (léase narciso atrompetado), no pueden  
      utilizarse como colchones psicodélicos, filmar Hair, repito, exige una  
      rentabilidad y Forman la ofrece: los discos de la película se venden a  
      profusión y los cines donde se exhibe la película están retacados; la  
      gente hace cola aunque llueva o truene durante horas. (Experiencia  
propia). 
      Discutiendo con Laura Mues, filósofa mexicana, residente en Washington, y  
      de visita académica aquí, repasamos muchas de las escenas que contiene el  
      libreto original y la puesta en escena dirigida por Gerald Freeman y  
      producida por Joseph Papp del New York Shakespeare Festival, a partir de  
      1967. La película de Forman ha alterado y suprimido muchas de las escenas  
      de la obra; además ha hecho de ella una historia, a story, eliminando algo  
      de lo que permitió decir que la puesta de Hair era una celebración ritual.  
      Y así es: El parque Central (Central Park) es el espectáculo veraniego y  
      el sitio de acción donde los jóvenes dirigidos por Berger, se enfrentan a  
      la mayoría silenciosa representada por el cowboy que viene de Oklahoma  
      para alistarse en la guerra de Vietnam, y al establishment clásico majeado  
      como equitación, es decir, como pasatiempo de la alta burguesía a la que  
      pertenece Sheila, de quien el cowboy Claude se enamora de inmediato. Al  
      hacer que Claude Bukowski sea del Oeste y Sheila de la gran burguesía,  
      determinando una anécdota a partir de su enamoramiento y subrayando el  



      hecho de que estos dos personajes se sienten atraídos por el grupo de Hair  
      (además de que la tribu se siente atraída por ellos), Forman organiza otra  
      textualidad y le da otro sentido. Sheila y Claude pertenecen al grupo en  
      la puesta original; aquí son los de fuera y su presencia acaba corroyendo  
      la unidad. En el libreto, la anécdota es mínima y la celebración  
      fundamental: los tabúes tradicionales del american way of life: la  
      bandera, la historia, la democracia, la higiene, el puritanismo, se  
      falsifican y se develan y los grandes himnos del rock los desafían. En la  
      película la existencia de los hippies se define por la existencia de los  
      de fuera; Berger se sacrifica a Claude en su afán por entregarle a Sheila.  
      En el teatro, Berger es su compañero y se la ofrece a Claude cuando éste  
      se enrola en la guerra de Vietnam y se integra con ello al aparato  
      represivo máximo: el ejército que «hará de él un hombre». Sheila le corta  
      los cabellos, a petición de Claude, y éste se los entrega a Berger: La  
      tribu pierde a uno de sus miembros más queridos. Milosz Forman intercambia  
      los papeles y Berger es el que pierde su cabello: vestido como militar se  
      introduce en el campo de entrenamiento mientras Claude se une a su  
      enamorada. Pero la guerra de Vietnam no espera y Berger, vestido de  
      soldado, con el pelo corto y decente, va a Vietnam remplazando a Claude.  
      El juego se ha vuelto tragedia y el amor, guerra. Hair, afirma Laura, es  
      la obra que determina el cambio, la que recoge la derrota; Vietnam es el  
      principio de la caída de un imperio pero también la caída de los hippies:  
      Forman lo ha entendido y ha colocado en ese acto ritual del corte de  
      cabello el símbolo de la derrota. Ya se contaba en Hair pero también en la  
      Biblia. 
            y ¿cómo olvidar a aquel mono velludo 
            que concibió a King Kong en el teatro 
            con el nombre de Eugene O'Neill? 
            No hay que olvidarlo, puede ser uno 
            de los cabos sueltos. Antes están 
            los gorilas de Poe, los de Quiroga 
            y el simio que comete el adulterio 
            en los cuentos de Ciro B. Cevallos. 
 
 
 
 
 
 
      F. 2 Del gorro de dormir de Napoleón a las cabezas de los Harie Krisnas 
 
 
      Basta abrir las páginas de un diario para ver lo fundamentales que siguen  
      siendo las cabezas y los usos disparatados en que se las emplea. En una  
      nota, convenientemente recuadrada, se lee que en Mónaco (of all places!)  
      se subasta el gorro de dormir de Napoleón, el último que el emperador  
      usara antes de morir, gorro guardado amorosamente por los descendientes  
      del carcelero Pyle, que lo recibió de manos de Napoleón. El tataranieto  
      Pyle, fatigado de un recuerdo imperial en época democrática, lo pone a  
      disposición de la compañía Sothebys (sic) que lo entrega a los miembros  



      del jet set, nostálgicos de realeza. El gorro va debidamente acompañado de  
      una silla retrete especialmente diseñada para el confort del Rey Luis XVI  
      cuando iba a visitar a su buen amigo el Conde de Provenza en el Castillo  
      de Fontainebleau. Es triste pensar que la silla, destinada a albergar las  
      partes nobles de una anatomía real, habría de quedarse pronto sin cabeza y  
      sin peluca gracias a otro invento especialmente diseñado para alterar la  
      circulación y el peinado de las cabezas reales. 
      Para no perderla, los Haries Krisnas de esta capital, imitando a sus  
      hermanos de Port Authority en Nueva York, se han rasurado la cabeza: «Nos  
      cortamos el pelo por humanidad, pues el pelo en la actualidad se ha  
      convertido en algo material. Actualmente el pelo significa muchas cosas,  
      pero a nosotros no nos interesan las cosas materiales [...]» y después de  
      hacer esta declaración, el señor Roger Adell Blade, licenciado en  
      administración de empresas del Tecnológico de Monterrey, obliga a su  
      interlocutor a quitarse los zapatos y dejar su cigarro así como él mismo  
      se ha quitado el pelo. 
      La comunidad Krisna, basada en la humildad, en la austeridad, en la  
      misericordia y en la lucha contra la contaminación moral, niega cualquier  
      vinculación con la CIA y esa negativa se finca específicamente en su  
      cabeza despojada, limpia, austera, intacta, carente de cabello. Así, las  
      cabezas se vuelven detentoras de una pureza de piel que el cabello  
      desmelenado de los jóvenes jipis ha puesto en entredicho volviendo a poner  
      en circulación el desorden moral que la apariencia capilar impone. A este  
      efecto sería bueno citar las palabras que Noé Jitrik le dedica a Sarmiento  
      el hirsuto (a quien yo le dediqué también mi texto): «El pelo, casi  
      innecesario parece decirlo, es una de nuestras manifestaciones biológicas  
      más irreductibles y de las que se suponen más ligadas a nuestro ser  
      animal. Los hombres civilizados, cualquiera que sea la cultura que hayan  
      elaborado, tienen algo definido que hacer con el pelo, ya sea porque  
      tratan de disminuirlo, ya porque tratan de adornarlo y, en uno u otro  
      caso, porque tratan de convertirlo en un elemento ornamental, secundario,  
      no permitiéndole por lo general que invada zonas de lo físico en las que  
      se quiere que resplandezca más la humanidad [...] No importa el tipo de  
      orden que reine; el pelo desmesurado, evidente, va contra él». 
      Es bueno recordarlo; es bueno subrayarlo, por ello termino esta nota  
      incluyendo una anécdota de la cabeza de Mussolini, otra de las cabezas de  
      hidra del fascismo (anécdota amorosamente relatada por su fiel amante  
      Bianca Ceccato). «Era celoso, posesivo, violento y firmaba sus cartas de  
      amor "Tu diablo que te adora". Sin embargo jamás me golpeó; mas bien él  
      mismo se dañaba golpeándose la cabeza contra el muro brutalmente. Aún hoy  
      me sorprende que nunca se la haya fracturado». 
            los fakires ignoran totalmente la 
            existencia misma de su pelo. 
            Crece como una mata piojosa y puede 
            ser una fuente de tormentos inenarrables 
            así como los que les produce 
            su pene desdeñado (la tendencia 
            ascética a ignorar la existencia 
            de los órganos genitales). 
 



 
 
 
 
 
      F. 3 Travolta de tuerca 
 
 
      Elvis Presley ha muerto: millones de admiradoras llegan a Memfis (Tenesí,  
      nueva Meca de esfinges) para conmemorar el primer aniversario de la muerte  
      del héroe que desató el pelo de sus sucesores y los llevó, desaforado, a  
      dislocar los cuerpos. Las contorsiones electrónicas del cantante fueron  
      incorporadas a los danzantes epilépticos que lo oían en éxtasis y su  
      desafuero fue contagioso. La época del pelo se desata sobre los hombros y  
      los rostros, la libertad «primordial», astrológica, revive y la  
      improvisación, el contoneo y el quiebre espasmódico de las cinturas  
      preside las reglas del juego que desviste, democratiza (banaliza) las  
      rebeliones y las envuelve en el azul de la mezclilla y en el desteñido  
      «austero» para corroborar la ostentación del remiendo y el ascetismo de la  
      mancha. 
      John Travolta aparece como habitante de una burbuja; John Travolta  
      participa de los terrores de Carrie, John Travolta se vuelve vaselina,  
      pero, sobre todo, John Travolta desata las fiebres sabatinas y nocturnas. 
      Su corte de pelo lo reivindica y lo incorpora a los muchachos decentes,  
      sus bien cortadas chamarras de cuero modelan su esbelto y acinturado  
      cuerpo, sus trajes claros con chaleco entallado (entre torero y joven  
      citadino) y sin corbata vuelven a imponer la moda del casimir peinado, y  
      la falta de patilla decentiza los rostros desprovistos de la pelusa infame  
      que los padres despreciaban (o imitaban para parecer chavos). El corte de  
      cabello y el corte de los trajes se incorpora al corte de los bailes.  
      Ahora ya no se baila al son del cuerpo, ahora se reinstaura el ballet y  
      los movimientos que los Bee Gees orquestan, obligan a los danzantes a  
      ejecutar pasos perfectamente definidos, como si de nuevo volviésemos a la  
      tiranía del minueto bailado en las cortes de las monarquías luisianas. La  
      bailarina se romantiza y reviste un ropaje luminoso, evaporado, de tono  
      pastel, y se enfrenta con su acompañante a las luces psicodélicas y al  
      Disco donde los jóvenes estadounidenses dejan su salario semanal como en  
      tienda de raya. 
      Las muchachas reacomodan su sexualidad y retoman los estereotipos  
      anteriores a la revuelta rolingtoniana: la virginidad (a la italiana, con  
      madonnas y casamiento forzoso) desplaza a la píldora y la ceremonia  
      oficial con traje blanco preside un embarazo prematuro y oculto. El cuerpo  
      purificado se despoja de excrecencias y la ley del aborto se pone en  
      entredicho (sobre todo si estamos en Brooklyn en un barrio italiano,  
      frente a los spícs (puertorriqueños) y a otras minorías aún no integradas  
      a la decencia del american way of life. 
      El pelo (ese crecimiento velloso y leve que cubre el cuerpo del animal),  
      el pelo que podía llevarse en Hair (la ópera rock más famosa de los  
      sesentas) largo, liso, natural, rizado, nudoso, andrajoso, lanudo,  
      grasoso, envaselinado, trenzado, florecido, brillante, empolvado, galano,  



      elegante, enredado, garigoleado, vaporoso, ensortijado, ablacamanado,  
      erizado, teñido, etcétera, se puede llevar ahora corto, lavado y con  
      brillantina, y como cubierta indispensable de la cabeza, jamás como  
      adorno, jamás como signo de rebeldía, ahora como sinónimo de arreglo, de  
      seriedad, de decencia. La fiebre sabatina es mesurada y se acomoda a  
      reglas de delicadeza y galanura. La fiebre sabatina es la fiebre que  
      precipita a los jóvenes a la decencia. Apretemos la tuerca y regresemos a  
      lo establecido, apretemos la tuerca y reorganicemos la sociedad perfecta,  
      la sociedad que determina la forma de vivir en este mundo. Apretemos la  
      tuerca y quedémonos con Travolta para que las jovencitas decentes puedan  
      bailar tranquilas en sus fiestas de quince años. Acomodémonos a las  
      exigencias de distinción y elegancia que travisten una era mítica en donde  
      los jóvenes armónicos llegarán lejos (por lo menos pasarán el puente de  
      Brooklyn hasta Manhattan), como miembros de una minoría que se acomoda a  
      la mayoría (siempre silenciosa), conformada por recetas Campbell y por  
      discotecas fresa. 
 
 
 
 
      F. 4 ¿Qué es lo «punk»? 
 
 
      «Punk» quiere decir podrido y la generación punk ostenta su desprecio  
      corrompiendo con perfección su atuendo. Los jóvenes punks han puesto de  
      moda las navajas de rasurar como adorno (ahora las hay hasta de plata y de  
      todos los tamaños), los alfileres de seguridad como aretes, los cabellos  
      cortados como cepillos despeinados y a tijeretazos, las camisas sucias,  
      los pantalones harapientos, el cuero simulado y, mucho más que los jipis,  
      se «rebelan» contra la sociedad de consumo. Los punks heroifican al  
      antihéroe, son los exaltados que, como los románticos, se colocan con  
      estridencia de millones de decibeles en las antípodas de la pureza y el  
      silencio. Es más: son la expresión acabada de la civilización del  
      detergente que ha blanqueado la ropa y ha contaminado los mares. Los punks  
      troquelan con su hedor y su vestimenta el desdén a la limpieza, desdén que  
      ya habían manifestado los jipis al ofrecerse como imágenes votivas del  
      antidesodorante y la pasta de dientes con sabor a caramelo. El rebelde sin  
      causa a la James Dean viste su chamarra y su mirada de cuero y les otorga  
      a ambas la velocidad de su motocicleta heredada luego a esos ángeles que  
      pasan meteóricamente por las pistas de celuloide. La sociedad de consumo  
      es la sociedad del desperdicio (perogrullada) y los millones de latas y  
      envases que decoran las avenidas de las hermosas ciudades del progreso han  
      encontrado su equivalente en la marginación cuidadosamente exhibida de  
      estos vagabundos. Si en Swift se habla de los desarrapados que pululan por  
      las calles de Londres y si en Eugenio Sue se pavimentan los barrios de  
      París con misterios humanos, las grandes ciudades del Occidente clasifican  
      su degradación en la basura. Pero esta basura no es, como la del Londres  
      de Swift o la del París de Sue, el producto de la indigencia sino el  
      producto de la riqueza y el progreso. Los grandes basureros en que Beckett  
      entierra a sus actores dejando sobresalir apenas sus cabezas, ya anuncian  



      esta nueva presencia que empieza a desbordar la tierra creando sectas para  
      anunciar de nuevo los milenios con una voz gutural, ronca y arrastrada  
      como la de los Sex pistols a quienes se les corre, se les niega el  
      pasaporte, se les destruyen los discos y se les condena a una pretendida  
      inexistencia. A guisa de ejemplo comparemos a los Beatles, que inventaron  
      una nueva mirada y un sonido nuevo, con estos hediondos. Los Beatles  
      restituyeron el traje de época, el satín, las decoraciones, los oros, los  
      atuendos aristócratas, los reconocimientos reales; los «punks» son  
      rechazados porque, como el Pacheco de Eça de Queiroz, se asientan en la  
      ostentación del remiendo y en el delirio de la suciedad. La pudrición de  
      los punks parece llevar a su ¿último? desarrollo el camino que habían  
      señalado los beats, los jipis, los acidificados, los veloces. Su  
      ambigüedad ha llegado al máximo y ésta se manifiesta sobre todo en lo  
      sexual y, aunque la sociedad de consumo los utilice como utilizó antes a  
      Manson, la calcinación de las costumbres quizá los acabe calcinando como a  
      las estructuras del poder. ¿No será por ello que los jóvenes yanquis han  
      vuelto a cortarse el cabello y a comprarse camisas lisas y severas? 
            yo sé que Hércules oprobio es 
            de la naturaleza: 
            porque es un hombre tan fiera, 
            que quiere, aún más que de hombre, 
            preciarse de fiera. 
 
 
 
 
 
 
      F. 5 Pachucos, braceros y chicanos 
 
 
      En una nota que aparece en una revista metropolitana se lee (en un  
      recuadro) que pachuco, palabra que la Real Academia no incluye en su  
      repertorio, quiere decir (según el diccionario enciclopédico UTEHA)  
      «individuo radicado en barrios populares del sur de EU que viste larga  
      chaqueta, anchos pantalones estrechos o ceñidos en el tobillo, y sombrero  
      de ala ancha levantada, larga cadena pendiente y corbata de mono con vivos  
      colores». Estos muchachos que allá por los años cuarenta andaban vestidos  
      estrafalariamente desafiando el decente american way de vestimenta, se  
      inspiraron nada menos que en Clark Gable para diferenciarse de sus  
      compatriotas (si así puede llamárseles). Parece que todos añoraban la  
      figura elegante del astro cinematográfico cuando aparece guiñando el ojo  
      en una fiesta de blancos en plantaciones sureñas, justo a tiempo de que se  
      inicie la contienda que derribaría las columnas blancas de las  
      plantaciones que habían construido los negros (los morenos), que gracias a  
      Fray Bartolomé de las Casas vinieron a sustituir a los indios. Los  
      pachucos de Califas (California) se enfudaban en sus zoot suits y  
      caminaban por los barrios de Los Ángeles desafiando a los puritanos  
      agentes del orden que llevaban el pelo bien cortado y los pantalones bien  
      apretados (con cinturón de cuero), justo en la cintura. Los zoot suits o  



      tacuches que usaban los batos (que en el teatro de los siglos de oro eran  
      los nacos) han inspirado una obra de teatro de un chicano, Luis Valdez,  
      uno de los fundadores del Teatro Campesino, estrechamente vinculado con la  
      lucha de los chicanos. Parece que los más asiduos concurrentes son los  
      grupos mayoritarios, esto es, los anglos, que treinta años atrás lanzaron  
      dispositivos militares contra los zoot suiters. Alejandro Pescador elabora  
      un texto con datos directos, es decir, utilizando las palabras del  
      dramaturgo; «En mi pieza Zoot suit he buscado dramatizar la época de los  
      pachucos y, a partir de ahí, darles una interpretación que nos dé su  
      significado actual. Mi inspiración para escribir la obra está basada en la  
      experiencia que tuve de los pachucos que conocí; unos como Billy Miranda,  
      murieron trágicamente, otros como César Chávez, se convirtieron en  
      líderes; otros heredaron a sus hijos su afán de lucha a los chicanos de  
      hoy, quienes impulsan un movimiento que -hoy más que nunca- está  
      alcanzando un gran florecimiento». 
      El 3 de junio de 1943, soldados de infantería y marines acuartelados en  
      Los Ángeles fueron a golpear, armados con garrotes, a los chicanos, los  
      desnudaron y luego se dirigieron a sus barrios para agredirlos. El eco que  
      esta diversión suscitó en la prensa de entonces fue jubiloso y los  
      editoriales de los principales diarios de Los Ángeles hablaban de la  
      diversión que esta cacería había proporcionado a los ciudadanos  
      democráticos de la ciudad. Siguiendo los lineamientos clásicos del  
      linching, pero amenizándolo con espectáculos divertidos como el striptease  
      de signo contrario y más pasivo que el de las clásicas encueradoras de las  
      salas ad hoc, la multitud aullaba de felicidad al ver que los pachucos  
      arrastraban la cadena no por gusto sino por impulso de los marines. Varios  
      sucesos trágicos siguen a la diversión que había sido reportada  
      «equivocadamente» por los periodistas que sólo recibieron información de  
      la policía. Los sucesos acabaron provocando protestas de las autoridades  
      mexicanas y los resultados de su intervención fueron positivos, pero no  
      bastaron para impedir que se condenara a varios jóvenes pachucos a quienes  
      un año antes se acusó de la muerte de otro pachuco cerca de Sleepy Lagoon  
      (la laguna adormecida o la laguna del ensueño). Pero ya desde entonces se  
      empezaron a crear grupos de defensa, que desembocarían varios años más  
      tarde en grupos organizados de defensa de las minorías raciales. Los  
      acontecimientos actuales y las murallas de alambre que se colocan en la  
      frontera indican que la lucha que los chicanos iniciaron desde su traje y  
      con su pelo aún no ha terminado. 
 
                  Qué rechulo es mi tarzán, 
                  ¡Ay, mamá! 
                  Cuando me paseo con él 
                  Se mira tan remono 
                  Con esos tirantes rojos 
                  Y con esa caída de ojos 
                  Esos pantalones flojos 
                  Su pelo muy ondulado 
                  Muy bien envaselinado 
                  Todo muy bien relumbrado [...] 
                  ¡Ay, hijita, por Dios qué caray! 



                  Mira lo que vas a hacer, 
                  Qué no ves que hasta tiene 
                  zapatos de lavadero 
                  Todos llenos de agujeros 
                  Se rompen los peluqueros 
                  Qu'es que son los tarzanes 
                  Una punta de holgazanes 
                  mira lo que vas hacer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      F. 6 Monsiváis: la palabra pierde amor y gana cuerpo 
 
 
      En Isela Vega descoyunta Monsiváis el cuerpo de la decencia instalado en  
      la indecencia de la palabra, desvistiendo al unísono el lenguaje y el  
      cuerpo de la vedette al grito de guerra: ¡PELOS!!! y al son de Avelina  
      Landín cantando con nostalgia Amor Perdido. Esa expresión aullada en el  
      caldeado ambiente desencadena el discurso atravesado por interjecciones  
      soeces e inaugura una investigación del lenguaje «vulgar» como historia de  
      una palabra y ejercicio o castigo del cuerpo. 
      La palabra pudenda acompaña al cuerpo velado. Proferirla es desnudarlo y  
      en la desnudez se implica el cuerpo de Isela Vega descuartizado en sabios  
      apéndices por despechadas vedettes: 
      -«Es una exhibicionista»: Vedette Amira Cruzat. 
      -«Vulgar, lépera e irrespetuosa»: Vedette Lyn May. 
      -«A falta de talento, tiene que excederse»: Vedette Norma Lee. 
      -La pornografía que se censura como una constatación del tiempo circular  
      condena al libro que inscribe lo soez o al espectáculo que grita leperadas  
      porque «estimula la excitación de la sensualidad, incita a los placeres  
      carnales, ofende a la corrección del idioma, lesiona el pudor, ofende a la  
      moral pública, abusa de las libertades inconstitucionales, propicia una  
      mayor corrupción entre los miembros de la sociedad». El lépero proceder de  
      Isela subraya pleonásticamente dos formas de desnudez y las acopla.  
      Primero se muestra un cuerpo en cueros y se descubren los albures al  
      exhibirse en una «indumentaria trigarante: el verde, el blanco y el rojo  
      (que) se distribuyen en el brassier, la pantaleta y las botas». Para  
      gritar su dueto a las mentadas. Y en la mentada se detiene la historia que  
      se une a los colores vibrantes de la industria identificándola como  
      nacional, y en la mentada se construye el cuerpo que hasta a las  
      desnudistas les parece demasiado desnudo por la obscena reiteración de su  
      contorno que se dibuja cuando la boca lo grita: La madre se ha vuelto  
      mamacita. 
      Los púdicos puntos suspensivos con que Gamboa cubría las cuatro letras de  
      Santa o los signos que constriñen a las interjecciones haciéndolas ver  



      estrellitas, se han sustituido por palabras nefandas. El cuerpo vestido  
      que protege la moral distribuyéndola en normas que Carreño apalabró con  
      mesura, pone entre paréntesis tanto al cuerpo como al discurso: «No está  
      admitido el nombre en sociedad de los diferentes miembros o lugares del  
      cuerpo, con excepción de aquellos que nunca están cubiertos. Podemos, no  
      obstante, nombrar los pies, aunque de ninguna manera una parte de ellos,  
      como los talones, los dedos, las uñas». Por esto Isela Vega se pone las  
      botas y evita enseñar lo que no ha de nombrarse al tiempo que incide en la  
      incorrección de descuidar otro de los preceptos de Carreño, victoriano  
      porfirista: «Respecto de las interjecciones y de toda palabra con que  
      hayamos de expresar la admiración, la sorpresa o cualquier otro afecto del  
      ánimo, cuidemos igualmente de no emplear jamás aquellas que la buena  
      sociedad tiene proscritas, como caramba, diablo, demonio, y otras  
      semejantes». ¿Qué es Isela Vega?, se cuestiona Monsiváis, y su pregunta  
      trasciende la carpa o las 27 películas o las giras o las palabras  
      «malditas» que la nombran para examinar la «cronología de un escándalo»:  
      el de la revista Examen dirigida por Jorge Cuesta y en cuyo consejo de  
      redacción estaban Samuel Ramos, Carlos Pellicer, Celestino y José  
      Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Rubén Salazar Mallen, quienes se atreven  
      a publicar un texto que provoca las siguientes indignadas palabras del  
      Comité de Salud Pública que lo repudió: «Jamás en la historia de las  
      letras impresas en México se había estampado un lenguaje de tal procacidad  
      ni de la más cínica expresión». 
 
 
 
 
 
 
      G. La vida privada del cuerpo 
 
 
      No ha habido época que cuide más la intimidad (privacía como dicen los que  
      imitan a los gabachos que han protegido ese término) que la nuestra. La  
      vida privada se estima como algo sagrado, las alcobas cerradas, los  
      diarios íntimos cancelados con un riguroso aparato de cerrajería moderna.  
      (Anaïs Nin los guardaba celosamente en cajas blindadas en los bancos de  
      los Estados Unidos, para luego publicarlos uno a uno), los baños  
      individuales y, si se es buen burgués, un baño para la señora con bidet y  
      un baño para el señor sin bidet. Antes la vida privada no existía, los  
      reyes oficiaban un rito matrimonial que ostentaba los sagrados lienzos de  
      una virginidad considerada como bien público, los baños eran también  
      colectivos y la ceremonia de vestir al rey era de status: nada más  
      importante que ponerle a Luis XIV un calcetín en el pie derecho y una liga  
      en el izquierdo. 
      Ahora vivimos muy cuidados, nuestra intimidad equivale a esos cinturones  
      de castidad que flagelaban los vientres de las mujeres de los cruzados,  
      esos vientres que el pintor Pitas Payas pintara cuidadosamente ayudado por  
      el buen Arcipreste de Hita. En la civilización de las costumbres de  
      Norbert Elias, se hace un análisis de la evolución (?) de la intimidad, y  



      Michel Foucault señala en algunos de sus libros la persecución al cuerpo,  
      Vigilar y castigar, historia de la sexualidad, editorial Siglo XXI) y la  
      falaz creencia en una intimidad que nos permite utilizar el cuerpo  
      «privadamente»: el sexo se regula cuidadosamente, se mantiene privado,  
      escondido pero un discurso lo maneja en sus más íntimas manifestaciones;  
      sobre la intimidad se proyectan los discursos y las «posiciones» son  
      instituidas antes que actuadas, ordenadas, catalogadas, verbalizadas. Una  
      de las imágenes preferidas de Foucault es la de «una ortopedia  
      discursiva»: hay que enderezar a fuerza como se enderezan las piernas, la  
      espalda o como se frena el desarrollo irregular de los dientes en la  
      actual ortodoncia. 
      Por eso es interesante la película de Michel Deville El expediente 51, que  
      se exhibió en la semana del cine francés. Manejada con lentitud y  
      siguiendo paso a paso la investigación que permite copar y controlar a un  
      funcionario, vemos cómo la intimidad es violada en su totalidad, mediante  
      la intromisión de agentes secretos al servicio de una red de espionaje con  
      nombres muy science-fiction. Dominique Auphal sirve en el Quai d'Orsay  
      (Ministerio de Relaciones Exteriores) y su presencia captada desde lejos,  
      interferida por pantallas de televisión y retratos fijos, tomas  
      telescópicas, etcétera, va a ocupar toda la película y su intimidad  
      revelada minuciosamente: los agentes secretos carecen del charm que hizo  
      de Mata Hari un personaje sensacional, una vamp del espionaje: estos  
      agentes funcionan como los actantes del estructuralismo, agentes de enlace  
      para que las secuencias narrativas se cumplan y los cuentos que Propp  
      estudió se conviertan en cuentos chinos. Un agente no sólo investiga;  
      actúa, y su actuación está involucrando también su propia intimidad: la  
      persecución del otro es la persecución de su cuerpo, la negación del asilo  
      que cuatro paredes confieren, la cancelación del carácter de nido que  
      Bachelard le asignara a una alcoba en su Poética del espacio (F.C.E.); la  
      alcoba se vuelve pública gracias al oído que Eco hubiese añorado, oído  
      electrónico, colocado coquetamente en una liga femenina permitiendo captar  
      aspectos de una conversación que, dicha al desgaire, significará un  
      movimiento fatal, el principio que desatará el mecanismo de destrucción, a  
      la vez que la falacia de la intimidad y de la propia vida cifrada en esa  
      vida privada que en realidad no existe. Una grabadora se introduce en un  
      cuarto donde una pareja hace el amor y los quejidos amorosos traspasan la  
      barrera del sonido y del muro que los alberga. El cuerpo se desnuda con  
      las confidencias y los agentes/actantes se dejan cazar pues exponen  
      también su cuerpo, desmaterializado sin embargo para dejar frente a  
      nosotros, siempre desnudo, al que cree actuar en intimidad. 
 
 
      G. 1 De la desnudez como naufragio 
 
 
            una fiera con firma de hombre 
            un hombre en forma de fiera. 
            [...] el espectáculo era, 
            de animal la anatomía 
            sobre cuya piel grosera 



            barba y cabello llegaban 
            desmelenados a crenchas. 
 
 
 
      El mentiroso padre Juan de Areizaga decía; describiendo a los patagones  
      allá por el siglo XVI; «Tenían el pubis más alto que un hombre de buen  
      tamaño». Y este gigantismo que desmesura una parte de la anatomía del  
      hombre americano nos vuelve legendarios y monstruosos; en efecto, Fray  
      Tomás Ortiz, citado por López de Gomara en su Historia de las Indias  
      exclama disgustado: «Comen carne humana, son sodomáticos, más que  
      generación alguna; ninguna justicia hay entre ellos, andan desnudos; no  
      tienen amor ni vergüenza; son estólidos, alocados. No guardan sino su  
      provecho. Son bestiales y précianse de ser abominables en vicios; ninguna  
      cortesía tienen a mozos o viejos, ni hijos a padres». Estas palabras  
      contrastan con las primeras de Colón, palabras creadoras de paraísos. La  
      primera desnudez, la del encuentro, hace exclamar al Almirante: «Ellos  
      andaban todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres  
      [...] Y todos los que vi eran mancebos que ninguno vi que pasase de edad  
      treinta años, muy bien hechos, de muy hermosos y lindos cuerpos y muy  
      buenas caras; los cabellos, gruesos casi como cerdas de cola de caballos,  
      y cortos; los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos  
      detrás, que traen largos, que jamás cortan [...]». A pesar del grosor de  
      los cabellos esa hermosura hace deambular por sus verdes islas y nadar por  
      sus muchas aguas a los indios del Caribe, verdaderas aves de Paraíso que  
      como Adán pasean su desnudez grave y corpóreamente por los jardines del  
      Señor. Pero su prestigio mengua y la desnudez se vuelve arma de dos filos. 
      Estar desnudo y pasear sus vergüenzas sin vergüenza maravilla al loco de  
      Colón que demuestra su bella concepción del Paraíso al iniciar su hazaña.  
      Pero esa misma desnudez afrenta a los demás y estar desnudo es para Fray  
      Tomás Ortiz sinónimo de sodomía. 
      Colón y su vocero Pedro Mártir de Anglería describen a esos indios  
      desnudos como «de buen natural y mansedumbre». Pero ya desde el segundo  
      viaje de Colón, cuando los Pinzones no tienen que arengar a los hombres  
      para que embarquen en las carabelas hablándoles de las casas con techos de  
      oro, cuando ya frailes, hidalgos y sacerdotes se embarcan con el Almirante  
      y no los presidiarios, el natural manso de los caribes se revierte y su  
      mansedumbre se descubre como canibalismo. Y el mismo encono con que los  
      cronistas relatan los horribles festines donde unos cuerpos desnudos  
      devoran otros cuerpos desnudos, sirve para desencantar al Almirante, que  
      al fundar su segunda ciudad le pone el nombre de Tomás, el santo escéptico  
      por antonomasia. 
      Los caribes roban mujeres y niños, castran a los chicos y se los comen y  
      hasta a sus propios hijos si han sido concebidos con mujeres de otras  
      tribus; el hambre diezma a los conquistadores y las epidemias y la  
      desolada desnudez se vuelve naufragio. El naufragio de Colón es el  
      naufragio de cualquier realidad que pretenda encarnar el mito: ni siquiera  
      la belleza adánica, ni el verdor eterno y pastoril de las islas  
      descubiertas, ni el clima propicio al cuerpo abierto bastan para edificar  
      un paraíso. Y Colón, incapaz de colonizar aunque su nombre haya servido de  



      presagio, prefiere la desnudez de la aventura. 
      De sus intentos por crear un imperio sobreviven historias de violencias y  
      hambre y destrucción; los cuerpos serenos y bellos que su primer  
      descubrimiento hizo pensar como habitantes de esa edad dorada de donde  
      Adán y Eva, los únicos desnudos integrales de la historia, fueron  
      desterrados por la violencia de la serpiente, la misma que atemorizó a los  
      hombres de Colón cuando la vieron cara a cara por primera vez en la selva  
      americana, con los cabellos largos. 
 
 
 
 
      G. 2 El pelo del león o el tigre ¿u otro animal? 
 
 
      La historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo  
      corrió tan mala suerte como algunas de las bestias que en ella describió  
      su autor. Sólo su primera parte fue publicada y reimpresa en vida del  
      cronista (1535, 1547, respectivamente) y quizá las autoridades españolas  
      se sintieran poco inclinadas a permitir una publicación con severas  
      críticas al clero y a los españoles residentes en Indias. Ya entonces se  
      era traidor cuando se criticaban los propios vicios; las críticas podían  
      ser aprovechadas por los enemigos quienes, efectivamente, construyeron la  
      Leyenda Negra. Sin embargo, la obra de Oviedo tuvo una influencia  
      fundamental en Europa y muchos de los animales fantásticos o por lo menos  
      fabulados de varias literaturas aparecen por sus páginas. De Oviedo es el  
      león cobarde y el puerco con ombligo de espinazo que fascinaba a Voltaire,  
      y de Oviedo es la azarosa vida de milicia en Italia dedicada «a oscuros  
      trabajos literarios» y la fortuna ambigua de «vedor de las fundiciones de  
      oro de la Tierra Firme» americana, a donde se traslada en 1514 con la  
      expedición de Pedrarias Dávila, tan vinculado a Pizarro, el propietario de  
      la recién encontrada calavera en la Catedral de Lima (la corrupta). 
      La historia general y natural de las Indias, reducida durante mucho tiempo  
      a un Sumario, registra como seres fantásticos muchos animales americanos.  
      Antonello Gerbi en su Naturaleza de las Indias Nuevas, traducida por  
      Antonio Alatorre para el Fondo de Cultura Económica, dedica la mayor parte  
      de su libro a este «antiguo mozo de cámara» del infante Don Juan, hijo de  
      los Reyes Católicos, amigo de los hijos de Colón, español de nacimiento,  
      pero «italiano del Primer Cinquecento por su formación mental» y, en suma,  
      «el Plinio de las tierras transoceánicas». 
      Las ranas que los indios comen fueron probadas nada menos que por Carlos  
      V, el monarca sobre cuyos dominios no se ponía el sol, y las iguanas  
      producen una sabia discusión en la que se esgrimen argumentos contra Pedro  
      Mártir, quien sostiene que «son semejantes a los cocodrilos del Nilo».  
      Oviedo las acerca más a las serpientes y a los dragones por su «erizada y  
      espantable» (e inofensiva) hilera de púas en el lomo. La discusión se  
      agrava pues para Colón la iguana es una «sierpe», y para el relator de su  
      segundo viaje, el doctor Chanca, son como lagartos que los indios comen  
      con tanto gusto como en España se comerían los faisanes. La historia de  
      Oviedo corre la misma suerte que las novelas de caballería y sus animales  



      realistas pasan a formar parte de los fabulados; no en balde el cronista  
      fue autor de Claribalte, una novela peor parada que el Quijote. La fallida  
      aventura imaginaria se cumple con la vida aventurada del vedor y cronista  
      de Indias, que ya no necesita imaginar sino oír o ver. Su descripción del  
      verdor perenne de «este gran mundo de las Indias» se ameniza con la  
      historia de un gatito «muy mansito y doméstico, y poco mayor de un palmo»  
      que cantaba y era reputado juguete de una princesa india emparentada con  
      Atahualpa: la presencia mística de ese gatito nunca visto le prueba a  
      Oviedo la omnipotencia de un Dios que, antes, supo crear grifos, seres  
      fabulosos mitad leones y mitad águilas. Frente a este gatito (que además  
      cantaba) existen perros y gatos mudos, sobre todo los perros que no saben  
      ladrar, apenas, a veces, gimen. 
      Pero la máxima maravilla es el león cobarde y sin melena, un león que no  
      ataca al hombre, un león que huye al verlo y que se confronta al león  
      veneciano «que sí es feroz» aunque no tenga la «barba luenga» del león  
      africano, rey de los animales y de las fábulas de Esopo. El león americano  
      es muelle como las Indias. el ¿tigre? («no afirmo si lo son, porque no  
      tiene la velocidad que del tigre se escribe» y aunque sean «hermosos y  
      fieros animales, bermejos y pintados de manchas negras») salva el honor de  
      estas tierras por su fiereza: «Estos animales no son para entre gentes» y  
      su hermosa piel no se agrieta ni con los tiros de ballesta ni con las  
      saetas. El sueño de Oviedo sería soñado después por Borges:... «el tigre  
      vocativo de mi verso/es un tigre de símbolos y sombras [...]» y en América  
      es el jaguar. 
 
 
 
 
      G. 3 Robinson juega a ser Viernes 
 
 
      El Patriarca Diazmarquesino sufre los lunes y Robinson ayunaba los  
      viernes. Por eso se puso feliz cuando salvó a un salvaje de los caníbales  
      y pudo bautizarlo flagrantemente con nombre de fin de semana. Cuando  
      Robinson es abandonado a su suerte en una isla tropical digna del  
      almirante Colón que surcaba los mares del siglo XV, la suerte lo  
      desampara: lo deja totalmente vestido de instrumentos y objetos válidos  
      para organizar una tecnología. Robinson sobrevive al naufragio y se  
      instala en la isla paradisíaca con su costillar intacto y desierto de  
      pareja. Su primer pensamiento de solitario es ordenar su tiempo al ritmo  
      de trabajo y un árbol amigo le brinda su tronco para grabar en él sus  
      días, como ordenaba sus muertos Bill y the Kid en la fabulación borgiana. 
      Robinson no sólo cuenta el tiempo sino que lo ordena organizándolo en  
      jornadas de trabajo. jornadas que, debidamente marcadas en la madera  
      puritana, le permiten recordar el día de descanso y honrar a Dios sin  
      recordarlo. Su actividad se organiza en posesiones de invierno y de  
      verano, en casas de la ciudad y casas del campo, en animales domésticos y  
      animales amados, en escondites de pólvora y en criaderos de gatos y cabras  
      que sabiamente le sirven, los unos para el amor, los otros para la  
      desnudez. Robinson se queda en su isla de vacaciones viviendo para el  



      trabajo y, como buen inglés puritano, convoca los días con vestimentas  
      apropiadas. Cuando el sol desmesurado amenaza su blanca piel europea, la  
      piel de cabra le sirve para cubrir sus vergüenzas, que el sol hubiera  
      deteriorado, y un parasol, también de cabra, le sirve para cubrir su  
      cabeza extranjera y desprotegida ante un sol tan brillante y salvaje como  
      la isla entera que alberga su naufragio. Cuando el tiempo inclemente rae  
      sus vestiduras, un naufragio clemente le entrega clavos, martillos,  
      pólvora, trigo y pañuelos de batista para asear su aristocrática nariz de  
      tendero durante los días de viento y de estornudo. El sol digno de un  
      bikini o de una tanga -o de una desnudez bronceada- nada puede contra la  
      obstinación de la civilización puritana que inventó la hoja de parra en  
      las estatuas y los vestidos que cubren los huesitos. 
      Robinson deambula entre las incisiones que ordenan sus semanas y sus años  
      y sus propiedades feudales. De pronto, huellas de pies desnudos cercenan  
      una temporalidad tan ordenada y su diario ostenta las marcas de su alarma  
      que escoge a Dios como confidente y depositario dominical de una tortura  
      civilizada. Dios responde y le envía un indígena perfecto, bien formado y  
      totalmente desnudo, que escapa con vida de una muerte animal en boca de  
      antropófagos. Robinson exige de su compañero una devoción total que se  
      graba en un nombre, Viernes, día de salvación y de ayuno; en un lenguaje,  
      Amo, y en un vestido que cubra su aguda desnudez. Dos palabras y un  
      vestido consolidan la victoria y definen un concepto de redención. Viernes  
      ayuna desde entonces como buen cristiano y, también como buen cristiano,  
      cubre sus «bien formados miembros» con vestidos occidentales  
      confeccionados a mano: «Le di un par de calzones de lino [...] que  
      encontré en el naufragio y que con muy poco trabajo le quedaron bien,  
      luego le hice una chaqueta de piel de cabra tan bien hecha como mi  
      habilidad me lo permitió [...] y le di una gorra, que había yo hecho de  
      piel de conejo, muy útil y hasta a la moda (¿de qué?) y me sentí muy  
      contento de verlo casi tan bien vestido como su amo». 
      La gorra de liebre (o de conejo) permite que el tono bronceado de la piel,  
      «que no es tan repugnante [...] como la de otros nativos de América», se  
      vaya blanqueando hasta adquirir la tonalidad de ayuno que Robinson le  
      confiere, tanto en la ordenación de su vida como en su adecuación a la  
      servidumbre del vestido. 
 
 
 
 
      G. 4 Entre bestias anda el juego 
 
 
      La violencia del hombre se desnuda en los comentarios que Moravia organiza  
      en torno a las escenas de caza del documental Hombre salvaje, bestia  
      salvaje. Esta película exhibe el contraste entre lo vestido y lo desnudo  
      que caracteriza a la civilización imperialista, demostrando que las  
      crónicas primeras de los descubridores siguen teniendo vigencia como  
      ideología. La belleza de los cuerpos de los «primitivos» se preserva en el  
      estado «salvaje» y los cuerpos corren esbeltos y ágiles lanzando el  
      boomerang o celebrando rituales de fecundidad en que los hombres copulan  



      con la tierra. Los citadinos de la civilización del progreso exhiben, en  
      festivales como el de Woodstock, la repulsiva y lechosa carnalidad que se  
      despoja de su coraza vestimentaria y de sus ritos cotidianos. La cópula  
      colectiva que con precisión y fervor practican los africanos de una aldea  
      perdida en ese vasto territorio, se enfrenta al «desorden asiático de la  
      realidad» con que los civilizados vuelven al paraíso de la naturalidad. La  
      piel del hombre civilizado muestra las huellas de su corsetería ambigua y  
      pretenciosa, pero a la vez señala la necesidad de la doble piel que el  
      traje fundamenta. La desnudez edénica tan maltratada o exaltada por  
      aquellos que iniciaron los exotismos, imponiendo ropajes exagerados a los  
      habitantes de regiones calurosas mientras suspiraban por la piel desnuda,  
      se marca con un estigma y se libera con utopías. Pero no la hay más falaz  
      -la utopía- que la que pretende que la vestimenta civiliza y corroe la  
      agresión. 
      Ya en otra película Aguirre o la cólera de Dios de Werner Herzog habíamos  
      visto las invisibles cerbatanas de los indios disparando el venenoso  
      curare. En el documental a que me refería primero vemos a los indios  
      diseminar su mortuoria flecha entre los monos que trepan como nuestros  
      primeros padres los arbóreos eslabones. Los monos son alimento  
      indispensable de la tribu que los mata y los conduce triunfalmente a la  
      hoguera. ¿Qué importa un mono más o menos? dice Moravia comentando la  
      escena. Pero cuando la cámara nos lleva en enlace impecable a la caza del  
      hombre que repite estentóreamente el viejo grito de «el  
      -mejor-india-es-el-indio- muerto», y asistimos a una ceremonia en la que  
      el hombre civilizado, agredido por la flecha homicida de un salvaje que  
      defiende su territorio del avance del progreso (que se instala en forma de  
      aeropuerto como antes quiso instalarse Aguirre con sus barcazas y  
      armaduras), la vestimenta y la agresión se exhiben en su obscenidad  
      fascista. El indio es perseguido y torturado: se le mutila y su pene es  
      colocado en su boca. Este despojo que lo desnuda de su virilidad es  
      reforzado por un nuevo despojo en vivo: el cabello se le quita entre  
      sangres y risas y exclamaciones proferidas en lenguas gramaticalmente  
      coherentes, en cuya organización se entromete el anglicismo escalpar. Una  
      vez escalpado el cráneo, el mejor indio es cercenado en dos y su cabeza  
      guillotinada se retrata como trofeo de caza sostenido victoriosamente por  
      dos sonrientes caballeros, semejante a esas otras cabezas también  
      ostentadas como trofeos de guerra en Vietnam, en la Alemania nazi, o  
      anónimamente desnudadas de sus cuerpos en las múltiples dictaduras que nos  
      travisten. 
 
 
 
 
      G. 5 La segunda piel o el otro tipo de pelo 
 
 
      Ya decía Balzac que para la mujer el vestido «es una manifestación  
      constante del pensamiento íntimo, un lenguaje, un símbolo»; y Flaubert,  
      enamorado eterna y platónicamente de Madame  
      Schlesinger, insiste en ofrecérnosla en cada una de sus presentaciones,  



      con un atavío distinto y sugestivo. Roland Barthes, recientemente  
      fallecido, dedicó varios ensayos, entre otros el intitulado Sistema de la  
      Moda, a este lenguaje que también es escritura. Es más, el vestido se  
      opone, en su persistencia para ocultar y desvestir el cuerpo, a la  
      desnudez adánica e inocente: cualquier prenda de ropa subraya el cuerpo y  
      las revistas de modas lo van ataviando, descomponiendo, transformando. 
      El vestido puede ser también simplemente funcional, una prenda de ropa que  
      proteja de las inclemencias del tiempo, esa piel cavernícola que nuestros  
      antepasados, el antropopiteco por ejemplo, usaran para impedir que el frío  
      les atravesase la piel y, sin embargo, la piel es también una leyenda:  
      recordemos a Barbara Stanwick o la pérfida Joan Crawford envueltas en un  
      visón soberbio que se ostenta en las páginas perfectamente fotografíadas y  
      coloreadas de la Revista Vogue: ¡Qué distancia entre la piel del hombre de  
      Pekín y la piel de Raquel Welch! Las dos tan suaves y con todo... 
      Aquí me interrumpo para intercalar una frase que mereciera volverse  
      célebre: 
            «Tener un abrigo de pieles y no tener al hombre es mucho mejor que  
            no tener abrigo y no tener hombre». 
 
 
 
      En el clásico libro de Sacher Masoch La Venus de las pieles, el inventor  
      del masoquismo explica su pasión. 
            «Es innata en mí, y ya de niño di muestras de esta predilección.  
            Además la piel ejerce una acción excitante sobre todas las  
            naturalezas nerviosas, casi en general, como todas las leyes  
            físicas. Es una atracción física, tan extraña como excitante [...]  
            Depravadas y crueles mujeres como Libusa, Lucrecia Borgia, Inés de  
            Hungría, la reina Margot, Isabeau, la sultana Roxelana, las zarinas  
            rusas del siglo pasado [...] todas vestidas de pieles o con ropas  
            guarnecidas de armiño [...]» 
 
 
 
      Aunque solían emplearlas para determinados vestidos especiales, el uso de  
      las pieles no se generalizó hasta la invasión del sur por los germanos, y  
      no podría decirse que los vestidos de pieles fuesen un artículo de lujo en  
      la antigüedad. Este lujo alcanzó proporciones gigantescas en la Edad Media  
      y Marco Polo comenta que las pieles de marta cibelina que adornaban las  
      salas y los aposentos de Kublaikan venían a costar unos 2.000 bizantinos  
      cuando eran perfectas y lo bastante grandes para que de ellas se hiciese  
      un vestido. Para forrar el manto del Rey Juan II de Francia (1350-64) se  
      emplearon 670 pieles de marta y uno de sus hijos mandó juntar 10.000  
      jubones de mujer (no existían entonces las sociedades protectoras de  
      animales, ni artistas como Brigitte Bardot: tampoco se preocupaba la gente  
      por la destrucción de las especies ni por el equilibrio ecológico). Para  
      forrar un vestido que el mismo rey Juan quería regalarle a su nieto se  
      reunieron 2.791 pieles de ardilla; el enorme consumo de pieles hizo subir  
      los precios en proporción a la demanda. 
      Un abrigo de pieles perteneciente a la Emperatriz Eugenia, que le fue  



      enviado a Inglaterra en 1870, tenía un valor de 670.000 francos. En  
      realidad los datos anteriores nos hacen contar la humildad de nuestras  
      actuales luminarias del jet set. ¿Cómo comparar el abrigo que usa Greta  
      Garbo para salir de incógnita por las calles de Nueva York con el de la  
      Emperatriz Eugenia? ¿Cómo equiparar los visones grises de María Félix con  
      el manto del Rey Juan II de Francia? ¿No queda mal parada una piel  
      Maximilien's ofrecida a Jacqueline Kennedy Onassis por el magnate griego  
      frente a los forros que ostentaban los salones del Kublaikan (1214-97)? 
      Es bueno comprobar esta modestia contemporánea, sin contar con que en  
      épocas de barata cualquiera puede comprarse un mink aunque sea difícil  
      entender para qué puede servir este tipo de piel en las regiones  
      tropicales donde sirve mejor el potrillo. Una digresión: ¿Para qué sirven  
      las botas en verano? 
      Claro que una piel viste en el sentido literal del término. Pero ¿y lo que  
      desviste? Digamos ¿un camisón o un bikini? 
      Esta abreviada prenda de ropa, la más susceptible de competir en contraste  
      con las pieles, apareció entre 1947 y 48 en la Riviera francesa  
      organizando el aspecto más desnudo de la historia humana de occidente,  
      aspecto apenas superado por el de la tanga, aparecida en Brasil, y nunca  
      por el monobikini que, como su nombre lo indica, señala con violencia  
      nuestra cercanía con él, ya mencionado antes, antropopiteco o con el  
      Hombre de Cromagnon o con el de Pekín. 
      Los camisones de fibras sintéticas permitieron muchas lujurias postizas y  
      la moda renaciente por fabricar en telas naturales la ropa íntima hace  
      armonizar la suavidad de la primera piel con la brillantez y voluptuosidad  
      de la seda y con la ingenuidad crispada del algodón ataviado con encajes.  
      Los camisones y los fondos revisten una gran importancia y la intimidad  
      antes reservada a las cortesanas (recuérdese Pretty Baby, de Louis Malle)  
      se integra hoy a la sociabilidad porque el mismo camisón puede servir de  
      vestido. 
      No importa: en verano la desnudez incita a la negligée (o al negligé),  
      pero en invierno la desnudez retorna siempre a la piel. 
 
Retratos y cabellos: mujeres 
 
 
      Ha habido épocas en que las mujeres aparecían siempre en los retratos:  
      Saint Beuve, el conocido crítico francés, les dedicó varias series, a  
      manera de pinturas. Es evidente que las mujeres que sobresalieron en el  
      XVII fueron mujeres nobles, las demás (tampoco los demás) existían. Como  
      ejemplo véase un cita de aquella famosa madame de Sévigné que apasionaba a  
      Proust (y a su abuela), una cita de una carta dirigida a su hija adorada,  
      después de una rebelión de campesinos de la baja Bretaña y de las  
      terribles severidades a que fue condenada: «Los revoltosos de Reines se  
      han escapado hace tiempo; así los buenos padecerán por los malos, pero  
      todo lo encuentro muy bien con tal de que los cuatro mil hombres en armas  
      que están Rennes, a las órdenes de Forbin y de Vins, no me impidan pasear  
      en mis bosques, que son de una altura y de una belleza maravillosas».  
      Después agrega: «Han cogido a sesenta aldeanos: mañana empezarán a  
      colgarlos. Esta provincia es un buen ejemplo para las otras, sobre todo en  



      lo de respetar a los gobernadores y a sus esposas, en no decirles injurias  
      y en no arrojarles piedras a su jardín». En otros jardines los  
      gobernadores han recibido, según expresión de esta noble mujer, «cólicos  
      pétreos», lanzados por el pueblo. Uno recuerda esa película de Schlondorff  
      donde los pobres de Kolback son colgados por haber robado una conducta de  
      oro. 
      Sin embargo, si se pone entre paréntesis al pueblo que sólo existía en  
      función de su color local y de servicio, Madame Sévigné es un modelo.  
      Proust lo sabe y sus conductas morales muchas veces son preceptos. Como  
      casi todas las mujeres de su tiempo tuvo conexiones con las famosas  
      preciosas, ridículas para Molière, pero inspiradoras de un movimiento de  
      gran importancia en Francia, y también como muchas de ellas tuvo que ver  
      con el jansenismo y la herejía de Port Royal: su religiosidad era grande y  
      su serenidad también (excepto en cuestiones populares). Madame de Sévigné  
      y Madame de Lafayette determinan un estilo de escritura, opuesto al de las  
      preciosas, «un estilo amplio, suelto, abundante, que sigue la más  
      corriente de las ideas, un estilo de primera intención y espontáneo»,  
      agrega Saint Beuve y luego completa: «Deja trotar su pluma con la brida  
      sobre el cuello, y, de paso, siembra a profusión colores, comparaciones,  
      imágenes y el espíritu y el sentimiento le brotan de todos lados». 
      Madame de Longueville le atrae también particularmente. Conectada con los  
      más altos príncipes franceses, los que propiciaron la Fronda, Madame de  
      Longueville termina sus días en Port Royal, ayudando a los jansenistas,  
      gran amiga, como Madame de Sévigné, de ese Nicole, personaje fundamental  
      en la historia del movimiento y tan cercano a Pascal. La señora de  
      Longueville se dedicó primero a la política, entremedio al libertinaje, y  
      luego a la contrición. Nicole hace un retrato inolvidable de esta mujer y  
      la describe así: «[...] tenía el espíritu muy fino y muy delicado respecto  
      al conocimiento de los caracteres de las personas, pero era muy pequeño,  
      muy débil y muy limitado en cuestiones de ciencia y razonamiento y en  
      todas las cosas especulativas en que no se tratara de cosas de  
      sentimiento. Por ejemplo, le dije un día que yo podía hablar y demostrar  
      que había en París dos habitantes por lo menos que tenían el mismo número  
      de pelos, aunque yo no pudiese señalar quiénes eran esos hombres. Mi  
      demostración es ésta, le dije: Doy por supuesto que la cabeza mejor  
      provista de pelos no posee 200 mil y que la cabeza menos provista es la  
      que no tiene más que uno. Si ahora suponemos que 200 mil cabezas tienen  
      todas un número diferente de pelos, es preciso que tengan cada una uno de  
      los números de pelos que se hallan entre 1 y 200.000, pues si se supusiera  
      que había dos entre esas 200.000 que tuviera el mismo número de pelos,  
      habré ganado la apuesta. Ahora bien, suponiendo que los 200.000 habitantes  
      tienen todos un número diferente de pelos, si presento un solo habitante  
      más que tenga pelos y que no tenga más de 200.000, es preciso  
      necesariamente que ese número de pelos, cualquiera que sea, se encuentre  
      entre 1 y 200.000 y, por consiguiente, sea igual al número de pelos de una  
      de las 200.000 cabezas. Ahora bien, como en lugar de un habitante por  
      encima de los 200.000, hay muy cerca de 800.000 habitantes. en París, veis  
      perfectamente que es preciso que haya muchas cabezas iguales en número de  
      pelos, aunque yo no las haya contado. -Madame de Longueville no pudo nunca  
      comprender que se pudiera hacer una demostración de esta igualdad de pelos  



      y sostuvo siempre que la única manera de demostrarlo era contarlos». Yo  
      sería igual que Madame de Longueville en circunstancias parecidas. Creo  
      que la aseveración de Schopenhauer: «la mujer es un ser de cabellos largos  
      e ideas cortas», proviene de Nicole. 
 
 
 
 
      G. 7 Chanel: todo es vestido o cuando llegó el pelo corto 
 
 
      A Cocó Chanel se le conoce como la irregular, pues en verdad todo ha sido  
      irregular en su vida, excepto quizá sus creaciones que han vestido el  
      siglo XX, y lo siguen vistiendo a pesar de los viajes a la Luna y a  
      Saturno, a pesar de Flash Gordon y sus atuendos interplanetarios. 
      Cocó Chanel se llamaba Gabrielle y nació en una provincia francesa  
      indomable que se dejó romanizar a desgano y conquistó a sus  
      conquistadores, obligándolos a consumir su famoso queso de gabales, ya  
      desde entonces. Sí, en Los Cévennes. Se dice (para ser precisa diré que lo  
      dice Edmonde Charles Roux, autora de la biografía de la famosa modista),  
      que «nadie en el transcurso de los siglos, ni los sarracenos, ni los  
      ingleses del Príncipe Negro, ni la peste, perturbó estas soledades con  
      excepción de algunos saqueadores y los lobos». Y algo del lobo tiene  
      Gabrielle; primero, obviamente, por su ferocidad, luego, por su capacidad  
      de esconderse y de jugar desde muy pronto al desdoblamiento que le  
      permitió ser a la vez Caperucita y el lobo, o mejor, quizá también en  
      ocasiones la abuelita. 
            «Como costurera evitó toda futilidad -insiste Charles Roux-, como  
            jefe de empresa transgredió todas las leyes del juego y abusó de sus  
            derechos sin empacho alguno; como modelista halló satisfactorio  
            dejarse plagiar. Esa mujer cuyos hallazgos se transformaban en oro y  
            que contaba entre sus fieles a millonarias provenientes de América,  
            Medio Oriente y Asia, reivindicaba como única victoria la de que sus  
            contraseñas fueran repetidas por la calle y las personas comunes». 
 
 
 
      Nueva rica despótica, ejerció su poder en todos los campos, excepto en el  
      del amor, y por ello su vida parece una radionovela. Radionovela sin final  
      feliz, o radionovela al estilo de Los ricos también lloran. Sí, nueva rica  
      y con todo puede trazar su genealogía desde 1792: su bisabuelo nació en  
      Pontelis en ese año y más tarde fundó un café conocido en la región con el  
      nombre profético de Chanel. Su prosperidad desaparece con la castaña,  
      riqueza del lugar, y sus descendientes serán, si son hombres, vendedores  
      ambulantes, aventureros, dejando, como los marinos, una mujer en cada  
      puerto, a menos que la mujer no los siga -como la Adelita- por tierra y  
      por mar. Albert Chanel es el padre de Gabrielle, y su madre, Jeanne  
      Devolle, da a luz en las tabernas donde vive su querido, y muchas veces  
      tiene que insertar una cruz para atestiguar que no sabe leer ni escribir y  
      que reconoce a su hija como tal. Sin embargo Gabriella significa, en  



      hebreo, fuerza y poder y la onomancia predice a quienes llevan ese nombre  
      un brillo durable en el transcurso de la vida. La primera infancia de  
      Gabrielle no es muy brillante; su madre es lavandera, cocinera,  
      trotacaminos como su padre, quien vencido por ese caminar perseverante y  
      obstinado de la madre, legitima su matrimonio. Chanel es siempre una niña  
      de feria y suele aparecer en brazos de su madre, asoleada, con el vestido  
      desgarrado. Albert se emplea en una fonda y manda llamar a su mujer porque  
      necesita, según la usanza, una criada gratuita. Jeanne muere, a los 33  
      años, de extenuación y sus hijos van al orfanatorio. De monjas, claro  
      está, y de monjas que dejan huella, pero una huella diferente de la  
      esperada: hacen de Chanel una mundana y le imprimen un aire monacal a sus  
      vestidos, aire que se corrompe con cadenas, pulseras y collares. Chanel va  
      luego con su tía y allí aprende a hacer sombreros. 
      El único destino de Chanel: ser costurera de pueblo, morir de tisis, o ser  
      la «irregular» de un joven de provincia. Gabrielle elige lo segundo, y en  
      sus ratos de ocio confecciona sombreros para sus amigas. El destino de  
      Chanel está fijado: unos sombreros femeninos muy graciosos porque son  
      copiados de los sombreros masculinos; un color definitivo y poco usado, el  
      negro, antes color de luto y desde Chanel color que nunca pasa de moda;  
      unos cuellos blancos, de colegiala, una corbata de lazadas, un tipo de  
      tela suelta, al estilo de la que usan los hombres, sobre todo cuando se  
      ponen de sport, cuando montan a caballo, y un corte de pelo, el pelo a la  
      garçonne. Curiosamente, esta modificación del atuendo que anticipa el  
      unisex libera a la mujer. La libera de las fajas, de las colas, de las  
      escarolas, del empaquetamiento, de la formalidad, en una palabra, le  
      permite soltarse el pelo. Ese pelo suelto que rodaba como cascada por los  
      hombros de las mujeres decimonónicas cuando se ponían en toilette de cama,  
      se suelta ahora apenas hasta las orejas y la mujer estiliza su cuerpo y  
      defiende su cintura sin esclavizarla. 
      Chanel sigue su carrera irregular imitando, observando. Desea ser corista,  
      pero ella que tiene una gran habilidad para la costura, habilidad  
      aprendida con su tía Louise, posee una voz ronca, desafinada, ridícula. Su  
      paso por el music hall sólo deja una escuela, la de su apodo Cocó. Cocó no  
      canta pero su rítmico nombre define una nueva época y una nueva condición  
      femenina. Quizá por ello cocó amaba ser plagiada, ser rica, dueña de un  
      emporio y vestir con todo a sus paisanas pobres, las ambulantes, las  
      midinettes, las provincianas. Así la cocotte puede volverse sage. Esto es,  
      la cortesana adquiere un perverso aire de inocencia estudiantil muy  
      perseguido. El aire de inocencia es falso y la suntuosidad de cadenas y  
      adornijos sobrepasa cualquier ingenuidad, aunque muchas jovencitas  
      vestidas a la Chanel se acerquen a la Sévérine de La Bella de día de  
      Buñuel. 
      Olvidaba decirlo, Cocó nace en 1884, en plena belle époque. Su primer  
      amante, personaje con aire a la Proust, le presenta al hombre de su vida,  
      Boy Capel, joven inglés. Hombre de su vida en el doble sentido del  
      término, porque lo amó por sobre todas las cosas y porque fue él quien la  
      convenció de abrir su casa de costura, casa que habría de competir con el  
      gigante de la época: Poiret. Chanel vence a Poiret porque es una mujer  
      quien se decide a vestir a las mujeres y muchas advierten la ventaja. Con  
      Boy Capel, Cocó empieza a ser Chanel, primero en Deauville, luego en  



París. 
      Muy pronto es célebre y rica y su historia se condimenta: acorta las  
      faldas y vive con un príncipe ruso, Dimitri Pavlovich Romanov, y una  
      polaca, Misia, cambia su estilo de vida. Luego aparecen Diaghilev,  
      Stravinski, y Cocó se vuelve Mecenas. La poesía se inserta con Reverdy, de  
      quien fue amante y amiga eterna. Picasso entra al panorama y quizá a sus  
      paredes y la casa situada en el número 31 de la calle de Cambon en París  
      se fija desde 1910 como centro de la moda. Cocteau la vuelve griega y ella  
      diseña vestidos para su teatro; Artaud pasa a su lado cuando aún es el  
      bello poeta, y Hollywood adopta sus modelos: Cocó es ya un nombre  
      internacional, en ella puede verse ya la extensión del poder de la firma. 
      Siguen las modas, apenas variadas, siempre con la marca de Chanel en el  
      hombro y pasan los amantes. Iribe, luego los grandes amigos, algunos  
      grandes nombres, pre jet-set. También la mancha negra, el amor siniestro  
      por un jefe de la Gestapo, Von D..., más conocido por su sobrenombre,  
      Spatz, el gorrión, Spatz le vale a Gabrielle ser una desterrada y ni el  
      perfume Chanel N.º 5 que vestía los cuerpos más desnudos pudo salvar a  
      Cocó de su indignidad... durante un tiempo, porque París olvida como todos  
      olvidamos (la memoria histórica es tan frágil como la virtud) y Cocó  
      Chanel vuelve a reinar como La-Dama-de-la-Costura. 
      ¡Pobre Chanel! Sus amores estuvieron siempre guiados por el afán de la  
      regularidad. Siempre pensó que alguno de sus amantes se casaría con ella:  
      primero Capel, luego aquel Duque de Westminster que usaba los zapatos  
      sucios y mandaba planchar sus agujetas; más tarde Von D... Curioso destino  
      el de esta mujer: haber liberado el cuerpo de las otras mujeres, haberles  
      dado un paso ágil, una desnudez, posible, un gozo de la piel, una  
      elasticidad movimentada por las texturas de las telas y haber permanecido  
      enganchada al corset tradicional del matrimonio, corset que por obra de su  
      aguja ella desterró de las cinturas. 
 
 
 
 
      G. 8 Las trenzas de Frida 
 
 
      De Anaïs Nin decía Henry Miller que era especial, especial porque carecía  
      de conciencia de culpa, especial porque podía vivir cualquier situación  
      sin inmutarse. Un triángulo perfecto con Miller y con June, esa mujer a  
      quienes otras mujeres paraban en la calle para decirle: «Usted es la mujer  
      más bella del mundo» y se lo decían tanto en Nueva York como en París.  
      Anaïs Nin no era tan bella, pero soportaba vivir compartiendo con June (de  
      la cual a su vez estaba un poco enamorada) al vital autor de los Trópicos  
      de cáncer y de capricornio. June, dice Miller, se divorció porque estaba  
      celosa de Nin. Anaïs estuvo mucho tiempo oculta, o mejor, fue conocida por  
      un grupo de amigos que la admiraban y la apreciaban en lo que valía  
      (entonces). Ya había, naturalmente, empezado a escribir sus diarios hacía  
      mucho tiempo, desde el momento mismo en que, separada de su padre, quiso  
      estar cerca de él mediante un cuaderno de escritura que llenaba el vacío y  
      tendía cualquier puente. Y no sólo escribía diarios sino hasta novelas  



      pornográficas para mantener a sus amigos escritores y artistas, además de  
      novelas que se publicaron y que fueron poco leídas antes y ahora. Más  
      tarde, sus diarios la hicieron famosa, a una edad madura. También Miller  
      empezó a tener su juventud (él lo afirma) entre los 40 y los 50 años,  
      cuando estuvo en Francia, y pudo empezar a escribir sus obras más famosas,  
      publicadas en editoriales marginadas, vergonzosas, que vendían sus libros  
      en rincones apartados de las librerías o debajo de otros libros o, lo que  
      es peor aún, en ediciones escritas en lenguas extranjeras, distintas a las  
      que se hablaban en el país de origen de la escritura. Anaïs escribió sus  
      textos eróticos con un pseudónimo. Luego, sus diarios, que por su  
      naturaleza misma debieran haber sido secretos, fueron publicados en vida  
      de la autora. Ahora son best sellers y se venden como los libros de Sade  
      (otro autor proscrito hasta hace muy poco) en cualquier supermercado. Es  
      más, en cualquier revista podemos ver el nombre de Nin inscrito en la  
      magia volátil de un aroma. Anaïs Nin ya no es la escritora perfecta que  
      conocían sus amigos, la que apreciaban sus interlocutores cercanos; Anaïs  
      Nin es una escritora que conoció la fama durante la última década de su  
      vida, y la sigue conociendo ahora tanto en forma de libro como embotellada  
      en un perfume, silenciosa y secreta como ese perfume delicado, prohibido,  
      hecho especialmente para Audrey Hepburn, o ese otro prohibido por su  
      precio y por ponerle gozo a la vida. ¿Quién que es mujer no quisiera tener  
      un Joy? Anaïs Nin tiene un aroma que lleva su nombre y se agazapa cerca de  
      la oreja de una neoyorquina o una parisiense, emerge en la suave fragancia  
      floral de una gota de perfume. 
      Aquí podríamos citar a Junger, el nazi, pero magnífico escritor, quién  
      decía en uno de sus aforismos «¿Por qué vemos a tantos autores quejarse de  
      ser subestimados? Lo contrario es mucho peor». 
      Miller supo aguantar la fama. Nin, no tanto. Ahora la fama aguanta a Frida  
      Khalo a quien comparo con Anaïs Nin. Los diarios de esta escritora  
      repiten, como cualquier diario, por supuesto, el pronombre en primera  
      persona. No es difícil leer en esas páginas las palabra yo, no es difícil  
      leerla, al contrario, la palabra yo pulula como las arenas sobre la playa.  
      No hay diario sin pronombre personal. El eco de Narciso asoma y las  
      reflexiones en torno al yo son primordiales. Pero en Anaïs el yo revela un  
      narcisismo exagerado, un deseo permanente de teatralidad, de exhibición;  
      el autorretrato en Frida revela una necesidad de conocerse. Me detengo: Un  
      diario es siempre un deseo de conocimiento. El que se escribe necesita  
      conocerse. Nin materializa sus deseos y eterniza sus memorias, y en ellas  
      es el centro. Frida es reiterativa, y su acción pictórica es perpetuamente  
      literal. Su caballete y sus pinceles están situados enfrente del espejo y  
      es enfrente de éste que Frida pinta. La luminosidad del ambiente se  
      revierte en el cristal de la mirada y la mirada se fija, curiosa,  
      extenuada, en ese espejo que le devuelve un rostro. Rostro particular,  
      rostro enmarcado por una masa capilar que se extiende y ramifica para  
      decorar las zonas que debieran estar desnudas. El bigote, inusitado en una  
      mujer, o por lo menos depilado en las que lo tienen, brota perfecto, más  
      perfecto aún por la complacencia con que Frida lo coloca, pelo a pelo,  
      sobre el labio superior en convivencia estética y armónica con el pelo que  
      crece sobre los ojos y que se desliza hasta formar una línea continua  
      sobre la nariz. Así, trenzas, bozo y cejas forman un todo continuo, un  



      todo continuo que animaliza y embellece, y la prueba de ello es la  
      cercanía que Frida mantiene, embelesada, con esos changuitos que como su  
      rostro pululan en torno a ella, repitiéndola, espejándola. La  
      proliferación de vegetación tropical que se nota en los fondos de los  
      cuadros, aun en aquellos que pudieran ser más sobrios, como el de la  
      abuela Morillo, es la consecuencia directa de esta exageración. En los  
      cuadros de Frida hay una gestación y una proliferación perpetuas,  
      proliferan los frutos, el cabello, el color y los autorretratos. 
      Para ella la maternidad es fundamental. Perogrullada. Pero la maternidad  
      falla porque el cuerpo está destrozado, perforado, dañado para siempre y  
      la maternidad se aborta. La sangre, producto inmediato de cualquier  
      maternidad, es aquí solamente asesina. Es la sangre que mana de los  
      agujeritos múltiples de la mujer que yace en la cama asesinada por «unos  
      cuantos piquetitos», es la mujer cuyo torso es un cuerpo mutilado pero  
      gestador de excrecencias que se multiplican y pasan a formar parte del  
      fondo como paisaje y como materia plástica perfecta. La proliferación  
      selvática en Frida es la maternidad que no se dio en la vida y se da en  
      los cuadros, ramificándose en los árboles, en los frutos, en la cara, en  
      forma de vellosidades múltiples. 
      El mismo traje, ese traje encubridor de los defectos, de los corsés, el  
      traje, producto de un folklorismo que puede parecer provocado y  
      artificial, es, para mí, la prenda necesaria y definitiva de esa  
      proliferación. ¿Cómo enmarcar la abundancia y la proliferación? Sólo  
      pueden ser un marco adecuado los encajes, los olanes, los listones que se  
      enredan entre las trenzas y se convierten en cabellos, los bordados que  
      repiten, a veces con ingenuidad, las flores y los frutos que determinan el  
      entorno, ese entorno que jamás se deja vacío, ni siquiera con un color  
      detonante, pero liso, ese entorno que es como el cuadro que Frida regala a  
      Diego, un marco digno de su contenido, un marco donde, otra vez,  
      proliferan los frutos del mar, conchitas y caracoles que se trenzan  
      delicadamente al retrato y se eslabonan dentro de él para repetir la  
      entrega. Las conchas y los caracoles marinos, frutos del mar, como los  
      mangos y los plátanos y las piñas son los frutos de una tierra tropical. Y  
      en los trajes de tehuana que vengo describiendo se gesta también una  
      reflexión. Reflexión que se exhibe coloreada y pulcra: La mujer tehuana es  
      quizá la mujer más definida de todas las mujeres mexicanas. Lola Olmedo  
      aparece, maravillosa, pintada por Diego, en un cuadro donde su rostro, sus  
      pies y sus manos son frutos, y el trasfondo la duplica o la multiplica  
      porque a la vez el traje de tehuana le otorga una carnalidad perfumada y  
      caliente, propia de esa tierra donde las mujeres visten un traje que las  
      hace a la vez santas (por el halo que les da el tocado) y lascivas (por la  
      estentórea carnalidad con que el traje las realza). Un traje de tehuana me  
      recuerda a una piña y me la recuerda sólo cuando veo los cuadros de Frida.  
      La pulpa, la carnosidad frutal son especiales. En esa carnosidad no existe  
      la sangre, en cambio en la carnalidad femenina la sangre prolifera e  
      inunda el cuadro, incontenible. 
      Frida Khalo se observa y de su mirada poblada surge el pincel (hecho de  
      pelos de sus cejas) definiendo un yo que nunca acaba de asirse cabalmente,  
      y por ello, recomienza ante nuestros ojos (y los suyos) perpetuamente. 
 



 
 
 
      G. 9 Los mitos divinos: el pelo y los rostros 
 
 
      Mary Pickford y John Wayne han muerto. Greta Garbo solicita ingreso en un  
      asilo sueco de ancianos. Los grandes mitos del siglo XX desaparecen y con  
      ellos los grandes rostros. Mary Pickford era un rostro con pelo, su  
      belleza niña hacía pensar en una futura actriz infantil también con rizos  
      que se volvió desgraciadamente una matrona que no sobrevivió a su imagen:  
      Shirley Temple. Mary Pickford entregó un rizo de sus cabellos a un museo:  
      su carita dorada se redimía de cualquier cruda realidad en la mágica  
      sedosidad de unos cuantos rizos que le sirvieron de aureola. Sus  
      apariciones lánguidas en Pollyana y en Papacito Piernas Largas la  
      consagraron como una mujer amante-eternamente niña. Cuando sus rizos  
      dejaron de enmarcar un rostro ingenuamente sexy, Mary Pickford salió del  
      cine, enmarcó otro rizo en una vitrina de su palacio y se consagró en vida  
      a su propio mito. Ningún rostro sin embargo alcanzó la aureola del de  
      Greta Garbo; la mirada lánguida de la Divina hacía pensar en la inmensa  
      felicidad de la efigie eterna del amor, del más bello rostro dedicado a la  
      adoración que jamás se haya concebido. Greta Garbo se dio cuenta de que no  
      podía penetrar en la imagen la más mínima arruga y cubierta de imponentes  
      anteojos negros dejó de existir a los treinta años en la vida para  
      mantenerse eterna en el mito. Como dice Barthes: «Garbo ofrecía a la vista  
      una especie de idea platónica de la creatura, y es lo que explica que su  
      rostro sea casi asexuado, sin ser nunca por ello dudoso». ¿Quién puede  
      olvidar la aparición de Greta Garbo -Anna Karenina cuando baja de un tren  
      y su rostro surge de la bruma? ¿Quién puede olvidar sus miradas lánguidas  
      cuando actuaba como soberana? ¿Y sus juegos anticomunistas cuando, en su  
      última película. Ninotsltka, aparecía casi como un ser humano que  
      conservaba esa belleza sobrehumana? Greta Garbo era digna de un retrato  
      eterno en movimiento, era digna de Bioy Casares en La Invención de Morel.  
      Muchos suicidas se hubieran suicidado al grito de «Greta Garbo bien vale  
      una misa». Ahora la Diva, la Divina, el rostro de celuloide ingresa,  
      provista de un par de anteojos tan célebres como su rostro, a un asilo de  
      ancianos y ¡sueco! sobre todo. Greta Garbo nunca intentó aceptarse como  
      Ingrid Bergman, menos mítica pero gran actriz. 
      John Wayne fue más bien un cuerpo que un rostro, o mejor aún un objeto, la  
      pistola, o también un género, pues en su cuerpo se concentraba el western.  
      Hasta en su forma de morir John Wayne se vuelve el duro: un cuerpo que  
      resiste durante varios lustros el embate del cáncer y que muere dejando un  
      fondo (llamado naturalmente John Wayne) para que se descubra el origen de  
      la maligna enfermedad. John Wayne no murió de un balazo, como hubiera  
      merecido, pero al no morir como héroe positivo de un western heroico,  
      Wayne muere como héroe positivo de una sociedad que produce el cáncer y  
      desde dentro de su enfermedad el gran actor combate. Si Greta Garbo se  
      define por una mirada enmarcada por fracciones precisas y preciosas, John  
      Wayne se define por una mueca que se acompaña siempre de una gestualidad:  
      al rictus en la cara corresponde la acción de empuñar una pistola, a los  



      tiros se unen los jinetes que cabalgan, a las miradas definidas del tough  
      guy los gestos del tough guy, pero siempre inmersos en un contexto  
      folletinesco trasladado al celuloide. John Wayne filmó más de 200  
      películas y desde que John Ford cambiara su destino bautizado con el  
      vulgar nombre de Marion Michael Morrison, por el de John Wayne, su nombre  
      se asoció al de las películas de vaqueros. Wayne dijo mimando a nuestro  
      célebre poeta (Quiero morir en alta mar y con la cara al cielo): «Quiero  
      morir filmando una película y no en la cama». El cielo lo traicionó pero  
      su imagen permanecerá siempre en esas grandes escenas del gran héroe  
      teñido en cierta forma de un halo de bribonería que lo vuelve aún más  
      atractivo. John Wayne es en sí mismo y casi por él solo la imagen del  
      western. Greta Garbo es por sí sola la imagen de la belleza, la Beatriz  
      del cine. Mary Pickford es el rostro que no vale nada sin su pelo. 
 
 
 
 
      G. 10 La enfermedad como metáfora 
 
 
      Susan Sontag padeció durante un tiempo una enfermedad considerada como  
      obscena: el cáncer. Sometida a un tratamiento quimioterapeútico pasó por  
      etapas violentas, entre ellas, el total desprendimiento de su cabellera  
      que una mañana amaneció, como peluca, en su almohada. Enfrentada a los  
      traumas que la enfermedad produce y a los terribles tratamientos a los que  
      se ve obligado el paciente que la soporta, Susan Sontag constató que,  
      además, todo enfermo de cáncer se ve obligado a soportar una mitificación  
      de la enfermedad que la vuelve aún más terrible. El resultado: un pequeño  
      libro de estremecedora lucidez intitulado La enfermedad como metáfora. 
      El análisis de las actitudes sociales frente a las dos más grandes  
      enfermedades de los últimos siglos, la tuberculosis y el cáncer, permite  
      desenmascarar un proceso de mitificación y estetización de la enfermedad  
      que determina una actitud específica y presupone una moda. Ser tuberculoso  
      en el siglo XIX es de buen tono: la muerte se adorna o adorna al enfermo  
      con una palidez agraciada y esbelta que lo vuelve interesante. Lord Byron  
      suspira por una tuberculosis galopante porque eso le dará un aspecto  
      atractivo frente a las damas. Keats y Shelley dialogan de tuberculoso a  
      tuberculoso; Stevenson determina los ámbitos donde puede morir con  
      aristocracia un enfermo de tisis que se consume. Margarita Gautier muere  
      martirizada por un amor y aureolada por la enfermedad de sus pulmones;  
      Kafka, ya en pleno siglo XX, muere tuberculoso sin que jamás se pronuncie  
      esa palabra en sus expedientes médicos. Todos estos pacientes celebérrimos  
      han muerto de manera interesante, es más, Sontag sustituye la palabra  
      agonía que Mario Praz había popularizado como adjetivo romántico por el  
      adjetivo interesante, y la delgadez que seguimos sufriendo proviene de esa  
      moda. 
      El cáncer es una enfermedad ominosa. Se opone a la tuberculosis que es  
      trasparente, líquida con su letalidad opaca, interior (aunque a veces  
      exterior), destructiva, con unos tejidos que proliferan y producen  
      excrecencias y minan el organismo. El cáncer no sólo ataca los pulmones,  



      parte «espiritual» del ser humano, el cáncer toca las partes ridículas e  
      innombradas del cuerpo, pues a menudo un paciente canceroso está enfermo  
      del ombligo para abajo y su enfermedad es impronunciable y sobre todo  
      obscena. «La tuberculosis», dice Sontag, «era considerada como una  
      enfermedad que producía una muerte decorativa, a menudo lírica. El cáncer  
      es un tema que se toca raramente en poesía y que puede ser escandaloso  
      pues parece inimaginable que se estetice la enfermedad». 
      La enfermedad no sólo produce adjetivos y estados de ánimo, no sólo evoca  
      imágenes sino que su mera pronunciación produce la muerte. Un paciente  
      canceroso no puede sobrevivir a la palabra; en cuanto ésta es pronunciada  
      su sonido infecta al que padece el mal y a los que lo rodean. También la  
      enfermedad se conecta con una clase: la tuberculosis era considerada  
      aristocrática a pesar de que contaba muchas víctimas obreras, y era  
      considerada citadina aunque hubiese muchos campesinos atacados del  
      terrible mal, era considerada espiritual aunque hubiese tuberculosis no  
      sólo en el pulmón, órgano del espíritu junto con el corazón. El cáncer es  
      enfermedad clasemediera, enfermedad de la tecnología, enfermedad del  
      desarrollo. Toda la parafernalia que rodea a la enfermedad la vuelve  
      mítica y produce una doble infatuación en el paciente y en quienes lo  
      rodean. El cáncer debe reducirse a lo que es, concluye Sontag: una  
      enfermedad entre otras que puede muy bien ser curada y no una condena o un  
      castigo. Su libro intenta convertir una metáfora efectiva en una verdad  
      clínica que vuelva obsoleta la metáfora y que por ello permita cubrir la  
      calvicie producida por la quimioterapia. 
 
 
 
 
      G. 11 Entre King Kong y Superman 
 
 
      King Kong surgió durante la depresión. Y Superman nación en la década del  
      30 al 40 justo también en la época en que esa crisis marcó a nuestra  
      vecina nación. En la nueva versión de King Kong se organiza un viaje no  
      específicamente preparado para hallar al monstruo sino para buscar  
      petróleo en un lugar salvaje, pero en vez de esa fuente de energía se  
      encuentra un inmenso gorila negro que reportará oro si se exhibe. Superman  
      regresa muy poco tiempo después, inmerso en un filme que combina escenas  
      de la vida diaria con escenas de La guerra de las galaxias. La recurrencia  
      es particular: los mitos estadounidenses se crean y se recrean cambiando  
      su modo de producción. 
      El filme que hiciera Merian C. Cooper sobre el divino monstruo puede  
      parecer modesto si se le compara con la superproducción que admiramos hace  
      apenas dos años, no sólo por el tipo de pantalla que se necesita para  
      proyectar la película si no por la duración del filme y por los trucos  
      perfectos que lo hicieron posible. Y Superman pasa de una tira cómica  
      impresa en un periódico dominical o en un libro de comics a la desaforada  
      dimensión de las estratosferas y de los títulos meteóricos. Sin embargo  
      los dos mitos reproducen una coyuntura histórica y la mimetizan: King Kong  
      es el sueño de las doncellas rubias y Superman el de los jóvenes tímidos:  



      ambos sueños se manejan míticamente justo en periodos de gran crisis: la  
      depresión del 29 y la crisis de la energía de los años setenta. King Kong  
      es transportado al gran escenario neoyorquino donde será exhibido,  
      encadenado prudentemente, ante un gran público que lo mirará como al  
      eslabón perdido, entre suspiros de delectación y sentimientos de horror.  
      La fuerza prehistórica del monstruo se desata, los aullidos salvajes pasan  
      del lado de los espectadores civilizados mientras King Kong recorre,  
      aterrorizándola, la otra selva, la de La ciudad desnuda, que acaba  
      destrozándolo con lujo de armamentos. 
      Superman es, por el contrario, inconsumible como asegura Eco en  
      Apocalípticos e integrados. Es un héroe creado por la sociedad de consumo  
      que mantiene su energía y su vitalidad aun en tiempos deprimidos y a pesar  
      de ser, en una de sus facetas, uno de esos jóvenes del montón, miserables  
      y atildados. Su fuerza hercúlea no lo hace con todo semejante al gran  
      héroe griego aunque lo recuerda en su catadura corpórea: Hércules es, como  
      cualquiera de los héroes griegos, vulnerable. Superman parece serlo en un  
      momento dado pues es incapaz de salvar de la muerte a los seres más  
      queridos: el padre terrestre y la amada periodista y colega. 
      Pero el destino se quiebra ante la furia del héroe que con poderes  
      sobrenaturales (sólo semejantes a los de Júpiter cuando detiene al sol  
      para gozar por más tiempo de su amada Alcmena y engendrar a Hércules),  
      regresa la órbita terrestre al momento anterior a la tragedia y permite  
      que Loise Lane se salve y permanezca inalterable o quizá que apenas se  
      alteren sus vestidos, pues a medida que pasa el tiempo van cambiando con  
      la moda. 
      King Kong se enfrenta de nuevo a sus espectadores con el grito, con el  
      instinto, con lo primitivo, y por ello mismo los aterra y los obliga a  
      destruirlo. La fuerza de una rubia y contorneada belleza lo vulnera y lo  
      consume junto con las ametralladoras que lanzan balas desde los bien  
      manejados aviones y helicópteros de los civilizados. Ojalá que Superman  
      los tranquilice, y ojalá que el fantasma de una recesión no termine por  
      deshacer el mito invulnerable del kriptonita. 
      Es más, ojalá que la pelambre grandiosa de King Kong y el lampiño rostro  
      (y cuerpo) de Superman, en su contraste perfecto y virulento, en su  
      perfecta oposición de lo civilizado y lo primitivo, mantenga quieta a la  
      fiera. 
            La bestia reaparece. Es Rosas el 
            tirano, o Facundo, el tirano, o a 
            veces, King Kong, y entonces se 
            redime. 
 
 
 
 
 
 
      G. 12 Un nuevo King Kong: Facundo Quiroga, el hirsuto 
 
 
      Facundo Quiroga, el tigre de los llanos, inspirador malgracias a Sarmiento  



      del trillado estereotipo «barbarie y civilización» que cubre de vías  
      férreas nuestros campos, ordena esta descripción a su biógrafo: «[...] era  
      de estatura baja y fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre cuello  
      corto una cabeza bien formada de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su  
      cara, poco ovalada, estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a la que  
      correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que  
      subía hasta los juanetes bastante pronunciados para descubrir una voluntad  
      firme y tenaz. Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por percial  
      de manifestarse; sublimes, clásicos, por decirlo así, van al frente de la  
      humanidad civilizada, en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados,  
      son en otras su mancha, su oprobio». 
      Rostro cubierto por el luto de una maleza aún no desbrozada, ruda,  
      arbórea, uncido a un cuerpo que galopa a pelo de un potro desbocado,  
      Facundo se convierte, en la pluma airada y bíblica de su biógrafo, en un  
      Atila menor y «en la traducción argentina» de Sansón. Es más, en su  
      carácter bestial y enamorado, es un símbolo precursor de las teorías que  
      Darwin emitiera en El origen de las especies: «El hombre de la naturaleza  
      que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus pasiones [...] Este  
      es el carácter original del género humano [...]» 
      Jamás Facundo pudo estar desnudo. Su descendencia lo subía a los árboles,  
      donde burlaba, feroz, a los tigres y emulaba, hirsuto, a los primates con  
      inconsciente nostalgia del pelo integral que hace del cuerpo de King Kong  
      una interminable delicia... 
 
 
 
  
                
 
 
 
 
 
      Salones y laboratorios de belleza 
 
            En todos los pueblos y en todos los tiempos la hermosura del pelo  
            fue considerada como corona de la belleza humana. Paracelso, uno de  
            los grandes naturalistas de fines de la edad media, denominaba el  
            pelo de la cabeza «la corona real de la femeneidad» 
 
 
 
      TISPORETH pelo de pelo. TALMUD. 
 
 
      Nacimiento de Sansón. 
      En la literatura rabínica esa palabra significaba el corte del pelo  
      masculino; la mujer cuidaba que su cabello creciese muy largo y  
      generalmente lo trenzaba y, sólo en referencia a una mujer que había sido  
      tomada en cautiverio, la Biblia decía: «Y entonces cortará» su pelo  



      (Deuteronomio XXI, 12). Algunas mujeres agregaban una peluca o sólo  
      trenzas falsas a su propio pelo. 
      Tisporeth era una regla que ordenaba cómo cortar el pelo, siempre con  
      tijeras (misparaím); la giliuah (rasurar) era hecha siempre con una navaja  
      (ta'ar) aunque giliuah (rasurar) o tiglahat se usa en sentido ordinario  
      como corte de pelo. 
      Tisporeth significa en general corte del pelo de la cabeza, pero a veces  
      también arreglo de la barba y del bigote... 
      Pues he aquí que concebirás y darás a luz un hijo; y navaja no pasará  
      sobre su cabeza porque el hijo será nazareo a Dios desde su nacimiento, y  
      él comenzará a salvar a Israel de los filisteos. 
 
 
      Tisporeth. Números 6-5. 
      Un hombre no podía dejar crecer su cabello largo: era un mal signo, una  
      desgracia. 
      El hombre o la mujer que se apartare haciendo voto de nazareo, para  
      dedicarse a Jehová...no pasará navaja sobre sus cabellos. 
      En la masa negra del pelo el Creador había limpiado la pluma con la cual  
      trazara aquella carta ortográfica. 
 
            En el antiguo Egipto ya se usaron las primeras pelucas; al principio  
            sólo en ocasión de las festividades; más tarde, sin embargo, en  
            todas las circunstancias. 
            La peluca servía en aquel tiempo a la estilización y a la relevancia  
            mágica de la persona. Hacia el año 2000 A. C., los señores del  
            Egipto llevaban verdaderos edificios de cabellos, ornamentalmente  
            trenzados, y prolongaban, como compensación, la barbilla en curiosas  
            perillas. La reina egipcia Hatschepsut (hacia 1500 A. C.), llevaba,  
            además de una gran peluca, también una perilla artificial, porque  
            esto formaba parte de la ornamentación de gala de los faraones y  
            ella, como regente femenina (y por ello no respetada plenamente)  
            tenía que recurrir a este símbolo para presentarse ante su pueblo. 
 
 
 
      De la depilación o modo de quitarse el vello: Consiste en cubrir las  
      partes velludas con una preparación que hace caer el pelo, sin arrancarle  
      bárbaramente sin dolor ninguno, y sin maltratar el cutis. No hay duda en  
      que este método es muy preferente a los de quemarse el vello o arrancarle. 
      MEDIOS SENCILLOS: 
      El agua de perejil, el jugo de acacia, el aceite de nueces, la goma de  
      cerezo disuelta en espíritu de vino, la levadura agria, la decocción de  
      garbanzos, el jugo de leche trezna, la ceniza de sarmiento, la de haya, y  
      lo mismo la de toda madera nueva, son partes de los medios sencillos que  
      recomiendan los compiladores como propios e infalibles al efecto. 
 
      Hubo una vez un joven con pelo largo y bello, muy admirado. Llegó a Simeón  
      el justo que venía desde el Sur y Simeón le dijo: «tienes hermosos ojos y  
      hermosa apariencia y tu pelo está peinado en rizos que se ondulan». El  



      joven había hecho voto de cortar su pelo y Simeón le preguntó: «¿Por qué  
      quieres destruir un pelo tan hermoso? El joven, un pastor, contestó que  
      cuando se miraba en el agua del río y veía su reflejo, empezaba a actuar  
      con lascivia, provocado por su malvada esposa, por eso había decidido  
      rasurar su cabeza, par ayudar al cielo». 
 
            A mi lado las cabelleras estofadas de todos los santos se alinean  
            entornando los ojos, Su mirada lasciva propicia los arrepentimientos  
            y la tonsura en medio de la cabeza. Escultores anónimos labran con  
            paciencia los rizos de madera y los colorean con pinceles de pelo de  
            caballo. Descabezados, sin brazos o sin piernas, imitan torpemente  
            las posturas de las antiguas Venus que en Milo o Siracusa  
            denunciaban una predilección por amores mutilados. 
 
 
 
 
      En el rostro de frente ancha cubierta de sangre coagulada surcando las  
      mejillas que se pierde en la barba, trata de reflejar la agonía de Cristo.  
      Los cuellos son anchos y cortos. El pelo pintado de café y de vez en  
      cuando dorado; la raya siempre al medio, con ondulados o marcados rizos  
      que caen sobre los hombros. 
      Es interesante, también, observar las características de los Niños Dios y  
      pastores que componen la colección; los hay de rasgos totalmente  
      chinescos, pelo lacio y negro, otros con fuerte influencia budista en su  
      postura y actitudes: algunos con facciones occidentales, pelo rizado y  
      dorado, éstos probablemente de origen luso-indio. 
 
      A los animales sacrificados se les cortaba la piel de la cabeza como  
      ofrenda a la divinidad, y las mujeres germanas sacrificaban su largo pelo  
      en ceremonias religiosas. Como supervivencias de estas concepciones se han  
      conservado el corte de pelo de las monjas y la tonsura de los sacerdotes y  
      miembros de las órdenes religiosas. 
      De ello se desprende que los hombres de todas las épocas han procurado  
      conservar la hermosura del pelo, lo cual, sin embargo según lo han dado a  
      conocer las obras históricas, no siempre ha podido ser conseguido. Así,  
      por ejemplo, nos han sido transmitidas las quejas de los héroes homéricos  
      por la caída del pelo. 
      Las perturbaciones en el crecimiento del pelo formaban parte, ya en la  
      antigüedad, de las preocupaciones de los médicos, porque pudo observarse  
      la frecuente relación entre la enfermedad general del cuerpo y la  
      deficiencia del crecimiento del pelo. En el ámbito de la cultura semita  
      primitiva, en los más antiguos escritos, figuran interesantes tradiciones  
      sobre la caída del pelo. Ya en la escritura cuneiforme de los babilonios y  
      asirios aparecen textos con quejas sobre la caída del cabello. 
 
  
 
                  
 



 
 
 
 
      El origen de la alopecia 
 
 
      Galeno, el famoso médico de cámara del emperador Marco Aurelio, dedicó  
      especial atención a las enfermedades del cabello, sobre todo a la alopecia  
      y a la calvicie. Escribe lo siguiente: 
            Como las plantas perecen por falta de humedad o se pudren por  
            humedad inadecuada, lo mismo ocurre con el cabello, el cual se  
            pierde en caso de falta de humedad inadecuada para la alimentación o  
            cuando la humedad es mala. Por falta de humedad surge la calvicie,  
            por la mala calidad de los jugos se produce la alopecia. 
 
 
 
      Además de Galeno, tienen cierta importancia también las manifestaciones de  
      una serie de escritores del tiempo romano sin formación médica, en  
      especial la del naturalista Oinio, el cual escribe, respecto al problema  
      de la caída del cabello, que «la grasa de asno contiene energías que  
      favorecen el crecimiento del cabello». Menciona además la ortiga, cuya  
      «semilla, friccionada en la cabeza hace crecer de nuevo el pelo, en tanto  
      que la raíz seca es agente depilatorio». En el extenso escrito aparecido  
      hace unos 120 años, «Die Lehre von den Haaren in der gesamten organischen  
      Natur» (La teoría sobre el cabello en la totalidad de la naturaleza  
      orgánica). (Burkhard Eble), se presentan sin crítica ninguna auténticas  
      observaciones, opiniones populares y concepciones míticas. Sólo el  
      desarrollo de la medicina y de las ciencias naturales en los últimos cien  
      años permitieron la formación de conceptos claros en esta materia. De  
      estas conquistas podemos sacar hoy provecho. 
 
            Hipócrates de Cos (460-377 A. C.), el fundador de la ciencia médica  
            griega, escribió largos capítulos sobre la formación y el  
            crecimiento del pelo, pero sus explicaciones no son siempre  
            inequívocas. 
 
 
 
 
            Lo religioso ha dejado de ser la motivación esencial de los usos y  
            costumbres que se relacionan con el cabello. Ahora sólo los salones  
            de belleza se ocupan de esta excrecencia, antes sagrada, hoy simple  
            adorno. Aunque también el pelo es uno de los principales  
            instrumentos para diagnosticar enfermedades. 
 
 
 
 



            Al cabello de la raza negra hace falta controlarlo con un buen corte  
            que le haga seguir la forma de la cabeza. Se deja más largo en la  
            parte de arriba y en la posterior de la cabeza para que sea fácil  
            aplastarlo. Alrededor de la cara se va afinando el corte para  
            enfatizar las mejillas y la barbilla. Un acondicionador le viene  
            bien ¡siempre! Use los que se aplican antes de peinarse y se dejan  
            en el cabello. 
 
 
 
 
 
      La guillotina es una de las formas modernas del peluquero. 
      La peluca exorcisa 
      El espejo vende. 
      Los verdugos cuidan de las cuchillas de su guillotina como los barberos  
      cuidan de sus navajas de afeitar. Tal delicadeza con el instrumental  
      parece estar justificada, aparte de los gustos personales de cada cual,  
      por la exigencia profesional que garantice en todo momento un buen  
      funcionamiento y unos buenos resultados. El criminalista Enrico Ferri vio  
      con sus propios ojos, a principios de este siglo, cómo el verdugo Deibler  
      extraía de un estuche de terciopelo con infinitas precauciones la cuchilla  
      que iba a usar momentos después. Turgeniev, en una doble ejecución, pudo  
      ver cómo el verdugo, después de la primera parte del acto, «limpiaba la  
      cuchilla con una esponja antes de volverla a lo alto de la máquina  
infame». 
            Este detalle -como finalmente- me disgustó por encima de todo y me  
            hizo sentir más íntimamente el horror de este brutal, de este  
            estúpido medio de «hacer justicia». 
 
 
            La profesión de barbero era considerada como inferior entre los  
            judíos y no era un oficio que un padre quería enseñarle a sus  
            hijos... sin embargo, se buscaba siempre un barbero judío, pues los  
            gentiles podían cortar, además de los cabellos, la cabeza. 
            El espejo que usaba la madrastra malvada de los cuentos se conecta  
            con el espejo del barbero asesino del Talmud, con la navaja de  
            Dalila y el alfanje de Judith. El río de Narciso, ondeado como los  
            cabellos del que se contempla en el eco pérfido, es como el barbero  
            Hamman, enemigo del pueblo elegido, pues fue barbero durante 25 años  
            en el pueblo de Karzum. Esther lo descabezó y en la fiesta de Purim  
            se come su cabeza hecha de pan, y sus cabellos, semillas de ajonjolí  
            cubren desmelenados su estampa. 
 
 
 
 
      Un proverbio judío dice: 
            Un barbero no debe cortar su propio cabello. 
 



 
 
      El proverbio moderno asegura en cambio: 
            Cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar. 
 
 
            Las pelucas de Luis XVI compiten en perfección con las de Casanova y  
            con la de Galileo, antes de que lo llevaran al tribunal de la Santa  
            Inquisición para declarar que la tierra no se mueve: el sol presta  
            siempre sus cabellos a las damas rubias y barrocas. 
            Dalila le rapó las siete guedejas de su cabeza; y ella comenzó a  
            afligirlo pues su fuerza se apartó de él [...] 
 
            Y el cabello de su cabeza comenzó a crecer, después de que fue  
            rapado. Más los filisteos le echaron mano y le sacaron los ojos  
[...] 
            Los filisteos dijeron: Llamad a Sansón para que nos divierta [...] y  
            lo pusieron entre las columnas. Entonces Sansón dijo al joven que lo  
            guiaba de la marco: Acércame y hazme palpar las columnas [...] 
            Entonces clamó Sansón a Jehová: [...] fortaléceme [...] para que de  
            una vez tome venganza de los filisteos. 
            [...] se inclinó con toda su fuerza, y cayó la casa sobre los  
            principales. Y los mató. Al morir fueron muchos más de los que había  
            matado durante su vida. 
 
 
 
 
      Catherine David: 
            En La enfermedad como metáfora usted parece indicar que si se  
            pudiera desvestir al cuerpo de todos los fantasmas que se le pegan a  
            la piel, se podría ver el cuerpo como es en realidad. Pero ¿ese  
            cuerpo desnudo y médico no sigue siendo un fantasma? 
 
 
 
      Susan Sontag: 
            [...] La gente dice: El tratamiento es peor que la enfermedad. Es un  
            contrasentido absoluto porque la enfermedad mata y la medicina puede  
            curar. Bueno las gentes tienen miedo de perder sus cabellos; yo  
            perdí los míos. Entonces se entra en el ámbito de la magia. Es  
            verdad que los míos volvieron a crecer después del octavo mes de  
            tratamiento, y ahora son hasta más gruesos que los de antes. Pero  
            las gentes no hacen caso, permanecen ancladas en esa imagen del  
            cráneo calvo. Una vez me dijeron en el hospital que era posible que  
            una mañana, al levantarme, todos mis cabellos quedarían sobre la  
            almohada. Confieso que empecé a no dormir, pues me aterrorizaba esa  
            idea de que los cabellos se me desprendieran como un sombrero [...]  
            Pero en ese momento también supe que no era la más grande tragedia  
            de todos los tiempos. 



 
 
 
 
            De manera análoga en tiempos antiguos, la barba cerrada del hombre  
            era considerada como predicado de fortaleza y gallardía masculina.  
            En la antigüedad, el pelo fue considerado incluso como el asiento de  
            la vida. 
 
 
 
 
      TALMUD: 
      La Biblia describe al hombre joven y hermoso cuya «cabeza es como el más  
      fino oro, con cabellera rizada, negra como el cuervo», pero los rabinos de  
      siglos posteriores consideraban ese atractivo como pecaminoso: Absalón se  
      enorgullecía indebidamente de su pelo con el resultado de que fue causa de  
      su muerte; una cosa semejante le pasó a Sansón. 
      NÚMEROS 
      SAMUEL 
            Cuando empiezan a cortarse las cabezas, se dejan de usar los  
            tocados: no hay nada como lo natural. 
 
 
            Desde lo alto de la pica donde llevaban su cabeza guillotinada, la  
            Princesa de Lamballe gozaba de un panorama privilegiado de la  
            Bastilla. 
 
 
 
      Hasta que sean cumplidos los días de su apartamiento a Jehová será santo;  
      dejará crecer su cabello... Si alguno muriere súbitamente junto a él, su  
      cabeza consagrada será contaminada; por tanto, el día de su purificación  
      raerá su cabeza; al séptimo día la raerá. 
      Y se encontró Absalón con los siervos de David; e iba Absalón sobre su  
      mulo, y el mulo entró por debajo de las ramas espesas de una gran encina,  
      y se le enredó la cabeza en la encina, y Absalón quedó suspendido entre el  
      cielo y la tierra... 
 
      Minuciosas disposiciones se redactan para que en la plaza pública de la  
      ciudad saqueada por los vencedores de turno, las cabezas exhibidas en la  
      punta de un palo adquieran el más intenso poder admonitorio... Una corbata  
      de coágulos rodea el cuello cercenado. La plaza pública, al día siguiente  
      de la aparición de la cabeza, queda en absoluto huérfana de pájaros,  
      sustituidos por una zumbante nube de moscas que salen a torrentes de la  
      iglesia próxima y se precipitan al cuello del decapitado. Es entonces  
      cuando la cabeza, ya sin ningún escrúpulo, mira fijamente al porvenir. 
 
      Gracias a un peinado implícito hecho con elasticidad y naturalidad el  
      frente de la cabeza es libre y en movimiento (sic); la nuca, en contraste,  



      rizada y muy estable. 
      Estilo sauvage (salvaje), una pequeñez insólita y traviesa. Un estilo  
      joven y natural para una mujer libre de tensiones. Se dirige a una mujer  
      que desee conservar una melena un tanto salvaje, pero a la vez dulce,  
      atenuándola con un peinado como casquete enfrente con docilidad y  
ligereza. 
 
            «Pregunté un día a M. Nicole cuál era el tipo de espíritu de Mme. de  
            Longueville; me dijo que tenía el espíritu muy fino y muy delicado  
            respecto al conocimiento de los caracteres de las personas, pero que  
            era muy pequeño, muy débil, y que ella era muy limitada en las  
            cuestiones de ciencia y de razonamiento y en todas las cosas  
            especulativas en que no se tratara de cuestiones de sentimiento. Por  
            ejemplo -añadió-, le dije un día que yo podía hablar y demostrar que  
            había en París dos habitantes por lo menos que tenían el mismo  
            número de pelos, aunque yo no pudiese señalar quiénes eran esos  
            hombres. Me respondió que yo jamás podría tener certeza sino después  
            de haber contado los pelos de los dos hombres. Mi demostración es  
            ésta, le dije: Doy por supuesto que la cabeza mejor provista de  
            pelos no posee 200.000, y que la menos provista es que la no tiene  
            más que uno. Si ahora suponemos que 200.000 cabezas tienen todas un  
            número diferente de pelos, es preciso que tengan cada uno de los  
            números de pelos que se hallan entre uno y 200.000, pues si se  
            supiera que había dos entre esas 200.000 que tuvieran el mismo  
            número de pelos, habré ganado la apuesta. Ahora bien, suponiendo que  
            los 200.000 tienen todos un número diferente de pelos, si presento  
            un solo habitante más que tenga pelos y que no tenga más de 200.000,  
            es preciso necesariamente que ese número de pelos, cualquiera que  
            sea, se encuentre entre uno y 200.000 y, por consiguiente, sea igual  
            al número de pelos de una de las 200.000 cabezas. Ahora bien, como  
            en lugar de un habitante por encima de los 200.000, hay muy cerca de  
            800.000 habitantes en París, veis perfectamente que es preciso que  
            haya muchas cabezas iguales en número de pelos, aunque yo no las  
            haya contado -.Mme. de Longueville no pudo comprender que se pudiera  
            hacer una demostración de esta igualdad de pelos y sostuvo siempre  
            que la única manera de demostrarlo era contarlos. 
                  
 
 
 
            A veces no hay tiempo de hacerse absolutamente nada en la cabeza.  
            Pero si usted no tiene el pelo demasiado corto (si lo tuviera, en  
            todo caso, muy probablemente le alcanzaría el tiempo para tenerlo  
            siempre arreglado), está de suerte. Hoy se vuelven a usar (hacen  
            furor) las hebillas, peinetas, ganchos y ganchillos. No tiene más  
            que enrollarse el pelo alrededor de toda la cabeza, fijarlo en su  
            lugar con unas peinetas ¡y salir a la calle a la última moda  
            (abajo)! Su imaginación es lo único que limita este tipo de peinados  
            a base de peinetas. 
 



 
 
      Estoy segura que Schopenhauer se inspiró en M. Nicole para acuñar su  
      célebre frase que, aunque muy conocida, vale la pena citar: «la mujer es  
      un animal de cabellos largos e ideas cortas» (cito de memoria). 
 
 
      Mi respuesta lo enfureció tanto que tres o cuatro días después logró  
      obtener de mi abuela permiso para entrar en mi recámara muy temprano por  
      la mañana, antes de que me despertara, y acercándose a mi cama sobre la  
      punta de los pies con un afilado par de tijeras, cortó despiadadamente  
      todo el pelo que estaba sobre mi frente, de oreja a oreja. Mi hermano  
      Francisco estaba en el cuarto vecino y lo vio, pero no se interpuso y se  
      sintió feliz de mi desgracia. Usaba una peluca y estaba celoso de mi  
      hermosa cabeza y de mi pelo. Francisco fue un envidioso toda su vida; y  
      sin embargo, combinaba este sentimiento de envidia con la amistad, nunca  
      pude comprenderlo; pero su vicio, como los míos, debe haber muerto ahora  
      con la vejez [...] 
      Me fui a la cama temprano y descansando por diez horas de sueño profundo,  
      me sentí menos furioso en la mañana, pero muy determinado a llevar al  
      sacerdote ante un tribunal. Cuando me estaba vistiendo con la intención de  
      llamar a mi abogado, recibí la visita de un experto peluquero que había yo  
      conocido en la casa de la señora Cantarini. Me dijo que había sido enviado  
      por el Sr. Malipiero para arreglar mi pelo y poder salir pues el Senador  
      deseaba cenar conmigo esa noche [...] Examinó el daño hecho a mi cabeza y  
      con una sonrisa dijo que si confiaba en su arte emprendería la tarea de  
      mandarme a la cena con una apariencia aún más elegante de la que me  
      vanagloriaba antes y verdaderamente, cuando lo hizo, me encontré tan guapo  
      que consideré mi sed de venganza perfectamente saciada [...] 
 
      También los hermanos Marx tenían pelo. Harpo, es obvio, no tenía ni un  
      pelo de tonto pero era mudo. 
      El pelo de Zeppo estaba cortado a la moda de los años 20. 
      Chico era lampiño y Groucho se pintaba el bigote con crayolas negras. 
      Gummo en cambio se dedicó a los negocios y el padre fue sastre y no  
      barbero. 
 
      Ella persistía en la impiedad de arrancarle los pelos sin querer escuchar  
      el son de cada nota en cuarta disminuida. Y él ni se quejaba, se quejaba  
      la música en tono muy menor, un rechinar constante, pelo a pelo, que era  
      un largo lamento [...] Él se dejó arrancar los pelos uno a uno sin  
      quejarse al saber de los otros que hacen cola en el Village. Los otros a  
      la espera de cera derretida que de un solo chasquido les extirpará el  
      vello. Ni un pelo superfluo ni uno de los otros: a los pelos se aferran  
      gatitos de la muerte lenta, gota que son como ladillas [...] 
      Una depilación completa, cuerpo entero, me preguntó si valdría la pena  
      quedarse en el Village [...] 
 
      Los invencibles rizos de Mary Pickford: Caso extraño sin duda es el de  
      Mary Pickford. Hermosa como damisela de novela gótica, Mary debió su fama  



      al talismán dorado que llevaba sobre su cabeza. Su destino pendía, como el  
      de Absalón, de sus cabellos y, como el de Sansón, de la fuerza de su  
      cabellera. 
      A Mary Pickford le tocó romper un estereotipo y crear otro: los rizos de  
      damisela que solían guardarse como enseña amorosa durante la época  
      victoriano que transfirió al pelo visible la sexualidad, fueron a su vez  
      transferidos a un museo. 
      El de San Diego, donde la novia-niña de América fue contemplada en el  
      símbolo de su gloria. El otro Rizo fue colocado en una vidriera especial  
      de su casa, a guisa de diamante. 
      Ana María Amado 
      A pesar de los serios intentos de Mary Pickford por ser una actriz, jamás  
      pudo trascender su personaje: el de la eterna adolescente enamorada cuya  
      virginal expresión era enmarcada invariablemente, por una cascada de  
      bucles dorados. Esta última característica no fue accesoria en una carrera  
      dirigida con la suficiente astucia como para fundar el primer gran mito de  
      Hollywood. Sucede que cuando Pickford decidió pasar del teatro ambulante  
      de la compañía Belasco al cine (1909 ), las productoras no acostumbraban  
      citar el nombre de los artistas de reparto, para obviar los problemas de  
      salarios, por lo que junto con su cambio de nombre (el nuevo era Gladys  
      Smith), Mary debió adoptar algún signo distintivo que la hiciera  
      reconocible para el público en sus posteriores apariciones. 
      Con sus rizos lo logró. Si a pesar de no filmar una película desde 1931 su  
      nombre resuena aún hoy revestido con la misma aureola de aquel antiguo  
      poder que la inmortalizó como diva, el destino de sus rizos tuvo un  
      similar derrotero de importancia. Hace cincuenta años que un par de ellos  
      tienen su lugar en el Museo de Los Ángeles. Otro es expuesto en el Museo  
      de San Diego, mientras que dos de ellos siguen amorosamente depositados en  
      una vidriera especial de sus recuerdos que instaló en su miliunanochesca  
      casa de California. 
      Para contar con ellos fuera de su lugar de origen, tuvo que cortárselos  
      pero no en cualquier ocasión. Los ejemplares a que aludíamos provienen de  
      aquella decisión rotunda que tomó luego de la muerte de su estricta y  
      controladora madre (1928): cambiar de estilo y adaptarse a los tiempos que  
      corrían. «Estoy harta de los papeles de Cenicienta, de llevar harapos y  
      zapatones. Quiero ser una amante en la pantalla, llevar vestidos a la  
      moda. Nací con determinado tipo de personaje, pero ahora pienso que está  
      acabado», decía en un reportaje publicado en la revista Photoplay, en  
      octubre de 1928. Y, sin tradición, pasó a su nueva personalidad en aquella  
      famosa Coquette (1929), su primera película hablada, trabajo por el cual  
      recibió su primer Óscar -de aquella Academia de la que acababa de ser una  
      de las fundadoras-, pero que no fue suficiente para convencer a aquella  
      masa de público que la había divinizado. Su vampiresca recién reformulada  
      parecía maldita sin el talismán dorado en la cabeza. 
      Luego fue La fierecilla domada (Sam Taylor, 1929), en la que compitió nada  
      menos que con su marido, un Douglas Fairbanks más neurótico que nadie en  
      su divismo tipo Hollywood. El resultado fue tan desalentador que ella  
      misma confiesa en sus memorias (Sunshine and Shadow, 1955) que «en lugar  
      de ser un poderoso gato montés, mi Katherine parecía una gatita asustada.  
      La realización de esta película fue mi final, perdí por completo mi  



      seguridad y nunca mas volví a sentirme cómoda delante de la cámara o el  
      micrófono». Efectivamente, con dos títulos más, Kiki (1931, de San Taylor)  
      en la que hacía el papel de una voluble corista francesa, y Secrets  
      (1932-33, Frank Borzage) rol para el que «envejeció» en pantalla a través  
      del argumento, Pickford decidió retirarse a gozar de su leyenda, sus  
      cuantiosos bienes y su tercer y definitivo matrimonio con Charles Rogers. 
      En el final, como en su principio los rizos dorados no la acompañaron.  
      Trabajando a las órdenes de D.W. Griffith, fue descubierta por este último  
      que ya se perfilaba como futuro genio del cine. Contratada para hacer el  
      papel de Pipa Passes en la película del mismo nombre (inspirada a su vez  
      en un drama poético de Browning), finalmente debió cubrir un rol  
      secundario y dejar su lugar a Gertrude Robinson, pues el maestro consideró  
      que se había puesto demasiado gorda. 
      Semejante revés habría desalentado a cualquiera, pero Pickford decidió  
      dejar de lado para siempre los kilos extras de su esmirriado cuerpo (medía  
      un metro, cincuenta y dos centímetros) y jugar su aventura de celuloide al  
      todo o nada. Y le salió el primer término de la ecuación: los cuarenta  
      dólares semanales de los comienzos se transformaron en 20 mil al cabo de 5  
      años, hasta llegar a ganar, en 1916, 350 mil dólares por película más las  
      bonificaciones, muy cerca de la máxima estrella, en ese entonces Charles  
      Chaplin. 
      La primera etapa de su carrera se centró en obras para fascinar  
      exclusivamente al sector familiar constituido por madres y niños. Claro  
      que esos papeles dramáticos, de niña andrajosa, le costaban algún esfuerzo  
      de personalidad: cuando hizo Papacito piernas largas (1919) tenía  
      veintiséis años a pesar de lucir como de doce, edad de su heroína en la  
      película siguiente, la célebre Pollyana (1920, Paul Powell) y aún después  
      de los treinta años, en sus adolescentes prepúberes no parecía demasiado  
      fuera de lugar. 
      Quizás haciendo eje en este desfazaje de la edad es que el crítico inglés  
      Alexander Walker incluyó a Mary Pickford, la novia de América, en su  
      ensayo dedicado a Aspectos del sexo en el cine (El sacrificio del  
      celuloide, Ed. Anagrama). Desde esta perspectiva, extrae jugosos aspectos  
      de ciertas claves ocultas detrás del inocente desparpajo, con que Mary  
      interpretaba sus heroínas del cine mudo. 
      Recuerda por ejemplo, la escena de Papacito piernas largas agitándose  
      gozosamente cuando su maduro tutor la echa en un sofá. O aquella frase de  
      The Eagle's Nest (1914), en que furiosa le espeta al forajido de la  
      película: «Si vuelves a tocarme te pegaré o te besaré hasta morir». 
      Una sexualidad sin duda oculta o ejercida inconscientemente. Es imposible  
      pensar que el plano más evidente podía dejar de ser verdadero, por lo cual  
      Mary, la de los rizos, era una novia-niña sin acceder nunca a su condición  
      de mujer adulta. Lo que se le pedía era no romper la ilusión. No la  
      rompió: prefirió, en cambio, dejar el cine. 
 
            A la otra muchacha le dio miedo ir demasiado lejos y optó por un  
            estilo más conservador, por una atractiva melena de largo intermedio  
            y deliciosamente alborotada (el pelo largo no puede usarse  
            alborotado, porque su propio peso lo aplasta). El nuevo estilo no  
            requiere amoldado de ningún tipo para que quede como se ve a la  



            derecha, pero se puede acomodar de diversas maneras para ocasiones  
            especiales (arriba). Un nuevo maquillaje, que dé más énfasis a la  
            boca y a los pómulos, es de primera necesidad. 
 
 
 
 
      Mujer con peinado a la Niña con banda de pliegues de cintas de los colores  
      amarillo y violeta. Plumas blancas puestas un poco a la izquierda, o en el  
      conjunto de grandes bucles que rodean al peinado. Chiñón muy ancho cogido  
      por debajo. 
 
      Por moda sufre la madre estar horas enteras en el tocador, por moda lleva  
      con paciencia que la atormenten al peinarla y las ocasiones con el fuego  
      de los rizos, dolores de cabeza que suelen quedar para enfermedad toda la  
      vida [...] 
      Apenas las arrugas, las canas y demás acompañamientos de la vejez si la  
      pueden persuadir [...] adereza su rostro y su peinado para ocultar el  
      desorden y la injuria que en él han ocasionado los años [...] 
            Los hombres son los mejores clientes de postizos. En los últimos  
            años han hecho a un lado la vergüenza que significaba ponerse uno de  
            esos adminículos y han tratado de mejorar su apariencia tiñendo sus  
            canas algunos y otros tapando los huecos que el tiempo ha dejado sin  
            pelo en muchas cabezas, afirma la señora Amalia Fernández Reyes,  
            heredera de la mejor técnica para la fabricación de pelucas de pelo  
            natural. 
 
 
 
 
      Mis primeros contactos con el pelo fueron cinematográficos por una parte y  
      religiosos por otra. Admiré a Tarzán, el Rey de la selva, el hombre mono y  
      lampiño. Luego a un padre que me había convertido a la religión verdadera  
      y me daba a besar su mano. Esa parte de su anatomía hizo que aprendiera a  
      amar apasionadamente a King-Kong por su pelaje. 
      Mary Pickford murió tranquila, rodeada por sus vitrinas donde sus hermosos  
      rizos inmarcesibles fueron objeto de museo. Tarzán aún vive inmerso en las  
      selvas de sus primeros años de gloria: la locura que se escuda en la  
      calvicie de su pecho. 
 
      Alejandro de Abonuteiquio era, según Luciano, un hombre hermoso, de gran  
      talla, de magnífico porte, la tez blanca, la barba muy bien cuidada [...]  
      mezclada con su pelo propio llevaba una peluca muy bien imitada que hacía  
      que su cara apareciese orlada por una abundante y ensortijada cabellera. 
 
            Capelo 
            sombrero rojo, insignia de los cardenales de la Santa Iglesia  
Romana. 
            Dignidad de Cardenal. 
            Sombrero, prenda de la cabeza, de copa y ala. 



            Timbre del escudo de los prelados, consistente en el sombrero  
            forrado de gules y los cordones pendientes con quince borlas, en los  
            cardenales; sombrero de sinople para los arzobispos y obispos, y  
            negro y sable para los abades. 
            Las borlas de los cordones son 10 para los primeros y 6 y 3 en los  
            demás. 
 
 
 
      En Roma había, por lo menos, 30.000 hombres de dieciséis a sesenta años  
      capaces de empuñar las armas, entre ellos muchos expertos soldados, y  
      muchedumbre de romanos fanfarrones y bravucones acostumbrados a pelear,  
      todos y con barbas que les llegaban hasta el pecho. 
 
      Tan pronto como la tiara ciñó sus sienes, Inocencio VIII sintiose relevado  
      de todos sus juramentos y promesas, como incompatibles con los derechos y  
      las prerrogativas de la Cátedra de San Pablo [...] Su hijo Giovanni de  
      Médicis recibió el capelo cardenalicio a los trece años [...] 
            Si desea un peinado más étnico y supremamente elegante, soberbio  
            para una noche de gala, hágase trencitas paralelas a lo largo de  
            toda la cabeza y termínelas en un moño de trenzas. Si su pelo no  
            alcanza para esto, puede usar un postizo. Con este estilo lo que más  
            pega son las ropas y accesorios africanos o de influencia africana,  
            pero un vestido de noche sencillo queda igualmente bien. 
 
 
 
 
      El cabello humano ocupa un lugar importante para clasificar a las razas  
      según criterios físicos. Si es corto y crespo, generalmente conocido como  
      lanudo, y de color azabache, es característico de todas las razas negras,  
      excepto los australianos y los aborígenes de la india. Este tipo de pelo  
      tiene dos variantes: cuando los cabellos son largos y la espiral de su  
      curva ancha, la cabeza ofrece un aspecto lleno, como sucede con las razas  
      melanesias y la mayoría de los Negros. Este tipo es llamado ulotrichus o  
      lanudo. Entre los hotentotes y los bosquimanos el cabello crece en rizos  
      muy cortos con espirales angostas y forma pequeños racimos separados por  
      espacios que aparecen como desnudos, la cabeza parece estar cubierta de  
      semillas de pimienta y por ello se le llama de «crecimiento de maíz». 
 
      La mayoría de los negros tienen este tipo de pelo en la infancia y cuando  
      son adultos muestran esta característica cerca de las sienes. 
      El espacio que queda entre cada racimo no puede considerarse como  
      calvicie, aunque durante mucho tiempo se pensó así. 
 
      Tarzán es andrógino: su pecho es lampiño y confirma el proverbio ese de la  
      excepción a la regla. Su capacidad de derribar elefantes y matar tigres de  
      un solo mazazo y dejándose caer desde su liana sigue conmoviendo el  
      celuloide1. Es bueno también citar aquí ese proverbio elaborado por Peret  
      y Eluard: «Los pelos perdidos no vuelven gratis». 



      La locura pone los cabellos de punta. 
      Luego, apenas se había quedado sola Diana, aparecía Venus. Un  
      estremecimiento conmovió a la sala: Naná estaba desnuda. Sí, estaba  
      desnuda, y se mantenía en escena, con tranquila audacia, segura del poder  
      de su carne. Una simple gasa la envolvía; sus redondos hombros y su busto  
      de amazona, cuyas dos puntas rosadas se mantenían altas y rígidas como  
      lanzas, sus anchas caderas que se movían con voluptuoso balanceo, los  
      muslos de rubia bien formada, y en fin todo su cuerpo, se adivinaba, se  
      veía realmente, bajo aquella ligera tela de blancura de espuma. Aquella  
      era Venus naciendo de las olas, no teniendo más velo que sus propios  
      cabellos; y, cuando Naná levantaba los brazos se veía, a la luz de las  
      candilejas, los pelillos de oro de sus axilas. 
 
            Cayetana de Alba, desnuda, ostenta sus pechos separados y su cuerpo  
            de Maja luce un vello fino, rubio y rizado que le nace apenas, como  
            pelusilla de Dánae, entre las ingles. 
 
  
 
                  
 
 
 
 
      En un salón inmenso apareció vestido curiosamente. Llevaba shorts y una  
      camiseta sucia. Las piernas musculosas y muy velludas. El pelo largo y una  
      trencita muy coqueta rodeándole la cabeza. La cara arrugada, parecida en  
      las líneas a los vellos. Le dije que me gustaban sus cabellos. No  
      respondió, recorrió el salón como si fuera un agrimensor. Luego, mirándome  
      con sorna, hizo un pas-de-deux y un demi-plié y terminó tratabillando como  
      una cantante de ópera que falla en la penúltima nota aguda. 
            Para hacer que el pelo largo se vea más suave, abundante y con más  
            cuerpo, séquese y cepíllese el cabello desde abajo, dejándolo caer  
            sobre la cara. Si desea rizar las puntas, debe envolver el cepillo  
            con el pelo (en la dirección que desee) y dirigirle el aire  
            directamente (el principio es el mismo que usa para ponerse los  
            rolos). Si peina solamente desde abajo, le quedará un estilo  
            abombado y bastante liso. 
 
 
 
      Sagradas hijas de Apolo a quien desde este cenit, por cuanto su círculo  
      corre hasta su opuesto nadir, para coronar los rizos de vuestro peinado  
      Ofir, flores dora ciento a ciento, luces brilla mil a mil [...] 
 
      Los padres quieren a sus hijos y los hijos a sus hijos. 
      TALMUD 
 
      Alguna vez las trenzas fueron símbolo de amor. En los románticos  
      folletines de antaño las mujeres mutilaban sus cabellos como homenaje a  



      los amados. Rodenbach conserva el despojo fúnebre de su mujer era una  
      vitrina, parecido era su necrofilia a Mary Pickford, que conserva un  
      pasado en el nicho de un museo familiar; iniciando un culto a los muertos  
      que se detiene en el cabello. Para mí, las trenzas conservadas en una tela  
      de algodón (con olor a naftalina) se conectan con expiaciones subjetivas  
      en las que el cabello se utiliza como ofrenda o como expoliado ramo de una  
      cabellera entregada a la tijera. Una pierna de niña, o de muñeca, está al  
      lado definiendo un intercambio: trenza por pierna, en remembranza de aquel  
      bíblico ojo por ojo o diente por diente o, quizá también, ¿por qué no?  
      «pon la mejilla derecha si te han golpeado en la izquierda». Las madres  
      entregan las cabelleras divinales a sus hijas que, siguiendo la tradición,  
      también las cortan, aunque ya no se las entreguen a sus hijas. El  
      proverbio bíblico anuncia, reformado: Por un sólo cabello de tu cabeza  
      entregarás una pierna. 
 
      El sistema capilar define a la raza humana. 
 
      En Buchenwald, las cabezas rasuradas vacilan, conscientes solamente de  
      haber perdido un mundo que debiese ser único y que se esconde, sin duda  
      más allá de los espacios electrificados, más allá de los espacios vacíos,  
      cuyos horizontes no son atravesados por los rieles desventrados. 
 
      Una hermosa mujer con una risa radiante que le alumbraba el rostro, de  
      opulenta cabellera trenzada en nudos antiguos, en la cual el polvo blanco  
      aparecía como una escarcha ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo  
      izquierdo, desnuda entre una oscura pelliza. Su mano derecha jugaba con  
      una fusta, y su pie, desnudo, reposaba descuidado sobre un hombre, tendido  
      ante ella como un esclavo o un perro; y este hombre, de rasgos acentuados,  
      pero de buen dibujo, en los que se leía una profunda tristeza y una  
      devoción apasionada, alzaba hacia ella los ojos de un mártir, exaltado y  
      ardiente. El hombre, taburete vivo bajo los pies de la mujer, no era otro  
      que Severino, pero sin barba, con lo que parecía tener diez años menos. 
 
            El cabello rizado se cuida y arregla de acuerdo con lo rizado que  
            sea. Si es de ondulaciones suaves, le conviene un corte en capas  
            poco marcadas y su mejor largo es la melena corta. Si es muy rizado,  
            puede cortarse en capas mucho más cortas alrededor de la cara y algo  
            más largas atrás. Como el cabello rizado tiende a ser áspero y seco,  
            necesitará emplear acondicionadores ricos en proteína. 
            Quien toma en cuenta estos principios y a tiempo comienza a combatir  
            los daños del pelo, puede lograr en muchos casos, detener la caída  
            del cabello en corto plazo y mantener activos los gérmenes de las  
            papilas capilares de tal manera que pueda crecer pelo nuevo. Es un  
            proceso completamente natural que el pelo avejentado e  
            insuficientemente alimentado sea expulsado prematuramente de los  
            folículos; de tal modo que en principio se produce una  
            intensificación de la caída del pelo solamente durante muy poco  
            tiempo y de este modo se gana sitio para el pelo nuevo que crece. 
 
 



 
      Este gorila murió y vivió como Ludwing, el rey loco de Baviera. 
 
 
      Una peluca corriente de las que usaban los hombres de la buena sociedad  
      costaba 150 marcos y las había que costaban 3.000. 
 
      Entonces ella me dijo «No había querido decirlo, pero ahora os pido que me  
      juréis, por escrito, que no divulgaréis mi secreto, tomando como testigos  
      a todos los dioses que existen en el Japón». Sin saber de qué se trataba,  
      obedecí, puesto que era el deseo de la señora y, estando a ella sometida,  
      no podía contravenir sus órdenes. Tomé, el pincel y escribí. Pero mientras  
      lo hacía, rogaba en mi fuero interior que los dioses y los Budhas me  
      permitieran una libertad amorosa que no me ligase a ningún hombre en  
      particular. Redacté el juramento como ella lo quería. Después, me dijo:  
      «Voy a contaros algo que concierne a mi persona. En mi estado actual puedo  
      compararme a cualquiera sin demérito, pero tengo que deplorar que mis  
      cabellos sean pocos y ralos. Ved por vos misma». Y deshaciendo su peinado  
      dejó caer varios postizos. «Como fondo de mi cabellera, unos cuantos  
      pelos», dijo, con un aire tal de pena que inundó su pañuelo con sus  
      lágrimas. «Hace cuatro años que tengo intimidad con el Señor. Cuando, a  
      veces, regresa tarde por la noche, no permito que las cosas se queden así;  
      me enojo un poco, me alejo de su almohada y hago como que duermo. Pero si  
      alguna vez mi peinado se deshiciere, su amor por mí terminaría  
      definitivamente. Este pensamiento me entristece y cada vez que pienso en  
      ello, más deploro mi situación. Considero los infinitos trabajos que he  
      hecho para ocultarlo, debéis callar siempre. Las mujeres deben ayudarse  
      entre sí [...]» 
 
            Los más baratos son los chongos de color natural y el más caro es el  
            bisoñé. Anteriormente se decía que «las damas estaban hechas con  
            postizos»; hoy son los hombres quienes se preocupan más por su  
            apariencia y usan más postizos que las mujeres. Muchos se hacen  
            permanente, se rizan y ondulan; usan zapatos de plataforma para  
            elevar su estatura, otros se aplican pestañas, sombras en los ojos y  
            aretes. Estos últimos son clientes míos -informa Amelia Fernández. 
            -¿Qué artículos son los más solicitados? 
            -Bigotes y patillas. Puede decirse que sólo yo las trabajo. Las  
            vendo hace años a muchos detectives. 
 
            La más osada se decidió por el cambio total y seleccionó un estilo  
            bien corto, ¡precioso y comodísimo! Puede usarlo lacio, secado con  
            el secador manual o simplemente acomodado por los dedos y echado  
            hacia atrás (izquierda), o rizado con las tenazas (arriba). ¡De  
            cualquiera de las dos formas es sensacional! Naturalmente, con el  
            cambio de pelo, necesita un cambio de cara. Cuando se usa un estilo  
            tan corto los ojos grandes y muy acentuados son una necesidad. Con  
            una sola lección de maquillaje se aprende a lograrlos. 
 
 



 
      Pero yo, siendo una mujer del oficio [...] adopté de inmediato las maneras  
      de una cortesana. Esas maneras difieren, en todo, de las que acostumbraban  
      las gentes de la ciudad: las cejas rasuradas, se reemplazan por un trazo  
      espeso y negro; la cabellera es un gran shimada cuyo chongo no contiene la  
      «pequeña barra de madera» y se liga, de manera invisible, por un cordón de  
      papel, takenaga, doblado a lo largo. Los cabellos sueltos sobre la nuca no  
      se toleran en absoluto y se depilan para igualarlos con los otros. 
 
  
 
 
 
 
 
 
      Pon tus barbas a remojar 
 
 
      Eduardo Teach, Barba Negra, fue el más extravagante de todos los piratas:  
      usaba seis pistolas a la vez y ataba cintas de colores a su barba. 
 
      Barba Roja confió solamente en la Naturaleza, que ya le habrá dado color,  
      y mantuvo por ello una reputación sobria de crueldad. 
      La Greñas y la Mechas acudieron sobresaltadas al llamado: frente a ellas,  
      informe montón de pelos y de sangre, estaba Nepomuceno. Sólo la peluca  
      garigoleada y llena de rizos lo diferenciaba del ciudadano Capeto,  
      llamado, en tiempos de mayor esplendor, Luis XVI. 
      La guillotina del coupe sauvage (corte salvaje) separado del cuello y  
      volado, en las puntas rizadas en permanente y secados con pistola de aire,  
      lo cual acentúa el aspecto natural del cabello. 
 
            la gente... bueno, la gente... hay de todo en este mundo; le  
            contaré... hace meses, cerca de mediodía, estaba entretenida en la  
            hechura de una peluca. Un hombre bajito con un maletín en la mano  
            contemplaba uno de los aparadores. Vestía un traje oscuro. Cuando  
            sintió que lo observaba, se acercó al mostrador y me dijo en voz  
            baja: 
            -Quiero una peluca. 
            Le puse una lacia y él me dijo: «No me gusta como se me ve». 
            -Le acomodé una blonda. Se le veía bien. Le gustó. 
            -Se la voy a arreglar -le dije, al mismo tiempo que él ponía el  
            maletín sobre el mostrador. Le recorté algunos mechones para  
            adecuarla a la forma de su cara. Se la coloqué y le puse frente al  
            espejo. El reloj dio la una de la tarde. 
            -Le quedó muy bien -agregué. 
            -Me quedo con ella -contestó, al mismo tiempo que sacaba del maletín  
            un trapo negro y una pistola con la que me apuntó. Me amarró la boca  
            con el trapo y mientras se alejaba, sin dejar de apuntarme, me dijo,  
            tomando la otra peluca: 



            -Siéntese, señora, siéntese muy quieta. 
 
            El cabello lacio y fino necesita un corte de líneas muy definidas,  
            un estilo que no pierda su forma a pesar de la falta de cuerpo. Lo  
            mejor es evitar las capas y usar un corte parejo, que deje el mismo  
            largo de pelo en toda la cabeza. Séquelo siempre con la mayor  
            delicadeza, evitando el calor en lo posible, no lo frote apenas con  
            la toalla, y acondiciónelo con productos ricos en proteína que den  
            cuerpo. 
 
 
 
 
      Para efectuar una ejecución capital por medio del delicado filo de la  
      cuchilla de la guillotina es imprescindible la previa ceremonia del  
      tocado: «La parte más aterradora que hay en la ejecución de una sentencia  
      de muerte», según - Eugenio Sué. El tocado consiste sencillamente en dejar  
      bien al descubierto el cuello del reo, sobre el que ha de caer la cuchilla  
      sin encontrar el más mínimo obstáculo, para lo cual se corta el cuello de  
      la camisa, dejando una abertura de unos diez centímetros, se corta el pelo  
      y se afeita el cuello del condenado como operaciones fundamentales. 
 
      El modo correcto y limpio de cortar la cabeza depende de la velocidad en  
      accionar los mandos, el de la luneta superior y el de la cuchilla,  
      colocados ambos en el montante de la izquierda. Deibler colocaba al  
      condenado sobre la báscula, que giraba rápidamente de modo que el cuello  
      se encontraba en la luneta inferior y entonces accionaba los otros dos  
      mandos, luneta superior y cuchillo. Era la simultaneidad de estos dos,  
      actos lo que hacía de Deibler el más rápido de los verdugos: no dejaba  
      pasar un segundo entre un movimiento y el otro [...] 
      Negros como el fruto del iris salvaje, los cabellos caen en desorden  
      dentro de un estuche de peinado sin tapa; un par de brillantes espejos.  
      ¿Habéis observado alguna vez el aspecto de un tocador femenino? 
      Se dice que para una mujer, la cabellera es la corona de su belleza. 
      Yo misma, no se desde cuándo, me puse a estudiar estilo y los modos de las  
      gentes y me ejercité en el arte del peinado según los modelos de sabio  
      Shimada-Sozuri, de gran moda en esa época (1667 en el Japón). Luego serví  
      como peinadora en casa de un gran noble. La forma del chongo variaba con  
      las épocas, el estilo hyogo-mage ya no estaba de moda, y se decía que era  
      feo el estilo godan-mage. 
                
 
 
 
 
 
      Aprenda a cortarse el pelo 
 
 
      1 Pase el peine por el cabello mojado, separándolo en cuatro secciones.  



      Empiece por el centro, bajando hasta la nuca. Después, continúe  
      partiéndolo al medio. Antes de comenzar a cortar, recoja y asegure con  
      horquillas tres secciones, las que no vaya a cortar inmediatamente, para  
      que no le estorben. 
      2 Corte la sección que dejó suelta, en varios pasos. Divídala en  
      subsecciones pequeñas, cada una compuesta por sólo unos pocos mechones, y  
      córtelas separadamente. En el dibujo puede ver aproximadamente el número  
      de subsecciones que le vendrá bien formar para que el resultado sea  
      perfecto. 
      3 Comience a separar las subsecciones de abajo hacia arriba. Separe  
      primero un mechón bien fino, compuesto por muy pocos cabellos, y recoja el  
      resto. Esta sección primera le servirá de guía al cortar las demás. Por  
      ella podrá medir exactamente el largo a que las otras deben llegar. 
      4 Separe otra subsección y péinela cuidadosamente sobre la primera,  
      manteniendo el resto del pelo recogido con las horquillas. Corte esta  
      segunda subsección de modo que llegue al largo de la primera. Continúe del  
      mismo modo hasta acabar con la sección en un corte parejo. 
      Hoy, en materia de peinados, usted tiene para escoger entre los extremos  
      más disímiles. Por un lado están los deliciosos cortes geométricos para  
      las muchachas de pelo bien lacio (abajo), que tienen la ventaja de  
      requerir un mínimo de cuidados. Y por el otro tiene a los superpopulares  
      afros (derecha) que se logran o con un pelo muy rizado o con una  
      permanente y tampoco necesitan apenas atención para verse perfectos. 
 
      El estilo lacio, en capas, fue creado por la división artística de Vidal  
      Sasoon, para acentuar el gran atractivo del natural cabello esplendoroso.  
      El fleco cae pesado; el resto del cabello está cortado alrededor de las  
      orejas corto, y largo en la parte de atrás. La apariencia es suave en los  
      largos, mechones desiguales de cabello alrededor de los lados y nuca del  
      cuello (sic). 
      No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse  
      capuchino, y es que ni cabían ni podían sospechar que Don Luis estaba  
      enamorado, ciegamente enamorado, de la cabellera rubia. 
 
      Habiéndola colocado respetuosamente sobre un cojín de tisú de plata, se  
      pasaba ante ella las horas muertas ya besándola en ideal éxtasis de  
      devoción, como a venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí, de amante  
      que quisiera hacer trizas lo mismo que adora. Exaltada la imaginación de  
      don Luis por la visita de aquella cascada de oro, de aquella crin en que  
      Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se  
      desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el  
      tronco a que tal follaje correspondía y adivinaba la mata larguísima,  
      caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y vedejas sobre unas espaldas de  
      nieve, sobre unas formas virginales de rosa y nácar, o rodeando, como  
      nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresión en que se abrían  
      las flores azules de los luminosos ojos. Había ideas y recelos que  
      enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después  
      de vender su cabello por conservar la honestidad había tenido que perder  
      la honestidad por conservar la vida? 
 



      Troppmann avanzó con la cabeza hacia adelante y perneó [...] un ruido  
      ligero, como el que produce la madera al dar contra la madera, acababa de  
      caer el semicírculo superior del collar que mantiene inmóvil la cabeza del  
      reo; después oí un rugido sordo, algo rodó con ruido [...] Antes  
      Troppmann, atado ya a la tabla, había ladeado la cabeza, quedando ésta  
      afuera del collar: entonces los verdugos, para encajarla, tiraron de ella  
      por los pelos, y Troppmann mordió a uno de ellos en el dedo [...] 
      ¡Las obscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no  
      absorbieron acaso esa primera burbuja en tanto sus labios bebieron la  
      primera gota de aquel filtro encantado! 
      ¿No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raíces de aquel filtro  
      escurriéronse veloces hacia su humano destino? Porque quién ha de dudar  
      jamás de que cabellera alguna gozara de tal rumor de fuentes subterráneas,  
      de un tal suspirar de brisas y de hojas. Rumor y suspirar que en esas  
      noches suyas de amor y luna, Tristán destrenzaba a fin de escuchar  
      extasiado el canto lejano, persistente y secreto [...] el canto natural de  
      aquella cabellera. 
      Están en medio del campo. 
      Caballo y amazona se mueven como en cámara lenta. Puede seguirse  
      nítidamente, centímetro a centímetro; el movimiento de las patas del  
      caballo, de cada músculo del cuerpo desnudo de la Delfina, de sus miembros  
      y de su cabellera, como si ambos, el animal y la mujer, flotaran en el  
      fondo de una opalina atmósfera de aceite donde los desplazamientos de la  
      materia se produjeran como una duración muy larga [...] Los grandes senos  
      de la Delfina inician entonces, con la lentitud con que aumenta el volumen  
      de una fruta, una solemne y perezosa levitación [...] Alcanzado ese punto  
      máximo de su impulso ascensional, y como si recobraran la gravedad de sus  
      masas, ambos descienden, igualados de nuevo, con el mismo esplendor  
      retardado que regía la subida. Semejantes a dos blancas burbujas carnales,  
      su pesada materia parece poseer, no obstante, la misma calidad aérea de la  
      cabellera que, en la faz opuesta de ese cuerpo, y casi en ángulo recto con  
      la espalda, acompaña, con idéntico ritmo sus saltos dormidos. 
 
      Tales elementos de la figura ecuestre que cruza ante la fila, con uno de  
      los atributos de la pesadez -los senos- el otro con las connotaciones de  
      lo aéreo -la cabellera-, al aparecer a los hechizados espectadores con una  
      idéntica dinámica, como si sus naturalezas contrarias intercambiaran  
      mutuamente su signo, producían una fuerte sensación de irrealidad, una  
      suerte de ebriedad, a causa de la enigmática identificación, revelada de  
      golpe, que pueden revestir las formas más antagónicas de la materia al ser  
      recorridas por la energía poética. 
 
      Cuando se quiere que una melena larga y rizada se estire, se tiene que  
      tirar de cada sección de cabello con el cepillo. Asegure las puntas con  
      las cerdas, dele vuelta al cepillo y hale hacia abajo y hacia afuera,  
      dirigiendo la corriente de aire a través de la parte superior de la  
      sección. El resultado es un pelo de ondas muy amplias, casi lacio, ¡pero  
      aun más sexy y atractivo! Se verá absolutamente divino con un vestido bien  
      escotado. 
 



      Carece pues de trascendencia y es superfluo nombrar a Jan Schaffer, cuya  
      imagen, aunque hombre era solamente una figura accesoria, se destacaba de  
      todas las demás. Esto puede tener su explicación en que Jan no era  
      realmente un hombre, sino una barba. Se le podía contemplar horas enteras  
      y pensar si detrás del hirsuto paisaje, cubierto de impenetrable aunque  
      blanda maleza, habitara un ser humano [...] 
      Aun su cabello, apenas raleado, mostraba lo algunos hilos blancos; a pesar  
      de sus sesenta años, había conservado el rubio cabello de su juventud,  
      aquel rubio cabello rojizo que recuerda la paja averiada y realmente no  
      condice con la idea de un viejo señor, que se imaginaría más bien con una  
      cabellera venerable. 
 
                  En solo aquel cabello 
                  que en mi cuello volar consideraste, 
                  mirástele en mi cuello, 
                  y en el preso quedaste, 
                  y en uno de mis ojos te llagaste, 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
  
 

  
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

 

Súmese como voluntario  o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal   www.biblioteca.org.ar  

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 



 

 

 

 


