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      Agustín Yáñez nació en Jalisco en 1904 y murió en el D. F. en 1980. Fue,  
      además de escritor, profesor y político. Estudió leyes en la Universidad  
      de Guadalajara y filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la  
      UNAM; fue profesor de la Escuela Normal para Señoritas de Guadalajara  
      (1923-1929), así como de la Preparatoria Nacional (1932-1953), la  
      Universidad Femenina (1946-1950) y la Facultad de Filosofía y Letras de la  
      UNAM (1942-1953 y 1959-1962), para citar sólo algunas de las muchas tareas  
      docentes que desempeñó. De sus cargos administrativos, me contento con  
      mencionar que fue jefe del Departamento de Bibliotecas y Archivos  
      Económicos de la Secretaría de Hacienda (1934-1952), coordinador de  
      Humanidades de la UNAM (1945), gobernador de Jalisco (1953-1959),  
      subsecretario de la Presidencia (1962-1964), secretario de Educación  
      Pública (1964-1970), presidente de la Comisión Nacional de Libros de Texto  
      Gratuitos (1977-1980). Además fue miembro y presidente del Seminario de  
      Cultura Mexicana (1949-1951). Entró a El Colegio Nacional y a la Academia  
      Mexicana de la Lengua que también presidió (1973-1980) y recibió el Premio  
      Nacional de Letras en 1973. Se interesó en la historia y trabajó sobre  
      fray Bartolomé de las Casas y sobre Antonio López de Santa Anna, dirigió  
      las obras completas de Justo Sierra, publicó numerosos ensayos, dirigió la  
      revista Banderas de Provincias en Guadalajara y publicó cuentos y novelas:  
      destacan Espejismo de Juchilán (1940), Flor de juegos antiguos (1942),  
      Melibea, Isolda y Alda en tierras cálidas (1946), Los sentidos del aire  
      (1948), Archipiélago de mujeres (1943), Pasión y convalecencia (1943), Al  
      filo del agua (1947), La creación (1959), La tierra pródiga (1960),  
      Ojerosa y pintada (1960), Las tierras flacas (1962), Perseverancia final  



      (1967) y Las vueltas del tiempo (1973). 
      Su obra es extensa; paradójicamente, Yáñez es recordado en especial por su  
      novela Al filo del agua y quizá, exagerando, porque cuando fue titular de  
      la Secretaría de Educación Pública alteró los calendarios escolares para  
      adecuarlos al sistema imperante en el norte de América. Reiteraré el lugar  
      común y en este ensayo pasaré a ocuparme de la novela que lo hizo famoso.  
      Es más, sólo me referiré a uno de sus aspectos, el religioso. 
      Es bien sabido que el título de su novela más conocida hace referencia a  
      la Revolución mexicana y que el pueblo protagonista de su novela,  
      Yahualica, es un pueblo perdido, «¡[...] un oscuro pueblo de sombras  
      escabullidas, de puertas cerradas, de olor y aire misteriosos!», un pueblo  
      en el que algunos de sus habitantes desempeñan los cargos habituales  
      durante el porfiriato y que a menudo reconocemos en las novelas de ese  
      periodo, por ejemplo en la tetralogía de Emilio Rabasa. Allí está el  
      director político, el práctico en medicina y farmacia -¿Madame Bovary?-,  
      el abogado del pueblo, todos, «con fama de liberales», posibles herejes,  
      masones, amén de sanguinarios, ladrones, brujos. Pero lo que priva en el  
      pueblo, lo que predomina, es un sombrío patrón de vida, una versión  
      particular de la religión católica, idéntica a la que imperaba durante la  
      Colonia y que conocemos explicitada en los sermones, catecismos, manuales,  
      distribución de las horas del día impresos para apuntalar la vida  
      monástica, precisar con minucia los ejercicios espirituales y determinar  
      la estricta organización de las procesiones de semana santa. Hay una  
      vinculación definitiva entre el pueblo de la novela de Yáñez y cualquier  
      pueblo colonial, también sombrío, del centro de México, antes de la  
      Reforma liberal, un pueblo enlutado, semejante a aquellos por donde los  
      jesuitas pasaban catequizando y amenazando a la población con los castigos  
      del infierno. Un pueblo 
            [...] en el que [cuando] el Cura y sus ministros pasan con trajes  
            talares y los hombres van descubriéndose, los hombres y las mujeres  
            enlutados, los niños les besan la mano. Cuando llevan el Santísimo,  
            revestidos, un acólito -revestido- va tocando la campanilla y el  
            pueblo se postra; en las calles, en la plaza. Cuando las campanas  
            anuncian la elevación y la bendición, el pueblo se postra en las  
            calles, en la plaza. Cuando a campanadas lentas, lentísimas, tocan  
            las doce, las tres y la oración, se quitan el sombrero los hombres  
            en las calles y en la plaza. 
 
 
 
      Este cura, vestido a la antigua usanza, viola flagrantemente las leyes  
      liberales que preconizan la separación de la Iglesia y el Estado, aplica  
      con fervor, y al pie de la letra, las máximas de san Ignacio de Loyola:  
      «Mirando y considerando cómo me hallaré el día del juicio, pensar cómo  
      entonces querría haber deliberado acerca de la cosa presente, y la regla  
      que entonces querría haber tenido, tomarla agora, porque entonces me halle  
      con entero placer y gozo!». Los niños de Yahualica lo repiten, son los  
      descendientes exactos de sus antepasados coloniales cuando en la escuela  
      diariamente recitaban una vieja máxima: «Por el placer de morir sin pena  
      bien vale la pena vivir sin placer». Los practicantes de los ejercicios  



      espirituales de esa cuaresma fatídica, anterior a la debacle, los  
      numerosos personajes de la novela creada por Yáñez, «meditaron en el  
      pecado, el lunes, todo el día; el martes, en la muerte; el miércoles, en  
      el juicio; el jueves, en el infierno; el viernes, en la Pasión de Nuestro  
      Señor Jesucristo, y en la parábola del Hijo Pródigo, que fue objeto -ésta-  
      de la última distribución de la noche». 
      A lo mejor Al filo del agua es una novela que habla de la Revolución, de  
      su irrupción en un pueblo perdido en la sierra y visitado de tiempo en  
      tiempo por familias que se desplazan desde la capital del estado,  
      Guadalajara, o de otras de sus ciudades prominentes, quizá Zapotlán el  
      Grande. Lo visitan, sobre todo, «arrieros humildes que a lomo de burro  
      [andan] por tierras fragosas bajo toda inclemencia, en días lluviosos,  
      parando en hospedajes míseros, atravesando regiones y villorrios  
      desolados». 
      El punto de contacto con el exterior, son, en realidad, los arrieros, un  
      contacto periférico, primitivo, esos míseros descendientes de los  
      expeditos sistemas de posta previos a la Conquista, de quienes tan buena  
      cuenta nos dan los cronistas. Son enlaces comerciales rudimentarios,  
      también vagos ecos de lo que pasa en la provincia, tan distante de la  
      metrópoli como este «pueblo de mujeres enlutadas» de Guadalajara. Los  
      arrieros atraviesan la historia colonial, deambulan por los caminos  
      llamados precisamente así, «caminos de arrieros», por donde apenas cabe  
      una mula, y, han sido reseñados en el siglo XVII en Los infortunios de  
      Alonso Ramírez de Carlos de Sigüenza y Góngora; en Astucia de Luis G.  
      Inclán, que recibe licencia de impresión en pleno imperio de Maximiliano,  
      y, por fin, aparecen con nitidez en algunas novelas y memorias de Mariano  
      Azuela. Su paso por el pueblo lo deja incólume, no toca en absoluto su  
      vieja estructura colonial. La única actividad social verdaderamente  
      importante, a la que se libran con fervor los pueblerinos es la práctica  
      ineludible de los ejercicios espirituales de cuaresma; las casas de  
      encierro, parecidas a la de Atotonilco, son los lugares públicos  
      preferidos, además de la iglesia. Las grandes festividades de la semana  
      mayor colorean de vida al pueblo y llenan sus calles de gente, las  
      campanadas son su único ruido, además de su único reloj. «Al filo del agua  
      -explica Yáñez en su introducción, casi epígrafe, del libro- es una  
      expresión campesina que significa el momento de iniciarse la lluvia, y -en  
      sentido figurado, muy común- la inminencia o el principio de un suceso». 
      La eficacia con que los excelentes padres Martínez y Reyes sustituyen o,  
      mejor, reconstruyen los antiguos métodos de encierro de la sociedad  
      colonial, se violenta, se hace efectiva, por primera vez -parece sugerir  
      nuestro autor-, cuando, llegan los extranjeros (los «fuereños») que,  
      además de los humildes arrieros, caen por el pueblo, también por semana  
      santa, y lo trastornan. Entre los fuereños están los que regresan de  
      vacaciones desde el norte, ahora los llamaríamos braceros, o los que  
      alguna vez moraron en el pueblo y residen en Guadalajara y regresan a  
      pasar las fiestas con sus parientes; los que por razones de violencia han  
      salido de su retiro provinciano, o quienes han salido del pueblo para  
      visitar las grandes urbes, centros de pecado, y regresan alterados a  
      desquiciar al pueblo, o quienes encerrados en sus casas leen lecturas  
      prohibidas y se perturban por esas lecturas enviadas por el diablo. Son  



      ellos quienes preparan la Revolución. ¿Piensa Yáñez que ningún cambio  
      verdaderamente profundo se realizó durante la guerra de Independencia o  
      los movimientos de la Reforma que culminaron con la exclaustración? Tal  
      vez esta relectura apresurada del libro de Yáñez nos obligue a formular  
      otras preguntas: ¿Acabaría verdaderamente la Revolución con ese espíritu  
      de encierro? ¿No estamos otra vez «al filo del agua»... de volver a  
      Yahualica? 
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