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De pie sobre la literatura mexicana 
      
 
 
 
      Embozo de un erotismo 
 
 
      El pie sostiene al hombre: es el soporte de su persona. El pie resalta  
      arquitectónicamente como en otros tiempos; pilastra o columna que nos  
      sostiene erectos; símbolo del sol para algunos, parte medular de nosotros  
      mismos, para otros representa el alma. A Freud el pie le sobra y el  
      significado es fálico. La posición erecta que el hombre le ganó al mono  
      cuando se bajó de las ramas altas a las que la prehistoria lo confinaba,  
      lo convierte a su vez en un árbol (Bataille) cuya erección es perfecta. El  
      pie es también la huella de la muerte, pues a pasos rápidos marchamos  
      hacia ella. 
      Símbolo disperso, plurivalente, el pie desnudo significa la esclavitud  
      entre los griegos y el hombre libre lo calza como toca su cabeza. El  
      calzado libera al hombre pero lo esclaviza a sus pies. El calzado que  
      encubre la desnudez primigenia, la del soporte que nos mantiene erguidos  
      sobre la triple y despiadada simbolización del pie que representa el alma,  
      el enlace entre la tierra y el cielo y la erección germinal, es también  
      embozo de erotismos. 
      Pero, ¿a la mujer quién la sostiene? ¿El pie que sostiene al hombre es el  
      mismo que sostiene a la mujer? ¿Hay alguna diferencia entre un pie  
      femenino y un pie masculino? Cuando Bataille escribe en Documents su  
      famoso ensayo sobre el dedo gordo del pie, ¿piensa acaso si esos dedos  
      gruesos, cómicos o monstruosos, armónicos o crísticos, pertenecen al  
      hombre como género humano o al hombre como representante de lo masculino?  
      Esos pies que se hunden en el fango y que son el símbolo de lo bajo, ¿lo  
      son sin diferencia de sexos? Las relaciones eróticas que los dedos de los  
      pies, gordos o pequeños, sugieren, y los tabúes violentos que prohíben su  



      exhibición, señalan a las representantes del sexo femenino como detentoras  
      de un cuerpo que posee un miembro ofensivo al pudor y por ello las obligan  
      a atrofiarlo y a ocultarlo. Las chinas tienen que esconder sus pies aun  
      ante sus maridos, y las turcas deben dormir con medias. Los españoles del  
      siglo XVII subían a sus mujeres sobre un estrado, las colocaban sobre  
      escalones que había que subir a pie, instituyendo a la vez un pedestal y  
      una marginación. El recato que se debe a lo femenino alcanza por igual lo  
      alto y lo bajo de su persona y la doncella del siglo XVI debe tener dos  
      señales en España: «ser siendo virgen sin ojos y sin pies, y debéis  
      entenderlo por el recogimiento y loables costumbres, no viendo ni deseando  
      más de lo justo, y así fácilmente hallará la doncella marido»1. Este  
      recato que la obliga a encubrir y a ocultar lo que no se quiere que se vea  
      o que se sepa, la mutila y la ciega. No ver ni tener pies es cancelar el  
      deseo y negar su posible erotismo. Este recato que impide mirar a los ojos  
      y enseñar los pies pretende negar su existencia y enlaza las extremidades  
      a la mirada, pues, ¿qué otra cosa puede hacer una mujer que tiene los ojos  
      bajos sino mirarse los pies? Mas esta misma dama que baja la mirada sólo  
      encuentra un largo manto que la envuelve. Su contacto consigo misma,  
      aunque material, por el género que mira y que la cubre, no puede ser  
      carnal pues contemplar el propio cuerpo es ya pecado. 
      El texto de Bataille trasciende la feminidad del pie y se detiene en la  
      simbología de lo bajo y de lo alto que en filisteo maniqueísmo persiste en  
      separar el cielo de la tierra. A ese maniqueísmo que plantea una dualidad,  
      Bataille le opone un paradigma singular por ser ternario, como lo ha  
      demostrado Barthes en un brillante ensayo2, paradigma que une lo noble, lo  
      innoble y lo bajo. Lo bajo y lo innoble es el pie, y en Bataille, el dedo  
      gordo del pie. Dedo gordo, monstruoso a veces, enano fálico y extremidad  
      de extremidad. Su bajeza lo sepulta en el lodo y lo hace terrestre con  
      exceso: es su cercanía con el polvo y por tanto su cercanía con el estado  
      de máxima destrucción, la forma más baja de la realidad, pero también la  
      más alta, noble e innoble, a la vez, la muerte. Y es la muerte considerada  
      como alteración obscena de la realidad, con la que Bataille engarza el  
      pie, uniéndolo indisolublemente a ese dedo gordo fascinante e incapaz de  
      calzar totalmente la alianza. 
      Mas ese pie cuyo símbolo es la salida porque centra su realidad en el dedo  
      gordo, extremidad de extremidad, es iluminado por el erotismo que de  
      inmediato lo ciega: tocar un pie femenino significa la muerte. En efecto,  
      en el ensayo de Bataille destaca la anécdota de la muerte del conde de  
      Villamediana por haber osado tocar el pie de la reina Isabel. El conde que  
      ardía de amor por la reina, incendia su palacio para poder «robarle  
      algunos favores» y el acto más osado de esta violación es tocar su pie.  
      Tocar el pie de una reina es bajarla de su pedestal y ocultarlo es  
      librarse de su seducción. De la muerte abierta que el pie concentra en lo  
      bajo, en la tierra, pasamos a una muerte dada por un pie femenino que,  
      desnudado o tocado, nos vincula con la obscenidad y con la transgresión de  
      una moral que centra en un erotismo soslayado su razón de ser. La reina  
      María Luisa de Saboya viola ciertos usos eróticos de España al negarse a  
      aceptar «la moda del tontillo, especie de adorno que las mujeres usaban  
      encima del brial para impedir que se les vieran los pies y las piernas  
      cuando se sentaban en cojines por el suelo, como era costumbre en la  



      España del siglo XVII»3. Sentarse en el suelo en cojines es acercarse al  
      polvo y separarse de él por medio de mullidos subterfugios, pero esa  
      cercanía con lo bajo, así embozada, emboza lo más importante, la  
      existencia de un pie femenino que debe ocultarse a la mirada, simular su  
      inexistencia, distanciar el cielo de la tierra. 
      Los árabes ocultan el rostro de sus mujeres pero liberan su mirada; los  
      maridos españoles preferían ver «a sus mujeres muertas antes de que  
      enseñasen el pie»4. Este pudor que marca el siglo XVII colocando con  
      horror todas las fobias en el hermoso pie de las españolas que lo tenían  
      pequeño y bello como nuestras mexicanas del siglo XIX, va siendo destruido  
      con escándalo: en el siglo XVIII el pie bien calzado se vuelve blanco  
      esencial de la mirada. La bajeza y la impudicia que lo determina, su  
      cercanía con el polvo se empieza a cubrir con el afeite que reviste forma  
      de calzado. El lujo detiene en la seda y en el oro la embriaguez de la  
      mirada: «[Una señora] arrullaba toda la hermosa máquina de su cuerpo sobre  
      dos chinelas de terciopelo azul que eran el ártico y el antártico en donde  
      se revolcaban los ojos más tardos y se mecían los deseos más rebeldes»,  
      exclama perturbado Torres Villarroel5. 
      La mujer vuelve a curvarse pues a los pies responde la mirada. Antes debe  
      ocultar con el género que la encubre -el tontillo- la mera existencia de  
      sus extremidades y sus ojos deben, al dirigirse a ellas, disimularlas;  
      ahora, la dualidad implícita en lo terrestre y lo celeste que pies y ojos  
      representan, la mirada árabe concentrada en la celosía, el descubrimiento  
      glorioso del pedestal que se asienta en la tierra y conduce al cielo,  
      parecen desterrar el polvo. A los bellos zapatos que la marquesa Cayetana  
      de Alba, la célebre maja de Goya, cambiaba diariamente, había que agregar  
      el abanico también diario, para corroborar la curvatura, implícita en el  
      símil manejado por Torres Villarroel, haciendo de los zapatos los polos o  
      puestos de la tierra. Los pies erotizados por unas chinelas se vuelven el  
      ártico y el antártico de una mirada, pero ésta baja del cielo hacia la  
      tierra, revolcando los deseos. La seducción de lo bajo, polo de la mirada  
      masculina, se vuelve la metáfora del polvo enamorado. Y en Quevedo, autor  
      de la imagen, lo ideal se aleja con violencia de lo bajo y en sus sonetos  
      amorosos coloca sobre todo la mirada; cuando la mirada cae y se somete al  
      polvo, el polvo se idealiza, idealizando junto al amor la muerte. El pie  
      femenino parece desnudarse pero el afeite del calzado condena la mirada  
      que, oculta en el abanico, se esconde en el cortejo, encubriendo los dos  
      polos. 
      Idealización traicionera, sin embargo. Revolcarse en el deseo evoca  
      imágenes poco ideales y nos acerca más a imágenes zoológicas. En el polvo  
      se revuelcan ciertos animales y el lodo con que se cubre la honra recuerda  
      el lodazal donde hozan los marranos. Revolcarse en el fango es evangélico  
      y los zapatos que pisan el polvo de las calles cubren de inmundicia los  
      oros y las sedas. La palabra con que el pudor ofendido mira el desembozo  
      de unos pies que revuelcan el deseo alterando los polos de los ojos, del  
      ártico al antártico, cancela con su nieve tanto el polvo como el deseo y  
      quizá lo viole con sus pasos. 
      El pie desnudo no aparece. Es el pie calzado el que ocupa la mirada; la  
      desnudez es subversiva y sólo se permite en las estatuas griegas donde el  
      pie descuella en su armónica entrega a un ideal que el mármol sube al  



      cielo. En el pie calzado se quedan los deseos o se inician y la sexualidad  
      repta, cambia su piel, voluptuosamente entregada al oro, a la seda, a las  
      tapicerías, al terciopelo, a los satines, a los suntuosos charoles, a las  
      suaves cabritillas. El sexo se traviste y es pisado por chinelas, botines,  
      pantuflas rebordadas, suaves medias blancas, poniendo el límite deseado  
      entre el pie desnudo y el zapato. Madame Bovary trae a León bajo sus pasos  
      pues «el rechinido de sus botines, lo hace sentirse cobarde, como los  
      borrachos frente a los duros licores». Un notario posa, idiotizado, «sus  
      ojos sobre las bellas pantuflas de tapicería» de Emma, y Flaubert describe  
      extasiado un bello pie de mujer «envuelto en bello calzado de altos  
      tacones, adornado con una rosa negra». El sexo ha encontrado su estuche,  
      la sexualidad sin cuerpo ha subido al pedestal. Flaubert agrega con  
      ironía: «¡Oh, qué bellas son esas historias de amor donde la cosa  
      principal está tan rodeada de misterio que no es posible ubicarse y la  
      unión sexual se relega sistemáticamente a la sombra como el beber, el  
      comer y el orinar!». Para Flaubert el velo de misterio que encubre «el  
      bravo órgano genital» y que lo relega a las regiones limbares de lo no  
      expresado, es «el fondo innegable de todas las ternezas humanas». En una  
      carta a su amante, Louise Collet, Flaubert dice brutalmente: «Las mujeres  
      no son francas consigo mismas; no aceptan sus sentidos; toman el corazón  
      por el culo y creen que la luna está hecha para iluminar los tocadores»6. 
      La franqueza misma de esas palabras se matiza en las obras literarias de  
      Flaubert y «el bravo órgano genital», causa de todas las ternezas y todos  
      los estremecimientos, se descentra, cae por tierra y se esclaviza.  
      Sacher-Masoch vive entregado a la Venus de las Pieles y su esclavitud,  
      literal y gráfica, se esculpe en la imagen del arrodillado que «vive a las  
      plantas de su amada... que lo ofende con el pie»7. En el calzado de  
      hombres y mujeres se concentra por igual la aventura de ese «bravo órgano»  
      tan presente y sin embargo soslayado, y la sensualidad del cuerpo se  
      reduce a ese espejo de erotismo, a esa alegoría de cortesanías y a ese  
      símbolo del lujo. El calzado es la prenda erótica por excelencia del siglo  
      XIX y un símbolo de status. Madame Bovary es confinada al infierno de la  
      censura y el sexo encuentra la horma de su zapato. 
 
 
 
 
      De pies a cabeza: Baile y cochino... 
 
 
      Si los pasos desnudos sobre el polvo acercan al hombre a su fin, la  
      Tierra; si tanta cortesanía nos lleva a recorrerla en una España  
      civilizada que deja atrás usos rústicos y se despercute entre sedas y  
      abanicos y si Francia ostenta a la vez que condena el erotismo del zapato,  
      México recoge las modas europeas y los moralistas las contemplan para  
      denunciarlas. José Tomás de Cuéllar se «pone las botas» para castigar la  
      molicie perniciosa que disuelve las rústicas y limpias costumbres de la  
      familia mexicana: 
            Es que van pasando aquellos tiempos felices que han hecho de la  
            mujer mexicana el modelo de las esposas. La irrupción del lujo de  



            las clases poco acomodadas, va obscureciendo el fondo inmaculado de  
            las virtudes domésticas y convirtiendo la modestia y la humildad en  
            esa sed insaciable de atavíos costosos para engañar a la sociedad  
            con un patrimonio y un bienestar que no existen. La mujer, tocada  
            por ese nuevo estímulo, se coloca voluntariamente al borde de los  
            precipicios porque cree haber descubierto en el mundo real algo  
            superior a la virtud8. 
 
 
      El cuadro de costumbres que Cuéllar traza «es repugnante» pero su disculpa  
      es la notoria «realidad» de sus comentarios. El lujo impera y bajo el  
      mando de la ostentación las mujeres se corrompen y el sistema de la moda  
      revela la invasión del disolvente lujo citadino. Es decir, el lujo creado  
      por una urbe que se vuelve metrópoli e imita su prosperidad: «[...] el  
      cuadro que traza [el autor] no es elección suya. Existe por desgracia; y  
      no sólo existe, sino que se multiplica en México para mengua de la moral y  
      las buenas costumbres. La creciente invasión del lujo en la clase media  
      determina cada día nuevos derrumbamientos»... Esta demolición de las  
      costumbres que amenaza a la clase media es movilizada por los cambios en  
      las estructuras sociales, la clase media que produce mujeres «modestas» y  
      «humildes» está vinculada a un estereotipo de familia patriarcal y  
      campesina que encuentra su expresión máxima en Astucia de Luis G. Inclán.  
      En Inclán, el centro esencial de la narrativa es el personaje masculino,  
      cabeza de familia con un esquema ideal de educación, en el que se advierte  
      magnificada la utopía pastoril que opone el campo a la ciudad. Al  
      finalizar el siglo, las principales novelas realistas cambian el enfoque y  
      la mayoría presenta personajes femeninos a quienes la nueva sociedad  
      urbana en vías de industrialización desclasa; no es otro el esquema de  
      novelas como La rumba de Ángel de Campo y Santa de Gamboa. Ambas se  
      «pierden» por razones diversas, pero coinciden en su intento por abandonar  
      un medio social cuyo esquema familiar es aún provinciano. En una ciudad  
      que se transforma, las jerarquías empiezan a alterarse desde la base. La  
      mujer, siempre objeto, se convierte ahora en objeto de consumo y así  
      textualmente la describe Cuéllar: «Doña Dolores había traído a su hija a  
      México, como los indios traen las mejores de sus frutas, para su consumo».  
      Y para ser consumible hay que venderse y la venta se finca en la  
      apariencia, en el uso de disfraces y de embozos, en la ciega y devastadora  
      imitación de la moda extranjera que una sociedad de consumo impone. La  
      apariencia debe cambiar de pies a cabeza y en el calzado se inicia. 
      La mirada del narrador se detiene, fascinada, en los pies de las mujeres y  
      de la fascinación se pasa al agravio y al gesto moralizante porque el  
      calzado no sólo es símbolo de lujo, sino erotismo embozado y pedestal de  
      un sistema de la moda que mientras viste el pie encubre las apariencias y  
      amenaza las estructuras establecidas. El pie de la mujer «humilde y  
      modesta» debe ir calzado discreta y pobremente. La «querida» de Saldaña,  
      el promotor del baile que le da título a la novela de Cuéllar, Baile y  
      cochino, transforma su aspecto con «trapos». Sus «porabajos» son viejas  
      «babuchas» que al ser cambiadas por zapatos «de cabritilla abronzada y  
      charol, con sus pespuntes» la hacen parecer otra. La moda cambia de pies a  
      cabeza a quienes la siguen a pie juntillas. La sociedad cambia y con el  



      cambio se produce otra apariencia. La vieja apariencia de modestia y  
      humildad se ha transformado y la ropa de confección altera y descompone  
      una jerarquización social definida por clases que se querrían inamovibles.  
      Quien sigue la moda arrincona a la pobreza y asciende en la escala para  
      pasar «de lo vivo a lo pintado». Con este tipo de locución que abunda en  
      la obra de Cuéllar, el cuerpo femenino apoyado en su pedestal, el zapato  
      encubridor del pie desnudo, se articula sobre la lengua, que representa  
      gráficamente una realidad visual. En efecto, el cambio de apariencia que  
      supone el paso de lo vivo a lo pintado, representa un cambio visual que la  
      ciudad prostituida al consumo y al lujo revela a la mirada. El pie calzado  
      se transforma y, en sentido literal: los pies bien calzados revelan «un  
      buen pie», escultórico, elegante, sensualizado. «Las babuchas» lo ocultan,  
      lo avejentan, lo empobrecen; la zapatilla o el botín de charol y suave  
      cabritilla lo elevan hacia el cielo, lo refinan, lo matizan y, sobre todo,  
      cambian su color. 
      Estar descalzo o andar sobre huaraches es pertenecer a la clase baja. El  
      pie que toca el polvo o el calzado que deja libre al pie para que el polvo  
      lo cubra, simbolizan lo más bajo. Estar descalzo o calzar huarache desnuda  
      la escala de los valores sociales. Una polla se queja de que nadie ha  
      observado sus irresistibles pies calzados con hermosas botitas bronceadas:  
      «Yo procuré sacarlos [los pies] y estoy segura que él los veía; pero en  
      seguida ¡nada! ¡Tú de mi alma! ¡como si le hubiera visto los pies a un  
      indio con guaraches!» (p. 69). Y esta indignación revela que mientras más  
      cerca se está del polvo más baja será la clase. El indio garbancero  
      corteja a la india garbancera y de pie sobre los huaraches ve los retobos  
      que le endilga su querida por debajo del rebozo: 
            Porque cuando se trata de amor entre la servidumbre -aclara  
            Cuéllar-, o como se dice aquí, entre garbanzos, entonces niño amor,  
            encaje, abanico, sonrisa, y todo eso junto, se reduce a entreabrirse  
            con ambas manos cerca de la cara la orilla del rebozo, dejando  
            percibir por un momento el pescuezo cobrizo y arrebujándose después  
            con el embozo, de modo que tape un poco más la boca, aun cuando no  
            haga frío, tapada la boca que, traducida elocuentemente por el  
            pretendiente, es como si ella dijera: «no sea usted malo, yo soy muy  
            recatada», «esas cosas me ruborizan», etc. 
 
 
      Huarache y rebozo equivalen a botita y abanico, cada uno en su clase; el  
      pescuezo bronceado enseña el cobre, pero la botita de cabritilla de ese  
      mismo color encubre un pie huesudo y un color trigueño. Sarape y rebozo  
      visten al indio y el huarache lo calza. Su pie es cobrizo y nunca oculta  
      su color; las jóvenes de clase baja que anduvieron «descalcitas» tienen  
      éxito porque lo que visten las emboza totalmente modelando sus cuerpos y  
      dibujando sus extremidades. Es más, lo que visten oculta los colores que  
      en México revelan la procedencia. Y la clase se marca por la ropa y se  
      realza por el color. Ser «trigueño» como dicen los escritores mexicanos  
      del siglo XIX y Cuéllar lo reitera, es revelar el origen indio y revelarlo  
      es mostrar «la clase». Una señora «tenida» por un nuevo rico, don Gabriel,  
      se vuelve atractiva cuando se cubre la cara con crema y polvo: 
            No tienen ustedes una idea de lo que ganó la mujer del curial con  



            aquel polvo; parecía otra persona, porque ella no tenía malas  
            facciones; pero como era trigueñita, casi no se echaba de ver que  
            tenía muy buena pestaña y muy buena ceja, y labios un poquito  
            volteados y de un color de granate que una vez en contraste con el  
            bismuto, tomaban no sé qué aspecto provocativo... Don Gabriel...  
            sintió amor; sí, señor, amor que salía del polvo aquel calcáreo como  
            Venus de las espumas del mar... 
 
            (p. 20)                 
 
 
 
      Parecer otro u otra es el pivote sobre el que gira esta novela; pero esa  
      violencia entre el ser y la apariencia que ya ha violentado otros  
      discursos literarios, se afinca aquí sobre una apariencia que se determina  
      por una representación visual y se articula sobre la lengua. 
            Las Machucas -subraya Cuéllar hablando de unas advenedizas sociales-  
            tenían todas las apariencias, especialmente la apariencia del lujo,  
            que era su pasión dominante; tenían la apariencia de la raza  
            caucásica siempre que llevaban guantes; porque cuando se los  
            quitaban, aparecían las manos de la Malinche en el busto de Ninón de  
            Lenclós, tenían la apariencia de la distinción cuando no hablaban,  
            porque la sinhueso haciéndoles la más negra de las traiciones, hacía  
            recordar al curioso observador la palabra descalcitas de que se  
            valía Saldaña; y tenían, por último, la apariencia de la hermosura,  
            de noche o en la calle, porque en la mañana y dentro de la casa, no  
            pasaban las Machucas de ser unas trigueñitas un poco despercudidas y  
            nada más. 
 
            (p. 20)                 
 
 
 
      Ropaje y calzado disfrazan. El lujo aparente en ciertas clases sociales es  
      la radiografía de un desclasamiento: por más que se vista de seda, mona es  
      la pollita que desciende de los conquistados y que de Malinche quiere  
      ascender a diosa griega. El color del calzado encubre y rebozo y huaraches  
      descubren; muestra a las claras de que para Cuéllar y para sus  
      contemporáneos cambiar de clase cambiándose la apariencia no paga. Lo que  
      si paga es un racismo que se añade o mejor dicho que pretende mantener una  
      estratificación clasista que se quiere inamovible. Y su inamovilidad  
      depende del calzado: la desnudez del pie clasifica al indio y lo define  
      por su forma y su color, pero sobre todo, lo mantiene sobre el polvo, que  
      si bien aquí no significa la muerte en sentido metafísico como podemos  
      advertirlo en Bataille, significa la muerte social y define el reino de la  
      apariencia que se asienta en una movilidad social que, aunque limitada,  
      nuestros escritores temen. 
 
 
 



 
      Una estética del calzado 
 
 
      La desnudez del pie determina la esclavitud. El signo en Grecia era la  
      cabeza y los pies desnudos: la cabeza desprovista de cabello y los pies de  
      sus sandalias. Ya lo he dicho, la dignidad del pie desnudo sólo se guarda  
      en las estatuas. El pie desnudo es también en su carnalidad el detentor de  
      una estética; Flaubert relata a Louise Collet una experiencia en la playa  
      de Trouville donde ve bañarse a las damas: «Y los pies rojos, delgados,  
      con callos, ojos de pescado, deformados por los botines largos como nabos  
      o anchos como barcas»9. Una estética de doble proyección: la estética  
      clásica que inmoviliza en el mármol una celestialidad, y la estética de  
      una carnalidad que se disfraza con la doble piel del calzado. Y esa piel  
      deja sus marcas indelebles: reforma el pie y lo entrega a la apariencia de  
      una belleza conformada por la moda pero que al reformarlo lo deforma;  
      cuando se desnuda el pie ostenta las huellas de su doble piel pagando con  
      ellas la perfección que sólo las estatuas ostentan. La calcareidad que ha  
      cubierto la cara de la querida de don Gabriel le permite aparentar la  
      estructura de una estatua clásica y los guantes que modelan las manos de  
      las Machucas para hacer juego con los botines que cubren su anterior  
      desclasamiento, las convierten en esculturas vivientes. La estética  
      también encubre una ética y una ideología. 
      Al cubrirse el cuerpo, la gente cubre las apariencias y cubrir las  
      apariencias es evitar escándalos, aunque eso signifique (para Cuéllar) la  
      más atroz zambullida en la clandestinidad de una vida irregular. Cubre las  
      apariencias quien se disfraza con un corsé la cintura, con polvos lo  
      trigueño de la cara, con guantes la contextura huesosa y oscura de las  
      manos, con botines la desgracia de un pie sin gracia. Y Cuéllar agrega,  
      refiriéndose a otra de las convidadas al baile de Saldaña, Enriqueta,  
      «como muchas mujeres elegantes, no concebía el amor desnudo, por demasiado  
      mitológico; no podía figurárselo sino en la opulencia y por eso lo buscaba  
      en el fondo de los carruajes, o en las facetas de un diamante de tres  
      quilates». Al asociarse con el lujo, Cupido viste su desnudez clásica, que  
      en la vida cotidiana, cuando no se tiene dinero para comer, o lo que es  
      peor, para comprarse unas botitas, se vuelve deforme (p. 50). La  
      deformidad que la desnudez en objetos de consumo produce hace caer a  
      Enriqueta en garras de un asiduo coleccionista de «Esa baratija que se  
      llama mujer» (p. 32) y su caída está condicionada por el tradicional mal  
      paso pero dado en esta ocasión dentro de unas «botitas raídas» (p. 49). En  
      efecto, Enriqueta cae en el concubinato por asomarse a la ventana, por  
      entrar en el vértigo de una calle de lujo, pero sobre todo por recibir en  
      la suela de sus botitas 
            [...] sensaciones que se parecían al chirrido de la electricidad en  
            un aparato electromagnético, y hasta ejercían en Enriqueta cierta  
            influencia voluptuosa... los sentidos de Enriqueta estaban cogidos  
            por una gran caricia mundana. El ruido de los carruajes la atraía  
            como aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de imágenes  
            fugaces producía en sus ojos ese deslumbramiento de los grandes  
            espectáculos. La trepidación del pavimento le comunicaba una especie  



            de cosquilleo magnético que le subía desde los pies hasta la  
            cintura, y la brisa húmeda impregnada de olor a tierra y olor a  
            barniz de coche y a cuero inglés, armonizaba el conjunto de sus  
            sensaciones. 
 
            (pp. 56-57)                 
 
 
 
      El progreso ha vestido a Cupido y su flechazo se ha vuelto  
      electromagnético; el pavimento hollado por los vehículos transmite a  
      Enriqueta el flujo voluptuoso que la hundirá en la mancebía mientras  
      pretende subirla de clase por la apariencia, pero sus botitas que reciben  
      la violencia del flechazo uniendo en su trayecto las locuciones «tener  
      buen pie» con «tener buen talle» la llevan a su vez a dar ese paso  
      considerable que le permite andar en carruaje y no a pie (p. 53), aunque  
      este condicionamiento la lleve también algún día a intentar «desandar el  
      camino que el tiempo inexorable le ha hecho recorrer forzosamente» (p.  
61). 
      Enriqueta ha descubierto su cuerpo desde la base; lo mismo le pasa a  
      Venturita, una bella joven quedada que no se resigna con el desvaído papel  
      de tía y de cuñada. Para ahogar el desengaño, Venturita camina por las  
      calles, es más, anda por donde la vean y, para que la vean, va bien  
      vestida y bien calzada. El calzado sigue siendo el punto focal de la  
      apariencia; para ser bien contemplada, Venturita acorta una pulgada «la  
      orla de su vestido» (p. 65). «Al fin dio con el lagartijo cerca de  
      Iturbide -explica Cuéllar en su afán por hacernos seguir el itinerario que  
      siguen los pies menudos de su personaje-, Venturita lo vio venir y  
      sorprendió (fingiendo no ver) como dos relámpagos, una mirada que se  
      dirigió a los ojos y otra mirada que se dirigió a los pies de Venturita»  
      (p. 65). Las miradas que van de los ojos a las botas siguen el trayecto  
      que ya habían recorrido las miradas de los españoles del siglo XVII: del  
      cielo bajan a la tierra. Las botitas descubiertas por la repentina  
      brevedad de la falda son las armas de Cupido y equivalen al flechazo; es  
      más, las botitas que «ajustan la punta del pie», de la misma manera que se  
      aprieta el corsé, permiten una asociación que va de la mirada al tacto y  
      los lagartijos que ven el espectáculo de esos piececitos bien calzados  
      sienten «cierto hormigueo en las palmas de las manos» (p. 63). Aun en el  
      Renacimiento Cupido operaba desnudo y sus saetas eran armas acordes a su  
      ceguera. Ahora Cupido se descarna y se traslada al disfraz de unos  
      zapatitos bien ajustados y dirigidos a las miradas de quienes transitan  
      con sus pasos las calles de la ciudad, vitrinas donde se exhiben las  
      «baratijas». Andar es ver o dejarse ver. Y lo que a la vista aparece,  
      determina la estrategia, Venturita descansa sobre sus armas y dirige la  
      infantería, segura de que si batallón avanza, se dejará llevar luego por  
      un carruaje, como el que desplaza a Enriqueta. 
            He aquí a Venturita -repite Cuéllar-, frente a frente de su cañón  
            Krup (sic) de su ametralladora, de su torpedo, del instrumento, en  
            fin, de ataque más formidable que había llegado a sus alcances, y se  
            le hacía imposible, que no hubiera un hombre capaz de volverse loco  



            por aquella bota... figurando como base... como base de una mujer...  
            sí, de una mujer no despreciable, ni tan entrada en años, en fin,  
            como base de una doncella... 
 
            (p. 66)                 
 
 
 
      La especulación de Venturita con la bota, «arsenal» de su estrategia, la  
      lleva a concebir una estética del calzado y una política de ataque. Los  
      hermosos botines de suave cabritilla y sus reflejos irisados desbordan las  
      conveniencias y se mantienen al nivel de la mirada. Los botines hacen un  
      «pie de niña» (p. 68), lo modelan estrechándolo; los choclos permiten que  
      un pie sea capaz de «sublevar la conciencia humana» (p. 69). Es más, el  
      pie se vuelve «escultural», es arma de guerra y mito esculpido y objeto de  
      una estética verbalizada por la propia Venturita: 
            El pie humano es, de todo el cuerpo, lo que parecía tener menor  
            atractivo y debíase al menos contar con la persona del tobillo para  
            arriba, con absoluta exclusión de los pies. No de otra manera han de  
            haber sido consideradas las matronas griegas y romanas, puesto que  
            enseñaban el calcañal y los dedos de los pies con la desgarbada  
            sandalia; y fue necesario el refinamiento del lujo y las costumbres  
            para ir cubriendo esa miseria humana, hasta que en la fastuosa corte  
            de Luis XV llegó el arte del zapatero a su último grado de  
            perfección. La estética llegó al calzado, y los pies de las damas  
            comenzaron a figurar entre las flechas con que Cupido hiere los  
            corazones. 
 
            (p. 70)                 
 
 
 
      La estética de la bota o del choclo se inserta todavía en la moral de  
      clase media. Apretar el corsé y ajustarse el botín son síntomas del  
      influjo de una moda extranjera que penetra en las costumbres de una ciudad  
      que se ha abierto al comercio exterior y que vive en la dependencia total.  
      Pero cambiar el zapato tradicional por otro tipo de calzado es alterar las  
      jerarquías, violar las conveniencias. Al artista se ha unido el militar,  
      pero el militar pertenece a un ejército entrenado en la gran era de la  
      industria, en la era manejada por un orden y por el progreso. La estética  
      se vuelve positivista y la mirada se enfría. No es pues extraño que  
      Venturita fracase y que sus hermosos y enguantados pies rechacen esas  
      botas que aniñan y esos choclos que esculpen para provocar apenas el  
      hormigueo de una trepidación electromagnética. Esos instrumentos -la  
      dinamita- apenas si conmueven el edificio social porque aunque atraigan la  
      mirada y ésta altere el tacto, su impacto se disgrega. Para conseguir su  
      objeto, casarse, pues como pregunta Cuéllar «¿a qué otra cosa aspiran las  
      muchachas bonitas?», Venturita no vacila en adoptar una moda que la hará  
      descender en la escala social y la asociará a aquellas que alguna vez  
      estuvieron descalcitas. Esta nueva táctica había sido usada también,  



      durante el siglo XVIII, en España por la seductora duquesa Teresa Cayetana  
      de Alba que aplebeyó sus vestidos, sus modales y su lenguaje para seducir  
      a los hombres. Venturita, más modesta, se contenta con imitar a las  
      cortesanas, a las que se proveen de zapatos bajos y medias de encaje.  
      Afeite que calza el pie al tiempo que lo desnuda, arma poderosa, la  
      dinamita (p. 72), el proyectil más detonado de la coquetería contra la  
      cual detona a su vez Cuéllar: 
            un pie así, con zapato bajo de seda, que apenas aprisiona la punta  
            del pie, cuya epidermis casi se adivina, o mejor dicho, se ve, se  
            puede ver, a través de una media de encaje... Vamos... esto es  
            mucho, y yo sé muy bien todo lo que el zapato puede influir en... el  
            porvenir de una mujer. Ya comprenderás por qué -dijo Venturita  
            bajando la voz-, ya comprenderás por qué esas señoras -agregó muy  
            quedito- se calzan así-. -Ay, Venturita de mi alma y tú vas a...? 
 
            (p. 73)                 
 
 
 
      La duquesa de Alba se aplebeya por voluptuosidad y Venturita se acortesana  
      por el matrimonio añorado, pero ambas confieren a sus pies un erotismo que  
      ha cifrado en el calzado tanto el pudor como la obscenidad y que ha hecho  
      de la mujer un objeto de consumo. La estrategia que esa estética  
      desarrolla está a tono con el de una sociedad que se mantiene firme a base  
      de armamentos importados y que le concede a la dinamita su mayor  
      efectividad tanto para construir ferrocarriles como para metaforizar el  
      erotismo que propicia el progreso, duramente conquistado a base de orden,  
      administración y dependencia. 
 
 
 
 
      La mujer como valor de cambio 
 
 
      Reunidas por la varita mágica de Saldaña que convoca al baile, las mujeres  
      que pinta Cuéllar en sus cuadros de costumbres son vistas por su autor con  
      apetito voraz -comiéndoselas con los ojos- para después lapidarlas con la  
      pluma. La incesante actividad que se determina por una intensa  
      preocupación vestimentaria que da pie a la elegancia, tiene como objeto la  
      mirada. Las mujeres se entregan a un ritual de tocador que con fervor  
      sagrado les permite convertirse en seres de vitrina. Su vestimenta les  
      acomoda de inmediato en el escaparate donde serán vendidas y, para  
      intensificar el deslumbramiento, se revisten de objetos fastuosos que  
      ponen en subasta su más preciada joya, la virtud. Para ser vista como  
      objeto que se ostenta, la mujer anda sobre zapatos de distintos altos y  
      diversos géneros, aunque pague como precio inmediato y fugaz una desnudez  
      fortuita y ocasional que le exige su entrada por la puerta falsa de la  
      casa chica. «Ser tenida» por quien colecciona objetos de lujo es ser  
      vestida de pies a cabeza para ser expuesta a la mirada y aumentar la fama  



      del coleccionista. Enriqueta lo hace y al recibir en sus mal calzadas  
      plantas el cosquilleo electromagnético del progreso, recorre el camino  
      clásico que Cuéllar fulmina en su afán moralizante y en su intento de  
      retener a la mujer sólo dentro de la categoría de objeto utilitario. La  
      sociedad porfirista que se refleja en la prosa de este escritor que  
      publica su libro en 1886, es una sociedad dada a la ostentación y al lujo,  
      a la importación de los valores de la moda parisina, a la instauración de  
      costumbres diversas que modifican de raíz la apariencia exterior. 
      La virtud es ciega como el honor, enseñar los pies lujosamente calzados es  
      iniciar la caída, rodar por el fango. Dar el mal paso con botines lujosos  
      es perder el pie y entregarlo desde abajo al lujo. Eso hará Venturita al  
      acercarse a las cortesanas utilizando el calzado que las marca o las  
      infama. Las situaciones narrativas, subrayadas por las expresiones  
      populares que Cuéllar maneja a la perfección, exhiben la identidad de las  
      mujeres; el cambio social las determina como valor de cambio y, en  
      realidad, cualquiera que sea su calce empiezan a perder la clase a  
      influjos de la moda. La actitud moralizante de Cuéllar opera como una  
      pantalla para cubrir una realidad que se revela al ojo y el espacio  
      elaborado conscientemente se sustituye por otro donde algo opera desde el  
      inconsciente. Su capacidad radiográfica traspasa su propia moral  
      tradicional y descubre la realidad de la dependencia y de la mujer como  
      mercancía que puede ser exhibida, tenida, comprada. 
      La exhibición precede a la compra pero para exhibir y ponerse en vitrina  
      la apariencia debe modificarse. La sociedad suntuaria elabora su propia  
      imagen de la belleza y la «sencillez y naturalidad de los tiempos  
      patriarcales» (p. 58) que le sirven de modelo a Cuéllar no embonan con el  
      lujo. Para ser comprada «tenida» -ya sea en matrimonio o en concubinato-  
      la mujer debe componer su belleza, vestirla, aderezarla, y al colocarse en  
      vitrina debe -perogrullada- llamar la atención. La belleza de la sociedad  
      suntuaria abomina de lo natural por demasiado «mitológico» y recae en la  
      opulencia: «El cupidillo aquel tan ingenuo y espontáneo (de los tiempos  
      patriarcales), era en la ventana de Enriqueta y en otros balcones, un  
      simple intermediario para llegar al lujo» (p. 58). 
      La honra naufraga como un navío ahogando la reputación de una mujer; el  
      lujo la rescata y la enfrenta al espejo que le regresa el reflejo sino un  
      aura. La moda aureola a la mujer, la refina alterando sus proporciones, la  
      recrea dándole otro rostro, el que ella misma mira ante el espejo y el  
      rostro que se ofrece a la mirada exterior: «Por detrás de Enriqueta había,  
      no un cupidillo risueño, juguetón y huraño, sino un hada despótica,  
      tiránica y cruel que se ríe de la miseria» (p. 58). El espejo contesta  
      encantado reiterando la belleza, y, alterando el cuento, le otorga galanía  
      a cuanta doncella acepta el refinamiento de la moda, tiránica como la  
      madrastra. Las jóvenes que sufren a su influjo «traicionan su virtud». La  
      apariencia cambia como la sociedad que ha exigido otra visión, otra manera  
      de ver y de andar y las mujeres mexicanas se mimetizan al reflejo de una  
      importación, un modelo europeo que ellas reproducen para poder estar en la  
      vitrina. Su ser cambia según cambia la moda, tan rápidamente como los  
      maniquíes de las vitrinas cuando exhiben las diversas combinaciones de  
      colores, de géneros, de encajes, de puntadas, de botines. En Los parientes  
      ricos Rafael Delgado enfrenta la sencillez de la provincia a la frivolidad  



      de la extranjera moda que tiraniza la capital metropolitana: 
            Larguísimo fue el primer capítulo de modas; la joven estaba enterada  
            hasta del más insignificante pormenor de trajes y vestidos. Esto o  
            aquello era lo que estaba en privanza; tales o cuales cosas habían  
            pasado, acaso para no volver nunca, y, según los dichos de los  
            sastres más famosos en la estación próxima tendríamos muchas  
            novedades. 
 
 
      El sencillo traje de las provincias, hecho en casa y de percal, contrasta  
      disminuido con el oropel necesario a la vitrina. Y la vitrina es la gran  
      ciudad por donde se pasean las graciosas francesitas del Duque Job.  
      Delgado insiste cuando hace decir a un personaje que regresa de París y a  
      propósito de una próspera ciudad provinciana: 
            paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y cuya núbil  
            lozanía piden galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy  
            linda es ésta... ¿Qué necesita? Cómodas calles, elegantes edificios,  
            avenidas adoquinadas que hagan fácil el tránsito de los carruajes.  
            ¿Por qué no hay aquí muchos coches? Porque con calles como éstas, es  
            imposible que los haya. El teatro aunque de traza regular, pide aseo  
            y elegancia en pasillos y escaleras; pide un foyer suntuoso...10. 
 
 
      La ciudad entera es escaparate y su belleza se asimila a la de las  
      mujeres; la mirada se asume como teatralidad, como espectáculo. La plaza  
      pública continúa la ventana y su apertura se debe, como en el París de  
      principios de siglo, al comercio de las telas. Pluviosilla es «la  
      Mánchester» de México; la capital, su París. Las mujeres, su decorado  
      principal. 
      La belleza se confecciona, se fabrica, se matiza técnicamente. El cuerpo  
      se rehace gracias al corsé, el pie se esculpe mediante el botín, los  
      guantes remodelan y el sombrero retoca. El honor, tradicionalmente  
      asociado a un cristal que con el puro aliento se empaña, se trueca por un  
      espejo que refleja una apariencia de belleza artificiosamente construida,  
      entera sólo si se ajusta al ritual que exige la mirada. La moral añorada  
      por Cuéllar, Delgado y De Campo ha sido sustituida por una estética de la  
      apariencia y la fabricación, por lo antinatural. Es más, la artificialidad  
      es concebida puramente en términos de clase. El artificio, el oropel, el  
      lujo que cubre de pies a cabeza, es natural en las clases altas, pero la  
      imitación que las clases medias empiezan a hacer de ciertos usos  
      vestimentarios se considera peligrosa porque confunde las fronteras: 
            Mientras en México las mujeres públicas fueron descalcitas como  
            habían sido las Machucas, cuando las conoció Saldaña, los bailes de  
            máscaras eran, sin distinción, para las clases acomodadas de la  
            sociedad; pero cuando el lujo y la corrupción se dieron la mano, los  
            bailes de máscaras se componen de esas señoras y del sexo feo... 
 
            (p. 45)                 
 
 



 
      Cuéllar se horroriza pero Prieto recuerda en Memorias de mis tiempos cómo  
      se invierten durante el carnaval los esquemas sociales; las máscaras  
      permiten que los ricos adopten el disfraz de populacho, mientras los  
      descalzos se ponen las botas, aunque su tacón torcido revele su profundo  
      parentesco con el polvo. El espectáculo popular que ofrece el periodo  
      anárquico que Prieto asienta en sus Memorias conserva el carácter de  
      decorado y determina jerárquicamente el lugar que le toca a cada uno. La  
      máscara divide y protege como las joyas. Las mujeres de la clase alta  
      viven enjoyadas: la marquesa Calderón de la Barca descansa en Manga de  
      Clavo en el feudo de Su Alteza Serenísima, antes de seguir su cansado  
      viaje en diligencia hasta la ciudad de México, desayuna con los Santa Anna  
      y su mirada se detiene en el esplendente muestrario de diamantes que  
      despliega su anfitriona. Relumbrón, personaje famoso de Los bandidos de  
      Río Frío, lleva pleonásticamente su nombre que revela su propensión a las  
      sortijas. México relumbra literalmente y se exhibe: relumbran de un lado  
      las ostentosas clases altas y del otro, el populacho, enfundado en sus  
      harapos y en su regio colorido popular. La clase media se aplana en el  
      anonimato de la modestia y la humildad. El teatro es para ellos una carpa,  
      o una ópera. Y en la ópera rivalizan, como en los escenarios de Proust,  
      los monstruos sagrados de la escena y las diosas mitológicas de los  
palcos: 
            El teatro reverberaba como un ascua de oro; en los palcos, cubiertos  
            de ramos y de flores, se ostentaban Hadas, Sultanes, Odaliscas.  
            Reinas y damas de hermosura histórica, avasallando la seda y los  
            encajes, ostentando guirnaldas y plumas, vulgarizando las piedras y  
            formando el conjunto una grandeza olímpica que se perdía entre lo  
            ideal y lo maravilloso11. 
 
 
      Este espectáculo de carnaval donde las damas rivalizan con las actrices  
      coloca a cada quien en su territorio, sacralizando la división que se  
      perfila, nítida, entre los abalorios falsos y los diamantes exactos.  
      Cuéllar advierte durante el porfiriato que la humildad de los de en medio  
      empieza a desaparecer con el zapato y que el disfraz se escinde de la  
      máscara. El calzado esculpe el pie, le ofrece un zócalo de estatua, es  
      decir un pedestal pero el pueblo lo transforma y le otorga a la palabra un  
      sentido de espectáculo. El Zócalo será la gran vitrina popular que, junto  
      con la Alameda, congrega a los paseantes. Las damas pasean su apariencia y  
      los catrines y los rotos las contemplan: 
            Enrique Pérez, sin embargo, se complacía en lo que él llamaba hacer  
            el oso a la mexicana, y no faltaba al Zócalo los domingos para verla  
            pasar tres o cuatro veces en ese paseo de exploración que las  
            señoras han dado en hacer, siguiendo todas las curvas del jardín,  
            entre dos filas de pollos barbudos, apostados allí con la deliberada  
            intención de escoger, o simplemente de formarse el cargo respecto a  
            las escogibles. 
 
            (p. 78)                 
 



 
 
      Las mujeres se detienen ante los escaparates y contemplan el espectáculo  
      de los maniquíes y se esclavizan a la moda, a su vez, los «pollos»  
      contemplan a las catrinas que, mimetizadas, se vuelven carne de vitrina.  
      Como valor mercantil la belleza fabricada de la mujer deslumbra hecha  
      decorado de la ciudad, convertida en escenografía, vistiendo sus paseos y  
      adornando las ventanas como los pájaros en la jaula o como las plantas en  
      sus verdes estuches. 
 
 
 
 
      ¡Y ahora el baile...! 
 
 
      Transformada en maniquí y convertida en valor de cambio, la mujer se  
      inserta en un sistema de transacciones que determinan su capacidad para  
      desplazarse por los territorios que antes estaban religiosamente  
      separados. La mujer digna de ese nombre debe ser modesta y humilde pero la  
      mujer que simboliza el cambio es indigna de cualquier hombre. «Y esas  
      señoras, otras señoras, y ciertas señoras, juegan juntas a los albures el  
      precio de la hermosura, el dinero del marido y el pan de sus hijos» (p.  
      45). La transacción bursátil es manejada dentro de los estrechos límites  
      del tablero donde caen los albures: al juego de miradas responde el juego  
      de apariencias: la «infamia», la «inmoralidad» del garito se combinan con  
      la fiesta, y la sociedad entera parece integrarse a un tiempo de carnaval: 
            La hipocresía es una especie de agente de negocios del vicio. Toma  
            una fiesta religiosa para atribuirle toda la responsabilidad del  
            ultraje a la moral, y combina la fiesta de la Candelaria con la  
            libre instalación del garito y del carcamán... La transacción se  
            verifica sin más condiciones que la de ser transitoria y un poco  
            lejos del centro: como transige la buena educación con un esputador  
            de profesión o con un enfisematoso, siempre que éste escupa, no en  
            medio de la sala, sino en un rincón y en la escupidera. 
 
            (p. 45)                 
 
 
 
      El picante lenguaje popular de Cuéllar, el «mexicanísimo sabor» que  
      maravilla a sus contemporáneos y a sus críticos posteriores no es eterno:  
      ostentan en sus locuciones populares una terminología que connota los  
      cambios ocurridos en los distintos sistemas de producción del porfiriato. 
      Los cambios se manifiestan plásticamente en la ciudad que los recoge y en  
      la mujer que los ostenta. La industrialización y el capitalismo  
      incipiente, las redes de comunicación, principalmente ferroviarias, la  
      minería y el comercio se instrumentan con capital extranjero. Los Estados  
      Unidos e Inglaterra tenían un capital mayor que el del gobierno mexicano.  
      El signo externo, sin embargo, el signo que modifica la fisonomía de la  



      ciudad y de la gente es francés: las vestimentas, los peinados, las  
      texturas, las perspectivas. Los barrios aristocráticos se han desplazado a  
      lo largo del eje formado por el Paseo de la Reforma, construido por  
      Maximiliano para unir el Castillo de Chapultepec con el antiguo centro,  
      barrio residencial durante varios siglos. Los grandes bulevares parisinos  
      construidos por Haussmann dejan su impronta en nuestro Paseo de la  
      Reforma, con las estatuas de la Alameda, en las casas francesas de la  
      colonia Juárez, en los versos de Gutiérrez Nájera, en los vinos, en las  
      grandes tiendas, en las sederías. El Centro colocado estratégicamente  
      entre los dos grandes puntos de exhibición citadinos, la Alameda y el  
      Zócalo, empieza a degradarse y las clases inferiores empiezan a habitarlo.  
      A pasos agigantados cambian las perspectivas y para admirar sus  
      proporciones es necesario recorrerlas a ritmo de danza y hay que ponerse  
      en marcha abandonando el reposo del pie, caminando por el espacio  
      transitado en los momentos de mayor desgaste. Y el desgaste como el lujo  
      mismo, y el erotismo soslayado, determinan el corolario indispensable de  
      una economía suntuaria. 
      En su Diccionario de símbolos, Juan Eduardo Cirlot define así a la danza: 
            imagen corporeizada de un proceso, devenir o transcurso... aparece  
            con este significado, en la doctrina hindú, la danza de Shiva en su  
            papel de Natarajá (rey de la danza cósmica, unión del espacio y el  
            tiempo en la evolución). Creencia universal de que, en cuanto arte  
            rítmico, es símbolo del acto de la creación. Por ello, la danza es  
            una de las antiguas formas de la magia. Toda danza es una pantomima  
            de metamorfosis (por ello requiere la máscara para facilitar y  
            ocultar la transformación que tiende a convertir al bailarín en  
            dios, demonio, o una forma existencial anhelada). Tiene en  
            consecuencia una función cosmogónica. La danza encarna la energía  
            eterna; el círculo de llamas que circunda el Shiva danzante de la  
            iconografía hindú. Las danzas de personas enlazadas simbolizan el  
            matrimonio cósmico, la unión del cielo y de la tierra (la cadena) y  
            por ello facilitan las uniones entre las hembras y los varones. 
 
 
      Danza significa pues sexo. Pero dentro de una función cosmogónica. Las  
      personas enlazadas se unen en matrimonio y su relación es muy cercana a la  
      magia. Sexo y mundo primitivo entonces. José Tomás de Cuéllar intuye esta  
      doble simbolización de la danza; intuye que es cercanía primitiva,  
      salvaje, e intuye su carácter predominantemente sexual. Por eso la  
      rechaza. El baile es sacrílego, es negativo, se opone al progreso por su  
      salvajismo y su olor a sexo. Para Cuéllar el baile no está vinculado con  
      religiones orientales cuyos ritos conecten con lo cosmogónico. Para él es  
      símbolo de impudicia y salvajismo. Es símbolo de malas costumbres, es  
      símbolo de ruptura de estereotipos clasistas, es la instauración de lo  
      carnavalesco a lo largo del año, es la máscara desenmascarada, la máscara  
      que no separa, la metamorfosis social que se teme. Los bailes ocultan su  
      procedencia inferior, de clase baja y, lo que es peor, de raza  
      despreciada: «Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados  
      por el látigo y embrutecidos por la abyección, despiertan algún día al eco  
      de la música, como despiertan las víboras adormecidas debajo de una  



      piedra» (p. 46). La esclavitud de esa raza importada a América por el  
      padre Las Casas para liberar a los indios parece mitigarse con la música,  
      pero su relación con ella es también su relación con lo animal. El animal  
      a que se refiere Cuéllar es un animal simbólico, la serpiente. Y la  
      serpiente, reptil silencioso y mezquino, traidor y violento es el emblema  
      de la seducción, pero de la seducción que nos hizo perder el Paraíso,  
      gracias a los embelecos de Eva, a su vez fascinada por la serpiente.  
      Esclavo y animal se unen; la serpiente es el fálico recuerdo de un génesis  
      abrupto y enfurecido que nos arrojó del Paraíso a esta tierra de trabajo  
      ganado con el sudor de la frente y a Cuéllar no le interesa que el sudor  
      provenga de otra actividad distinta a la del trabajo; el sudor producido  
      en el baile es un sudor animal, primitivo, libidinoso, despreciable: 
            El esclavo está en su derecho de bailar bajo un sol ardiente, así  
            como lo está el león de rugir en el desierto tras de la leona... Las  
            niñas estaban con los ojos vendados y no entendían nada en materia  
            de rugidos de león, ni de danzas de negros, y encontraron en  
            realidad inocente y nuevo lo de llevar el compás con la manita y con  
            los pies y bailaron la danza habanera delante del papá. 
 
            (p. 46)                 
 
 
 
      El pie es el culpable. Asiento de la persona y disfraz de una pecaminosa  
      realidad contra la que se pronuncia el moralista. El baile convoca seres  
      desclasados que, mediante el afeite del calzado, ocultan la desnudez de un  
      pie inferior, el que se asienta sobre el polvo, el pie de los esclavos. El  
      pie enmascarado por el zapato, antes descalzo o calzado con huarache, que  
      revela en su desnudez, total o semiencubierta por la sandalia, una raza  
      trigueña que debe sostenerse en su sitio y no bailar con botitas bien  
      modeladas que ocultan su color. El baile habanero contamina, reúne  
      diversas procedencias y desclasa, animaliza: 
            En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es esencialmente  
            genésico, por la misma razón fisiológica que en el animal lo  
            determina un solo periodo de la vida. De manera que en el esclavo y  
            en el animal no hay placer sin lascivia, y siendo el baile la  
            expresión del placer, el baile del esclavo no puede menos que ser  
            libidinoso 
 
            (p. 46)                 
 
 
 
      y la insidia grabada ominosamente en la mentalidad romántica, esa insidia  
      que hace de las mujeres seres angelicales, azucenas puras, virginales, sin  
      sexo, incoloras e inodoras, choca con los bailes que las clases medias  
      «hacen» y no «dan». Porque las clases altas conscientes de las jerarquías  
      «dan» bailes, nunca los «hacen». Y en estos dos verbos radica la ideología  
      clasista de Cuéllar: las grandes familias mexicanas, de la clase alta, de  
      la «buena sociedad», esa deslumbrante clase por su blancura, sus casas  



      parisinas, y su elegancia helénica, «dan» un baile nunca lo «hacen»: 
            Da un baile la persona que con cualquier pretexto de solemnidad  
            invita a sus amigos a pasar unas cuantas horas en su compañía. El  
            pretexto es lo de menos, el objeto principal del baile es estrechar  
            los vínculos de amistad y los lazos sociales por medio de la amena  
            distracción que proporciona a sus amigos. 
 
            (p. 4)                 
 
 
 
      Una «amena distracción» y un deseo de «estrechar lazos de amistad» marcan  
      el carácter eminentemente social y victorianamente decente de esa  
      convivialidad de clases altas que incorporan, hasta en el lenguaje, la  
      elegancia implícita en la fórmula «dar un baile». En cambio «hacer un  
      baile» «es reunir música, refrescos, luces y gentes para bailar, comer y  
      refrescarse y santas pascuas» (p. 5). La propiedad en el lenguaje -elegir  
      los verbos adecuados- se prolonga naturalmente y alcanza la propiedad en  
      el vestido y en el calzado elegido y sobre todo en el tipo de baile que se  
      escoja. La danza habanera es el tosco embozo que reviste un ritmo  
      producido por seres salvajes, obscenos y esclavos. Su colores ominoso y  
      opaca en su turbulencia sudorosa el trigueño color de las jovencitas que  
      concurren a la danza en una vecindad de quinto patio en la ciudad de  
      México, asaltada de repente por costumbres que reprimen con la ropa la  
      desnudez de una lujuria permitida sólo entre esclavos. 
      El gasto inherente a una sociedad de consumo, es más, el desgaste que lo  
      inútil, lo suntuario ocasiona, se alegoriza en este erotismo marginado, en  
      esta perversión de las costumbres, en esta desnudez salvaje que esclaviza.  
      La mujer como valor de cambio enturbia las relaciones tradicionales entre  
      los sexos: la unión modesta y pulcra de un matrimonio que procrea hijos  
      sanos y decentes, cuya desnudez primigenia está cubierta con ropas  
      necesarias. La mujer que se exhibe y se pone en venta, la mujer que es  
      «tenida» reviste su desnudez con ropas extranjeras y con calzados  
      escultóricos. El pie de estatua pierde su ropaje marmóreo al son  
      pecaminoso de una danza que en su desgaste lascivo exhibe una desnudez  
      absoluta, prístina y por ello obscena. Las «transacciones bursátiles» y  
      los «agentes de comercio» que las provocan echando en el tablero los  
      albures, desnudan a su vez la nueva sociedad que en ritos festivos se  
      congrega y danza al ritmo lascivo de una esclavitud travestida. El  
      travestimiento, corrupta práctica de sociedades enfermas se vuelve  
      máscara, embozo primitivo, que contamina la metamorfosis cosmogónica. 
      El desgaste (la pérdida) que el baile provoca en su doble contexto: la  
      fiesta que congrega y el baile que quema la energía, desnuda la  
      apariencia, abole la mirada y permite la unión ritual: 
            Enrique sentía en su mano izquierda, en contacto con el raso que  
            ceñía la cintura de Leonor, como los alfiretazos de la electricidad  
            y apoderado de todo el ramal nervioso de la enguantada mano  
            izquierda de su compañera, sentía como la fusión inevitable de dos  
            organismos, como un soplete ígneo que funde dos metales en un solo  
            líquido. 



 
            (p. 124)                 
 
 
 
      Las alusiones sexuales que el desgaste del baile provocan en Cuéllar están  
      teñidas de progreso: la mirada que producía un «cosquilleo magnético» y un  
      «hormigueo en las palmas de las manos» se ha cancelado y ahora el tacto  
      inicia la verdadera ritualidad que el baile ha convocado. Pero esta  
      ritualidad que en su desnudo origen era cosmogónica y esta energía perdida  
      en la fusión que la desnudez del tacto acelera, han adoptado una nueva  
      vestidura que el lenguaje nos ofrece copulando: el cuerpo se engendra al  
      unísono que la lengua y ésta condensa con exceso una terminología técnica  
      que mimetiza el amor con el progreso. La electricidad triunfante se  
      apodera de la apariencia y la desnuda y ésta transforma el mundo que  
      Cuéllar observa con nostalgia del pasado. Y esta nostalgia de un paraíso  
      perdido donde la desnudez era inocente se vuelve un paradigma en el baile  
      y el cochino que la vuelven evangélica. El polvo, el fango donde hozan los  
      cochinos, es el pie que danza la lascivia y la desnuda. El romanticismo al  
      que se condena a Cuéllar, cuando los críticos lo colocan dentro de un  
      frasco con esa: etiqueta en los catálogos de historia de literatura  
      mexicana, es la nostalgia de un paraíso utópico que ya ha evocado Inclán.  
      El afán moralizante nos muestra en su paradigmática nostalgia y en su  
      furia bíblica la constatación de una realidad cambiante que se simboliza  
      en la mujer asimilándola a los valores de cambio que la bolsa pone en  
      movimiento para realizar las grandes transacciones. Pero la modernidad de  
      Cuéllar, su realismo sí algún nombre queremos darle, estriba en el  
      lenguaje que mimetiza gráficamente, alegorizándolo, el cambio que el orden  
      y el progreso han inaugurado en la sociedad porfirista. 
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