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De un epistolario II 
 
 
    
 
 
 
 
      Todos los que hacen esta revista fueron amigos de Ricardo Güiraldes. 
      Todos sabemos que él hubiera estado hoy aquí. 
      Sur se honra al reproducir algunas de sus cartas -elegidas expresamente  
      por Adelina del Carril- que forman parte de un epistolario inédito. 
      En el próximo número publicaremos tres nuevas cartas. 
 
 
 
 
      Carta a Victoria Ocampo 
 
 
      Agosto 1917 
      Samedi soir.  
      Un chico cualquiera ha tenido una mala sorpresa, ha recibido un disgusto o  
      sufre una decepción inmerecida. Mejor dejarlo, pues una palabra emocionada  
      de nuestra parte, dándole a entender un sentimiento hermano, hará que el  
      chico, creyéndose con derecho a una sobrehumana congoja, ponga a nuestro  
      cargo la tarea de consuelo.  
      Usted me ha dicho, con un gesto de blando acobardamiento en los hombros,  
      que Raucho era muy triste y yo  
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      me he sentido sauce, durante cinco días, llorando mis hojas sobre el cauce  
      de un río seco, hélas! nada, del agua que esperaba en mis raíces  
      sentimentales para enorgullecer el ascenso de mis ramas, ha venido y  
      confiese que es poco humano decir al chico la palabra fraternal para luego  
      mezquinarle los brazos.  
      Dimanche a. m. 
      He recibido su carta esta mañana, Victoria, con esto quedaría todo dicho,  
      si no fuera la necesidad por mi parte de decirle algo.  
      Qué error hace usted en decir que no está presente en la conversación.  
      Puede ser que diga bien en cuanto a la palabra, pero usted tiene des yeux  
      comme on a du talent sin contar lo demás y le garanto que yo he sentido  
      esa presencia al grado de sentirme le petit enfant consolable.  
      Yo no había pensado nunca que Raucho fuera triste. Mi orgullo de gaucho  
      siempre me dijo que el macho no llora y desde mi punto de vista del dolor,  
      Raucho no es nada, pues ignora la angustia de luchas más complejas,  
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      sólo aptas a disecarle a uno los nervios en esfuerzos inútiles.  
      Pero está el papel, se acuesta una frase en la blandura frígida de una  
      página, sintiendo fuerte, y más tarde otra cara, a la misma distancia,  
      cerebra a la inversa los mismos sentimientos y es lo que fue uno, ¿no es  
      ya una maravilla?  
      Así su carta ha sido para mí, cinco hojas de block empaquetando un poco de  
      alma... de alma unísona y grande que me ha hecho comprender cómo se puede  
      escribir para otros. Yo sólo lo había hecho para mí como un placer,  
      contento ya de hacerlo después de escrita mi juventud en el vacío.  
      Cuando yo tenía la ingenuidad, aún no mezquinizada por el trabajo, de  
      desenterrar almas por las páginas muertas, me iba a la librería como a un  
      templo, compraba un volumen (un par de alas), y volvía a casa, donde, en  
      la cama, me dejaba volar en todos los ritmos de pasiones y formas. Era un  
      lector fácil y la mínima luciérnaga me era estrella a la cual remontarme.  
      Después dormía, con mi libro entre brazos, soñando que si algún día me era  
      dado ser para otra persona lo que el autor era  
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      para mí, colmaría todas mis más cariñosas aspiraciones. Ser alma en un  
      libro e irse así, hacia otra, me parecía más que todas las materialidades.  
 
      Evóqueme así, idealista y crédulo, y verá que aquel yo, más fervoroso y  
      puro que el presente, sentía como su más alto destino y gloria besar sus  
      buenas y queridas, manos que han sabido poner en mi frente el lauro de una  
      espiritual caricia.  
      Ricardo.  
      Imagine, en lo que de esta página queda en blanco, todas las palabras de  
      afectuosa gratitud.  



      Vale mucho. 
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      A Valery Larbaud 
 
 
      Buenos Aires, 8-VI-1921. 
      Mi querido Valerio: 
      He faltado a mi promesa de volver a París para el mes de junio. Llegado el  
      momento de embarcarme (con pasajes tomados) me amilané ante la idea de  
      volver a vivir en trenes, trasatlánticos y ciudades. No sé si me estoy  
      lastrando de años o si es un sentimiento pasajero pero me parecía que me  
      arrancaba a una tranquilidad necesaria. En lugar de cruzar el charco,  
      emprendo viaje al interior de mi tierra a fin de mes y allá veremos si he  
      tenido razón de hacerlo así.  
      Lo que más siento en verdad es no verlo a usted y privarme de los buenos  
      ratos de su conversación. Es lamentable no poder dejar una rama de vida en  
      los lugares en que vive gente que uno quiere.  
      El motivo principal de mi permanencia aquí es la necesidad de ponerme en  
      contacto con las cosas que pueden servir de base a mi obra literaria. Me  
      parece que hay tanto por decir en este país, que me desespera no ser un  
      hombre orquesta, capaz de desentrañar el aspecto poético,  
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      filosófico, musical y pictórico de una raza inexpresada. No pretendo por  
      esto ser capaz de hacerlo; hablo sólo de una tentación.  
      En Europa el problema está en ver las cosas bajo el prisma de un  
      temperamento interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte  
      novedosa. Aquí todo el secreto estaría en apartarse de normas ajenas y  
      dejar que los sujetos mismos fueran creando en uno la forma adecuada de  
      expresarlos. ¡Y pensar que en cada una de las formas del arte hay un alma  
      que está esperando su palabra! En los yaravíes y los estilos está la  
      rudimentaria expresión de la montaña y la pampa.  
      En tejidos, ponchos y huacos está el criterio interpretativo de la forma y  
      el color.  
      En el lenguaje pulcro y malicioso del gaucho el embrión de una literatura  
      viva y compleja. Todo estaría en ser capaz de llevar estas enseñanzas a  
      una forma natural y noble.  
      Lo desesperante es que no puedo llamar a nadie en mi ayuda y me paso a  
      veces días y días con los brazos abiertos, temiendo tomar estos tesoros  
      con manos de dilapidador.  



      Los horizontes que se me abren a cada paso harán  
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      que siempre esté como un pobre empampado, buscando el rumbo con la ilusión  
      de verlo en todas direcciones. Por suerte otros vendrán que crucen sin  
      titubear el páramo en que me habré perdido sin dejar más que el mojón de  
      mi esqueleto, que en este caso es mi esfuerzo. Si sirve de guía ya no será  
      tan inútil mi inquietud.  
      ¿Ve usted cómo estoy divagando y cómo echo sobre mis hombros cargas  
      demasiado pesadas?  
      El imposible puede en el fondo ser base de una religión bastante  
      aceptable, y si uno, en su persecución, va dejando alguna huella...  
      Todo esto no es sino para explicarle el retardo de mi viaje a Europa. Tal  
      vez no gane nada con ello sino postergar una fecha de placer... Como usted  
      todo lo entiende desentrañará de estas líneas mi sentir.  
      Le mando La Nación con mi traducción de Dolly. Temo haber hecho una cosa  
      muy inferior al original. La ilustración es lamentable y no expresa en  
      absoluto el alma de nuestra heroína. Málaga Grenet es el dibujante del  
      suplemento literario de La Nación y yo nada puedo contra eso.  
      Le enviaré también otro número del mismo suplemento en que han salido unas  
      cosas mías. Como usted verá  
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      hay dos errores gordos. Uno de ellos se debe a alguien que me ha  
      corregido, pareciéndole mejor poner sale donde dice nace. Estoy seguro que  
      usted no está de acuerdo con esa lección que me da algún «cagatinta».  
      Salude con toda mi simpatía a Fargue y Monnier. Para usted un abrazo de su  
 
      Ricardo 
 
 
 
 
      A su madre 
 
 
      Salta, julio 22 de 1921. 
      Mi querida viejita: 
      Estamos en Salta desde antes de ayer, después de un viaje bastante penoso,  
      pues llegamos a las dos de la mañana, con cinco horas de atraso.  
      Esto es muy lindo y Adelina está encantada. Hasta ahora hemos tenido la  
      suerte de no tener más frío que en Tucumán y como poseemos un buen  
      calentador de kerosene el cuarto está siempre agradable.  
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      Ayer por la tarde, una vez satisfecha nuestra hambre y descansada nuestra  
      fatiga, salimos a dar una vuelta en automóvil. Dimos ángulos rectos por  
      muchas esquinas, fuimos al Banco a sacar unos pesos y salimos a tomar sol  
      por el camino a San Lorenzo, que es un caserío situado en la falda de unos  
      cerros a unos cuarenta minutos del centro. Allá sabía yo que tenía su casa  
      Juan Carlos Dávalos, pero me había decepcionado un tanto el saber que éste  
      vivía momentáneamente en Salta por tener a su mujer enferma. Cruzamos el  
      antiguo campo de batalla. El campo está amarillento y las llanuras y lomas  
      del valle cantan en claro dentro del límite azul brumoso de los cerros que  
      los circundan, como un paño a un reñidero de tierra arenosa.  
      Íbamos haciendo montaña rusa por las lomas mondas; atrás centro del valle,  
      núcleo de los campos, clareaba el caserío de la ciudad e hincaban sus  
      campanarios. A la vera del camino serpentino como un arroyo, algunos  
      espinillos y arbustos achaparrados esperan desnudos la primavera. El aire  
      es claro y sutil. Algunos hombres y mujeres montados en mulas, cubiertos  
      de ponchos coloreados, nos cruzan y saludan. De pronto no sé por qué...  
 
            ––––––––   110   ––––––––  
 
 
      Tal vez el chambergo aludo entrevisto en alguna fotografía, tal vez la  
      silueta alta y fuerte, tal vez un simple aviso del instinto, nos hace  
      reconocer en un jinete a Juan Carlos Dávalos. Adelina me lo dice y nuestro  
      conductor que conoce a todo el mundo nos afirma en nuestro pálpito.  
      A todo esto, hemos pasado de largo y el hombre ha quedado unos metros  
      atrás sufriendo el insulto de la polvareda, que le echamos encima, en  
      saludo poco cortés.  
      Me bajo para acercarme de a pie. Dávalos monta un caballo zaino obscuro  
      grande, enjaezado a la moda salteña. Bajo su gran chambergo la cara  
      conserva su tranquilidad impasible y con calma curiosa contesta a mi  
      saludo.  
      -Debí traer unas cartas de presentación para usted -le digo-. Bermúdez me  
      escribió hace poco diciéndome que si pasaba por aquí viniera a verlo en su  
      nombre. Soy colega suyo... Güiraldes.  
      -¿Güiraldes? 
      -Sí, señor. 
      A su expresión curiosa sucede una sonrisa franca y simpática.  
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      -Usted es un gran gaucho -me dice dándome la mano. 
      Y nuestra amistad queda pactada. Me habla de su próxima conferencia en el  
      Jockey, me dice sus tribulaciones e inquietudes; quiere preguntarme  
      detalles sobre el público. Y me da una cita para la mañana siguiente en su  



      casa, a fin de que charlemos.  
      La casa de Dávalos está sobre un cerro de la falda, dominando el valle. Es  
      una construcción de tipo antiguo, levemente modificado. Una pequeña  
      acequia crea el silencio.  
      El poeta salteño se ha construido un cuarto de trabajo, amplio como un  
      taller de pintor. El sol entra por las ventanas grandes, plasmando al azar  
      cuadrados de calor sobre el piso, la mesa de trabajo, las paredes  
      blanqueadas a la cal o la encuadernación de algún libro viejo.  
      Después de mis explicaciones sobre el local en que va a dar su  
      conferencia, quiere saber qué rostro tiene el público. Satisfecha su  
      curiosidad, saca unas cuartillas de entre las muchas escritas que se  
      entremezclan tapizando la mesa, y dice que va a leerme la introducción de  
      su trabajo, para luego explicarme su trazado general.  
      Tiene una voz viril y suave con esa entonación especial  
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      de los salteños que alarga los párrafos como una plancha quita arrugas.  
      Ustedes oirán esta lectura. Sólo puedo decirles que mientras leía, sus  
      palabras iban despertando un eco de emoción muy íntima en mí.  
      Las horas se fueron; cayó la noche; Adelina, que había quedado tomando sol  
      por los cerros, vino como un resultado natural del momento que empujaba  
      las cosas hacia la intimidad y hasta tarde seguimos nuestra plática,  
      oyendo los versos que parecían sonar en la boca de Dávalos como un eco de  
      los cerros mismos. Pachamama, la madre tierra, respiraba en poesía la  
      sugestividad de su hora crepuscular.  
      Volviendo hacia Salta, trazábamos en la noche la pasajera parábola de una  
      inicial escrita en el agua.  
      Nada más. La suite au prochain numéro.  
      Un cariñoso abrazo del hijo 
      Ricardo. 
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      A Valery Larbaud 
 
 
      La Porteña, octubre 22 de 1921. 
      Mi querido y grande amigo: 
      ¡Qué trabajo resulta al fin esto de tener que adaptarse a ambientes  
      nuevos, sin más intervalos que dos o tres meses! Cuando estoy hecho a  
      París, me vengo a la Argentina; cuando me estaba aclimatando en Salta,  
      vuelvo a la estancia... Mi pobre cabeza resulta un aparato fotográfico que  



      nunca está enfocado.  
      Martín Fierro dice: 
 
                  Vaca que cambia de querencia 
                  Se atrasa en la parición. 
 
 
 
 
 
      No solamente me atraso sino que no llego nunca a parir. Lo digo para que  
      no me rete por mi manía de tocar y retocar mis obras, hasta hacerlas a un  
      lado por aburrimiento.  
      Xaimaca está casi pronta y Don Segundo Sombra va a entrar en período de  
      actividad. ¿Por qué me empacho de todo trabajo que a su principio fue un  
      placer?  
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      La explicación debe estar en mi vida ambulatoria. ¿Cómo continuar en  
      unidad de espíritu (cosa necesaria para la coherencia de una obra) cuando  
      todo cambia alrededor?  
      Concluiré, me parece, por no hacer sino poemas breves, para no andar  
      arrastrando mi literatura como una preñez sin solución.  
      Me dice usted que trabaja un poco. ¿En qué? ¿Cuál es la obra a editarse  
      este año? Le hago notar, mi querido amigo, que usted es demasiado parco en  
      explicaciones de este género. ¿Su conferencia sobre Nuestros autores está  
      vertida al francés?  
      ¡Cuánto me satisface su impresión sobre Dolly! Yo también hubiera dado con  
      gusto una conferencia (íntima) para desahogarme hablando de los  
      simbolistas, de ustedes... Más que Rimbaud y Mallarmé, para los cuales  
      existen ya comentarios mejores que los que yo pudiera hacer, me hubiera  
      dedicado a mi Laforgue, a Tristán Corbiére, Isidore Ducasse. Luego hubiera  
      sacado de ellos consecuencias americanas: Herrera y Reissig, Lugones.  
      Después hubiese deseado no ser incomprensivo ante ustedes tratando de  
      Larbaud, Fargue, Romain, Saint-Léger Leger.  
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      Pero, ¡oh sueños de oro! ¿Quién me habría invitado a hacerlo?  
      Le escribo desde la cama acompañado por Levet y la última publicación que  
      de Jules Laforgue hace La Connaissance.  
      Afuera hay una primavera agria y húmeda. Las lluvias han venido demasiado  
      tarde y las plantas rabian en jugo mayor. Es una diarrea por hartazgo. Las  
      vacas mueren empastadas. Sus cadáveres de panza hinchada son pequeñas  
      cúpulas de carne en quiebra. El dueño se lamenta en pesos moneda nacional.  



 
      Nuestra estadía en Salta ha sido una gloria. El poeta Dávalos ha ganado  
      mucho en mi estima literaria, tanto es así que sus cosas, ahora  
      identificadas con los lugares y tipos que describe, me resultan casi  
      palpables (como las llaves o portamonedas que nuestras manos encuentran  
      todos los días en el bolsillo). ¿Le he mandado algo de Dávalos?  
      ¡Viera lo que es la estancia del Rey en la frontera de Salta y Jujuy! Un  
      valle de unas setenta mil hectáreas con cerros altos, llanos, ríos,  
      bosques, vacas, tigres, antas, corzuelas, loros, buitres, tábanos,  
      sachamonos, tastás, osos meleros, gauchos, lazos, guardamontes y otras  
 
            ––––––––   116   ––––––––  
 
 
      mil cosas diversas, sin contar el cielo que es de todos, según Jules  
      Laforgue.  
      Hemos pasado doce días, de los cuales tres en las selvas del cerro,  
      durmiendo en nuestros recados, al amparo del fuego que defiende del frío y  
      de los bichos (jaguares).  
      La ciudad de Salta es de una tranquilidad indecible. En ninguna otra parte  
      del mundo he vivido más al margen del tiempo.  
      ¡Qué maravilla el reñidero de gallos, al que iba todos los domingos!  
      Usted tiene que venir, Larbaud, para que hagamos un viaje juntos.  
      Dormiremos al claro de luna en un lugar que se llama El Socondo, nos  
      bañaremos en el Arroyo de las Doncellas, viajaremos por el valle de  
      Humahuaca, cruzando pueblos que se llaman Tilcara o Purmamarca, iremos por  
      las punas a San Antonio de los Cobres o Abra Blanca. Cruzaremos caravanas  
      de burros cargados de sal, compraremos algún cuerito de chinchilla o  
      negociaremos un lote de vicuñas, y si usted lo quiere, se hará regalar  
      alguna preciosa chinita de catorce abriles, tímida como una corzuela, de  
      quien tendrá los huesos menudos y dócil  
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      como los gatos de San Juan, de quienes tendrá los ojos sesgados.  
      ¡Y qué bien pondría usted su grande alma de poeta a los pies de esa carne  
      simple!  
      He traído de mi viaje un hermosísimo quillango de vicuña, un lujoso par de  
      espuelas de plata cincelada, a la manera de los antiguos plateros de  
      Potosí, y me está haciendo un par de lazos el gaucho Isea, rubio como un  
      Cristo, barbudo como un Moisés, que sabe muchos cuentos de Pedro  
      Urdimales, de Magia Negra y Magia Blanca y del tiempo en que los animales  
      hablaban.  
      Mi querido Larbaud, hágase presentar por Adán Diehl al poeta Zapata  
      Quesada. Es un buen amigo mío y sus versos tienen un empaque y una audacia  
      de lo más simpático, y a fe que suenan las estrofas como un acero  
      curiosamente labrado. Yo lo quiero y estimo mucho. No sé en verdad por qué  
      mi estupidez no le ha hablado antes de ese talento.  
      Muchos recuerdos a Fargue, Monnier, Beach and Company. Estoy harto de mí y  



      privado de ustedes.  
      Lo abraza a la criolla su amigo 
      Ricardo Güiraldes. 
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