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      Santiago Cero, de Carlos Franz (nacido en 1959), sale a la luz en Chile en  
      1989, avalado por el Premio CICLA, mención novela (otorgado en 1988 en  
      Perú por el Consejo de Investigación Cultural Latinoamericana). 
      La recepción periodística de esta obra literaria en Chile ha sido  
      positiva1. Ignacio Valente, connotado crítico literario del Diario El  
      Mercurio, titula su reseña «Franz, toda una promesa literaria», destacando  
      la calidad de su prosa. Y en el ámbito de la crítica de corte vanguardista  
      (centrada en la noción de crisis cultural), la ensayista Raquel Olea,  
      escribiendo para el Diario La Época, denomina su reseña «Espacio del  
      displacer», por el mérito del novel autor de escenificar la crisis  
      histórica chilena en el espacio citadino. 
      Destacamos también en la crítica periodística textos de jóvenes  
      intelectuales y escritores que consideran esta novela como un testimonio  
      generacional, lo cual los impulsa a escribir manifiestos o breves piezas  
      ensayísticas. Es el caso de Cristián Warnken, que en su texto «Los  
      zarpazos de la máscara» (publicado en el Suplemento de Literatura y Libros  
      de La Época en enero de 1990) crea para nosotros un personaje ficticio:  
      «Soy un personaje de la novela de Carlos Franz. Me gusta que me llamen la  
      máscara. Ustedes, no necesitan presentación. Los conozco a todos, uno por  
      uno, los he espiado durante esta decena de años en cada recodo, en cada  
      pequeña miseria personal» (3). Y el versátil Marco Antonio de la Parra, en  
      una reseña crítica que él denomina «La generación de los 30» (publicada en  
      la revista Caras, también en enero de 1990), nos confiesa que se servirá  



      del libro como excusa para hablar de toda una generación: 
            «Esto no es una crítica literaria. Mi interés en la novela de Carlos  
            Franz, Santiago Cero, es por su temática, por la generación a la que  
            Carlos pertenece. Con todos los golpes que la historia nos dio en  
            las dos últimas décadas, quizás la generación más afectada haya sido  
            la suya, los que hoy por hoy tienen treinta años y se vieron  
            envueltos en el sandwich de los fracasos por todos los lados». 
 
            (73)                 
 
 
 
      La recepción positiva de esta obra avala nuestro intento de realizar un  
      análisis más exhaustivo de ella, en un espacio distinto al del periódico.  
      En las líneas siguientes emprenderemos un estudio monográfico de esta  
      novela, privilegiando los temas de la identidad (de un país, de sus  
      jóvenes) y de la ciudad (de Santiago de Chile, en tiempos de Dictadura).  
      Desde ya, indiquemos que espacio y persona se comunican simbióticamente, a  
      través de esa gran metáfora del miedo que es el signo cero, señalada en el  
      título de la obra. 
 
 
      El artista elusivo 
 
 
      Esta novela se presenta como un testimonio personal de un sujeto del cual  
      no sabemos su nombre, que sufre una condena en una isla. El epígrafe de la  
      novela reza así: «I am not I; / thou art not he or she; / they are not  
      they. (Evelyn Waugh, Brideshead Revisited)». 
      En una breve apertura, que funciona como aparte o enmarque, este sujeto  
      nos informa elusivamente de su situación (condenado a trabajos forzados en  
      una isla) y de las motivaciones del testimonio que está escribiendo  
      (expiación y culpa). 
      Este testimonio es otorgado en tres partes, constituyéndose en el cuerpo  
      de la novela. La historia se remonta a los años universitarios del sujeto  
      (apodado laxamente en ese entonces El Artista), desde su entrada a la  
      Escuela de Leyes en la Universidad de Chile, hasta su egreso, cinco años  
      después. En un epílogo, se nos traslada a un tiempo más cercano al  
      presente (han transcurrido siete años desde la Universidad), para  
      presenciar el quiebre de la pareja formada por el protagonista y su amor  
      de Universidad, Raquel, al descubrir ella la verdad: su marido ha vivido  
      una doble vida («I am not I; / thou art not he or she»). 
      Este relato está escrito en segunda persona, como si el sujeto que escribe  
      estuviera espiándose a sí mismo, o tuviera que separar de sí al traidor,  
      legitimarlo como otro (externo a él), para contarle paso a paso cómo y por  
      qué se gestó la traición. 
      El máximo logro de esta novela se gesta desde este desplazamiento de la  
      primera a la segunda persona («Tú eras inocente antes de que llegara  
      aquella primera carta2», leemos en el inicio del relato en página 15),  
      pues recrea la ambivalencia afectiva de una generación y de una sociedad  



      en crisis. Indiquemos que Franz hace uso aquí de un recurso de la  
      narrativa contemporánea, presente en nuestras letras de modo ejemplar en  
      la novela corta Aura de Carlos Fuentes y en el cuento «Usted se tendió a  
      tu lado» de Julio Cortázar. 
      Este relato es, por supuesto, personal, en la medida que se puede  
      reescribir íntegramente en primera persona («Yo era inocente antes de que  
      llegara aquella primera carta»). Su desplazamiento le otorga la carga  
      culposa y de crisis de identidad que ilumina esta historia («I am not I»). 
      Quien escribe nos sustrae de la vista la calidad de espía que él conlleva,  
      otorgándonos constantemente indicios («lo que sabes acerca de operaciones  
      encubiertas lo aprendiste como autodidacta esos lunes», 58) que nosotros  
      no advertimos, pues están muy bien disimulados. Llegará un momento, sin  
      embargo, bien avanzado el relato, que sabremos (como lectores) la  
      condición de «informante» del protagonista de la historia; pero su grupo  
      de amigos lo sabe más tardíamente y su amada Raquel tardará siete años en  
      hacerlo. 
 
 
 
 
      Cartas marcadas 
 
 
      La anécdota está hábilmente sustentada en el registro de las cartas.  
      Haremos una exposición de la trama, desde el comentario de los cinco  
      circuitos comunicativos que generan estas cartas. 
      Habrá, primero, una serie de cartas (apócrifas) mandadas supuestamente  
      desde Europa por un amigo de Sebastián a éste. En verdad, es Sebastián  
      quien las escribe y se las lee al pequeño círculo de amigos en el café de  
      la Escuela de Leyes, deslumbrándolos. Esta falsa acción le facilita la  
      conquista de Raquel. El Artista le robará a Sebastián estas cartas (según  
      plan del agente Blanco) y Blanco le comunica a Raquel su carácter  
      apócrifo. Raquel y Sebastián se separan, el Artista recupera a Raquel y  
      Sebastián desaparece. 
      Luego, en un segundo momento, distinguimos una serie de cartas  
      (verdaderas) mandadas desde Europa por Sebastián a Raquel. Estas cartas no  
      llegan a su destinatario, pues son interceptadas por el protagonista.  
      Raquel finalmente se entera de la verdad cuando Sebastián se comunica con  
      ella a través de Yolita. Raquel abandona entonces al protagonista sin  
      nombre y viaja al encuentro de Sebastián. 
      Enmarcando la novela, en un tercer circuito comunicativo, el protagonista  
      -desde la isla- se dirige cartas a sí mismo (es el testimonio que conforma  
      la novela: «Tú eras inocente antes de que llegara la primera carta»). Sin  
      embargo, los destinatarios virtuales son la comunidad y también Raquel.  
      Estas cartas nunca son mandadas. 
      En el epílogo de la novela, en un cuarto movimiento, se nos informa que el  
      protagonista, preso en una isla, ha recibido una carta. No se dice quién  
      la ha escrito (virtualmente Raquel, como si estuviera respondiendo a esas  
      cartas no mandadas). El protagonista decide contestarle. 
      En un último circuito comunicativo la autoría edita un texto,  



      programándonos como receptores ideales de una historia que consiste en  
      imaginar un espacio mental donde ocurra una comunicación trascendente. 
      Las cartas inventadas por Sebastián, donde aparece un sujeto que viaja por  
      el mundo y realiza sus sueños (situación opuesta a la del círculo de  
      amigos, anclado en el café situado al interior de la Escuela de Leyes)  
      tienen su eco, más adelante, en las cartas que verdaderamente mandará  
      Sebastián, ahora desde el extranjero, a Raquel. 
      Ambas correspondencias serán interceptadas por el protagonista. 
      Cuando Sebastián inventa las cartas, a nivel literal, es destinador y  
      destinatario simultáneamente; aunque a nivel subliminal, es sólo el  
      destinador, mientras que Raquel y el círculo de amigos son los  
      destinatarios. 
      Cuando el protagonista escribe en la isla, como él mismo nos lo expresa,  
      «soy yo el único destinatario» (12). A nivel subliminal, escribe para ser  
      absuelto: «si existiera un juez que se ocupara de esos primeros móviles,  
      de los pecados originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardíos  
      efectos, ante él me gustaría testimoniar» (13). Su destinatario ideal es  
      un alma comprensiva, los mayores, la figura de un Padre que redima el  
      pecado de los huérfanos. 
      Cuando alguien le responde, no tenemos la certeza de quién sea el  
      destinador de esa misiva, pero a nivel simbólico es una emisaria que  
      levanta la culpa e instaura la comunicación afectiva. 
      En esta novela, la carta no es un vehículo de comunicación, sino más bien  
      un síntoma de la imposibilidad de vivir y de tener una comunicación real  
      entre la gente. La carta sustituye y enmascara la responsabilidad que cada  
      personaje tiene ante la vida. La carta otorga lo que a cada personaje le  
      falta; borra así el cero de la existencia de cada uno de ellos. 
      En Santiago Cero los personajes encuentran en la carta una posibilidad  
      tanto de evasión como de manipulación. Las cartas repiten el as y el envés  
      de sus vidas; conllevan también una doble información. 
      Hay, sin embargo, una progresión en el circuito de estas cartas: desde el  
      autoengaño, la mentira y la ilusión, se va pasando a la aceptación de sí  
      mismo y a la búsqueda del otro como modo de salida (el testimonio apuesta  
      todo al otro, tanto externo como interno). 
      A nivel autorial, el contrato que plantea el testimonio es, ulteriormente,  
      el intercambio de la culpa (del destinador, el espacio simbólico de la  
      autoría) por la expiación (otorgada por el destinatario, el lector ideal).  
      A nivel cultural, una generación enrostra a la sociedad de los mayores por  
      los errores que éstos le han hecho cometer. 
      Estos personajes grises, en punto muerto, son meros receptáculos de una  
      atmósfera de los tiempos. Es como si el espacio los programara, como si  
      habitaran un país y una ciudad sin salida. El protagonista tiene la  
      identidad de la ciudad que lo circunda, cuya programación es cerrada y  
      letal, y está signada con la cifra cero. 
 
 
 
 
      Cuadros alegóricos 
 



 
      Santiago Cero es una novela en la cual los espacios predeterminan una  
      cartografía mental. Estos espacios adquieren su sentido por la  
      configuración de iconos o cuadros alegóricos. 
      En verdad, los escenarios que se despliegan nos recuerdan metáforas  
      colegiales o escenografías de proscenio escolar, donde se suelen mostrar  
      virtudes, defectos y ensueños. 
      Un escenario privilegiado es la Escuela de Leyes. En una línea horizontal,  
      aparece el patio, «vasto desierto embaldosado» (17), en cuyo centro hay  
      una fuente con una estatua de la Dama Verde y también, cercanos, algunos  
      «añosos arbolitos podados con sadismo» (17). En esta fuente quedarán las  
      cartas apócrifas «flotando a los pies de la Dama Verde como restos de un  
      naufragio» (118). 
      El patio, signo de frialdad y muerte (la Dama Verde es vista como una  
      diosa a quien se le ofrendan sacrificios humanos), se opone y se  
      complementa con la cafetería, espacio de la ensoñación del círculo de  
      amigos («ellos soñaban, se amaban y "partían"»; 8). El cuadro alegórico de  
      la cafetería es un afiche turístico de Lufthansa, donde aparece uno de los  
      castillos de mentiras del rey loco Ludwig de Baviera, el Neuschwanstein. 
      En el patio, los estudiantes quedan «varado[s] en la orilla de la fuente,  
      como al borde de la nada» (17), para luego «encallar en la mesa del fondo  
      de la cafetería» (20). La cafetería es un puerto de acogida, un espacio de  
      ilusiones (allí se leerán las cartas que vienen supuestamente del  
      extranjero). 
      Así, a nivel horizontal, el espacio de la Escuela de Leyes puede  
      entenderse en términos formales en la siguiente homología: 
            Patio : La Dama Verde :: Cafetería : Afiche 
 
 
 
      La Dama y el Afiche alegorizan la ley (cruel) y la fantasía (sustitutoria)  
      respectivamente. La Dama Verde obra ante el protagonista como Medusa  
      («Algo dentro ti se hizo de un hierro mohoso y frío»; 53), mientras que el  
      Neuchswanstein lo sitúa en «el castillo de cuento de hadas en el país de  
      nunca jamás» (116). 
      Hay cierto esquematismo en la presentación alegórica del espacio de la  
      Escuela de Leyes en esta novela y mucho resabio preliterario (lenguaje  
      usado en las composiciones escolares chilenas con temas como El Abedul, El  
      Árbol Añoso, El Patio del Colegio). Lateralmente, estos rasgos negativos  
      otorgan una pátina de cierta inocencia propia de una novela de  
      aprendizaje, cuyo protagonista es un joven atrapado en su mala conciencia. 
 
 
 
 
      Panopticon 
 
 
      Para quien conozca el tradicional edificio de la Escuela de Leyes de la  
      Universidad de Chile, ubicado en pleno corazón de Santiago, al lado del  



      Parque Forestal, le llamará de inmediato la atención la presentación que  
      realiza Franz de él. A primera vista, parece ser un logrado registro  
      fotográfico de ese espacio, donde se distingue con claridad una fuente  
      (con una Dama Verde en su centro), el patio, los arbolitos, una cafetería  
      y el alto edificio en media luna con ventanales. 
      El autor habría creado una viñeta que acota muy bien este espacio. Esto es  
      cierto; hay, sin embargo, un valor agregado: la creación de una atmósfera  
      opresiva, de una sensación de inseguridad, que se logra potenciando la  
      funcionalidad del espacio físico interior. Efectivamente, quien está en el  
      patio de esa Escuela puede ser observado desde los ventanales, en diversos  
      niveles; así, es verosímil pensar que se sienta constantemente vigilado.  
      Esta sensación de inseguridad es reduplicada al interpretarse la graciosa  
      estatuilla verde de la fuente como una diosa inmisericorde. 
      Hemos hecho esta breve disquisición, para presentar la hipótesis de que la  
      Escuela de Leyes, tal como está presentada en esta novela, realiza  
      espacialmente el principio de sociedad vigilada. Asociamos esta  
      construcción con el Panopticon, modelo arquitectónico de ese principio  
      autoritario, según el comentario de Michel Foucault. 
      Veamos. A fines del siglo XVIII Jeremy Bentham diseñó un edificio en forma  
      de anillo. En su centro, dispuso una torre, con ventanales que miraran  
      hacia el edificio en redondel construido en derredor. Este edificio de  
      fuera (el perímetro de esta circunferencia) estaba dividido en varias  
      celdas individuales, que tenían ventanales: una hacia el mundo exterior y  
      otra hacia el patio interior, es decir, hacia la torre3. 
      Esta construcción (ideada para cárceles, hospicios, escuelas militares y  
      otros) permite el control de sus habitantes mediante el principio de la  
      visibilidad. Basta un solo vigilante en la torre central para que éste vea  
      la presencia de los pacientes de la colonia, a través de sus sombras, que  
      la luz solar proyecta en el patio interior durante el día. 
      En este Panopticon cada persona, dependiendo de su lugar, es vigilado por  
      los demás. Se instaura, entonces, un aparato de «desconfianza circular». 
      El espacio de la Escuela de Leyes, tal como es presentado en Santiago  
      Cero, no sólo se asemeja al Panopticon, sino que también está regido por  
      su lógica. A nivel arquitectónico, la Escuela de Leyes es una media luna  
      que se presenta amurallada hacia afuera (a través de altas columnas) y con  
      ventanales hacia adentro, que permiten observar el patio interior de  
      abajo. En este patio, no hay una torre; aunque sí proponemos existe un  
      objeto que la simboliza: es la Dama Verde (tal como aparece connotada en  
      el libro). Los que están en los ventanales -a medida que se sube de piso,  
      las autoridades son más caducas y vetustas- controlan el patio interno,  
      donde transitan al sol los estudiantes; pero la autoridad de estos viejos  
      señores es débil, su perspectiva es también parcial y aparecen siempre  
      subordinados a un orden que los trasciende. 
      La Dama Verde es la alegoría del «ojo del poder», interiorizado en las  
      almas de cada uno. Al respecto, es necesario señalar que El Artista toma  
      la decisión de hacerse un traidor frente a esta estatua: 
            «Habías salido huyendo al patio desierto donde la Dama Verde te  
            atrapó. [...] Algo dentro de ti se hizo de un hierro mohoso y frío,  
            como el de la estatua que sentiste desdoblarse y entrar bailando  
            desnuda en tu interior, para quedarse. Tomando posesión, golpeaba  



            las puertas, corría las cortinas, abría de par en par tus ventanas  
            al sol de invierno y gritaba: "¡despierta, es hora de actuar,  
            muchacho!"». 
 
            (53)                 
 
 
 
      La imagen espacial que condensa el principio de vigilancia es la del  
      círculo, el cero, el ojo (estando la Dama Verde reflejada en nuestra  
      pupila). Hay ojos espías en todas partes, un sentimiento de persecución  
      esquizoide que anula la identidad del personaje. 
      El espacio (mental) propuesto por el Panopticon invade toda la ciudad y la  
      articula. Así, los muchachos escondidos en el entretecho son alumbrados  
      por la luna, cuya luminosidad irrumpe por las rendijas del reloj del  
      edificio: 
            «A través de los números se filtraba una maciza luna de verano, que  
            alumbraba a la ciudad como el foco de un campo de concentración. Las  
            calles interminables y vacías en todas direcciones. Ni un soplo de  
            viento. Ni un alma. Santiago silenciosamente, mientras estaban  
            escondidos en el entretecho de la Escuela. Estaba por sonar el toque  
            de queda». 
 
            (132)                 
 
 
 
 
 
 
      Simbiosis espacial 
 
 
      En todo relato existen relaciones de analogía, equivalencia u homología  
      entre sus diversas partes (cuadros, escenas, espacios) y Santiago Cero no  
      es la excepción. A continuación, propondremos las relaciones espaciales de  
      mayor relevancia. 
      Un espacio privilegiado en la novela, del cual no hemos hablado, es la  
      pensión universitaria, ubicada en el sector central del casco antiguo de  
      la ciudad. 
      Al igual que la Escuela de Leyes, este edificio tiene cinco pisos y será  
      desde el quinto piso que el protagonista descubrirá, al observar el paso  
      de la gente en la calle, que Blanco está siguiendo (espiando) a los  
      pololos Sebastián y Raquel. 
      Este edificio distingue un arriba y un abajo. Arriba (cuarto y quinto  
      piso), están los jóvenes, en la pensión universitaria de la astróloga  
      Yolita Manzur. Y abajo (primer y segundo piso), están los viejos,  
      habitantes de la Casa de Reposo de la Dra. Sonia. En el tercer piso se  
      ubican los estudiantes de las carreras más serias y exigentes, y gente  
      mayor, pero aún elástica como para subir las escaleras cotidianamente. 



      Los viejos representan aquí lo caduco, lo gastado; mientras que los  
      jóvenes tienen la potencialidad de la alegría de vivir (aunque su  
      situación generacional los lleva al cero, a la pasividad, a la vejez  
      prematura). 
      La oposición «viejos vs. jóvenes» se repite espacialmente en la Escuela de  
      Leyes. Abajo circulan los muchachos y arriba, en los círculos  
      concéntricos, las solemnes autoridades, que merecen este comentario: «Eran  
      quizás la solemne galería de retratos de los decanos muertos, que  
      observaban a las nuevas generaciones nostálgicos y envidiosos, asomados  
      desde la eternidad» (25). Estas autoridades no revisten un gran peligro;  
      constituyen, eso sí, lo caduco, lo que no se puede movilizar. Así, a  
      medida que los personajes recorren los círculos superiores de la Escuela,  
      irán accediendo al espacio rarificado de lo estancado: pozos de agua  
      verdosa, pasillos malolientes, legajos polvorientos («laberintos de  
      muebles caducos, viguetas, banderas apolilladas con emblemas  
      incomprensibles y viejas bambalinas»; 43). 
      Un Night Club céntrico será también un espacio que aparece enlazado al  
      espacio rector de la Escuela de Leyes. Este Night Club tiene un proscenio  
      con la escenografía de un barco y en su show desfilan artistas venidos  
      supuestamente de diversas partes del orbe. Este cuadro se corresponde con  
      el del café de la Escuela, donde un grupo de universitarios lee cartas  
      escritas desde el extranjero, junto a un afiche de Lufthansa. 
      El relato se programa para que el lector juegue un puzzle sencillo, cuya  
      dificultad no está en armarlo sino en reconocer la lógica que lo sustenta:  
      existe una red intrincada que conecta e iguala los espacios por donde  
      transitan los personajes, transformando estos espacios en un solo  
      escenario gobernado por la «mirada espía». Santiago es el espacio de la  
      anulación de la identidad juvenil, el espacio del no-yo, de la ausencia  
      (recordemos que el narrador-protagonista no es portador de un nombre  
      propio). El efecto es la traición: 
            «Ignorando, hasta que fue tarde, que era imposible en esos años  
            seguir a alguien por Santiago, con los motivos que fuera, sin entrar  
            inadvertidamente en una red, en su sistema de seguimientos y  
            vigilancias en el que tú mismo terminarías acechado por otro y éste  
            por uno más, hasta llegar a quien sabe qué vigilante central que los  
            seguía a todos». 
 
            (66)                 
 
 
 
 
 
 
      Entrañable ciudad letal 
 
 
      El sujeto subjetiviza el espacio, convirtiendo Santiago en una cartografía  
      mental. 
      La ciudad aparece como un espacio de negación del sujeto, pues es signo de  



      desesperanza. Es una ciudad fantasmal, gobernada por el demonio y señalada  
      por la carencia: «Dimos vueltas como trompos hasta que atardeció, por  
      barrios que parecían costras, calles espantosas como grietas» (128). Es  
      una ciudad fea («cielo sucio de Santiago»; 129), autodestructiva («Como un  
      pozo. Un agujero perdido en las cordilleras, tajeado por una acequia»;  
      78), letal: «Este país, por mucho pino que le pongamos, está en punto  
      muerto y tiene para rato. En Santiago: negro es la palabra, y el  
      número..., yo sé por qué te lo digo, cero» (82). 
      Y sin embargo, hay también una ciudad entrañable, recuperada a través de  
      la figura descriptora de la viñeta: «Le descubrió las casamatas vacías del  
      antiguo matadero de Franklin y la hizo aguzar el oído: aún se escuchaban  
      los ecos de viejas masacres. Le mostró de noche, empequeñecido por la  
      distancia, el gigantesco hangar iluminado de la Estación Central. Podía  
      ser la capilla de una animita puesta a la entrada de Santiago» (85). 
      Los protagonistas caminan por la ciudad como huérfanos, transitando los  
      espacios vividos y contados intensamente por otras generaciones literarias  
      chilenas: la vida universitaria, el ambiente de pensión, los paseos por el  
      Parque Forestal, las visitas a los mercados. 
      Estos son huérfanos con padre y madre, que recuperan sus modelos desde la  
      itinerancia por el casco viejo central de la ciudad. Esa es su casa y por  
      eso esta historia es posible y es contada. 
 
 
 
 
      Los caminos de la orfandad 
 
 
      Palabras finales. Esta novela tiene como personaje colectivo a una  
      generación de jóvenes señalada por la orfandad. Son los expulsados del  
      reino de la ilusión y por ello, no poseen historia ni porvenir; sufren,  
      entonces, el pecado de ser jóvenes sin creencias ni mística. 
      Santiago Cero es un reproche hacia los mayores, un testimonio literario de  
      un tiempo de abandono, de inmolación de sueños. Al respecto, señalemos que  
      muchas frases de esta novela constituyen breves manifiestos o proclamas  
      del «estado de situación» de esta generación. Así por ejemplo, hacia el  
      final de la novela, se nos manifiesta lo siguiente: «Nadie pensó en  
      nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa americana usada que nos ponemos  
      todos y que siempre nos queda grande. Causas ajenas, parchadas, con los  
      codos vencidos...» (126). 
      Concluyamos reafirmando que este texto novelesco exhibe la crisis de  
      identidad de un país desde la mirada desencantada de los jóvenes sobre una  
      ciudad y sus habitantes. Santiago es un espacio vacío que suspende nuestro  
      impulso vital. 
      Eso fue Santiago; parte de nuestras vidas fue así; pero esta imagen ya  
      pertenece al pasado, desde el momento que podemos verbalizarla, para así  
      espantar su fantasma, sin olvidar. 
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