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Desde el Panopticon
lectura de Santiago Cero
de Carlos Franz

Santiago Cero, de Carlos Franz (nacido e®)194le a la luz en Chile en
1989, avalado por el Premio CICLA, mencioneia (otorgado en 1988 en
Peru por el Consejo de Investigacion Cultueginoamericana).

La recepcion periodistica de esta obra limen Chile ha sido

positival. Ignacio Valente, connotado crifiterario del Diario El
Mercurio, titula su resefa «Franz, toda uangsa literaria», destacando
la calidad de su prosa. Y en el ambito deilica de corte vanguardista
(centrada en la nocién de crisis culturalehsayista Raquel Olea,
escribiendo para el Diario La Epoca, denorsineesefia «Espacio del
displacer», por el mérito del novel autoredeenificar la crisis

histdrica chilena en el espacio citadino.

Destacamos también en la critica periodiséxtos de jovenes
intelectuales y escritores que consideramm@stela como un testimonio
generacional, lo cual los impulsa a escrianifiestos o breves piezas
ensayisticas. Es el caso de Cristidn Warrtggm en su texto «Los
zarpazos de la mascara» (publicado en eeggrito de Literatura y Libros
de La Epoca en enero de 1990) crea pararosamt personaje ficticio:
«Soy un personaje de la novela de Carlosz-iMa gusta que me llamen la
mascara. Ustedes, no necesitan presentacsértonozco a todos, uno por
uno, los he espiado durante esta decenacdeearicada recodo, en cada
pequefia miseria personal» (3). Y el verddaitco Antonio de la Parra, en
una resefia critica que él denomina «La geiterae los 30» (publicada en
la revista Caras, también en enero de 19@8)confiesa que se servira



del libro como excusa para hablar de todagemeracion:
«Esto no es una critica literaria. Merés en la novela de Carlos
Franz, Santiago Cero, es por su temgbior la generacion a la que
Carlos pertenece. Con todos los gajjpesla historia nos dio en
las dos ultimas décadas, quizas largeita mas afectada haya sido
la suya, los que hoy por hoy tienemteaeafios y se vieron
envueltos en el sandwich de los frasgsm todos los lados».

(73)

La recepcidn positiva de esta obra avalatrué@stento de realizar un

analisis mas exhaustivo de ella, en un esmhstinto al del periodico.

En las lineas siguientes emprenderemos udiesnhonografico de esta
novela, privilegiando los temas de la ideadidde un pais, de sus

jovenes) y de la ciudad (de Santiago de Céildiempos de Dictadura).
Desde ya, indiquemos que espacio y personarsanican simbidticamente, a
través de esa gran metafora del miedo geésigno cero, sefialada en el
titulo de la obra.

El artista elusivo

Esta novela se presenta como un testimomgopal de un sujeto del cual
no sabemos su nombre, que sufre una condemaagsla. El epigrafe de la
novela reza asi: «I am not I; / thou artm®br she; / they are not

they. (Evelyn Waugh, Brideshead Revisited)».

En una breve apertura, que funciona comdaepagnmarque, este sujeto
nos informa elusivamente de su situaciondeaado a trabajos forzados en
una isla) y de las motivaciones del testimnapie esta escribiendo
(expiacion y culpa).

Este testimonio es otorgado en tres partesstituyéndose en el cuerpo
de la novela. La historia se remonta a las afhiversitarios del sujeto
(apodado laxamente en ese entonces El Artd#ade su entrada a la
Escuela de Leyes en la Universidad de Chésta su egreso, cinco afios
después. En un epilogo, se nos trasladaiamapo mas cercano al
presente (han transcurrido siete aflos desdeilersidad), para
presenciar el quiebre de la pareja formadaejprotagonista y su amor
de Universidad, Raquel, al descubrir ellededad: su marido ha vivido
una doble vida («I am not I; / thou art netdr she»).

Este relato esta escrito en segunda person& si el sujeto que escribe
estuviera espiandose a si mismo, o tuvieeasgparar de si al traidor,
legitimarlo como otro (externo a él), parateole paso a paso cémo y por
gué se gesto la traicion.

El maximo logro de esta novela se gesta destdedesplazamiento de la
primera a la segunda persona («TuU eras it®eees de que llegara
aguella primera carta2», leemos en el irdeibrelato en pagina 15),

pues recrea la ambivalencia afectiva de em&mgcion y de una sociedad



en crisis. Indiquemos que Franz hace usoaguh recurso de la

narrativa contemporanea, presente en nudstras de modo ejemplar en
la novela corta Aura de Carlos Fuentes yl enento «Usted se tendié a

tu lado» de Julio Cortazar.

Este relato es, por supuesto, personal, erethda que se puede

reescribir integramente en primera persoMa gtra inocente antes de que
llegara aquella primera carta»). Su desplézaim le otorga la carga
culposa y de crisis de identidad que ilungsta historia («I am not I»).
Quien escribe nos sustrae de la vista ldadlde espia que él conlleva,
otorgandonos constantemente indicios («losgibes acerca de operaciones
encubiertas lo aprendiste como autodidads keses», 58) que nosotros
no advertimos, pues estan muy bien disim@adiegara un momento, sin
embargo, bien avanzado el relato, que salz€¢ooono lectores) la
condicion de «informante» del protagonistdadeistoria; pero su grupo

de amigos lo sabe mas tardiamente y su aRagiael tardara siete afios en
hacerlo.

Cartas marcadas

La anécdota esta habilmente sustentadareqistro de las cartas.
Haremos una exposicion de la trama, desdeneéntario de los cinco
circuitos comunicativos que generan estaasar

Habra, primero, una serie de cartas (ap&rifandadas supuestamente
desde Europa por un amigo de Sebastian aEsieerdad, es Sebastian
quien las escribe y se las lee al pequeftaloide amigos en el café de

la Escuela de Leyes, deslumbrandolos. Ela &cion le facilita la
conquista de Raquel. El Artista le robar&b&Stian estas cartas (segun
plan del agente Blanco) y Blanco le comumié@aquel su caracter
apocrifo. Raquel y Sebastian se separanitstérecupera a Raquel y
Sebastian desaparece.

Luego, en un segundo momento, distinguimassanie de cartas
(verdaderas) mandadas desde Europa por &ebaftaquel. Estas cartas no
llegan a su destinatario, pues son interdagstaor el protagonista.

Raquel finalmente se entera de la verdaddm&ebastian se comunica con
ella a través de Yolita. Raquel abandonare@® al protagonista sin
nombre y viaja al encuentro de Sebastian.

Enmarcando la novela, en un tercer circutmenicativo, el protagonista
-desde la isla- se dirige cartas a si misgs@( testimonio que conforma
la novela: «TU eras inocente antes de qgarela primera carta»). Sin
embargo, los destinatarios virtuales somtaunidad y también Raquel.
Estas cartas nunca son mandadas.

En el epilogo de la novela, en un cuarto meamto, se nos informa que el
protagonista, preso en una isla, ha recibigocarta. No se dice quién

la ha escrito (virtualmente Raquel, comassirgera respondiendo a esas
cartas no mandadas). El protagonista decdtestarle.

En un dltimo circuito comunicativo la autoeidita un texto,



programéandonos como receptores ideales dhisimaia que consiste en
imaginar un espacio mental donde ocurra onauaicacion trascendente.
Las cartas inventadas por Sebastian, dorate@g@un sujeto que viaja por
el mundo y realiza sus suefios (situacion stpieela del circulo de
amigos, anclado en el café situado al intel#la Escuela de Leyes)
tienen su eco, mas adelante, en las careagadaderamente mandara
Sebastian, ahora desde el extranjero, a Raque

Ambas correspondencias seran interceptadas pootagonista.

Cuando Sebastian inventa las cartas, a literll, es destinador y
destinatario simultaneamente; aunque a siveliminal, es solo el
destinador, mientras que Raquel y el cirdel@amigos son los
destinatarios.

Cuando el protagonista escribe en la islmacél mismo nos lo expresa,
«soy yo el unico destinatario» (12). A nigabliminal, escribe para ser
absuelto: «si existiera un juez que se o@ugaresos primeros moviles,
de los pecados originales, de las causastasyren lugar de sus tardios
efectos, ante él me gustaria testimoniary @3 destinatario ideal es

un alma comprensiva, los mayores, la figwail Padre que redima el
pecado de los huérfanos.

Cuando alguien le responde, no tenemos tazzede quién sea el
destinador de esa misiva, pero a nivel simbd@s una emisaria que
levanta la culpa e instaura la comunicaciéoteva.

En esta novela, la carta no es un vehiculmdsinicacion, sino mas bien
un sintoma de la imposibilidad de vivir ytdaer una comunicacion real
entre la gente. La carta sustituye y enmadearesponsabilidad que cada
personaje tiene ante la vida. La carta ottogpie a cada personaje le
falta; borra asi el cero de la existencigala uno de ellos.

En Santiago Cero los personajes encuentrégamaarta una posibilidad
tanto de evasion como de manipulacion. Lassaepiten el as y el envés
de sus vidas; conllevan también una dobl@mécion.

Hay, sin embargo, una progresion en el dioadé estas cartas: desde el
autoengano, la mentira y la ilusién, se v@apdo a la aceptacion de si
mismo y a la bausqueda del otro como modatidas(el testimonio apuesta
todo al otro, tanto externo como interno).

A nivel autorial, el contrato que planteaesitimonio es, ulteriormente,

el intercambio de la culpa (del destinadbespacio simbdlico de la
autoria) por la expiacion (otorgada por atidatario, el lector ideal).

A nivel cultural, una generacion enrostra adciedad de los mayores por
los errores que éstos le han hecho cometer.

Estos personajes grises, en punto muertangoos receptaculos de una
atmaosfera de los tiempos. Es como si el égpas programara, como Si
habitaran un pais y una ciudad sin salidgréiagonista tiene la
identidad de la ciudad que lo circunda, qurgagramacion es cerrada y
letal, y esta signada con la cifra cero.

Cuadros alegoricos



Santiago Cero es una novela en la cual losogss predeterminan una
cartografia mental. Estos espacios adqusresentido por la
configuracion de iconos o cuadros alegoricos.
En verdad, los escenarios que se despliegmnecuerdan metaforas
colegiales o escenografias de proscenio@saunde se suelen mostrar
virtudes, defectos y ensuefos.
Un escenario privilegiado es la Escuela dgekeEn una linea horizontal,
aparece el patio, «vasto desierto embaldes@idt, en cuyo centro hay
una fuente con una estatua de la Dama Vetdelyién, cercanos, algunos
«afosos arbolitos podados con sadismo» Eh/gsta fuente quedaran las
cartas apocrifas «flotando a los pies dedm® Verde como restos de un
naufragio» (118).
El patio, signo de frialdad y muerte (la Davieade es vista como una
diosa a quien se le ofrendan sacrificios moag se opone y se
complementa con la cafeteria, espacio dadaf@cion del circulo de
amigos («ellos sofiaban, se amaban y "pasti&).' El cuadro alegérico de
la cafeteria es un afiche turistico de Lufdaa donde aparece uno de los
castillos de mentiras del rey loco LudwigBviera, el Neuschwanstein.
En el patio, los estudiantes quedan «varado[$a orilla de la fuente,
como al borde de la nada» (17), para luegaatkar en la mesa del fondo
de la cafeteria» (20). La cafeteria es umtpwke acogida, un espacio de
ilusiones (alli se leeran las cartas queeanesupuestamente del
extranjero).
Asi, a nivel horizontal, el espacio de lal€da de Leyes puede
entenderse en términos formales en la sitpit@omologia:

Patio : La Dama Verde :: Cafeteriaiché

La Dama y el Afiche alegorizan la ley (crugla fantasia (sustitutoria)
respectivamente. La Dama Verde obra anteothgonista como Medusa
(«Algo dentro ti se hizo de un hierro mohgddo»; 53), mientras que el
Neuchswanstein lo sitla en «el castillo dentoi de hadas en el pais de
nunca jamas» (116).

Hay cierto esquematismo en la presentacigoaica del espacio de la
Escuela de Leyes en esta novela y muchoicepedditerario (lenguaje
usado en las composiciones escolares chitmmatemas como El Abedul, El
Arbol Afioso, El Patio del Colegio). Lateralme, estos rasgos negativos
otorgan una patina de cierta inocencia prdpiana novela de
aprendizaje, cuyo protagonista es un joveapato en su mala conciencia.

Panopticon

Para quien conozca el tradicional edificidalEscuela de Leyes de la
Universidad de Chile, ubicado en pleno conad® Santiago, al lado del



Parque Forestal, le llamara de inmediatadacon la presentacion que
realiza Franz de él. A primera vista, passreun logrado registro
fotografico de ese espacio, donde se distimgn claridad una fuente
(con una Dama Verde en su centro), el petsoarbolitos, una cafeteria
y el alto edificio en media luna con ventasal
El autor habria creado una vifieta que acotaliien este espacio. Esto es
cierto; hay, sin embargo, un valor agregéaoreacion de una atmésfera
opresiva, de una sensacion de inseguridadseglogra potenciando la
funcionalidad del espacio fisico interioreBivamente, quien esta en el
patio de esa Escuela puede ser observade tesdentanales, en diversos
niveles; asi, es verosimil pensar que seéss@mstantemente vigilado.
Esta sensacion de inseguridad es reduplaladéerpretarse la graciosa
estatuilla verde de la fuente como una dimsesericorde.
Hemos hecho esta breve disquisicion, parseptar la hipotesis de que la
Escuela de Leyes, tal como esta presentadatamovela, realiza
espacialmente el principio de sociedad vilgilaAsociamos esta
construccion con el Panopticon, modelo aegtidinico de ese principio
autoritario, segun el comentario de Michealéawlt.
Veamos. A fines del siglo XVIII Jeremy Bentiaisefio un edificio en forma
de anillo. En su centro, dispuso una tome, \eentanales que miraran
hacia el edificio en redondel construido enredor. Este edificio de
fuera (el perimetro de esta circunferencsédlea dividido en varias
celdas individuales, que tenian ventanales:hacia el mundo exterior y
otra hacia el patio interior, es decir, hdaitorre3.
Esta construccién (ideada para carceles,tiospescuelas militares y
otros) permite el control de sus habitantediante el principio de la
visibilidad. Basta un solo vigilante en laréocentral para que éste vea
la presencia de los pacientes de la colani@gvés de sus sombras, que
la luz solar proyecta en el patio interiorahie el dia.
En este Panopticon cada persona, dependinsgo lugar, es vigilado por
los demas. Se instaura, entonces, un apdeatdesconfianza circular».
El espacio de la Escuela de Leyes, tal caresentado en Santiago
Cero, no sélo se asemeja al Panopticon,qgierdambién esta regido por
su ldgica. A nivel arquitectonico, la Escugdaleyes es una media luna
gue se presenta amurallada hacia afueray@stide altas columnas) y con
ventanales hacia adentro, que permiten oasehpatio interior de
abajo. En este patio, no hay una torre; agisfjpproponemos existe un
objeto que la simboliza: es la Dama Verdeciano aparece connotada en
el libro). Los que estan en los ventanalesedida que se sube de piso,
las autoridades son mas caducas y vetusiagotan el patio interno,
donde transitan al sol los estudiantes; [zeamutoridad de estos viejos
sefores es débil, su perspectiva es tambidnapy aparecen siempre
subordinados a un orden que los trasciende.
La Dama Verde es la alegoria del «ojo dekepsdnteriorizado en las
almas de cada uno. Al respecto, es necesafi@ar que El Artista toma
la decision de hacerse un traidor frentea estatua:
«Habias salido huyendo al patio desigonde la Dama Verde te
atrapo. [...] Algo dentro de ti se hdm®un hierro mohoso y frio,
como el de la estatua que sentisteatidmibe y entrar bailando
desnuda en tu interior, para queddmsmando posesion, golpeaba



las puertas, corria las cortinas, ateipar en par tus ventanas
al sol de invierno y gritaba: "jdespaees hora de actuar,
muchacho!"».

(53)

La imagen espacial que condensa el prindgpiwigilancia es la del
circulo, el cero, el ojo (estando la Damadéeareflejada en nuestra
pupila). Hay ojos espias en todas partesgatimiento de persecucion
esquizoide que anula la identidad del peljgona
El espacio (mental) propuesto por el Panoptiovade toda la ciudad y la
articula. Asi, los muchachos escondidos em&ktecho son alumbrados
por la luna, cuya luminosidad irrumpe porriasdijas del reloj del
edificio:
«A través de los nimeros se filtraba omraciza luna de verano, que
alumbraba a la ciudad como el focomleampo de concentracion. Las
calles interminables y vacias en tatieecciones. Ni un soplo de
viento. Ni un alma. Santiago silencrosate, mientras estaban
escondidos en el entretecho de la Eschstaba por sonar el toque
de queda».

(132)

Simbiosis espacial

En todo relato existen relaciones de anal@&gjaivalencia u homologia
entre sus diversas partes (cuadros, esesa;ios) y Santiago Cero no
es la excepcion. A continuacion, propondretasselaciones espaciales de
mayor relevancia.

Un espacio privilegiado en la novela, dellcuehemos hablado, es la
pension universitaria, ubicada en el seatatral del casco antiguo de

la ciudad.

Al igual que la Escuela de Leyes, este aditiene cinco pisos y sera
desde el quinto piso que el protagonistautes@, al observar el paso
de la gente en la calle, que Blanco estédesigo (espiando) a los
pololos Sebastian y Raquel.

Este edificio distingue un arriba y un ab&uaiba (cuarto y quinto

piso), estan los jovenes, en la pension usitegia de la astrologa

Yolita Manzur. Y abajo (primer y segundo pjsestan los viejos,
habitantes de la Casa de Reposo de la Dnga.S¢n el tercer piso se
ubican los estudiantes de las carreras ns geexigentes, y gente
mayor, pero aun elastica como para subiedaaleras cotidianamente.



Los viejos representan aqui lo caduco, Idagis mientras que los
jovenes tienen la potencialidad de la aledgiaivir (aunque su
situacion generacional los lleva al cer@ pdsividad, a la vejez
prematura).
La oposicion «viejos vs. jovenes» se resfmeialmente en la Escuela de
Leyes. Abajo circulan los muchachos y arrédralos circulos
concéntricos, las solemnes autoridades, qreagan este comentario: «Eran
quizas la solemne galeria de retratos dddoanos muertos, que
observaban a las nuevas generaciones nasislgienvidiosos, asomados
desde la eternidad» (25). Estas autoridadeswisten un gran peligro;
constituyen, eso si, lo caduco, lo que npusgle movilizar. Asi, a
medida que los personajes recorren los oiscaliperiores de la Escuela,
irdn accediendo al espacio rarificado destarcado: pozos de agua
verdosa, pasillos malolientes, legajos padrdps («laberintos de
muebles caducos, viguetas, banderas apaliladn emblemas
incomprensibles y viejas bambalinas»; 43).
Un Night Club céntrico sera también un espacie aparece enlazado al
espacio rector de la Escuela de Leyes. Hgjiet K€lub tiene un proscenio
con la escenografia de un barco y en su slesfilan artistas venidos
supuestamente de diversas partes del orteectzdro se corresponde con
el del café de la Escuela, donde un grupenilersitarios lee cartas
escritas desde el extranjero, junto a urhafae Lufthansa.
El relato se programa para que el lectoryeagn puzzle sencillo, cuya
dificultad no esta en armarlo sino en recende l0gica que lo sustenta:
existe una red intrincada que conecta e &gal espacios por donde
transitan los personajes, transformando espacios en un solo
escenario gobernado por la «mirada espiartiaga es el espacio de la
anulacién de la identidad juvenil, el espat@bno-yo, de la ausencia
(recordemos que el narrador-protagonistasnmoetador de un nombre
propio). El efecto es la traicion:
«lgnorando, hasta que fue tarde, gaeéngposible en esos afos
seguir a alguien por Santiago, comtosivos que fuera, sin entrar
inadvertidamente en una red, en sars@tde seguimientos y
vigilancias en el que tu mismo termiasmacechado por otro y éste
por uno mas, hasta llegar a quien gaBevigilante central que los
seguia a todos».

(66)

Entranable ciudad letal

El sujeto subjetiviza el espacio, convirtier®@antiago en una cartografia
mental.
La ciudad aparece como un espacio de negdei®@ujeto, pues es signo de



desesperanza. Es una ciudad fantasmal, gateepor el demonio y sefalada
por la carencia: «Dimos vueltas como trompexsta que atardecio, por
barrios que parecian costras, calles espstmsno grietas» (128). Es

una ciudad fea («cielo sucio de Santiago9),l&utodestructiva («Como un
pozo. Un agujero perdido en las cordilletagado por una acequia»,

78), letal: «Este pais, por mucho pino queolegamos, esta en punto
muerto y tiene para rato. En Santiago: negrla palabra, y el

namero..., Yo sé por qué te lo digo, cer@).(8

Y sin embargo, hay también una ciudad enblafisecuperada a través de
la figura descriptora de la vifieta: «Le désidulas casamatas vacias del
antiguo matadero de Franklin y la hizo ag@tarido: aun se escuchaban
los ecos de viejas masacres. Le mostré deeneenpequeriecido por la
distancia, el gigantesco hangar iluminadtadestacion Central. Podia

ser la capilla de una animita puesta a leadatde Santiago» (85).

Los protagonistas caminan por la ciudad cooéfanos, transitando los
espacios vividos y contados intensament@®fas generaciones literarias
chilenas: la vida universitaria, el ambietepension, los paseos por el
Parque Forestal, las visitas a los mercados.

Estos son huérfanos con padre y madre, qu@eean sus modelos desde la
itinerancia por el casco viejo central deilalad. Esa es su casa y por

eso esta historia es posible y es contada.

Los caminos de la orfandad

Palabras finales. Esta novela tiene comapeis colectivo a una
generacion de jévenes sefialada por la ortar®tzn los expulsados del

reino de la ilusion y por ello, no poseeridria ni porvenir; sufren,

entonces, el pecado de ser jovenes sin desemicmistica.

Santiago Cero es un reproche hacia los mayaretestimonio literario de

un tiempo de abandono, de inmolacion de suefiaespecto, sefialemos que
muchas frases de esta novela constituyerbmanifiestos o proclamas

del «estado de situacién» de esta generaggmpor ejemplo, hacia el

final de la novela, se nos manifiesta lo igte: «Nadie pensé en

nosotros, en nuestra talla. Como esa ropaieana usada que nos ponemos
todos y que siempre nos queda grande. Cajsaass, parchadas, con los
codos vencidos...» (126).

Concluyamos reafirmando que este texto neeelexhibe la crisis de
identidad de un pais desde la mirada destadade los jovenes sobre una
ciudad y sus habitantes. Santiago es un iespacio que suspende nuestro
impulso vital.

Eso fue Santiago; parte de nuestras vidaadijgero esta imagen ya
pertenece al pasado, desde el momento querasdverbalizarla, para asi
espantar su fantasma, sin olvidar.
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