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Jerénimo Lépez Mozo

Despojamiento y realismo en mi ultimo teatro

No hace mucho fui invitado a hablar ante atgualumnos de dramaturgia de
la RESAD. El tema propuesto era el despojatmien mi teatro. Suponia que
me pedian que lo hiciera sobre las dific@sague habia encontrado en el
pasado para desarrollar mi trabajo. Habi@@dd, como los dramaturgos
gue me precedieron y los que se iniciarolaectividad teatral al mismo
tiempo que yo, es decir, en la década dsdsesenta, el rigor de la

censura, lo que limité nuestra libertad deregion. A ello se sumo la
expulsién de la palabra de los escenariopug@ndo a los autores a una
prolongada travesia del desierto, con lo gonegalidad, deberia

referirme a un doble despojamiento. Fui dibersin embargo, de que no
era ese el tema que les interesaba, puepla@se despojamiento habia
existido y estaban seguros de que me habdsaab personalmente, fueron
agentes externos los que le provocaron,qpqué, para ellos, tenia un
interés relativo. Al que se referian era diraleza bien distinta, a un
despojamiento deseado por mi y, por tantecdmlo voluntariamente.
Confieso mi sorpresa, pues no tenia conaeteihaber sometido mi obra,
al menos de forma consciente, a ningun pmdessintesis 0
desnudamiento, ya sea en el terreno de tdugam en otros que también
competen al autor, como es la determinacgdmd@mero de personajes o de
escenarios en que se desarrolla la acciérerSbargo, no era gratuita
aguella apreciacion. La inspiraba la lectlgani obra Eloides, que acaba
de publicar y que el estudioso Eduardo PRa&sila habia definido como
dura, seca, sin retérica y alejada de todgepsion de virtuosismo o

brillo literariol. Casi al mismo tiempo, Jaeionado con la misma obra,

se apunto que habia abandonado, para alganimsena hora, mi vocacion
vanguardista o innovadora y me habia pasad@enas y bagaje al bando



realista. Pues bien, a ambas cuestionesogquatarirme. Lo haré, en

primer lugar, a la que se refiere a mi ap@reanversion al realismo.

No voy a negar a estas alturas que yo reatlaea@lismo como forma de
expresion y elegi la vanguardia, aunquepa@sia fuera mas mimética que
original. Quizéas, mejor hubiera sido hablateatro experimental o
inquieto. Pero ya no tiene remedio, como tacopo tiene que entonces no
matizara a que realismo me referia, porquieatdda uno, sino varios y las
diferencias entre ellos eran notables. Larmaisnprecision vale para la
vanguardia, aunque el que hubiera mas deaesa cuestion que me
preocupara, pues a ninguna hice ascos. Hatadas se resumian en una
sola, que iba, desde las histéricas, hasthselrdo, que vivia, fuera de
Espafa, sus mejores momentos. Jamas abdqaguella vocacion primera,
ni siquiera cuando otros, dudando del futie@se teatro, fueron
dejandole de lado, llegando mas de uno, jpeslatiempo, a negar su
pertenencia a él. La espantada fue mayorsymatoria cuando, en la nueva
situacion politica y social que siguio a ésaparicion del franquismo,
empez0d a ser evidente que seguirian soplaadius vientos para quienes
afladiamos, a nuestro caracter critico, lgmalidad estética. Alla cada
cual. Mi aproximacion al realismo nada tigue ver con esas mudanzas.
Reafirmo, pues, mi vinculacion a aquél teatouieto, que no he roto, y
reconozco la enorme deuda que tengo contcaitd&l. Como reconozco
también, aunque lo haga tardiamente, quesraho fue un acierto
contemplar todos los realismos bajo un mipnEma.

Me consuela pensar que nunca es tarde paegtarrores. Lo digo
porque me parece que llegué a tiempo depocar el realismo a mi teatro
justo cuando lo necesitaba. O fue quizaetesidad la que me condujo a
él con una mirada nueva que me permitié degogue, frente a los
realismos rancios, existen otros capacesdeumplida respuesta a las
exigencias del teatro contemporaneo. El easqgue cuando en 1995
publiqué Eloides2, escrita cinco afios amtigsinos conocedores de mi
teatro manifestaron su sorpresa. jEra u tedlista!. No faltaron

qguiénes me felicitaron por haberme apeadm,alel burro y mas de uno
vaticiné que no tardaria en comprobar lostefepositivos del paso que
habia dado. También fue realista Ahlan3,iesarlo largo de casi un

lustro y concluida en el 95.

Para quiénes no las conozcan, diré que észqbimera cuando las

calles de Madrid empezaban a llenarse meadigygo Unico techo para pasar
las noches era su cielo o, en los dias dedtide los pasos

subterraneos y los pasillos del metro, cuanths comedores de caridad
acudian gentes que antes no los frecuentdbato a los pobres de
solemnidad de siempre, se sentaban profdssia trabajo que habian
dejado de cobrar el subsidio de desempleprtdihgonista de mi obra se
llama Eloides. A lo largo de veintiocho esedescribo la vida de un
desdichado que lucha inatilmente por escapamiseria y al lumpen.
Empujado a la marginalidad tras perder sulemjasistimos a su paulatina
destruccién a lo largo de un itinerario gaiéldva a imaginar la carcel
como un refugio mas seguro y confortablelgumlle. En cuanto a Ahlan,
el personaje central es un joven inmigrarderagui llamado Larbi que
llega a la costa espafiola a bordo de unagpdieas el desembarco,

inicia un penoso viaje por Espafia, que coyecn Barcelona. En el



transcurso de la obra se muestra una angikéaig de personajes: la

madre que le empuja a emprender la averlagdermanos, que suefian con
seguir sus pasos; los traficantes que maméjaggocio de las pateras;
emigrantes que se buscan la vida en Esparnidiversa fortuna; gentes que
odian al extranjero y otras que le tiendeméano.

En ambos casos, elegi el realismo porquearexia el vehiculo mas
adecuado para plantear sus argumentos. Benm@ano al menos yo no lo
pretendia, un realismo en estado puro, sintaminado con otras

estéticas que me eran familiares. Asi loovierlgunos estudiosos y

criticos. Eduardo Pérez-Rasilla encontro leidés ecos de personajes
clasicos y contemporaneos. Entre éstos,ddd/dyzeck, Max Estrella y
Edmon4. Por su parte, Pedro Manuel Villoradacalificado de tragedia

con resonancias koltesianas5. Con ocasi&u @streno, la periodista
Maria José Zaragoza aludié a suaves pincel@eaurrealismo y breves
muestras del teatro de vanguardia6. Respegtdan, su prologuista,
Virtudes Serrano, sefalaba que «a pesaafdahtazo clasico, la propuesta
espectacular ideada por Lépez Mozo muestradias claras su
conocimiento de los mas actuales y diversosgaimientos dramaturgicos y
mantiene viva la llama del 'nuevo autor' gigeie siendo»7. Por su parte,
Maria Francisca Vilches de Frutos adviertéasrdos piezas la presencia
de una de las técnicas mas queridas por atinyismo tiempo, de las mas
utilizadas por el discurso de renovacionrégaiomprendido entre los

afos 1960 y 1975, como es la presencia dedwes externos a la accion
dramética8.

De nada he desertado, pues. Obras posternmme® Combate de ciegos
(1997), El engafio a los ojos (1997), El aeqio y el relojero (1999) y

La Infanta de Velazquez, lo atestiguan, stdae la ultima, y, cémo no,
alguna obra breve escrita en estos afioscqu® es habitual en mi, me

ha servido como laboratorio para hacer meementos dramaticos. La mas
reciente, Puerta metalica con violin, la tigtisulado «Un escenario para
Antoni Tapies». Pero he regresado al reali@ngronto como lo he
considerado conveniente. Lo he hecho endélka, escrita el afio pasado.
El asunto que abordo es el del maltrato fenoetiesde una perspectiva que
pocas veces aparece reflejada en la preaga gidemas medios de
comunicacion: la de la violencia psicologiesa que no deja huellas
externas, que convierte la casa en un irdigrgue raramente es
denunciada por la victima, no sé6lo porqualtagificil probar su

existencia, sino también porque muchas msijeoetienen conciencia de que
esa es otra forma de agresion o porque sieetgiienza de airear sus
problemas. La accion gira en torno a unajpdoemada por un medico y
una estudiante universitaria. Tras su matimcella renuncia a

cualquier tipo de actividad profesional. TEndespués, la imposibilidad
de tener hijos le hace replantearse su fuge@ropone buscar alguna
ocupacion fuera de casa, idea que su maeihaea. A causa de ello, la
armonia de la pareja se rompe y asistimasenfrentamiento en el que él
acaba despojandose de la mascara de hoiéral Icon que se cubria 'y
ella comprueba que es imposible encontrasusrcircunstancias, el mismo
apoyo que la sociedad presta a las mujeresufuen maltrato fisico.

A modo de conclusién en lo tocante al reatisconfieso que durante afios
estuve convencido de que realismo y vangaan@in incompatibles. Pero



desde que Peter Weiss demostré, con la ajei@eter Brook, que Brecht y
Artaud podian convivir en un escenario, tedgosible. He incorporado el
realismo a mi teatro, pero, como he dichoaosta de renunciar a lo
gue hice antes. Antes al contrario, me gisstare las diversas formulas
gue he utilizado llegaran a convivir en unaasa promiscuidad.

Es el turno del despojamiento. Volviendoilavatras y repasando mi
guehacer en busca de huellas que delataeiskzncia de algun afan por
depurar mi teatro, no logré encontrarlas.Hasia de la evolucion
producida por la experiencia que uno va adendo en el ejercicio de su
profesidon. Una evolucion que, por cierto, paeecio extrafia, porque no
era progresiva, ni apuntaba en una direcuidicreta. Al contrario,
abundaban los titubeos y, en ocasiones,ddava territorios que
parecian definitivamente abandonados. Aslienguaje tan escueto como el
de Eloides, obra con la que aparentementgopfama un cierto
barroquismo, aparece en algunas de mis pasvaras. Por ejemplo, en
Moncho y Mimi, escrita hace mas de treintasaftarmen Perea, que ha
leido recientemente su tesis doctoral9 sotqgrimer teatro, sefiala que
en la estructura dramatica de esta piezd\serge, mas que en ninguna
otra, el despojamiento de todo lo que ndbsslatamente imprescindible.
El caso se repite en alguna otra obra antguao Blanco en quince
tiempos.

Si nos referimos a otros aspectos, comdagive al nUmero de
personajes, en mi primera época abundarblas aon repartos para dos,
tres o0 cuatro actores. La renuncia, El testda) El retorno y la citada
Moncho y Mimi estan entre ellas. Despuésnémsinas se hicieron
interminables. En Eloides aparecen unosté&gersonajes, lo que no hace
de ella un modelo de austeridad. Desde esspectiva, seria absurdo
hablar de despojamiento. Lo hay, sin embagd;| arquitecto y el
relojero, obra reciente, en la que sélo wiégren dos actores.

Respecto al espacio escénico, siempre meagdiadp vacio o con escaso
aparato escenografico, aunque de la leceiagglinos de mis libretos
pueda deducirse lo contrario. En buena phetas obras citadas la
accion transcurre en un solo espacio. Desjug®n multiplicAndose. En
El arquitecto y el relojero vuelve a ser @niEn ocasiones, los

describia hasta en sus mas minimos det&lestras, apenas los
esbozaba. Pero en ningun caso hay contradicon mi preferencia por el
escenario desnudo. Entiendo que las indinasioecogidas en las
acotaciones son necesarias para el lecgygn de guia al director de
escena. Me gusta que sea él quien realesplojamiento escenogréfico,
siempre, por supuesto, que logre, con unagmos recursos, que el
espectador vea, donde apenas hay nadasa|ghabitado por los
personajes. Eloides transcurre en un almdedebidas, en la casa del
protagonista, en una taberna, en una viégeiés, en un comedor de
caridad, en una iglesia, en la carcel... HM&seinte lugares distintos

para el siempre limitado espacio de un eswertan la puesta en escena
de Antonio Malonda bastaron unos cuantos teagbalguna utileria para
definirlos.

En cuanto a la escritura, mis dos o tres gnas obras acusaban la
influencia de mis aficiones dramaticas yréiteas. De esos balbuceos
apenas quedan rastros, pues solo una deteliteeda El deicida, llego



a ser conocida a través de una lectura @ilApesar de que fue bien
recibida, muy pronto me orienté hacia lasvagdérmulas que empezaban a
triunfar en Europa. De la mano de las congmflé Camara y Ensayo y de
los grupos universitarios llegaron a nueptis, bien es verdad que a
veces en sesiones Unicas, las obras de suttome Beckett, lonesco,
Ghelderode y Arrabal, que ya vivia en Pdriglavia recuerdo con emocion
el impacto que me provocé la puesta en esterssperando a Godot. Esos
autores fueron mis verdaderos maestroso/laado de los afios

siguientes, fui afadiendo las ensefianzasrde @recht, Artaud,

Weiss... También me atrajo, y de qué mamiaying. Tanto como, mucho
después, Tadeusz Kantor. Desde 1965, ensiené por primera vez, hasta
el 69 escribi una docena de obras que recggeherencia.

Al principio de mi intervencion, sefialaba queénes me habian invitado a
hablar del despojamiento en mi teatro menayggue no incluyera la
censura entre sus motivaciones. La razoitprepa que se trataba de un
agente externo y que el interés de ellosteca Fue oportuno el veto,

pero no tanto por las razones que esgrirsian,porque mi escritura

nunca estuvo condicionada por la existeneiaensura. Otra cosa muy
distinta es que no recibiera sus zarpazasrécbi y algunas cicatrices
dejaron. Ya sé que hay estudiosos de aquieldmeque opinan de otro
modo. Atribuyen la abundancia de clavesxeéso de abstraccion y el
frecuente recurso a la elipsis y a la falauias circunstancias

politicas en las que desarrolldbamos nuéstb@jo los autores del Nuevo
Teatro, o los simbolistas, como también fispsignificativamente,
llamados. Puede que, en lineas generala@sranwazon los que
establecieron la relacién entre escrituransara, pero no en lo
concerniente a mi. Mi escritura no tenia c@mocipal objetivo burlar
ningun control, sino el de que me fuera Ie @A posible para

expresarme adecuadamente. Dicho de otro npada mi el absurdo no era un
traje de camuflaje, sino una opcioén intelaktu

He de reconocer que, a pesar del rechazoaa€lo que sufrid nuestro
teatro -rechazo que perdura-, mi escriturbueauestionada. Muy al
contrario, recibio elogios. Asi, Ruiz Ramdmentraba mis textos ricos de
significaciones y de valor literario y dotadie una compleja, poderosa y
original poética escénica. De Guernica dije gstaba magnificamente
escrita y que era, ademas de un hermoso pdeamsatico, el tnico
happening poético que conocialO. De formagida se manifestaron otros
estudiosos y no recuerdo que, en resefiddcasr hubiera ninguna que
cuestionara mi escritura. No es mi inten@dnvencer, con esta
declaracion tan poco modesta, de que soyamescritor, sino la de

poner de manifiesto que no habia ningunargada que me planteara
mudanzas en la forma de expresarme. Y, etcefieo lo hice, aunque nunca
dejaron de preocuparme algunos aspectosae#ins con ella. Esa
preocupacion, y las conclusiones a que dgatdo, forzaron, tal vez, la
evolucion que algunos advierten en mi teatro.

En los afios 70, sobre la palabra se certganas peligros. El idioma
espafiol sufria un deterioro, que no ha cedadel ambito concreto del
teatro, los enemigos de la buena escrituna les grupos independientes,
sobre todo aquellos que practicaban la abeamlectiva o que
representaban textos que surgian de ejesail@omprovisacion. Cuando



entre los miembros del colectivo habia uagtie ordenaba y pasaba a
limpio las aportaciones de los demas, laasasejoraban. Siempre que he
participado en proyectos de estos gruposdeupado que, antes o después
de su puesta en escena, el texto quedaratiigimente fijado y tuviera

la calidad exigible a cualquier obra liteaafEsa obsesion, si es que de
obsesion se trata, la he mantenido, inclusm@o he escrito en
colaboracién con otros autores. A estas pigagiones se sumaban otras
gue tenian que ver con el dominio que oenguiajes escénicos iban
adquiriendo en detrimento de la palabra.dfdad que el teatro de texto
jamas desaparecio de los escenarios, peerasatendencia. Donde mas
se extendio el fendbmeno fue en el ambitadebmpariias vanguardistas y
experimentales, en el que era frecuenteajpalbbra pasara a un segundo
plano o que desapareciera. El publico habitedos festivales
internacionales fue testigo del triunfo detagen.

Yo tuve, en ese terreno, una experienciativegaero interesante. En
1967 mi obra Moncho y Mimi fue representadae festival de teatro.
Cuando la vispera del estreno asisti a uayense di cuenta de que mi
texto habia sido mutilado. El azar quiso lkggedos versiones fueran
publicadas meses despuésll, de modo queuraiqrioso puede verificar
gue, del primer acto, habia desapareciderteta parte y, del segundo,
nada mas y nada menos, que el noventa paociutor bisofio, nada dije.
Concluido el festival mi obra obtuvo, conmsorpresa por mi parte, el
primer premio. Con la tremenda poda realizaateel director de la
compafia se llevaba a la practica la tetafagn boga entonces, de que
una imagen vale mas que mil palabras. Lasores que, en mi caso,
parecia confirmarse, pues todo cuanto yoahgieérido transmitir al
espectador permanecia en la puesta en egauella fue, para mi, una
leccién temprana e importante. No me pad@mdio de los que se proponian
dejar mudos a los autores, pero si comprgnelial teatro, en general, le
sobraban palabras, sobre todo al que estrisigiuienes no asumiamos,
dentro de él, otras funciones artisticas,atardireccion y la
interpretacion. Era conveniente que existigraquilibrio entre los
diversos signos esceénicos.

Mi reaccion fue inmediata. En aquellos morosiiénia previsto acercarme
al mundo del happening como forma de expnesigceptible de ser
incorporada en el futuro a mi teatro. Patasesxperimentos utilizaba,
como dije mas arriba, el teatro breve. Apotécla ocasion para reducir

el texto hablado cuanto me fuera posible glinmai capacidad para
encontrar imagenes que pudieran sustituidazmente. Apenas un par de
meses después, ya habia escrito dos pie#as ea las que el texto

tenia escasa presencia. Las titulé Blanaperce tiempos y Negro en
qguince tiempos. En la primera, los persongjesunciaban catorce frases
de entre una y siete palabras. En la seglegl&rases eran quince,
igualmente breves. Afios mas tarde daria ualavde tuerca mas en la
pugna entre palabra e imagen. En La flonua| otra pieza breve,

encerré los dialogos entre paréntesis ydogre como suele hacerse con
las didascalias. Con ello equiparaba el pd@dbs personajes y de sus
parlamentos al de los objetos, los sonidadigulados y los olores a
sudor, a incienso, a mar y a perfumes digegse inundaban el escenario.
Estos ejercicios experimentales y la obsébvade lo que sucedia a mi



alrededor, me proporcionaron algunas enselairties a la hora de
plantearme los aspectos formales de mis pgips. Por ejemplo, que el
teatro sin palabras no tenia su futuro asegyrcomo asi ha sido. Es
probable que el espectador se haya cansadordgante bombardeo de
imagenes al que se le somete, pero tambEnquee no quiera seguir
representando un papel pasivo y reclame artiipacion intelectual que
nunca sera plena si los Unicos estimulodegllegan proceden del mundo
de la imagen. Con imagenes y musica se pugédan espectaculos de gran
belleza, provocar emociones y transmitir mietleados mensajes, pero para
profundizar en el conocimiento del ser humanese es uno de los
cometidos del teatro, es imprescindible lalpa.

Otra cosa que aprendi es que el intentorpaordrar un estilo propio

puede llegar a resultar inconveniente cuaedconvierte en objetivo
prioritario. Bien esta que la obra de un aptisea unas sefas de
identidad que permitan reconocerla como spgeq soy del parecer de que
el estilo es una especie de molde en el gtemos aquello que queremos
expresar. A un autor no encasillado no lézbas Unico molde, sino que
habra de buscar los mas adecuados pararda ocada una de sus ideas.
Desde el momento en que asimilé las inflles@cibidas y crei disponer
de mis propias herramientas de trabajo, ttatgue, cada nueva obra que
abordaba, poseyera la forma que, en mi apjmi@jor le conviniera. Como
quiera que mi produccion de aquellos af@sgle van del setenta al
setenta y cinco, fue, en cuanto a los aslatiosdados, diversa, diverso
fue, en consonancia con lo dicho, el es#anil escritura. En Anarchia

36, una crénica sobre el enfrentamiento eregquistas y comunistas
durante la guerra civil espafola, buena pigtéexto reproducia

discursos y documentos de la época y el tesfa bastante que ver con

la épica brechtiana. En Espectaculo Andajuwtiea enmarcada en el teatro
de agitacion campesina, alternaba la farsi@gga con el expresionismo,
segun ocuparan la escena los jornaleros telagenientes y demas
fuerzas vivas del campo andaluz. En Los ¢abtes de héroes se rednen a
comer, escrita en colaboracion con Luis NMgtél lenguaje era el del
comic, pues en ese ambiente se desarrodatiard. En Comedia de la olla
romana en que cuece su arte La Lozana, welibi@ de La Lozana
andaluza, de Francisco Delicado, respetépamrpodia ser de otro modo,
el lenguaje rico y dificil del original, alig afiadi el de algun otro

escritor del XVI.

Por dictado de la moda y por decision de bysante de los profesionales
gue controlaban el teatro espafiol, la palsigao proscrita durante

largo tiempo, lo que no impidié que, comastmuchos, me mantuviera fiel
a ella. De aquella época, y aun de los aijogestes, guardo recuerdos
contradictorios que seguramente algo tienenvgr con esa sensacion a la
gue me referia al principio sobre la evoladi@ mi escritura. Afirmaba

gue no ha seguido un proceso sencillo. Ex@ipor qué. Como autor,
reconocia la enorme importancia de los sigiwogerbales y eso se refleja
en las acotaciones de mis obras. Pero n@séese ha traducido en una
economia de lenguaje, ni mucho menos enselit#o de su calidad. Al
contrario, hay obras en las que doy a lapalan gran protagonismo. D.

J. y Yo, maldita india..., escritas en lawseta mitad de los ochenta,

son dos ejemplos. En la segunda, la palabsdge mas que una



herramienta de autor, pues llega a formaemhel argumento. La Malinche
y Hernan Cortés, los protagonistas de la,akmesentan dos culturas
gue, en su primer encuentro, solo puedeonghala través de los gestos.
Tres lenguas diferentes -espafol, nahuaiighg- impiden hacerlo de

otra manera. Didlogo incompleto que solditacel trueque de mercancias
y el enfrentamiento fisico para decidir quésnel mas fuerte. Pero

cuando La Malinche domina las tres lenguss gonvierte en traductora,
caen las barreras linguisticas y la palabsétsye al gesto. La nueva

via de comunicacién abre las puertas al magstcultural, mostrando de
esa manera el superior poder de las palabsasfidelidad a la parte
literaria del teatro me ha sido recompenskdforma explicita en dos
ocasiones. La primera, cuando la Real Acaaémparnola, concedio a Yo,
maldita india... el Premio Alvarez Quintek@. segunda, cuando en 1998
obtuve, con Ahlan, el Premio Nacional de flatera Dramatica.

En buena légica, a esas alturas, mi escriteb&ria ser magra, que no
pobre. A mi me parece que lo era, porqueyadia que no hubiera en ella
rastros de grosura. No se me oculta, sin sgobgue hojeando mis libros,
se tiene la sensacion de que hay demasiatigdiy de que abundan los
parlamentos largos. Una lectura mas atentaipiea ver que se trata de
una apreciacion injusta. Nada que me parazgarfluo tiene cabida en mis
propuestas, aunque algo haya podido colarspis yo lo percibiera.
Tengo muchos argumentos en favor de quesieBraprimer lugar esté el
convencimiento, ya expresado, de que la palalbede ser sustituida por
cualquier otro signo escénico cuando éste giara expresar lo que se
pretende. Otro argumento guarda relaciénettrabajo del actor que ha
de transmitir al publico lo que el autor lsaréo. Es una reflexion
provocada por la lectura de El silencio dederitura, de Emilio

Lled612. No hay en él referencias a la adsigiteatral. Cuando el

filosofo se refiere al interprete, no piersags, en un actor. Ni

siquiera su discurso tiene nada que ver danteresada interpretacion,
pero lo cierto es que, mientras leia, mergabmme trasladaba al mundo
de la escena. Dice Lled6 que la voz del pngde es resonancia de un
dialogo con el autor del escrito. Llevanda armacion a mi terreno, yo
afilado que ese dialogo llega nitido al recegiito cuando se facilita el
trabajo del actor. ¢, Como? Eliminando laslpakestériles, por ejemplo.
Estériles son, segun el ensayista, las queoen pensar, las que no
inician el camino de la reflexién, las quemeven, sino que paralizan,
aguellas, en fin, que se han hecho insewvibe la natural inercia que

el uso ha ido introduciendo en ellas. Libeeeda ganga, el actor debe
sentirse comodo y en Optimas condiciones yalcar toda su energia en
profundizar su doble dialogo con el autot gspectador.

Tengo mas argumentos en favor del lenguajarddo. Cuando no lo esta,
suele envejecer pronto. El teatro contempar&sta lleno de ejemplos,
algunos muy recientes. Cuando asistimos@sreipnes de obras estrenadas
con éxito hace veinte o treinta afios, naxega®o que nos encontremos
con que los personajes se expresan con gudgnobsoleto y que, de
cuanto dicen, sobre la mitad. Es algo quyseseibe hasta cuando el texto
ha sido peinado y, el vocabulario caducoozado. El fenomeno se da
principalmente en obras de autores aquejdelascontinencia textual o
demasiado inclinados a trasladar al esceeéliabla cotidiana. Cuando



el autor crea un lenguaje propio, que susleis precipitado del de la

calle y de su aliento dramatico, su obra idiesgl aroma de lo clasico

desde el momento mismo en que nace. Lucbeltamia o La casa de Bernarda
Alba no necesitan, a sus afios, ni amputasipaegangrena, ni

magquillajes para disimular las arrugas.

De un tiempo a esta parte, se esta produziknecuperacion de la

palabra. No nos frotemos las manos, o hagamuoero sin dejar de dar
vueltas a la cuestion de la escritura drazaal o reflexiono sobre ello

a menudo, pero desde luego lo hago cadaueeme dispongo a empezar una
nueva obra. Ha llovido mucho desde que Jdpdiecela afirmara que, en el
teatro, las cosas importantes habia queiregdres veces para que el
publico y los criticos se enteraran. Al espaor de hoy le molesta la
reiteracion. Le aburre. Exige que se vaygraho. El cine, la television

y, en general, el creciente predominio daudiovisual, no sdlo en la
actividad cultural, sino en la profesiondhcotidiana, ha determinado

una nueva forma de ver el mundo y de relargmcon los demas, que lleva
aparejada cambios profundos en los habit@®dhinicacion. Internet o la
telefonia celular lo prueban de forma irrablé. Desde esa perspectiva,
parece evidente que los autores hemos déaadapestra escritura a los
ritmos y esquemas propios de las nuevaslshkaades. Pero me gustaria
gue mis mensajes, suponiendo que tengan aidn calaran en las mentes
de los destinatarios y no sucediera con etoso con los recogidos en el
contestador telefénico, que, una vez escushas borran, o con lo

escrito en la pantalla del ordenador cuaraim rarchivamos.

Se supone que una escritura renovada préeisa nuevo vocabulario. Qué
mejor proveedor, en principio, que el qusdaiedad ha ido creando para
adaptarse a los nuevos codigos de comunitasio embargo, ya me he
referido a él en términos criticos. Al deteni de nuestra lengua, en

buena medida atribuible al mal uso que haeeella quienes tienen la
obligacion de protegerla, se aflade la costeimié sustituir las palabras

por siglas, de deformarlas, de acortarlasisigndo silabas y, en

aparente contradiccion con ese afan de sintasle llenar cualquier
conversacion de latiguillos. También es unaraza, especialmente para el
teatro, el lenguaje hueco de las seriesisd@s, plagado de lugares
comunes y de frases que uno adivina antesadeharlas. Buena parte del
lenguaje cotidiano es de usar y tirar y,tpato, nos sirve de poco,

aungue no debamos ignorarlo.

¢, Pero qué tiene que ver cuanto llevo dicimet@sunto del

despojamiento? ¢ Acaso demuestra que le ltadma lo largo de mi
trayectoria profesional? Desde luego que; Quizas a partir de
determinado momento, en concreto el que gdiéeela escritura de
Eloides? Tampoco. En verdad que me propysgraleel lenguaje hasta donde
me fuera posible. En este caso concretoahaid decidida voluntad de
busqueda de cierto despojamiento. La histi@igrotagonista, cuya vida

se convierte en un descenso a los infierresdos por una sociedad
profundamente injusta, exigia que asi fudemé la obra de frases

cortas, a veces tajantes, frases que cupieréas escenas, también
deliberadamente breves. Hay parlamentos $apm supuesto. Pero en
ellos evité, con dos excepciones, cualqeietaicion retdrica. Y tampoco,

en las excepciones, me fui por las ramagapnmera, cuando Eloides



empieza a recorrer un camino sin salida, @od&odavia cree que su
situacion es pasajera, le hago que escuchesae Galvez, violinista y
mendigo, contar su pasado y referirse casfaation a su presente. En

la otra, el destino de Eloides esta decidisksde la celda que ocupa en

la cércel, recita en voz alta la carta quguistaria escribir a sus

padres anunciandoles que, después de muificaiables, su vida se ha
resuelto satisfactoriamente.

De haberme impuesto el despojamiento coma,rteet obras posteriores a
Eloides hubieran seguido los mismos derrsterasa que no ha sucedido. Y
no porque esté insatisfecho con los resustatbtenidos. El lenguaje de
mis producciones posteriores es austero,\nexve a tener el poso
literario que le negué a ésta. No sé silarlgp de mi intervencién, que

en buena parte coincide con la que tuvelastalumnos de la RESAD, he
conseguido explicar algo de mis dimes y dg&on la palabra, sefial, al
fin y al cabo, de mi amor por ella, apenasaado por el reconocimiento
del papel que juegan, en el teatro, los lajeguno verbales. En

cualquier caso, quede lo que he dicho costotenio de un autor que ha
defendido la presencia de la palabra encglresio cuando estorbaba a
algunos, asi como su buen uso, en estosdempque tantos se empefian
en destrozarla.
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