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Despojamiento y realismo en mi último teatro 
     
 
 
 
 
 
      No hace mucho fui invitado a hablar ante algunos alumnos de dramaturgia de  
      la RESAD. El tema propuesto era el despojamiento en mi teatro. Suponía que  
      me pedían que lo hiciera sobre las dificultades que había encontrado en el  
      pasado para desarrollar mi trabajo. Había padecido, como los dramaturgos  
      que me precedieron y los que se iniciaron en la actividad teatral al mismo  
      tiempo que yo, es decir, en la década de los sesenta, el rigor de la  
      censura, lo que limitó nuestra libertad de expresión. A ello se sumó la  
      expulsión de la palabra de los escenarios, empujando a los autores a una  
      prolongada travesía del desierto, con lo que, en realidad, debería  
      referirme a un doble despojamiento. Fui advertido, sin embargo, de que no  
      era ese el tema que les interesaba, pues, aunque ese despojamiento había  
      existido y estaban seguros de que me había afectado personalmente, fueron  
      agentes externos los que le provocaron, por lo que, para ellos, tenía un  
      interés relativo. Al que se referían era de naturaleza bien distinta, a un  
      despojamiento deseado por mí y, por tanto, buscado voluntariamente.  
      Confieso mi sorpresa, pues no tenía conciencia de haber sometido mi obra,  
      al menos de forma consciente, a ningún proceso de síntesis o  
      desnudamiento, ya sea en el terreno de la escritura o en otros que también  
      competen al autor, como es la determinación del número de personajes o de  
      escenarios en que se desarrolla la acción. Sin embargo, no era gratuita  
      aquella apreciación. La inspiraba la lectura de mi obra Eloídes, que acaba  
      de publicar y que el estudioso Eduardo Pérez-Rasilla había definido como  
      dura, seca, sin retórica y alejada de toda pretensión de virtuosismo o  
      brillo literario1. Casi al mismo tiempo, y relacionado con la misma obra,  
      se apuntó que había abandonado, para algunos en buena hora, mi vocación  
      vanguardista o innovadora y me había pasado con armas y bagaje al bando  



      realista. Pues bien, a ambas cuestiones quiero referirme. Lo haré, en  
      primer lugar, a la que se refiere a mi aparente conversión al realismo. 
      No voy a negar a estas alturas que yo rechacé el realismo como forma de  
      expresión y elegí la vanguardia, aunque la española fuera más mimética que  
      original. Quizás, mejor hubiera sido hablar de teatro experimental o  
      inquieto. Pero ya no tiene remedio, como tampoco lo tiene que entonces no  
      matizara a que realismo me refería, porque no había uno, sino varios y las  
      diferencias entre ellos eran notables. La misma imprecisión vale para la  
      vanguardia, aunque el que hubiera más de una no era cuestión que me  
      preocupara, pues a ninguna hice ascos. Para mí, todas se resumían en una  
      sola, que iba, desde las históricas, hasta el absurdo, que vivía, fuera de  
      España, sus mejores momentos. Jamás abdiqué de aquella vocación primera,  
      ni siquiera cuando otros, dudando del futuro de ese teatro, fueron  
      dejándole de lado, llegando más de uno, pasado el tiempo, a negar su  
      pertenencia a él. La espantada fue mayor y más notoria cuando, en la nueva  
      situación política y social que siguió a la desaparición del franquismo,  
      empezó a ser evidente que seguirían soplando malos vientos para quienes  
      añadíamos, a nuestro carácter crítico, la marginalidad estética. Allá cada  
      cual. Mi aproximación al realismo nada tiene que ver con esas mudanzas.  
      Reafirmo, pues, mi vinculación a aquél teatro inquieto, que no he roto, y  
      reconozco la enorme deuda que tengo contraída con él. Como reconozco  
      también, aunque lo haga tardíamente, que tal vez no fue un acierto  
      contemplar todos los realismos bajo un mismo prisma. 
      Me consuela pensar que nunca es tarde para corregir errores. Lo digo  
      porque me parece que llegué a tiempo de incorporar el realismo a mi teatro  
      justo cuando lo necesitaba. O fue quizás la necesidad la que me condujo a  
      él con una mirada nueva que me permitió descubrir que, frente a los  
      realismos rancios, existen otros capaces de dar cumplida respuesta a las  
      exigencias del teatro contemporáneo. El caso es que cuando en 1995  
      publiqué Eloídes2, escrita cinco años antes, algunos conocedores de mi  
      teatro manifestaron su sorpresa. ¡Era un texto realista!. No faltaron  
      quiénes me felicitaron por haberme apeado, al fin, del burro y más de uno  
      vaticinó que no tardaría en comprobar los efectos positivos del paso que  
      había dado. También fue realista Ahlán3, escrita a lo largo de casi un  
      lustro y concluida en el 95. 
      Para quiénes no las conozcan, diré que escribí la primera cuando las  
      calles de Madrid empezaban a llenarse mendigos cuyo único techo para pasar  
      las noches era su cielo o, en los días de frío, el de los pasos  
      subterráneos y los pasillos del metro, cuando a los comedores de caridad  
      acudían gentes que antes no los frecuentaban. Junto a los pobres de  
      solemnidad de siempre, se sentaban profesionales sin trabajo que habían  
      dejado de cobrar el subsidio de desempleo. El protagonista de mi obra se  
      llama Eloídes. A lo largo de veintiocho escenas describo la vida de un  
      desdichado que lucha inútilmente por escapar a la miseria y al lumpen.  
      Empujado a la marginalidad tras perder su empleo, asistimos a su paulatina  
      destrucción a lo largo de un itinerario que le lleva a imaginar la cárcel  
      como un refugio más seguro y confortable que la calle. En cuanto a Ahlán,  
      el personaje central es un joven inmigrante marroquí llamado Larbi que  
      llega a la costa española a bordo de una patera. Tras el desembarco,  
      inicia un penoso viaje por España, que concluye en Barcelona. En el  



      transcurso de la obra se muestra una amplia galería de personajes: la  
      madre que le empuja a emprender la aventura; los hermanos, que sueñan con  
      seguir sus pasos; los traficantes que manejan el negocio de las pateras;  
      emigrantes que se buscan la vida en España con diversa fortuna; gentes que  
      odian al extranjero y otras que le tienden la mano. 
      En ambos casos, elegí el realismo porque me parecía el vehículo más  
      adecuado para plantear sus argumentos. Pero no era, o al menos yo no lo  
      pretendía, un realismo en estado puro, sino contaminado con otras  
      estéticas que me eran familiares. Así lo vieron algunos estudiosos y  
      críticos. Eduardo Pérez-Rasilla encontró en Eloídes ecos de personajes  
      clásicos y contemporáneos. Entre éstos, los de Woyzeck, Max Estrella y  
      Edmon4. Por su parte, Pedro Manuel Villora la ha calificado de tragedia  
      con resonancias koltesianas5. Con ocasión de su estreno, la periodista  
      María José Zaragoza aludió a suaves pinceladas de surrealismo y breves  
      muestras del teatro de vanguardia6. Respecto a Ahlán, su prologuista,  
      Virtudes Serrano, señalaba que «a pesar del cañamazo clásico, la propuesta  
      espectacular ideada por López Mozo muestra bien a las claras su  
      conocimiento de los más actuales y diversos procedimientos dramatúrgicos y  
      mantiene viva la llama del 'nuevo autor' que sigue siendo»7. Por su parte,  
      María Francisca Vilches de Frutos advierte en las dos piezas la presencia  
      de una de las técnicas más queridas por mí y, al mismo tiempo, de las más  
      utilizadas por el discurso de renovación teatral comprendido entre los  
      años 1960 y 1975, como es la presencia de narradores externos a la acción  
      dramática8. 
      De nada he desertado, pues. Obras posteriores, como Combate de ciegos  
      (1997), El engaño a los ojos (1997), El arquitecto y el relojero (1999) y  
      La Infanta de Velázquez, lo atestiguan, sobre todo la última, y, cómo no,  
      alguna obra breve escrita en estos años, que, como es habitual en mi, me  
      ha servido como laboratorio para hacer mis experimentos dramáticos. La más  
      reciente, Puerta metálica con violín, la he subtitulado «Un escenario para  
      Antoni Tàpies». Pero he regresado al realismo tan pronto como lo he  
      considerado conveniente. Lo he hecho en Ella se va, escrita el año pasado.  
      El asunto que abordo es el del maltrato femenino desde una perspectiva que  
      pocas veces aparece reflejada en la prensa diaria y demás medios de  
      comunicación: la de la violencia psicológica, esa que no deja huellas  
      externas, que convierte la casa en un infierno y que raramente es  
      denunciada por la víctima, no sólo porque resulta difícil probar su  
      existencia, sino también porque muchas mujeres no tienen conciencia de que  
      esa es otra forma de agresión o porque sienten vergüenza de airear sus  
      problemas. La acción gira en torno a una pareja formada por un médico y  
      una estudiante universitaria. Tras su matrimonio, ella renuncia a  
      cualquier tipo de actividad profesional. Tiempo después, la imposibilidad  
      de tener hijos le hace replantearse su futuro. Se propone buscar alguna  
      ocupación fuera de casa, idea que su marido rechaza. A causa de ello, la  
      armonía de la pareja se rompe y asistimos a un enfrentamiento en el que él  
      acaba despojándose de la máscara de hombre liberal con que se cubría y  
      ella comprueba que es imposible encontrar, en sus circunstancias, el mismo  
      apoyo que la sociedad presta a las mujeres que sufren maltrato físico. 
      A modo de conclusión en lo tocante al realismo, confieso que durante años  
      estuve convencido de que realismo y vanguardia eran incompatibles. Pero  



      desde que Peter Weiss demostró, con la ayuda de Peter Brook, que Brecht y  
      Artaud podían convivir en un escenario, todo es posible. He incorporado el  
      realismo a mi teatro, pero, como he dicho, no a costa de renunciar a lo  
      que hice antes. Antes al contrario, me gustaría que las diversas fórmulas  
      que he utilizado llegaran a convivir en una gozosa promiscuidad. 
      Es el turno del despojamiento. Volviendo la vista atrás y repasando mi  
      quehacer en busca de huellas que delataran la existencia de algún afán por  
      depurar mi teatro, no logré encontrarlas. Las había de la evolución  
      producida por la experiencia que uno va adquiriendo en el ejercicio de su  
      profesión. Una evolución que, por cierto, me pareció extraña, porque no  
      era progresiva, ni apuntaba en una dirección concreta. Al contrario,  
      abundaban los titubeos y, en ocasiones, la vuelta a territorios que  
      parecían definitivamente abandonados. Así, un lenguaje tan escueto como el  
      de Eloídes, obra con la que aparentemente pongo fin a un cierto  
      barroquismo, aparece en algunas de mis primeras obras. Por ejemplo, en  
      Moncho y Mimí, escrita hace más de treinta años. Carmen Perea, que ha  
      leído recientemente su tesis doctoral9 sobre mi primer teatro, señala que  
      en la estructura dramática de esta pieza se advierte, más que en ninguna  
      otra, el despojamiento de todo lo que no es absolutamente imprescindible.  
      El caso se repite en alguna otra obra antigua, como Blanco en quince  
      tiempos. 
      Si nos referimos a otros aspectos, como el relativo al número de  
      personajes, en mi primera época abundan las obras con repartos para dos,  
      tres o cuatro actores. La renuncia, El testamento, El retorno y la citada  
      Moncho y Mimí están entre ellas. Después, las nóminas se hicieron  
      interminables. En Eloídes aparecen unos treinta personajes, lo que no hace  
      de ella un modelo de austeridad. Desde esta perspectiva, sería absurdo  
      hablar de despojamiento. Lo hay, sin embargo, en El arquitecto y el  
      relojero, obra reciente, en la que sólo intervienen dos actores. 
      Respecto al espacio escénico, siempre me ha gustado vacío o con escaso  
      aparato escenográfico, aunque de la lectura de algunos de mis libretos  
      pueda deducirse lo contrario. En buena parte de las obras citadas la  
      acción transcurre en un sólo espacio. Después, fueron multiplicándose. En  
      El arquitecto y el relojero vuelve a ser único. En ocasiones, los  
      describía hasta en sus más mínimos detalles. En otras, apenas los  
      esbozaba. Pero en ningún caso hay contradicción con mi preferencia por el  
      escenario desnudo. Entiendo que las indicaciones recogidas en las  
      acotaciones son necesarias para el lector, y sirven de guía al director de  
      escena. Me gusta que sea él quien realice el despojamiento escenográfico,  
      siempre, por supuesto, que logre, con unos mínimos recursos, que el  
      espectador vea, donde apenas hay nada, el paisaje habitado por los  
      personajes. Eloídes transcurre en un almacén de bebidas, en la casa del  
      protagonista, en una taberna, en una vieja estación, en un comedor de  
      caridad, en una iglesia, en la cárcel... Más de veinte lugares distintos  
      para el siempre limitado espacio de un escenario. En la puesta en escena  
      de Antonio Malonda bastaron unos cuantos muebles y alguna utilería para  
      definirlos. 
      En cuanto a la escritura, mis dos o tres primeras obras acusaban la  
      influencia de mis aficiones dramáticas y literarias. De esos balbuceos  
      apenas quedan rastros, pues sólo una de ellas, titulada El deicida, llegó  



      a ser conocida a través de una lectura pública. A pesar de que fue bien  
      recibida, muy pronto me orienté hacia las nuevas fórmulas que empezaban a  
      triunfar en Europa. De la mano de las compañías de Cámara y Ensayo y de  
      los grupos universitarios llegaron a nuestro país, bien es verdad que a  
      veces en sesiones únicas, las obras de autores como Beckett, Ionesco,  
      Ghelderode y Arrabal, que ya vivía en París. Todavía recuerdo con emoción  
      el impacto que me provocó la puesta en escena de Esperando a Godot. Esos  
      autores fueron mis verdaderos maestros y, a lo largo de los años  
      siguientes, fui añadiendo las enseñanzas de otros: Brecht, Artaud,  
      Weiss... También me atrajo, y de qué manera, el Living. Tanto como, mucho  
      después, Tadeusz Kantor. Desde 1965, en que estrené por primera vez, hasta  
      el 69 escribí una docena de obras que recogen esa herencia. 
      Al principio de mi intervención, señalaba que quiénes me habían invitado a  
      hablar del despojamiento en mi teatro me rogaron que no incluyera la  
      censura entre sus motivaciones. La razón, repito, era que se trataba de un  
      agente externo y que el interés de ellos era otro. Fue oportuno el veto,  
      pero no tanto por las razones que esgrimían, sino porque mi escritura  
      nunca estuvo condicionada por la existencia de la censura. Otra cosa muy  
      distinta es que no recibiera sus zarpazos. Los recibí y algunas cicatrices  
      dejaron. Ya sé que hay estudiosos de aquel período que opinan de otro  
      modo. Atribuyen la abundancia de claves, el exceso de abstracción y el  
      frecuente recurso a la elipsis y a la fábula a las circunstancias  
      políticas en las que desarrollábamos nuestro trabajo los autores del Nuevo  
      Teatro, o los simbolistas, como también fuimos, significativamente,  
      llamados. Puede que, en líneas generales, tuvieran razón los que  
      establecieron la relación entre escritura y censura, pero no en lo  
      concerniente a mí. Mi escritura no tenía como principal objetivo burlar  
      ningún control, sino el de que me fuera lo más útil posible para  
      expresarme adecuadamente. Dicho de otro modo, para mí el absurdo no era un  
      traje de camuflaje, sino una opción intelectual.  
      He de reconocer que, a pesar del rechazo generalizado que sufrió nuestro  
      teatro -rechazo que perdura-, mi escritura no fue cuestionada. Muy al  
      contrario, recibió elogios. Así, Ruiz Ramón encontraba mis textos ricos de  
      significaciones y de valor literario y dotados de una compleja, poderosa y  
      original poética escénica. De Guernica dijo que estaba magníficamente  
      escrita y que era, además de un hermoso poema dramático, el único  
      happening poético que conocía10. De forma parecida se manifestaron otros  
      estudiosos y no recuerdo que, en reseñas y críticas, hubiera ninguna que  
      cuestionara mi escritura. No es mi intención convencer, con esta  
      declaración tan poco modesta, de que soy un gran escritor, sino la de  
      poner de manifiesto que no había ninguna razón para que me planteara  
      mudanzas en la forma de expresarme. Y, en efecto, no lo hice, aunque nunca  
      dejaron de preocuparme algunos aspectos relacionados con ella. Esa  
      preocupación, y las conclusiones a que iba llegando, forzaron, tal vez, la  
      evolución que algunos advierten en mi teatro. 
      En los años 70, sobre la palabra se cernían algunos peligros. El idioma  
      español sufría un deterioro, que no ha cesado. En el ámbito concreto del  
      teatro, los enemigos de la buena escritura eran los grupos independientes,  
      sobre todo aquellos que practicaban la creación colectiva o que  
      representaban textos que surgían de ejercicios de improvisación. Cuando  



      entre los miembros del colectivo había un autor que ordenaba y pasaba a  
      limpio las aportaciones de los demás, las cosas mejoraban. Siempre que he  
      participado en proyectos de estos grupos he procurado que, antes o después  
      de su puesta en escena, el texto quedara definitivamente fijado y tuviera  
      la calidad exigible a cualquier obra literaria. Esa obsesión, si es que de  
      obsesión se trata, la he mantenido, incluso cuando he escrito en  
      colaboración con otros autores. A estas preocupaciones se sumaban otras  
      que tenían que ver con el dominio que otros lenguajes escénicos iban  
      adquiriendo en detrimento de la palabra. Es verdad que el teatro de texto  
      jamás desapareció de los escenarios, pero esa era la tendencia. Donde más  
      se extendió el fenómeno fue en el ámbito de las compañías vanguardistas y  
      experimentales, en el que era frecuente que la palabra pasara a un segundo  
      plano o que desapareciera. El público habitual de los festivales  
      internacionales fue testigo del triunfo de la imagen. 
      Yo tuve, en ese terreno, una experiencia negativa, pero interesante. En  
      1967 mi obra Moncho y Mimí fue representada en un festival de teatro.  
      Cuando la víspera del estreno asistí a un ensayo me di cuenta de que mi  
      texto había sido mutilado. El azar quiso que las dos versiones fueran  
      publicadas meses después11, de modo que cualquier curioso puede verificar  
      que, del primer acto, había desaparecido la tercera parte y, del segundo,  
      nada más y nada menos, que el noventa por ciento. Autor bisoño, nada dije.  
      Concluido el festival mi obra obtuvo, con gran sorpresa por mi parte, el  
      primer premio. Con la tremenda poda realizada por el director de la  
      compañía se llevaba a la práctica la teoría, tan en boga entonces, de que  
      una imagen vale más que mil palabras. Lo curioso es que, en mi caso,  
      parecía confirmarse, pues todo cuanto yo había querido transmitir al  
      espectador permanecía en la puesta en escena. Aquella fue, para mí, una  
      lección temprana e importante. No me pasé al bando de los que se proponían  
      dejar mudos a los autores, pero si comprendí que al teatro, en general, le  
      sobraban palabras, sobre todo al que escribíamos quienes no asumíamos,  
      dentro de él, otras funciones artísticas, como la dirección y la  
      interpretación. Era conveniente que existiera un equilibrio entre los  
      diversos signos escénicos. 
      Mi reacción fue inmediata. En aquellos momentos tenía previsto acercarme  
      al mundo del happening como forma de expresión susceptible de ser  
      incorporada en el futuro a mi teatro. Para estos experimentos utilizaba,  
      como dije más arriba, el teatro breve. Aproveché la ocasión para reducir  
      el texto hablado cuanto me fuera posible y medir mi capacidad para  
      encontrar imágenes que pudieran sustituirle eficazmente. Apenas un par de  
      meses después, ya había escrito dos piezas cortas en las que el texto  
      tenía escasa presencia. Las titulé Blanco en quince tiempos y Negro en  
      quince tiempos. En la primera, los personajes pronunciaban catorce frases  
      de entre una y siete palabras. En la segunda, las frases eran quince,  
      igualmente breves. Años más tarde daría una vuelta de tuerca más en la  
      pugna entre palabra e imagen. En La flor del mal, otra pieza breve,  
      encerré los diálogos entre paréntesis y los sangré como suele hacerse con  
      las didascalias. Con ello equiparaba el papel de los personajes y de sus  
      parlamentos al de los objetos, los sonidos inarticulados y los olores a  
      sudor, a incienso, a mar y a perfumes diversos que inundaban el escenario. 
      Estos ejercicios experimentales y la observación de lo que sucedía a mi  



      alrededor, me proporcionaron algunas enseñanzas útiles a la hora de  
      plantearme los aspectos formales de mis propuestas. Por ejemplo, que el  
      teatro sin palabras no tenía su futuro asegurado, como así ha sido. Es  
      probable que el espectador se haya cansado del constante bombardeo de  
      imágenes al que se le somete, pero también cabe que no quiera seguir  
      representando un papel pasivo y reclame una participación intelectual que  
      nunca será plena si los únicos estímulos que le llegan proceden del mundo  
      de la imagen. Con imágenes y música se pueden crear espectáculos de gran  
      belleza, provocar emociones y transmitir determinados mensajes, pero para  
      profundizar en el conocimiento del ser humano, y ese es uno de los  
      cometidos del teatro, es imprescindible la palabra. 
      Otra cosa que aprendí es que el intento por encontrar un estilo propio  
      puede llegar a resultar inconveniente cuando se convierte en objetivo  
      prioritario. Bien está que la obra de un autor posea unas señas de  
      identidad que permitan reconocerla como suya, pero soy del parecer de que  
      el estilo es una especie de molde en el que vertemos aquello que queremos  
      expresar. A un autor no encasillado no le basta un único molde, sino que  
      habrá de buscar los más adecuados para dar forma a cada una de sus ideas.  
      Desde el momento en que asimilé las influencias recibidas y creí disponer  
      de mis propias herramientas de trabajo, traté de que, cada nueva obra que  
      abordaba, poseyera la forma que, en mi opinión, mejor le conviniera. Como  
      quiera que mi producción de aquellos años, los que van del setenta al  
      setenta y cinco, fue, en cuanto a los asuntos abordados, diversa, diverso  
      fue, en consonancia con lo dicho, el estilo de mi escritura. En Anarchia  
      36, una crónica sobre el enfrentamiento entre anarquistas y comunistas  
      durante la guerra civil española, buena parte del texto reproducía  
      discursos y documentos de la época y el resto tenía bastante que ver con  
      la épica brechtiana. En Espectáculo Andalucía, obra enmarcada en el teatro  
      de agitación campesina, alternaba la farsa grotesca con el expresionismo,  
      según ocuparan la escena los jornaleros o los terratenientes y demás  
      fuerzas vivas del campo andaluz. En Los fabricantes de héroes se reúnen a  
      comer, escrita en colaboración con Luis Matilla, el lenguaje era el del  
      cómic, pues en ese ambiente se desarrollaba la obra. En Comedia de la olla  
      romana en que cuece su arte La Lozana, versión libre de La Lozana  
      andaluza, de Francisco Delicado, respeté, como no podía ser de otro modo,  
      el lenguaje rico y difícil del original, al que añadí el de algún otro  
      escritor del XVI. 
      Por dictado de la moda y por decisión de buena parte de los profesionales  
      que controlaban el teatro español, la palabra siguió proscrita durante  
      largo tiempo, lo que no impidió que, como otros muchos, me mantuviera fiel  
      a ella. De aquella época, y aún de los años siguientes, guardo recuerdos  
      contradictorios que seguramente algo tienen que ver con esa sensación a la  
      que me refería al principio sobre la evolución de mi escritura. Afirmaba  
      que no ha seguido un proceso sencillo. Explicaré por qué. Como autor,  
      reconocía la enorme importancia de los signos no verbales y eso se refleja  
      en las acotaciones de mis obras. Pero no siempre se ha traducido en una  
      economía de lenguaje, ni mucho menos en el descuido de su calidad. Al  
      contrario, hay obras en las que doy a la palabra un gran protagonismo. D.  
      J. y Yo, maldita india..., escritas en la segunda mitad de los ochenta,  
      son dos ejemplos. En la segunda, la palabra es algo más que una  



      herramienta de autor, pues llega a formar parte del argumento. La Malinche  
      y Hernán Cortés, los protagonistas de la obra, representan dos culturas  
      que, en su primer encuentro, solo pueden dialogar a través de los gestos.  
      Tres lenguas diferentes -español, nahuatl y quiché- impiden hacerlo de  
      otra manera. Diálogo incompleto que sólo facilita el trueque de mercancías  
      y el enfrentamiento físico para decidir quien es el más fuerte. Pero  
      cuando La Malinche domina las tres lenguas y se convierte en traductora,  
      caen las barreras lingüísticas y la palabra sustituye al gesto. La nueva  
      vía de comunicación abre las puertas al mestizaje cultural, mostrando de  
      esa manera el superior poder de las palabras. Esa fidelidad a la parte  
      literaria del teatro me ha sido recompensada de forma explícita en dos  
      ocasiones. La primera, cuando la Real Academia Española, concedió a Yo,  
      maldita india... el Premio Álvarez Quintero. La segunda, cuando en 1998  
      obtuve, con Ahlán, el Premio Nacional de Literatura Dramática.  
      En buena lógica, a esas alturas, mi escritura debería ser magra, que no  
      pobre. A mi me parece que lo era, porque procuraba que no hubiera en ella  
      rastros de grosura. No se me oculta, sin embargo, que hojeando mis libros,  
      se tiene la sensación de que hay demasiado diálogo y de que abundan los  
      parlamentos largos. Una lectura más atenta permitiría ver que se trata de  
      una apreciación injusta. Nada que me parezca superfluo tiene cabida en mis  
      propuestas, aunque algo haya podido colarse sin que yo lo percibiera.  
      Tengo muchos argumentos en favor de que sea así. En primer lugar está el  
      convencimiento, ya expresado, de que la palabra puede ser sustituida por  
      cualquier otro signo escénico cuando éste sirve para expresar lo que se  
      pretende. Otro argumento guarda relación con el trabajo del actor que ha  
      de transmitir al público lo que el autor ha escrito. Es una reflexión  
      provocada por la lectura de El silencio de la escritura, de Emilio  
      Lledó12. No hay en él referencias a la actividad teatral. Cuando el  
      filósofo se refiere al interprete, no piensa, pues, en un actor. Ni  
      siquiera su discurso tiene nada que ver con mi interesada interpretación,  
      pero lo cierto es que, mientras leía, mentalmente me trasladaba al mundo  
      de la escena. Dice Lledó que la voz del intérprete es resonancia de un  
      diálogo con el autor del escrito. Llevando esa afirmación a mi terreno, yo  
      añado que ese diálogo llega nítido al receptor sólo cuando se facilita el  
      trabajo del actor. ¿Cómo? Eliminando las palabras estériles, por ejemplo.  
      Estériles son, según el ensayista, las que no hacen pensar, las que no  
      inician el camino de la reflexión, las que no mueven, sino que paralizan,  
      aquellas, en fin, que se han hecho inservibles por la natural inercia que  
      el uso ha ido introduciendo en ellas. Libre de esa ganga, el actor debe  
      sentirse cómodo y en óptimas condiciones para volcar toda su energía en  
      profundizar su doble diálogo con el autor y el espectador. 
      Tengo más argumentos en favor del lenguaje depurado. Cuando no lo está,  
      suele envejecer pronto. El teatro contemporáneo está lleno de ejemplos,  
      algunos muy recientes. Cuando asistimos a reposiciones de obras estrenadas  
      con éxito hace veinte o treinta años, no es extraño que nos encontremos  
      con que los personajes se expresan con un lenguaje obsoleto y que, de  
      cuanto dicen, sobre la mitad. Es algo que se percibe hasta cuando el texto  
      ha sido peinado y, el vocabulario caduco, remozado. El fenómeno se da  
      principalmente en obras de autores aquejados de incontinencia textual o  
      demasiado inclinados a trasladar al escenario el habla cotidiana. Cuando  



      el autor crea un lenguaje propio, que suele ser un precipitado del de la  
      calle y de su aliento dramático, su obra despide el aroma de lo clásico  
      desde el momento mismo en que nace. Luces de bohemia o La casa de Bernarda  
      Alba no necesitan, a sus años, ni amputaciones por gangrena, ni  
      maquillajes para disimular las arrugas. 
      De un tiempo a esta parte, se está produciendo la recuperación de la  
      palabra. No nos frotemos las manos, o hagámoslo, pero sin dejar de dar  
      vueltas a la cuestión de la escritura dramática. Yo reflexiono sobre ello  
      a menudo, pero desde luego lo hago cada vez que me dispongo a empezar una  
      nueva obra. Ha llovido mucho desde que Jardiel Poncela afirmara que, en el  
      teatro, las cosas importantes había que repetirlas tres veces para que el  
      público y los críticos se enteraran. Al espectador de hoy le molesta la  
      reiteración. Le aburre. Exige que se vaya al grano. El cine, la televisión  
      y, en general, el creciente predominio de lo audiovisual, no sólo en la  
      actividad cultural, sino en la profesional y la cotidiana, ha determinado  
      una nueva forma de ver el mundo y de relacionarse con los demás, que lleva  
      aparejada cambios profundos en los hábitos de comunicación. Internet o la  
      telefonía celular lo prueban de forma irrefutable. Desde esa perspectiva,  
      parece evidente que los autores hemos de adaptar nuestra escritura a los  
      ritmos y esquemas propios de las nuevas sensibilidades. Pero me gustaría  
      que mis mensajes, suponiendo que tengan algún valor, calaran en las mentes  
      de los destinatarios y no sucediera con ellos como con los recogidos en el  
      contestador telefónico, que, una vez escuchados, se borran, o con lo  
      escrito en la pantalla del ordenador cuando no lo archivamos. 
      Se supone que una escritura renovada precisa de un nuevo vocabulario. Qué  
      mejor proveedor, en principio, que el que la sociedad ha ido creando para  
      adaptarse a los nuevos códigos de comunicación. Sin embargo, ya me he  
      referido a él en términos críticos. Al deterioro de nuestra lengua, en  
      buena medida atribuible al mal uso que hacen de ella quienes tienen la  
      obligación de protegerla, se añade la costumbre de sustituir las palabras  
      por siglas, de deformarlas, de acortarlas suprimiendo sílabas y, en  
      aparente contradicción con ese afán de síntesis, la de llenar cualquier  
      conversación de latiguillos. También es una amenaza, especialmente para el  
      teatro, el lenguaje hueco de las series televisivas, plagado de lugares  
      comunes y de frases que uno adivina antes de escucharlas. Buena parte del  
      lenguaje cotidiano es de usar y tirar y, por tanto, nos sirve de poco,  
      aunque no debamos ignorarlo.  
      ¿Pero qué tiene que ver cuanto llevo dicho con el asunto del  
      despojamiento? ¿Acaso demuestra que le he buscado a lo largo de mi  
      trayectoria profesional? Desde luego que no. ¿Quizás a partir de  
      determinado momento, en concreto el que precedió a la escritura de  
      Eloídes? Tampoco. En verdad que me propuse depurar el lenguaje hasta donde  
      me fuera posible. En este caso concreto, había una decidida voluntad de  
      búsqueda de cierto despojamiento. La historia del protagonista, cuya vida  
      se convierte en un descenso a los infiernos creados por una sociedad  
      profundamente injusta, exigía que así fuera. Llené la obra de frases  
      cortas, a veces tajantes, frases que cupieran en las escenas, también  
      deliberadamente breves. Hay parlamentos largos, por supuesto. Pero en  
      ellos evité, con dos excepciones, cualquier tentación retórica. Y tampoco,  
      en las excepciones, me fui por las ramas. En la primera, cuando Eloídes  



      empieza a recorrer un camino sin salida, cuando todavía cree que su  
      situación es pasajera, le hago que escuche a Luis de Gálvez, violinista y  
      mendigo, contar su pasado y referirse con satisfacción a su presente. En  
      la otra, el destino de Eloídes está decidido. Desde la celda que ocupa en  
      la cárcel, recita en voz alta la carta que le gustaría escribir a sus  
      padres anunciándoles que, después de muchas dificultades, su vida se ha  
      resuelto satisfactoriamente. 
      De haberme impuesto el despojamiento como meta, las obras posteriores a  
      Eloídes hubieran seguido los mismos derroteros, cosa que no ha sucedido. Y  
      no porque esté insatisfecho con los resultados obtenidos. El lenguaje de  
      mis producciones posteriores es austero, pero vuelve a tener el poso  
      literario que le negué a ésta. No sé si a lo largo de mi intervención, que  
      en buena parte coincide con la que tuve ante los alumnos de la RESAD, he  
      conseguido explicar algo de mis dimes y diretes con la palabra, señal, al  
      fin y al cabo, de mi amor por ella, apenas atenuado por el reconocimiento  
      del papel que juegan, en el teatro, los lenguajes no verbales. En  
      cualquier caso, quede lo que he dicho como testimonio de un autor que ha  
      defendido la presencia de la palabra en el escenario cuando estorbaba a  
      algunos, así como su buen uso, en estos tiempos en que tantos se empeñan  
      en destrozarla. 
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