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Diez años de «Adonais» 
    
 
 
 
 
  
      Diez años de «Adonais»: Se cumplen ahora los diez años de vida de la  
      colección Adonais, fundada en 1943 por Juan Guerrero, el siempre animoso y  
      entusiasta Cónsul de la Poesía Española (el título lo concedió Federico  
      García Lorca, con el asentimiento de los mejores poetas contemporáneos, y  
      no pudo recaer en persona que mejor lo mereciera). Esta es, pues,  
      excelente oportunidad para elogiar públicamente el fervor de uno de los  
      mejores y más leales amigos que nunca tuvieron la poesía y los poetas.  
      Juan Guerrero Ruiz cuenta en su Haber con partidas considerables animador  
      de Índice (el Índice de 1921); de Verso y Prosa; de la página literaria de  
      La Verdad de Murcia, famosa en un tiempo; de la editorial Hispánica; amigo  
      entrañable de Juan Ramón Jiménez y de los poetas más jóvenes, su casa es  
      capilla donde se rinde culto a la poesía, museo y... también hogar en que  
      se agasaja a cuantos de cerca o de lejos tienen algo que ver con ella.  
      Cualquier poeta, escritor, artista plástico de paso por Madrid, está  
      seguro de encontrar en Hermosilla 44 afectuosa bienvenida, corazones  
      amigos y un ambiente de simpatía y afecto muy reconfortante. Guerrero  
      improvisa, en media hora y seis llamadas telefónicas, una recepción, y  
      acierta a reunir en torno al forastero las personas que este deseaba  
      conocer.  
      Hace diez años decidió el animoso Cónsul iniciar la publicación de una  
      serie de libritos poéticos y nombró Secretario de la colección a un joven  
      poeta, José Luis Cano. La colección recibió el nombre de Adonais y su  
      primer volumen: Poemas del Toro, de Rafael Morales, terminó de imprimirse,  
      según reza el colofón, el 20 de abril de 1943. Los pequeños volúmenes, de  
      cubierta limpia y alegre, lograron buen éxito y, gracias al núcleo de  



      fieles suscriptores que desde el comienzo apoyaron la empresa, pudo esta  
      consolidarse y mantenerse.  
      Guerrero y Cano adoptaron una fórmula feliz: a los libros de poetas ya  
      conocidos, fueren de la generación del 25 -Aleixandre, Gerardo   —70 
      Diego, Dámaso Alonso... o de la subsiguiente -Vivanco, Muñoz Rojas,  
      Ridruejo, Gil...- se dieron los jóvenes y entonces desconocidos -Bousoño,  
      Nora, Maruri, Crémer, García Nieto...- y excelentes traducciones de obras  
      poéticas extranjeras.  
      Cuando iban publicados treinta volúmenes, la colección Adonais pasó a  
      manos de otros editores; por fortuna quedó rigiéndola José Luis Cano,  
      continuando las directrices iniciales. Son casi un centenar los tomitos de  
      la serie y su importancia es tal que sin ellos difícilmente se entendería  
      la evolución de la poesía española a partir de la guerra civil. Entre  
      ellos figuran revelaciones como Los Muertos, de José Luis Hidalbos, y  
      Alegría, de José Hierro, quizá los dos libros más importantes escritos  
      hasta ahora por los poetas del 52; figuran también -por limitarme a los  
      jóvenes- los dos primeros de Carlos Bousoño, Suárez Carreño y Eugenio de  
      Nora, y obras de Julio Maruri, Lorenzo Gomis, Caballero Bonald, Manuel  
      Arce, Carlos Salomón...  
      Ha publicado estimables antologías de Poesía francesa religiosa (por  
      Leopoldo Rodríguez Alcalde), Poetas metafísicos ingleses (por Mauricio  
      Molho y Blanca G. de Escandón y Poetas catalanes contemporáneos (por  
      Paulina Crusat) y versiones excelentes, genuinamente poéticas, del  
      Adonais, de Shelley y los Cuatro Cuartetos, de T. S. Elliot (por Vicente  
      Gaos); Poemas, de Kathleen Raine (por Mariano Manent) y de Carlos Drummond  
      de Andrade (por Rafael Santos Toruella); Doce poemas de Holderlin (por  
      José María Valverde); Poesías de Keats (por Clemencia Miró) y de Miguel  
      Torga (por Pilar Vázquez Cuesta), y otras cuya mención evito para no  
      alargar demasiado la nómina.  
      Gracias al sistema de publicación periódica y a la fidelidad de los  
      suscriptores, los poetas encontraron en la colección Adonais vehículo  
      adecuado para llegar al público que mejor podía comprenderles y  
      alentarles. Los tomitos de la serie no tardaron en alcanzar cierta  
      popularidad (la que puede esperar este género de obras) y sustituyeron con  
      ventaja, pese a lo reducido de su formato, a las habituales ediciones «de  
      autor», casi siempre recibidas con recelo por los libreros y los  
      eventuales lectores.  
      La colección así resolvió el problema editorial en lo que se refiere a los  
      poetas. Guerrero antes y Cano ahora la dirigieron con criterio amplio y  
      generoso, sin entrar en otras discriminaciones que las obligadas y basadas  
      en la calidad de los originales. Por la inteligencia y la tenacidad de  
      José Luis Cano los volúmenes de Adonais se acercan al centenar sin que  
      haya decaído el interés de los textos. Contribuyó al éxito la creación del  
      premio de poesía Adonais, pues en los concursos para otorgarlo se pudo  
      seleccionar, además del libro galardonado, otros a los que la adjudicación  
      de accésits distinguía y recomendaba para ser publicados.  
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      Seis veces se concedió el premio Adonais: la primera (mal comienzo) los  
      jurados no se pusieron de acuerdo y el galardón se distribuyó entre tres  
      poetas: Vicente Gaos, José Suárez Carreño y Alfonso Moreno. La segunda fue  



      la gran revelación de José Hierro, con Alegría, la tercera resultó  
      premiado Corimbo, de Ricardo Molina, frente a un libro magnífico de Blas  
      de Otero, Ángel fieramente humano, que, preferido en las votaciones, fue  
      inmediatamente acogido en otra colección prestigiosa; la cuarta fue  
      enturbiada por una superchería, pues, al parecer, el libro premiado no era  
      de quien figuraba como autora, sino de un miembro del jurado que votó su  
      propio texto. En los dos años últimos el Jurado acertó en la elección: El  
      caballo, de Lorenzo Gomiz -premio 1951- y Bajo la luz del día -premio  
      1952-, del dominicano Antonio Fernández Spencer, son obras de clara  
      originalidad y de genuina poesía.  
      Está proyectado un volumen extraordinario, antológico, en el cual se  
      recogerán poemas de todos los poetas de lengua española representados en  
      la colección. Tal selección dará una idea bastante aproximada de los  
      avatares y las tendencias de la poesía en España a partir de la guerra.  
      Panorama incompleto, pues, salvo Señal de vida, de José María Souviron;  
      Presencia a oscuras, de Ernestina de Champourcin, y Concertar es amor, de  
      Juan Gil Albert, no incluye obras de los poetas residentes fuera de la  
      península, pero aun así importante para trazar la corriente general de la  
      nueva poesía, ya que, en la generación del 52, no hay ya emigrados, y son  
      estos jóvenes quienes acentúan la transformación de nuestra lírica.  
      Se advierte cierto parentesco entre algunas obras de la colección (y de  
      ahí la frase de Eugenio d'Ors: «se parecen como un Adonais a otro  
      Adonais») mas una lectura atenta basta para destacar no diferencias sino  
      oposiciones. José Luis Cano ha sabido superar las parcialidades a que todo  
      poeta se siente inclinado cuando ha de juzgar la poesía y acogió a líricos  
      de las más varias inclinaciones y técnicas: de García Nieto a Celaya, de  
      Molina a Hierro, de Rafael Laffón a Luis Felipe Vivanco, cuanto en este  
      país alcanza rango lírico y jerarquía estética tuvo acceso, o pudo  
      tenerlo, a la colección Adonais. Tal es la razón de que al festejar su  
      décimo aniversario el balance ofrezca resultados estimables y claras  
      esperanzas de larga y fecunda vida.  
      Tiempo de verbena: Madrid, para dar la bienvenida a los miles de  
      extranjeros que la visitan, adelanta verbenas, fiestas, alegrías  
      populares. Hace una semana estuve allí, gozando la delicia de una  
      primavera tibia, suculenta, olorosa, estremecida, y encontré de nuevo  
      -¡estupendo y nada sorprendente hallazgo!- en la esquina de mi calle, en  
      un pequeño organillo de finísimo sonido, la música de Chueca.  
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      Quizás para los «delicados» esta música no ofrezca los suficientes grados  
      de selección y alquitaramiento que exige la moda, más me confieso incapaz  
      de oírla sin dejarme seducir por su encanto inspirado, espontáneo y  
      sencillo. He aquí canciones con ángel (pensé alguna vez, al oírla),  
      canciones que llevan dentro el alma de un pueblo, la magia y la gracia de  
      un pueblo que sabe reír, cantar y llorar con el corazón en los labios. Sí,  
      estas canciones también vuelan y siguen diciendo, todavía en el  
      transformado Madrid del aeropuerto transoceánico y las nuevas avenidas de  
      Barajas y la Ciudad Universitaria, la esencia de la ciudad preciosa y  
      graciosa a que se refieren.  
      Chueca es nuestro Strauss. Quiero decir Johann Strauss, el de los valses.  
      Solo que aquí son chotis, mazurcas y pasodobles, como los de Agua,  



      azucarillos y aguardiente, equivalentes a las vaporosas melodías de El  
      Danubio azul. En Madrid, a orilla del Manzanares, cuando las chulas se  
      arrebozaban en mantón de Manila y los guapos vestían chaqueta de alpaca,  
      ceñida al talle, al vals mismo, transformado por el manubrio, sonaba  
      recortado y castizo.  
      Las verbenas, el aceitoso vaho de las churrerías, el vaivén de los  
      columpios, el griterío de los vendedores del Don Nicanor tocando el  
      tambor, el estampido del fulminante en lo alto de la columna, las fotos al  
      minuto tras los telones jocosos donde era -y es- regla, que damas y  
      caballeros trocaran por un instante los papeles, los puestos de horchata y  
      agua de cebada, el ambulante de los globos y los gorritos de papel, los  
      pitos y los matasuegras... Todo esto y la baraúnda, la señora gorda y los  
      niños flacos, el papá cansado y el galán enamoradizo, la modistilla y la  
      clorótica, armonizaban con la habanera y el pasodoble, con la lentitud sin  
      desmayo y el dinamismo sin apresuramiento.  
      Madrid tuvo en Chueca, en Barbieri, en Bretón y en algún otro, hombres que  
      supieron expresar con las melodías adecuadas el estado de ánimo  
      arquetípico de un alma y un pueblo. Corresponden al pasado, a un cercano  
      ayer del que aun que dan vestigios, testigos, nostálgicos supervivientes  
      de un tiempo, reinventado en la fantasía, dulce de vivir y soñar. Música  
      ligera, sí, porque los tiempos lo eran, y sobre las graves pesadumbres del  
      98, sobre las tristezas de la guerra y los coros de repatriados, emergían  
      las notas optimistas y airosas del pasodoble. Y acaso fue Chueca quien  
      mejor supo expresar la gracia indomeñable de un pueblo que no perdió su  
      capacidad para reír, de un pueblo que no quiso reconocerse en las imágenes  
      del desastre y se rehízo sin perder el decoro ni la entereza. Quizá por  
      eso, por ser esencia de Madrid y de España, sigue su música siendo actual  
      y encuentra en el alma española permanente resonancia.  
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      Ya sé cuanto puede influir en los hombres maduros la nostalgia de la  
      juventud perdida y cómo les afecta -nos afecta- cuanto ayuda a recordarla,  
      a servirla. No mencionaría y destacaría la actualidad de Chueca sino  
      advirtiera que los adolescentes gozan su música con la misma fruición que  
      los viejos; este deleite la proyecta hacia el futuro y confirma su calidad  
      excepcional dentro de un arte apoyado en lo popular, que sería injurioso  
      confundir con lo chabacano de las recientes producciones mayoritarias,  
      impregnadas del mal gusto hiriente y avasallador del pretencioso hombre  
      masa.  
      Novelistas nuevos: Los escritores jóvenes siguen aquí dedicando sus  
      preferencias a la novela. Cuentan ahora con el apoyo de varios editores,  
      principalmente en Barcelona, persuadidos de que no es mal negocio editar  
      narraciones de autores españoles. El público les presta una acogida, que  
      cuando menos, resulta de benévola curiosidad. Y los críticos leen  
      afanosamente las obras que el tiempo les trae, con el deseo de hallar  
      entre ellas alguna revelación, alguna maestría, si quiera incipiente, para  
      vocearla entusiásticamente.  
      No sé lo que ocurrirá en otros países, pero, de este puedo decir, que la  
      cofradía crítica se halla anhelante de realizar descubrimientos, aun de  
      parva cuantía, y que, en la generalidad de los casos, lejos de confesar  
      abruptamente su decepción, cuando la siente, se entretiene tejiendo  



      engañosas guirnaldas para consuelo de palmarias frustraciones. Así está  
      ocurriendo en el caso de Nosotros los Rivero, de Dolores Medio, premio  
      Nadal 1952, libro que difícilmente pudiera resultar más artificial,  
      insignificante y aburrido de lo que es.  
      Dos novelas me atrevo a recomendar a ustedes, en la creencia de que no les  
      defraudarán: Juan Pedro el tallador, de Ildefonso Manuel Gil, quien con su  
      primer libro narrativo -La moneda en el suelo, ahora traducida al francés,  
      premio Internacional en 1951- demostró poseer energía creadora y don para  
      crear atmósferas y personajes de intensa realidad; en esta segunda salida  
      al campo novelesco tales aptitudes quedan patentes con la invención de un  
      relato en el que deja plantado, reciamente plantado, uno de los personajes  
      más humanos, verdaderos y mejor estudiados de nuestra novelística  
      reciente.  
      El vendedor de vidas, de Elisabeth Mulder, es muy superior a cuanto su  
      autora escribiera hasta hoy. Así como la novela de Gil revela iberismo  
      recio, la de Mulder trasluce un «europeísmo» de la mejor calidad, un tono  
      delicado en la presentación de los hechos que sugiere lo que, de otra  
      suerte, las palabras no acertarían a expresar con ese punto de insinuante  
      lirismo.  
      Lo mejor de esta obra es la lograda sensación de misterio que produce    
      —74el protagonista, a quien el don de presciencia sitúa en el umbral  
      mismo de ese mundo secreto donde se forja el futuro. Elisabeth Mulder ha  
      puesto en la evocación del ambiente y en el trazado de las figuras  
      novelescas una fragante gracia que bien pudiéramos llamar poesía y una  
      riqueza de matices y complejidades que confiere a su orbe novelesco la  
      autenticidad de lo creado en sangre y sueño vivos.  
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