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           Empecé a tratar este tema en un artículo mío anterior (Ramos Ortega,  
      1991: 13-98), en el que analizaba la novela Entre visillos, de C. Martín  
      Gaite. En esta ocasión quiero centrarme en las relaciones  
      «historia»-«discurso», (155) siguiendo el modelo semiótico, en las  
      narraciones de tema posbélico de la misma autora. Haré quizá especial  
      énfasis en los hechos históricos que, más tarde, se presentan de una  
      determinada manera en el discurso narrativo. La semiótica aplicada al  
      hecho literario se encarga de identificar y aislar las unidades  
      sintácticas del discurso. Pero -y esto es lo importante- el discurso  
      destaca algunos puntos cruciales de la historia, convirtiéndolos en  
      núcleos [290] narrativos. Por otro lado, Todorov (1973: 35) subrayó que  
      «el aspecto sintáctico es la combinación de las unidades entre sí, las  
      relaciones mutuas que mantienen». 
           Podríamos empezar a redactar o leer este artículo -según la  
      perspectiva en la que nos situemos- a los acordes de alguna canción de  
      Bonet de San Pedro, de Machín, de Raúl Abril o de la Piquer. Podríamos  
      también, por ser más didácticos, imaginar que estamos cómodamente sentados  
      en una butaca de un cine cualquiera contemplando Canciones para después de  
      una guerra, ese impresionante documento histórico-cinematográfico de  
      Martín Patino, que contiene los fotogramas más bellos y más crudos sobre  
      nuestra inmediata posguerra y que, a pesar de ser una película sin  
      argumento, pero con historia, es la que mejor refleja esos tristes e  
      inolvidables años posteriores a la guerra civil española. Quizá porque el  
      argumento lo ponemos todos, todos los que, de una u otra forma, nos vimos  
      inmersos en esa época terrible de nuestro pasado inmediato. En esa  



      película terrible y a la vez hermosa, hay una secuencia en la que se ve a  
      unos niños, en Madrid, jugando encima de un terraplén de arena, intentando  
      desenterrar el monumento a la Cibeles que fue cubierto, durante la guerra,  
      para protegerlo de los bombardeos de la aviación. En esa corta secuencia  
      he creído ver un signo del final de esos tres años terribles que, de una u  
      otra manera, marcaron los años posteriores de una o varias generaciones de  
      españoles que vivimos marcados por aquellos acontecimientos. Como todos  
      sabemos, al menos todos los que hoy tenemos más de cuarenta años, aquella  
      escena no fue el final sino el principio de lo que luego vendría: años  
      marcados, en la misma proporción, por la desesperanza y la esperanza y, al  
      mismo tiempo, por el miedo, la censura, el autoritarismo, la falta de  
      libertades, el hambre, las cartillas de racionamiento, el frío, la censura  
      de libros y películas. En definitiva, la época más negra que, desde todos  
      los puntos de vista, se ha vivido en España en este último siglo. 
           Naturalmente esa época ha tenido su literatura o, mejor dicho, a  
      pesar de esa época se ha escrito en España y, quizá paradójicamente, en lo  
      que a calidad se refiere, esa época no es, ni mucho menos, inferior a la  
      actual. Podríamos poner tan sólo unos ejemplos ilustrativos: en el año  
      1944 aparecen simultáneamente en las librerías Hijos de la ira, de Dámaso  
      Alonso, y Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre, Buero Vallejo estrena  
      Historia de una escalera y aparece, en León, el primer número de la  
      revista Espadaña. Lo cual nos podría inducir a pensar erróneamente la nula  
      relación entre libertad y literatura. [291] Evidentemente a la literatura,  
      como a todas las artes, le sienta mejor la libertad de expresión que la  
      censura. Por otra parte, hay que reconocer que la guerra civil, desde  
      todos los puntos de vista, se ha convertido en materia épica y lírica para  
      gran parte de nuestros escritores. Por poner solamente tres ejemplos  
      concretos: La última novela de Juan Marsé, El embrujo de Shangai, todavía  
      se desarrolla en la Barcelona de posguerra, aunque el novelista derive la  
      acción, en algunos momentos concretos de la narración, hacia ambientes  
      exóticos y lejanos a la capital catalana. El segundo ejemplo es la última  
      novela publicada de Ana María Matute, Luciérnagas, que nos cuenta, también  
      ambientada en Cataluña, los últimos meses de la guerra y su desenlace  
      terrible para la familia de la protagonista. El tercer ejemplo, la primera  
      novela de nuestro flamante académico Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille,  
      tiene como fondo histórico los episodios de la guerra civil y sus  
      consecuencias para la familia de un poeta andaluz del 27, supuestamente  
      asesinado por las tropas nacionalistas. En el campo de la lírica española  
      de posguerra citaré un solo ejemplo: el Poema de la Bestia y el Ángel, de  
      José María Pemán. Esto quiere decir que la guerra, la posguerra o como  
      quiera llamársele, aún no ha terminado y que su fantasma sigue actuando  
      para los herederos de ese episodio histórico y, lo que es más importante  
      para nosotros, sigue revelándose como una fuente inagotable de historias  
      novelescas que han marcado, sin duda ninguna, el panorama literario  
      español de los últimos cincuenta años. 
 
 
 
      1. ¿C. MARTÍN GAITE, PERSONA O PERSONAJE DE SU PROPIA NOVELA? 
           El discurso destaca algunos puntos cruciales de la historia  



      convirtiéndolos en núcleos narrativos en torno a los que se amplían las  
      descripciones y se ajustan las relaciones entre los personajes. En este  
      panorama histórico de la posguerra española destaca de manera singular el  
      caso de la escritora Carmen Martín Gaite. La primera cosa que llama la  
      atención en la vida de esta novelista salmantina es la permanente actitud  
      de búsqueda de una personalidad en su propia literatura. Como ha escrito  
      la profesora Carmen Alemany Bay, a Carmen Martín Gaite le gusta  
      «contarse». Isabel Butler de Foley, por su parte, añade: 
           Tal vez leer las novelas de Carmen Martín Gaite sea conocer a la  
      autora, ya que, deliberada o fortuitamente, ésta parece ofrecemos,  
      corporeizados en sus diversos personajes, todos los rasgos que, como  
      fichas de un rompecabezas, van finalmente a encajarse para presentarnos  
      una [292] coherente visión de conjunto de su temática. Temática, por  
      añadidura, coloreada por una cierta afectividad, lo que nos hace pensar en  
      una involucración personal (Butler de Foley, 1984:18). 
           Carmen Martín Gaite nace el 8 de diciembre de 1925 en la salmantina  
      Plaza de los Bandos, «el mismo día que murieron Pablo Iglesias y Antonio  
      Maura» (Martín Gaite, 1982: 130). Salamanca, su ciudad natal, aparece  
      omnipresente en muchas de sus novelas, especialmente en Entre visillos. La  
      escritora pasará toda su infancia y adolescencia en Salamanca, aunque los  
      veranos y vacaciones marchaba, con su familia, a Galicia, la tierra de su  
      madre. Sus primeros años van a estar marcados, al igual que para muchos  
      niños españoles, por la guerra civil y, sobre todo, «por la larga y dura  
      posguerra que sintieron día a día» (Alemany Bay, 1990: 19). Todavía en  
      1978 recuerda así aquellos años: 
           Podría decirle que la felicidad en los años de la guerra y postguerra  
      era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión,  
      hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra  
      enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o se  
      exiliaban, de Unamuno, de la censura militar... (Martín Gaite, 1982: 90). 
           En Entre visillos, Pablo, el profesor de alemán, es hijo de un  
      exiliado o represaliado político. No obstante, a pesar de lo anterior, la  
      propia autora confiesa que su infancia no fue triste: 
           La verdad es que yo mi infancia y adolescencia las recuerdo, a pesar  
      de todo, como una época feliz. El simple hecho de comprar un helado de  
      cinco céntimos, de aquellos que se extendían con un molde plateado entre  
      dos galletas, era una fiesta (p. 70). 
           En aquella sociedad y en aquel momento, Franco era la personalidad  
      más influyente para todos. Omnipresente en la vida familiar y en todos los  
      hogares españoles, desde aquel primer parte oficial del día de la  
      victoria, hasta prácticamente aquel 20 de noviembre de 1975: 
           Hágase cargo de que yo tenía nueve años cuando empecé a verlo impreso  
      en los periódicos y por las paredes, sonriendo con aquel gorrito militar  
      de borla, y luego en las aulas del Instituto y en el NODO y en los sellos;  
      y fueron pasando los años y siempre su efigie y sólo su efigie, los demás  
      eran satélites, reinaba de modo absoluto, si estaba enfermo nadie lo  
      sabía, parecía que la enfermedad y la muerte jamás podrían alcanzarlo (p.  
      133). 
           Con posterioridad a sus años de bachillerato, de los que dejó  
      fragmentos autobiográficos en Entre Visillos, la escritora ingresará en la  



      [293] Universidad de Salamanca, en la Facultad de Filosofía y Letras,  
      donde estudió Filología Románica. Estos años de universidad serán  
      decisivos para su formación literaria posterior. Allí conocerá a una serie  
      de personas que habrían de ser amigos y que marcarán para siempre su vida.  
      Se puede decir que este grupo de escritores e intelectuales será uno de  
      los grupos fundadores de lo que luego, andando el tiempo, vendría a  
      conocerse como la generación del 50 o del medio siglo. Entre este grupo de  
      amigos -Josefina Rodríguez, Agustín García Calvo, Federico Latorre...-  
      destaca sobremanera Ignacio Aldecoa. En un reciente libro sobre aquellos  
      años, recuerda así la escritora salmantina el perfil humano de Aldecoa: 
           ... éramos un grupo reducido los que aquel curso 43-44 empezamos  
      Comunes, no pasaríamos de doce entre chicos y chicas. Y allí estaba  
      Ignacio Aldecoa Isasi, que venía de Vitoria, y con el que enseguida trabé  
      conversación ese 19 de octubre (...) Una semana antes (...) Italia había  
      declarado la guerra a Alemania. Pero yo con Ignacio no hablé de eso, sino  
      de Yolanda, la hija del Corsario Negro, porque los dos leíamos febrilmente  
      a Salgari (...) Fue nuestra primera afinidad, y algunos trozos del libro  
      nos lo sabíamos de memoria. (...) Ignacio Aldecoa acababa de cumplir  
      dieciocho años el 25 de julio, tenía cara de niño, una voz grave y  
      persuasiva y un mechón de pelo cayéndole sobre la frente (...) Yo cumplí  
      dieciocho años ya metida en ese curso, en pleno invierno. Me llevaba los  
      cinco meses que van de Leo a Sagitario, ambos signos de sol. Pero también  
      de nieve. A los dos nos parecía una fiesta ver nevar. Precisamente mi  
      primer poema, publicado en la revista universitaria Trabajos y días, se  
      titulaba «La barca nevada». Desde la nieve, soñábamos con el sol. Cuando  
      llegara la primavera, volveríamos a remar al Tormes (Martín Gaite, 1994:  
      21-22). 
           El río Tormes precisamente es lugar frecuentado por la protagonista  
      de Entre visillos. Su presencia en la novela están íntimamente unidos a  
      los momentos de mayor felicidad para la joven adolescente. 
           Poco más tarde los amigos salmantinos se vuelven a encontrar en  
      Madrid, adonde acude Martín Gaite para preparar su tesis doctoral. Allí el  
      grupo se completa con la compañía de la llamada «Universidad Libre de  
      Gambrinus», de la que eran contertulios Miguel Sánchez Mazas, Luis Martín  
      Santos, Juan Benet, Eva Forest y Sánchez Ferlosio. Al calor de esos  
      amigos, según nos confiesa la propia autora, termina de esfumarse su poco  
      sólida vocación universitaria: [294] 
           Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron aquellos  
      días de finales de los años cuarenta en que fui dejando abandonada mi  
      vacilante vocación universitaria al calor de aquella compañía de amigos,  
      arropada por aquel grupo de malos estudiantes pero buenos escritores, al  
      que acabé perteneciendo por entero (p. 33). 
           El grupo colaboraba para las revistas La Hora, Juventud, Alcalá,  
      Clavileño, Índice, Correo Literario y El Español. Los cafés y tertulias  
      que frecuentaban eran el Comercial, el Gijón, el Lyon, el Varela... Como  
      balance de aquellos años, Martín Gaite escribe lo siguiente: 
           Si me pidieran un resumen de esa etapa, que alguien podría considerar  
      como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, la falta de  
      ambición, el escaso o nulo afán de trepar o de poner zancadillas a nadie.  
      Ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni cargos  



      políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra y de la imaginación.  
      Pero, además, mirábamos sin perder ripio todo lo que había en torno,  
      gastábamos muchísima suela y no teníamos un duro (págs. 33-34). 
           Esta impresión de tiempo detenido -la más frecuente sobre todo en la  
      primera parte de Entre visillos- abunda en la narrativa española de  
      posguerra. En un cuento de Ignacio Aldecoa leemos el siguiente fragmento: 
           A los veladores se posaban las gentes de paso; a las mesas se  
      sentaban los residentes en el café: vecinos de la barriada, asilados de la  
      oficina, durmientes de la jubilación, aficionados al toreo clásico,  
      bayaderas de imaginaria, provincianos de Sodoma con economía limitada y  
      algún que otro actor perteneciente a la penumbra de las segundas partes.  
      En los veladores se negociaba, en las mesas se hacía filosofía de la  
      Historia. En la esfera de los veladores las agujas marcaban, más o menos,  
      la hora de la ciudad, de la nación y acaso la del mundo; en las mesas  
      retrasaban lustros, décadas, «antes de la guerra» y a veces hasta siglos  
      (p. 36). 
           Esto es también lo que dice la narradora de El cuarto de atrás sobre  
      el período de posguerra: 
           [durante estos años] no soy capaz de discernir el paso del tiempo a  
      lo largo de ese período, ni de diferenciar la guerra de la postguerra,  
      pensé que Franco había paralizado el tiempo (1982: 133). 
           Esta sensación de tiempo detenido es, en el fondo, la misma que hemos  
      experimentado todos los de nuestra generación cuando, un [295] veinte de  
      noviembre de 1975, nos despertamos con la noticia de la definitiva muerte  
      del general Franco. Fue una sensación parecida a la del despertar de un  
      sueño o mejor -para muchos- de una pesadilla. Naturalmente, para la  
      generación a la que pertenece Martín Gaite, la sensación de libertad sería  
      directamente proporcional a los años que padecieron los rigores de la  
      dictadura del general Franco y de la posguerra española. A este respecto  
      hay que tener en cuenta que la denominada generación de los niños de la  
      guerra sufrieron las calamidades posbélicas por partida doble. En efecto,  
      de alguna manera, España también padeció las consecuencias de la  
      conflagración mundial y, por supuesto, tuvo que sufrir durante años las  
      repercusiones de no haber apoyado la causa de los aliados y de no haber  
      sido suficientemente beligerante contra Hitler y las potencias del Eje. De  
      alguna manera este clima posbélico es el que se pone claramente de  
      manifiesto en muchos de los pasajes de Entre visillos y El cuarto de  
      atrás. A esta última narración autobiográfica pertenece este fragmento que  
      remite, a su vez, al primer cuento de la novelista salmantina, El  
      balneario: 
           En ese momento le oí decir el nombre de Hitler, se estaba dirigiendo  
      a mí, me enseñaba un periódico -«¿No sabes lo que ha pasado?»-, lo cogí.  
      Hitler acababa de ser víctima de un atentado del que había salido  
      milagrosamente ileso, a los militares organizadores del complot los habían  
      fusilado a todos; me quedé un rato allí sin abrir la boca ni que me  
      volvieran a hacer caso, leyendo aquella noticia tan lejana e irreal que  
      todos, y también él, comentaban con aplomo, como si la considerasen  
      indiscutible. «Es el mayor tirano de la historia» -dijo mi padre. A mí no  
      me importaba nada de los alemanes, no entendía bien por qué habían venido  
      a España durante nuestra guerra, por qué los alojaron en nuestras casas,  



      no entendía nada de la guerras ni quería entender, ahora pienso que la  
      muerte de Hitler aquel mes de julio pudo cambiar el rumbo de la historia,  
      pero yo entonces aborrecía la historia y además no me la creía, nada de lo  
      que venía en los libros de historia ni en los periódicos me lo creía, la  
      culpa la tenían los que se lo creían, estaba harta de oír la palabra  
      fusilado, la palabra víctima, la palabra tirano, la palabra militares, la  
      palabra patria, la palabra historia (p. 54). 
           Es de notar cómo este fragmento y los que continúan más abajo  
      plantean la dialéctica historia-ficción que subyace en toda la narrativa  
      de este período -por activa y por pasiva- y especialmente en este [296]  
      libro autobiográfico, como en otros de investigación histórica (156) de la  
      autora salmantina. El compromiso del creador -viene a decir Martín Gaite-  
      no es con la Historia, sino con la literatura: 
           Posiblemente mis trabajos posteriores de investigación histórica los  
      considere una traición todavía más grave a la ambigüedad; yo misma, al  
      emprenderlos, notaba que me estaba desviando, desertaba de los sueños para  
      pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas, en entenderlas  
      una por una, por miedo a naufragar. 
           - La literatura es un desafío a la lógica -continúa diciendo-, no un  
      refugio contra la incertidumbre (p. 55). 
           De este problema, como si de un manojo de cerezas se tratara, se  
      deriva otro no menos interesante. Habida cuenta de que el novelista no es  
      un historiador -historiadora en este caso-, cabe pensar que la literatura,  
      sobre todo en los períodos de mayor secuestro de las libertades, actúe  
      como sedante y pueda ser un mero escape para el novelista y los lectores  
      menos comprometidos con la realidad. Es curioso cómo a la literatura de  
      este período se la denomina realista. La cuestión se la plantea la propia  
      autora al misterioso interlocutor que ha acudido por sorpresa a su casa  
      una noche: 
           - ¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio? 
           Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle tendiendo  
      la mano abierta para que me la lea. La respuesta es breve y solemne como  
      una maldición gitana. 
           - Sí, por supuesto, pero no le vale de nada (p. 56). 
           Es cierto, el que quiera encontrar alguna forma de compromiso  
      político en la narrativa de Martín Gaite, al menos en aquellos primeros  
      años de posguerra, es difícil, por no decir imposible, que lo pueda llevar  
      a cabo. Su fuerte no es, de ninguna manera, la denuncia política.  
      Perteneciendo como pertenece a una generación denominada por muchos como  
      del realismo social es, sin embargo, la menos realista y la menos social  
      de todos ellos. Quiero decir que no pone su principal interés en la  
      denuncia del oprimido o del necesitado. Su realismo, cuando existe, no es  
      militante, buscando siempre fórmulas de introspección intimista o, por el  
      contrario, huidas hacia la fantasía, como la [297] invención de Bergai,  
      esa isla inventada por una amiga de la infancia salmantina que es una  
      especie de refugio fuera del tiempo y del espacio. El compromiso de Martín  
      Gaite está, sobre todo, en la misma literatura. A ello responde su afán  
      por encontrar un interlocutor. Con anterioridad el problema tiene su  
      origen en la incomunicación. En efecto, la solución al gran problema de la  
      incomunicación humana es encontrar un interlocutor. La misma Carmen Martín  



      Gaite reconoció, en una entrevista lo siguiente: 
           ... a mí y a todo el mundo, un interlocutor es lo que andamos  
      buscando todos siempre. Piensa en toda esa gente que va a los psiquiatras  
      para contarles su caso o que anda hablando sola por la calle. Si uno  
      pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento adecuado, tal vez  
      nunca cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de ese anhelo, como a la  
      deriva, en los momentos en que el interlocutor real no aparece, como para  
      convocarlo. 
           Creo que, de todas las novelas de Martín Gaite, Entre visillos es la  
      que mejor define una época, la posguerra, y unos personajes marcados por  
      ese tiempo que influyó, de manera decisiva, en una generación -su  
      generación- denominada precisamente la de los niños de la guerra. Si nos  
      preguntáramos la razón de por qué aquella época fue tan poco propicia a la  
      esperanza, yo creo que la respuesta, en buena parte, se puede leer en las  
      páginas de Entre visillos. Como sabemos, la protagonista, una joven de  
      provincia, busca denodadamente la salida de la atmósfera asfixiante de su  
      casa para poder estudiar y tener una vida propia e independiente, sin  
      tener que buscar en el matrimonio, como sus amigas, la única redención  
      posible a su falta de libertad. Natalia es un personaje que, al buscar su  
      propia independencia y realización como persona, arrastra a los demás  
      personajes femeninos de la obra. En este sentido es el personaje más  
      generoso de todo el elenco de la novela. Esta generosidad es la que le  
      lleva, casi al final de la novela, a defender ante su padre la  
      independencia y emancipación de su hermana Julia cuyo novio, no muy bien  
      visto por su familia, la espera en Madrid: 
           Me arrodillé en la alfombra y allí, sin verle la cara, rascando de  
      arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado a hablar no sé cómo y le he  
      dicho todo de un tirón. Que nos volvemos mayores y él no lo quiere ver,  
      que la tía Concha nos quiere convertir en unas estúpidas que sólo nos  
      educa para tener un novio rico, y que seamos lo más retrasadas posible en  
      todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con nada, encerrados como el  
      buen paño que se vende en el arca y esas [298] cosas que dice ella a cada  
      momento. Saqué lo del novio de Julia, me puse a defenderle y a decir que  
      era un chico extraordinario. Yo no le conozco, pero eso papá no lo sabe,  
      me estaba figurando que era yo la que quería casarme, y de pronto me di  
      cuenta de que no pensaba en Miguel, que veía la cara del profesor de  
      alemán (Martín Gaite, 1981: 232-233). 
           Es verdaderamente sorprendente la capacidad de sintonía que tiene la  
      novela de Martín Gaite con una generación de españolas y lo más curioso es  
      que, según he podido comprobar en mis clases, esta simpatía entre autora y  
      lectoras de otras generaciones se sigue repitiendo. Han pasado muchos años  
      pero el milagro de la búsqueda y hallazgo del interlocutor se sigue  
      produciendo. Me diréis que las circunstancias han cambiado, que el país no  
      es el mismo, pero yo sigo observando en las alumnas que leen la novela,  
      sobre todo las alumnas, una gran identificación con la protagonista. Quizá  
      el secreto radique en que Martín Gaite supo construir un personaje que  
      representa las ansias de emancipación de cualquier mujer, en cualquier  
      tiempo y lugar, llegada a la edad de la adolescencia. Natalia, la joven  
      adolescente protagonista de la historia, es un personaje lleno de  
      ilusiones y proyectos, su ilusión, a pesar de las circunstancias que la  



      rodean, contagia a otros y ella sola se sobrepone a todas las fuerzas  
      negativas que intentan, afortunadamente sin conseguirlo, adiestrarla para  
      la única y sagrada misión que le queda a la mujer, al menos en esos años:  
      el matrimonio. En otro lugar (Ramos Ortega, 1991) he descrito la novela de  
      Martín Gaite como una secuencia de evasión. En un bando estarían los  
      personajes jóvenes -Natalia, Pablo, Julia y Miguel- que intentan huir de  
      la atmósfera asfixiante de una capital de provincia en la posguerra  
      española. Ellos son el futuro, la España que renace, que empieza a vivir,  
      como quería Machado. En el otro bando están las fuerzas eternas de la  
      reacción, del miedo y de la censura. El padre de Natalia, que enviudó  
      cuando nació Natalia, no era así antes. La causa de su cambio, al parecer,  
      la tuvo la muerte de su esposa y la llegada de la tía Concha. Esta, la  
      tía, es un actante que se opone a cualquier amago de libertad que venga de  
      sus sobrinas. Para ella la mujer debe estar con «la pata quebrada y en  
      casa». No le hace ninguna gracia que sus sobrinas salgan a divertirse y  
      mucho menos que Natalia estudie, poniéndole, en este sentido, todas las  
      trabas posibles. Su función en la novela es como la de Ángel, el novio de  
      Gertru, amiga de Natalia, que le dice a su novia cosas como ésta: «Para  
      casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; con que sepas ser  
      una mujer de tu casa, basta y sobra» (pág. 174). La única carrera para la  
      mujer, según estos personajes, es el [299] matrimonio. Fiel a esta  
      consigna los personajes reaccionarios de la novela se entregan a la tarea  
      de desbaratar cualquier intento de desviación de la norma o la consigna  
      que las autoridades y la propaganda del Régimen se empeñaban en difundir  
      en notas como la siguiente: 
           La mujer de España, por española, es ya católica (...) Y hoy, cuando  
      el mundo se estremece en un torbellino guerrero en el que se diluyen  
      insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la vista  
      la imagen «antigua y siempre nueva» (el entrecomillado es de Martín Gaite)  
      de esas mujeres españolas comedidas hacendosas y discretas. No hay que  
      dejarse engañar por ese otro tipo de mujer que florece en el clima  
      propicio de nuestra polifacética sociedad, esa fémina ansiosa de  
      «snobismo» que adora lo extravagante y se perece por lo extranjero. Tal  
      tipo nada tiene que ver con la mujer española y, todo lo más, es la  
      traducción deplorable de un modelo nada digno de imitar (Martín Gaite,  
      1987: 26-27). 
           Precisamente del extranjero viene Pablo Klein, el profesor de alemán  
      del Instituto de Natalia. Pablo, junto a Natalia y Julia, es uno de los  
      pocos personajes que intenta derribar el muro de incomprensión y de miedo  
      que ha levantado el otro bando. Su función en la novela es la de convencer  
      a Natalia para que escape y se vaya a estudiar a Madrid. Pablo es hijo de  
      un republicano que vivía en la capital de provincia, antes de la guerra y  
      que murió, alcanzado por una bomba en los últimos años de la guerra, en  
      Barcelona. La viuda de don Rafael Domínguez, el director del Instituto en  
      donde trabaja Pablo, recuerda al viejo pintor republicano y a su hijo: 
           La madre dijo que se acordaba perfectamente del padre de Pablo, de  
      cuando habían vivido allí antes de la guerra; el pintor viudo le llamaba  
      entonces la gente. Contó historias viejas que se quedaban como dibujadas  
      en la pared. Iba siempre con el niño a todas partes, era un niño pálido,  
      con pinta de mala salud (...) 



           - El chico debe tener unos treintas años ahora. Vosotros erais mucho  
      más pequeños. Papá fue a verlos. Yo le dije que me parecían gente rara...  
      Un señor que llevaba a su niño a todas partes, que se sentaba con él por  
      las escaleras de la Catedral. Mal vestidos, gente que no se sabe a lo que  
      viene. Ni siquiera estaba claro que la madre de aquel niño hubiese estado  
      casada con el señor Klein y algunos decían que no se había muerto (págs.  
      129-130). 
           En relación con el incierto pasado del joven profesor hay dos  
      aspectos que nos llaman la atención, a pesar de que su padre no era  
      alemán, [300] el joven, al llegar a España, se presenta con el apellido de  
      la madre -ésta sí era alemana. Por otro lado, el joven Pablo regresa a la  
      ciudad de su infancia para dar clases de alemán en el Instituto. Estas dos  
      circunstancias no pueden pasar inadvertidas tratándose del hijo de un  
      republicano. Ésta es la razón por la que, por un lado, Pablo no pueda  
      regresar a España con el mismo apellido de su padre y, por otro, que para  
      sobrevivir tenga que recurrir a dar clases de alemán. Como es obvio  
      suponer, en aquellos años de exaltación germanófila, era más usual  
      aprender alemán que cualquier otra lengua moderna. Pablo Klein es  
      posiblemente el personaje más generoso de la novela. Su función en los  
      acontecimientos es verdaderamente providencial. Él llega al pueblo para  
      activar la adormecida conciencia de unos personajes que están aletargados  
      y que necesitan -sobre todo la joven Natalia- de alguien que los anime a  
      dar el paso decisivo para huir o escapar del cerco que han establecido los  
      personajes inmovilistas del relato. En un trabajo anterior hablé de la  
      simbología del nombre de Pablo, como enviado, en este caso, para redimir a  
      unos personajes jóvenes que pugnan por conseguir su libertad. 
 
 
 
      2. SEMIÓTICA DEL DISCURSO 
           Desde un planteamiento semiológico, la narración de Martín Gaite  
      presenta varios signos, algunos no lingüísticos, ampliamente  
      significativos. Uno que da incluso título a la novela, los personajes  
      femeninos están casi siempre detrás de los visillos. Su función es  
      meramente pasiva, sin intervenir directamente en el desarrollo de los  
      acontecimientos, excepto Tali, la joven protagonista. Podemos leer algunos  
      pasajes en los que vemos la actitud pasiva de la mujer: 
           Descalza se desperezó junto al balcón. Había cesado la música y se  
      oía el tropel de chiquillos que se desbandaba jubilosamente, escapando  
      delante de las máscaras. Natalia levantó un poco el visillo (pág. 13). 
           - Súbete a desayunar con nosotras. 
           - No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho. 
           - Bueno, y que tienes que hacer que suba, ¿verdad, Julia? 
           - Claro. 
           - No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer las  
      galletas de limón y la tengo que ayudar (pág. 15). [301] 
           - Está buena la tarde -dijo Julia-. En casa te emperezas cuando te  
      quedas sola. Me duele más la cabeza. 
           - ¿No has salido? ¿Por qué no salías? 
           - Qué sé yo. 



           - ¿Qué estabas haciendo? 
           - Un solitario. No tenía ganas de coser (pág. 72). 
           Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría  
      por lo menos año y medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene, no.  
      Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados automáticamente con  
      anticipación y exactitud, como si se tratase del vencimiento de una letra.  
      Con las medias grises, la primera película. A eso se llamaba el alivio de  
      luto (pág. 114). 
           Todo lo del verano se les desmoronaba como si no lo hubieran vivido.  
      San Sebastián, el chico mejicano, Marisol en el Casino con sus trajes  
      diferentes acaparándose a Toñuca, su amiga íntima y a Manolo Torre. Ahora  
      ya estaban de cara al invierno interminable. Tardes enteras yendo al corte  
      y a clase de inglés, esperando sentada a la camilla a que Manolo viniera  
      de la finca y se lo dijeran a sus amigas o que alguna vez la llamaran por  
      teléfono (pág. 119). 
           - No, Gertru, chiquita, no me lo he tomado al revés. Es que hay cosas  
      que una señorita no debe hacerlas. Te llevo más de diez años, me voy a  
      casar contigo. Te tienes que acostumbrar a que te riña alguna vez. ¿No lo  
      comprendes? (pág. 151). 
           - Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces (...) Para  
      casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; conque sepas ser  
      una mujer de tu casa, basta y sobra (pág. 174). 
           Y duchas frías, gimnasia, una crema ligera al acostarse -habla Lydia,  
      la madre de Ángel- Gertru seguía todos sus consejos de belleza porque la  
      oía decir que las mujeres desde muy jóvenes tienen que prepararse para no  
      envejecer (pág. 238). 
           En buena medida, la educación sentimental de las mujeres de  
      posguerra, aparte de otros componentes sociológicos en los que no tenemos  
      tiempo de entrar, tienen un origen literario-musical, como la propia  
      autora parece significar en las páginas autobiográficas de El cuarto de  
      atrás: 
           Aquel verano releí también muchas novelas rosa, es muy importante el  
      papel que jugaron las novelas rosa en la formación de las chicas [302] de  
      los años cuarenta. Bueno, y las canciones, lo de las canciones me parece  
      fundamental. 
           A este respecto, Carmen Alemany Bay (1990) ha hecho un interpretación  
      de Entre visillos cómo una novela rosa. Creo, sin embargo, que el alcance  
      de la novela es mayor, pero la historia de Pablo y Natalia o Pablo y  
      Elvira tiene alguna similitud con la novela rosa. Sin embargo, el alcance  
      que tiene el aprovechamiento de algunos materiales del género hay que  
      medirlo no en el sentido estrictamente literario, sino en el de la  
      secuencia de huida de la protagonista hacia paraísos perdidos o  
      difícilmente asequibles en aquellos momentos. En aquellos años el mero  
      gesto de levantar un visillo, de hablar bajo o decir de una chica que  
      «había salido muy suelta», era sinónimo de algo, significaba otra cosa y,  
      en definitiva, revelaba un mensaje que no era el del propio texto o código  
      lingüístico. Algo de esto es lo que nos explica Carmen Martín Gaite en el  
      ya mencionado El cuarto de atrás: 
           El recelo me llega de muy atrás, de los años del cuarto de atrás, de  
      los periódicos, de los púlpitos y los confesionarios, del cuchicheo  



      indignado de las señoras que me miran pasar con mis amigos camino del río,  
      a través de visillos leves anómalantados (...) «Ha salido muy suelta»,  
      «Anda por ahí como bandera desplegada» (...) eso lo decían de las chicas  
      que se iban solas, al anochecer, a pasear con soldados italianos al campo  
      de San Francisco(...) y sobre todos aquellos comportamientos y desafiantes  
      imperaba una estricta ley de fugas: las locas, las frescas y las ligeras  
      de casco andaban bordeando la frontera de la transgresión, y el alto se  
      les daba irrevocablemente con la fuga. «Ha dado la campanada; se ha  
      fugado.» Ahí ya no existían paliativos para la condena, era un baldón que  
      casi no se podía mencionar, una deshonra que se proclamaba gesticulando en  
      voz baja, como en las escenas del cine mudo; a los niños nos tocaba  
      interpretarlas particularidades de aquel texto ominoso a través de los  
      gestos, pero las líneas generales se atenían a una dicotomía de sobra  
      comprensible: quedarse, conformarse y aguantar era lo bueno; salir,  
      escapar y fugarse era lo malo (págs. 124-125). 
           Hay otros signos no-lingüísticos, o no exclusivamente lingüísticos,  
      como pueden ser la peineta y el mantón de Gertru, el retrato del general  
      Franco en las dependencias del Instituto, los documentales del NODO, las  
      secuelas de la inmediata posguerra en el luto de los personajes, el hambre  
      o el frío, la censura religiosa ejercida desde el confesionario, el  
      erotismo sublimado de algunos personajes femeninos... Veamos algunos  
      ejemplos en el texto: [303] 
           La entrevista había sido en una sala de visitas con sofás colorados y  
      un retrato de Franco en la pared. Me acompañó hasta la puerta por el  
      corredor vacío, de madera. Al final un reloj de pared marcaba una hora  
      atrasada (pág. 97). 
           [En el Nodo] Estaban enseñando unos embalses[...] Igual que otras  
      veces: obreros trabajando y vagonetas, una máquina muy grande, los  
      ministros en un puente (pág. 117). 
           Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el coche de línea  
      arrancó. Dobló la esquina y llegaron al mirador algunas voces agudas de  
      adiós. Las mujeres de luto se quedaron quietas un momento hasta que ya no  
      lo vieron. Luego se dispersaron lentamente (pág. 20). 
           Del frío dice la autora, en otro lugar que, junto al miedo eran las  
      «dos sensaciones más envolventes de aquellos años». El miedo, la otra  
      sensación sagazmente vista por nuestra autora, es la que hace a los  
      personajes fingir, no hablar alto o esconder, como en el caso de Pablo  
      Klein, su pasado republicano. Natalia también tiene una compañera de  
      Instituto apodada la Roja, sin duda por sus antecedentes familiares. 
 
 
 
      3. TIEMPO DE ESPERA Y DE ESPERANZA 
           Este tiempo fue, en efecto, una época de miedo pero también de  
      esperanza. Sin la esperanza aquellos años hubieran resultado insufribles.  
      Como dice la autora: 
           ... se pregonaba la esperanza [...] De esperar se trataba, pintaba  
      esperanza. Y aprendimos a esperar, sin pensar que la espera pudiera ser  
      tan larga. Esperábamos dentro de las casas, al calor del brasero, en  
      nuestros cuartos de atrás, entre juguetes baratos y libros de texto que  



      nos mostraban las efigies altivas del Cardenal Cisneros y de Isabel la  
      Católica, con el postre racionado, oyendo hablar del estraperlo [...],  
      escuchando la radio, decorando nuestros sueños con el material que nos  
      suministraban aquellas canciones, al arrullo de sus palabras de esperanza.  
      A la hora de la merienda hacíamos un alto en el estudio de los ungulados,  
      del mester de clerecía o de la conquista de América, para acercarnos a la  
      radio y escuchar, mirando a la puesta de sol, los dulces boleros de la  
      Bonet de San Pedro, de Machín o de Raúl Abril (págs. 153-154). 
           El mismo final de Entre visillos encierra, como en su día también la  
      novela de otra mujer, Carmen Laforet, un canto de esperanza: Julia se  
      [304] va, Natalia prepara su marcha y Pablo Klein se despide dejando  
      abierto un posible reencuentro. 
 
 
 
      4. HISTORIA E HISTORICIDAD 
           Para finalizar este trabajo, me gustaría añadir unas breves líneas  
      sobre la historicidad de la novela de Martín Gaite. Entre visillos no es  
      una novela histórica porque la autora, en el momento de escribirla, no  
      mantenía un distanciamiento frente a los hechos históricos que aparecen en  
      la novela. Otra cosa es que para nosotros, lectores actuales de la novela,  
      los hechos que aparecen narrados posean una verosimilitud histórica. Digo  
      más, me parece que el lema de la guerra civil o de la posguerra, para la  
      generación de Martín Gaite, no es ni podrá ser un tema histórico. Hay  
      demasiadas implicaciones biográficas para que la actitud de estos  
      novelistas con la guerra civil española pueda ser la relación objetiva y  
      normal del novelista con la historia. De la misma manera que la estela de  
      la embarcación en el mar no desaparece hasta que el barco se ha alejado  
      del todo, así ocurre que si no existe el suficiente distanciamiento con  
      los hechos relatados, el tratamiento literario de la historia propenderá  
      más a la autobiografía novelada o la memoria que a la novela histórica.  
      Entiendo, con la autora salmantina, que la literatura, muy al contrario de  
      la Historia, es un desafío a la lógica. En este sentido alguna  
      reelaboración tiene que existir en la novela histórica para que pueda ser  
      considerado texto literario y no texto histórico. Dejando pues al margen  
      sus trabajos de investigación histórica -especialmente los «usos  
      amorosos»-, Martín Gaite ha escrito una obra de difícil clasificación, me  
      refiero naturalmente al libro El cuarto de atrás, que podríamos definir  
      como autobiografía novelada. Pero ésta tampoco es una novela histórica,  
      strictu sensu, habida cuenta que no hay, como antes he dicho, una  
      reelaboración literaria de los acontecimientos históricos que allí  
      aparecen. 
           Como dijimos al principio, Martín Gaite pertenece a la generación de  
      novelistas del medio siglo. Desde un punto de vista histórico -en este  
      caso de historia literaria-, la novela de Martín Gaite mantiene un diálogo  
      permanente y enriquecedor con otras novelas de su época -Los bravos, El  
      Jarama, El fulgor y la sangre, Nuevas amistades...- en todas ellas se  
      refleja la influencia del neorrealismo italiano -Rossellini, De Sica,  
      Zavatini- y, a través de éste, de los novelistas americanos de la  
      «generación perdida» -Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, Faulkner-, algunos  



      de los cuales, como Hemingway, [305] participaron incluso en nuestra  
      guerra civil. Creo sinceramente que las novelas de Martín Gaite han  
      envejecido menos que otras de su época. Como dije al principio, algunos de  
      los problemas que en ellas se planteaban siguen sin estar resueltos del  
      todo y la prueba es el interés que sigue teniendo para nuestros alumnos y  
      alumnas. Quizá el secreto radique, como ha dicho la autora salmantina en  
      otro lugar, en el hecho de que, ella como narradora y nosotros, como  
      lectores, hemos heredado las historias -con minúscula- para integrarlas en  
      la Historia, con mayúscula. Aunque no lo parezca aquélla fue una historia  
      de perdedores. La misma degradación moral de muchos personajes de las  
      novelas de Martín Gaite así nos lo demuestra. Sólo hoy podemos comprender  
      que la historia de una época se funde y confunde, en nuestra memoria, con  
      miles de pequeñas historias. La historia de aquellas vidas forman parte de  
      nuestro pasado y son, de alguna manera, nuestras vidas. Aquellos seres  
      anónimos podríamos haber sido nosotros mismos. Sólo en la medida que  
      seamos capaces de comprender esto y de hacerlo comprender a las  
      generaciones futuras podremos haber superado nuestras propias derrotas y  
      ajustes pendientes con el pasado. 
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      1. CULTURA EN IMÁGENES VIRTUALES 
           Asistimos sin remedio a un cataclismo final: el de la cultura (cine,  
      teatro, literatura, música) en la televisión, porque la videosfera repele  
      esos contenidos, o los envilece. A no ser que se cumplan las  
      bienaventuranzas de quienes afirman que en la televisión TODO es cultura;  
      y más, que la misma televisión ES cultura... Pero ambas tesis televisuales  
      son defendidas con la misma dosis de vigor que de simpleza. 
           La cultura en la televisión puede ser entendida como uno más de los  
      contenidos de la programación: son las emisiones que toman esos [308]  
      materiales culturales clásicos como objeto de difusión y de promoción,  
      reelaborados con criterios y formatos televisuales. Se trata, ya se sabe,  
      de programas que se sitúan al borde del precipicio y que aplican la  
      ecuación maquiavélica: abscisas, excelente reputación; ordenadas, escasa  
      audiencia. 
           La cultura en televisión puede ser considerada también como un  
      determinado nivel de valores que se aplican en la elaboración de un  
      contenido no específicamente cultural: un debate sobre cuestiones  
      sociales, un reportaje documental o una noticia del Telediario pueden  
      alcanzar el valor de «contenido cultural» si su presentación aplica el  
      grado de rigor que evite la caricatura, la simplificación subjetiva o la  
      mediocridad universal a las que le condena casi siempre el medio. 
           Pero la televisión es el medio de comunicación más antagónico con la  
      cultura, escasamente apto para conectar con los valores y los gozos a los  
      que nos transportan esos contenidos. Han fracasado aquellos planes  
      mesiánicos que al socaire de las evidencias, más que doctrinas, dictadas  
      por Marshall McLuhan, adjudicaban a la televisión la capacidad de barrer  
      todos los oscurantismos de la humanidad, incluidos el analfabetismo y la  
      ignorancia. La televisión ha generado una subcultura de masas y ha  
      fabricado, en sólo tres décadas, un lenguaje estridente, paupérrimo. 
           En el caso de la literatura, la experiencia es flagrante: al igual  
      que sucede con los objetos, también las ideas se convierten en realidades  
      virtuales; o sea, en esa experiencia abandonamos el territorio en donde es  
      posible el «contacto directo» con el objeto (libro, palabra escrita) y la  
      televisión demuestra su potencia de mediación empobrecida, sólo útil para  
      divulgar, promover, publicitar... 
           Las sensaciones de emoción/devoción individualizada del libro y de la  
      lectura son una adquisición irrenunciable de la cultura occidental. En  
      consecuencia, quédense con su bienaventuranza quienes pregonan que TODO en  
      la televisión es cultura; más bien, casi NADA es cultura en ella. Que  
      nadie espere redenciones y que todos nos contentemos con sus placeres muy  
      limitados. 
 
 
 
      2. QUÉ ES UN LIBRO Y CUÁLES SON SUS UTILIDADES 



           Hasta alcanzar la cota de los objetos más interactivos, el libro ha  
      recorrido un largo camino. El libro, según Nicolás Rubakine (amigo y [309]  
      crítico de Tolstoi) es «una suerte de aparato, un ingenio, un instrumento  
      psicológico que sirve para provocar en el alma del lector experiencias  
      determinadas y complejas». Sorprende el paralelismo de la definición con  
      la que le aplican a la televisión quienes la presentan como otro  
      «mecanismo maravilloso». 
           El modo de leer, de usar el libro, ha cambiado a lo largo del tiempo.  
      Los griegos y los romanos preferían que les leyeran los manuscritos y  
      evitar tener que descifrar sus páginas. La fuerza de la tradición oral  
      estaba en plena vigencia, lo cual les dotaba de una capacidad de captación  
      por ese método superior a la nuestra. 
           Los frailes de la Edad Media, como los protestantes del siglo XVII,  
      leían de forma «devota»; y los lectores de novelas por entregas del siglo  
      XIX descubrieron lo que hoy denominamos «lectura rápida». Los primeros  
      eran lectores intensivos; los segundos, lectores extensivos. Además, los  
      formatos de la edición han afectado no poco a ese uso libresco. Una página  
      de apenas 600 caracteres, como en la novela del s. XVII, no puede ser  
      leída de la misma manera que otra de una edición de bolsillo hoy (más de  
      3.000 caracteres). 
           Así como la presentación del texto y las revoluciones tipográficas  
      permanentes han variado considerablemente el valor instrumental y  
      psicológico del libro y la forma de leer, su presentación, publicidad y  
      consumo han cambiado la esencia de la «obra». Así, durante la última  
      década el libro (la obra escrita) ha experimentado una evolución sin  
      precedentes para alcanzar el estadio de las nuevas formas y técnicas de la  
      comunicación del discurso, que superan con creces las del libro impreso. 
           No cabe escandalizarse porque ahora el libro y la lectura, y sobre  
      todo la extensión de lo impreso, anden metidos en otros formatos, como el  
      de la televisión. La difusión del libro pasó sin trauma aparente de la  
      fase del manuscrito a la del impreso, y ha llegado a la de la distribución  
      masiva a través de los modernos canales (círculos de lectores, quioscos)  
      que rebasan los limites de la biblioteca y de la librería. Y ahí, en ese  
      ámbito que está entre el comercio y la publicidad recala también en  
      televisión. Los grandes éxitos editoriales a escala planetaria los fabricó  
      el cine a principios del siglo XX; hoy la televisión ha tomado ese relevo  
      publicitario. 
           Pero no caben aquí demasiados optimismos, como el de pensar que «un  
      espectador es un lector en potencia»; en todo caso, es sólo un «comprador  
      potencial». La escuela ha venido siendo desde el siglo [310] XIX, gracias  
      a las reformas de los métodos didácticos, la mejor impulsora de la  
      lectura: hay lectores porque los crea la escuela. En realidad, la  
      televisión cumple en este ámbito, como en los demás de sus contenidos, dos  
      funciones fundamentales: 
           - dar publicidad del producto: VENDER. 
           - aplicar un dirigismo cultural: DICTAR. 
           Pero ya no estamos en el modelo de sociedad en la que sólo lee la  
      clase más erudita, poseedora de la perfección clásica que se atestigua en  
      los textos y en las conversaciones pedagógicas restringidas de salones y  
      cafés. Como ocurre con la «razón política» en democracia, la «razón  



      bibliográfica» anda dispersa, diversificada, múltiple. El consejero  
      preceptor de saberes TAMBIÉN ingresa en televisión... y aprovecha la  
      ventaja del desorden de los mensajes dispersos y el pluralismo casi  
      ecuménico de su audiencia. No queda nada del libro-copia monástica, ni de  
      la acumulación ordenada en biblioteca de lo impreso, ni de lo escrito para  
      élites condenadas al silencio... Estamos en la era de la VULGARIZACIÓN  
      ILIMITADA que se basa en dos quiebras: el desencanto de la lectura y la  
      reducción de la misma a una función informativa. La «palabra del dios  
      libro» ha enmudecido. 
           En suma, los sociólogos de la cultura han llegado a la conclusión de  
      que el libro ya no ejerce los poderes que le eran consustanciales: ser  
      elemento único de evasión y dueño de nuestro razonamiento y de nuestros  
      sentimientos. Los medios de comunicación de masas se han adueñado de esas  
      funciones, se las han arrebatado al impreso. 
           Y al fin, también ese territorio de lo impreso es ocupado por el  
      ORDEN TELECTRÓNICO, y se afianza el principio de que lo que no está en ese  
      área es sólo CAOS, peligrosa utopía. Además, añaden los profetas de la  
      hecatombe, lo impreso, soporte obsoleto, vive ya sus postrimerías, frente  
      a lo electrónico. Pero eso pertenece a otra revolución, que como todos los  
      placeres o tristezas del futuro imperfecto está siendo pregonada ya a  
      través de una pantalla. 
 
 
 
      3. LA LITERATURA POSIBLE EN TELEVISIÓN 
           El área de contacto de la televisión con la obra literaria es muy  
      amplia. La versión televisual de una obra de teatro o de una novela  
      (adaptación) es la formula mejor lograda en ese siempre peligroso  
      maridaje. La versión informativa de una creación literaria es, por [311]  
      contra, la más simple. Entre esas fronteras se sitúan otras fórmulas o  
      géneros televisuales. 
           La televisión impone siempre diversos grados de reduccionismo a la  
      obra literaria. En efecto, el medio televisivo reproduce un espectáculo  
      virtual del texto, como virtual es también el deleite que el mismo produce  
      (cfr. Benjamin Woolley: El universo virtual, Acento Ed.). Además, el  
      recortado universo lingüístico de las «mil palabras de la televisión»  
      envilece asimismo ese universo literario. No es posible explicar una obra  
      de arte con las categorías de la información; no nos queda otro recurso  
      que verbalizar su contenido con el fin de contar las historias que en ella  
      se descubren. 
           Así que la literatura en televisión, en riguroso juicio, no pasa de  
      ser una metáfora o quizás un ardid. Ese tráfico hacia lo visual recorre el  
      camino inverso de la pintura china: cuenta la leyenda que el poderoso  
      Emperador dio la orden de borrar del fresco pintado en su dormitorio la  
      imagen de la cascada cuyo estruendo le despertaba cada noche. 
           Cabe preguntarse ya (y quizás estudiarlo de forma metódica) en qué  
      manera y amplitud está influyendo la televisión en la literatura que se  
      crea y difunde; no sólo porque aparecen cada día más novelas con clara  
      vocación a ser filmadas-televisadas, sino porque el ritmo narrativo, la  
      seriación, la reducción de los universos visuales, elementos que la TV  



      inyecta sin freno, aparecen más y más en la novelística que tiene mayor  
      vocación de éxito. 
           Los ritmos de la narración, la estructura del texto, el conjunto del  
      imaginario colectivo, el sentido de lo actual (noticia) son, junto al  
      lenguaje y el argumento, aspectos esenciales sobre los que la televisión  
      influye en la narrativa actual, y que sólo cesarán con el Gran Apagón. 
           Hagamos un poco de historia referida a ciertos antecedentes. Zola  
      aplicaba siempre el mismo método para la elaboración de cada una de sus  
      novelas: documentación-plan completo-redacción. Y comenzaba la publicación  
      por fascículos cuando llegaba a la mitad de la redacción. Lo cual le  
      obligaba a dividir en unidades transferibles a la prensa cada uno de los  
      capítulos. 
           Hoy muchos autores de novelas de éxito tienen la misma pretensión:  
      que su obra termine convirtiéndose en película o en una serie televisiva.  
      Lo cual les produce generalmente una profunda frustración, porque la  
      dimensión plana, rectangular, de lo televisual limita en grado sumo el  
      mensaje literario, que desaparece bajo el envoltorio. [312] 
 
 
 
      5. EL LIBRO, UNA SIMULACIÓN TELEVISUAL 
           Leer es considerado en ciertos ámbitos de la sociedad más culta un  
      método de «resistencia» frente a las otras formas de la cultura  
      comunicada, y en concreto de la televisión. La expresión última de esa  
      regla sería dividir el mundo en dos categorías: los alfabetos (quienes  
      saben leer y leen) y los analfabetos (los que no leen, sepan o no  
hacerlo). 
           ¿Qué efecto tendría sobre el planeta de la literatura la decisión,  
      poco probable, de Gabriel García Márquez de publicar su próxima novela  
      (escrita en WP6.0, como las anteriores) en un CD-Rom y de vender sus  
      derechos para hacer una película en Hollywood o una obra de teatro en  
      Broadway? La presentación de la obra, por consiguiente, debería llevarse a  
      cabo en una emisión televisiva a través de satélite y con audiencia  
      mundial... Y los derechos que genere el espectáculo serian destinados por  
      García Márquez a obras benéficas en su Cartagena de Indias... Ese día  
      habrían muerto indefectiblemente el Códice de Amurabi, la Biblia de  
      Guttemberg y la última edición de bolsillo de Madame Bovary. Mas no es  
      probable que el bienamado Gabo provoque semejante catástrofe. 
           La casi totalidad de la producción impresa va destinada a un público  
      reducido y homogéneo, al contrario que los programas de las televisiones,  
      cuya obligatoria vocación es de universalidad y heterogeneidad. En tal  
      caso, ¿cuál es la razón de un programa específico cuyos elementos  
      fundamentales sean el libro y los escritores? ¿Por qué no dejar reducidos  
      a los unos y los otros en objetos y sujetos normales desde la perspectiva  
      de la televisión, que fagocita impresos y a autores en su caldo de  
      debates, perfiles o biografías estelares? 
           Ese programa de libros tiene que ser por obligación clasificador,  
      discriminatorio. El vasto campo de lo impreso debe ser resumido para su  
      representación. Y para ello habrán de predominar las reglas del método  
      televisual: 



           - LO POPULAR: un escritor más conocido, es más oído. 
           - LO ACTUAL: un libro de reciente publicación es más atractivo. 
           - LO POLÉMICO: un tema a debate crea más audiencia. 
           En el programa El lector proponemos, efectivamente, un formato  
      audiovisual apto para la letra impresa: los autores de libros de  
      publicación reciente, convocados y ordenados según convergencias a veces  
      sutiles, hablan de sus obras y debaten sobre ideas, creencias e historias  
      [313] contenidas en ellas. La fórmula no es original, ni siquiera  
      ingeniosa; pero tiene la ventaja de no desvirtuar en exceso ese delicado  
      continente de la imprenta. 
           La presencia del autor ante el espectador para hablar de su obra es  
      determinante a la hora del gozo y de la comprensión de la misma. El autor  
      añade nuevos hitos a lo escrito, lo camufla o lo hace patente, lo revuelve  
      u ordena. El escritor-intérprete es un estadio más de la creación  
      literaria, de la escritura: ya que no es posible contar con otras marcas  
      de personalización de lo escrito (caligrafía, por ejemplo) el autor cede  
      algo más de sí mismo al lector. 
           Las relaciones entre el lector y el escritor se intensificaron mucho  
      durante el siglo XVIII, cuando el lector encontró el método para comunicar  
      su experiencia única e íntima de la lectura de un determinado libro:  
      escribir al autor. Los epistolarios a escritores deberían ser objeto de  
      atención académica, de análisis, ya que el género es sumamente  
      interesante. Ahora ese nexo ha cambiado: la televisión ocupa la posición  
      neurálgica en esa relación personal entre el autor y sus lectores. 
           También las cartas que los espectadores dirigen al programa son una  
      representación del universo imaginario que la gente tiene de esta clase de  
      emisiones y de la televisión en general. La función primera de las mismas  
      es intentar publicitar un libro o buscar un editor para un manuscrito.  
      Revelan un estado de sensibilidad respecto a las posibilidades  
      supuestamente ilimitadas del medio televisual y del poder de los que en él  
      estamos. La fecundidad empleada para dar con fórmulas adecuadas y alcanzar  
      esos objetivos es superior siempre a la de los impresos y manuscritos que  
      se patrocinan en las epístolas... 
           He aquí los antecedentes de El lector. El más inmediato, programa de  
      éxito que debería tener continuidad, La Isla del Tesoro adoptó un formato  
      inteligente: poner en imágenes las de un libro y en palabras del autor su  
      narración. Es otra posibilidad, otro género. Los antecedentes más claros  
      de El lector son más lejanos: Biblioteca Nacional, oficiado por Fernando  
      Sánchez Dragó, y otras emisiones muy similares. La fatalidad nos viene de  
      lejos: ese programa fue el de menor aceptación de los emitidos por TVE en  
      1982, como Tiempo de papel en 1983 y 1984, Plumier en 1987. Sólo le  
      anduvieron a la zaga algunos años las retransmisiones de música clásica.  
      Esa debe ser la explicación de que, por el momento, ninguna televisión  
      privada haya osado incluir en su programación esta clase de emisiones.  
      [314] 
           Es un lugar común referirse a los programas del periodista francés  
      Bernard Pivot (FRANCE 2: Apóstrophes. Bouillon de culture) para citar el  
      ejemplo más logrado de esa clase de emisiones llamadas literarias. Ver  
      esta clase de programas es considerado ya en otros países, como Francia,  
      una moda obligada entre la «gente que además lee». Al igual que el libro,  



      el «Programa de libros en la televisión» es un objeto simbólico. Cabe  
      advertir, al respecto, que otras dos cadenas privadas francesas (TF 1 y M  
      6) mantienen en su programación desde hace años emisiones similares a las  
      de Bernard Pivot; y que con ser ésta la de mayor audiencia, en la  
      actualidad no supera el 12 por ciento. (Audiencia de la emisión de Pivot:  
      1992: 13.4 pmd-2.1 puntos X510.000 espectadores; 1993: 10.6 pmd-1,8  
      puntos; 1994: 11.7 pmd-2 puntos). 
           A la hora de realizar estos programas, sirve de poco poner buena  
      voluntad y hacer gala de talante cultural. Esas emisiones seguirán siendo  
      vistas por minorías interesadas, que reclaman otra televisión. Porque el  
      espectador modelo es un hipócrita: declara su amor a Tolstoi y dice haber  
      leído sus novelas y las de Don Camilo José Cela, pero de eso debe hacer al  
      menos una década... Ahora el share marca la tónica: Esta noche sexo y la  
      parla de personajes tan bajitos y tan escasamente literarios como Chiquito  
      de la Calzada. 
 
 
 
      CONCLUSIONES 
           - Las audiencias de esta clase de programas son reducidas pero muy  
      estables. A pesar de ello, hay más espectadores de programas «de libros»  
      que lectores, y esa minoría excelente, como todas, queda aniquilada por  
      los muestreos. 
           - Un programa de televisión cuya materia prima única es el libro es  
      considerado por los patrocinadores de las grandes audiencias un  
      anacronismo, un reducto de lujo, la cura de una mala conciencia (para la  
      televisión pública) o un monopolio poco envidiable (para las televisiones  
      privadas). 
           - Programar contenidos literarios en televisión atenta contra las  
      reglas que imperan ahora en el aprovechamiento y explotación ideológica y  
      comercial de ese medio de comunicación: grandes audiencias, interés del  
      público, vulgarización, mensaje irreflexivo. 
           - Programar contenidos literarios en televisión no puede tener como  
      objetivo el de incitar a la audiencia a cambiar sus hábitos, porque se ha  
      de renunciar de antemano a las grandes audiencias. [315] 
           - El discurso que no puede ser visualizado no existe para la  
      televisión. 
           - El mensaje televisual cumple dos funciones primarias: catequizar y  
      vender. Las élites de la escritura, atraídas por el medio como el resto de  
      los ciudadanos, llegan a hablar más de lo que han visto que de lo que han  
      leído. 
           - La instalación de canales temáticos especializados, propiciada por  
      el abaratamiento de los costes de emisión y la multiplicación de los  
      mismos, es la solución adoptada en otros países (canal francoalemán ARTE)  
      para situar las mejores ofertas culturales en televisión. 
           - La televisión es capaz de crear la ficción de la cultura  
      democrática (como también de la información democrática) sometiendo al  
      ciudadano a una saturación de datos; pero ello es falso, o quizás  
      virtualmente falso. 
           - La nueva retórica de la televisión, un atraso cultural, sustituyó a  



      la clásica para embaucar a la masa. Para programarla y hacerla patente en  
      la pantalla «se prefiere la sociología a la magia» (Regis Debray, Vie et  
      mort de l'image, Ed. Gallimard). 
           Se van a cumplir pronto los 40 años de la instalación comercial de la  
      televisión en España. Este plazo de tiempo no ha sido suficiente para  
      determinar el grado de eficacia que ese medio tiene en ciertos ámbitos  
      como el cultural. Las cadenas temáticas y las emisiones transnacionales  
      (satélites) son los nuevos escenarios en donde podrán intentarse nuevas  
      fórmulas de televisión cultural. Por ahora, la sentencia de los analistas  
      es concluyente: la televisión embrutece a las personas medianamente cultas  
      y cultiva poco a la gente más embrutecida, afirma Umberto Eco. El  
      polígrafo italiano indica una tendencia, no dicta un dogma. 
           Decía Groucho Marx que la televisión es un instrumento literario  
      sumamente perfeccionado: -Cuando alguien la enciende -decía el pequeño de  
      los hermanos- me voy a la habitación de al lado y leo un libro. Ese no es  
      el único punto de contacto del libro y la televisión, aunque sí puede  
      llegar a ser el más glorioso. 
           Excepto en el caso de El lector. [317] 
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           No cabe duda de que, en los últimos 20 años, pocos ámbitos de la  
      semiótica han tenido un desarrollo tan rápido y tan fecundo como el que se  
      refiere a las imágenes. Podemos considerar que hoy existe una verdadera  
      ciencia de las imágenes, con sus propios planteamientos, métodos y  
      modelos, que, además, ha generado resultados relativamente ciertos (sobre  
      la iconicidad, el lenguaje plástico, etc.), aunque todavía falta mucho por  
      corroborar. Este desarrollo se debe a los modelos propuestos por la  
      escuela de Greimas, en particular por Floch y Thürlemann, por una parte, y  
      por los del Groupe {Imagen}, por la otra (cf. Sonesson, 1987; 1988; 1992c;  
      1993; 1996b); así como a la sistematización de la psicología de la Gestalt  
      y de la topología matemática, por la escuela de Quebec, y a la aplicación  
      de las funciones de comunicación de la imagen, por la escuela de Perth; a  
      las cuales hay que añadir, según Saint-Martin (1994: 2), el trabajo de la  
      escuela de Lund, que se caracteriza por enfocar las contribuciones de las  
      otras tradiciones, [318] desde una perspectiva meta-crítica y sintética,  
      integrándolas en un marco a la vez psicológico y sociológico. Las  
      consideraciones que siguen tienen el carácter metodológico y teórico que  
      es un rasgo fundamental de esta última concepción. 
 
 
 
      1. LA CUADRATURA DEL CÍRCULO HERMENÉUTICO 



           A la salida de la cuidad de León, en México, se encuentra un cartel  
      que lleva la inscripción siguiente: «¡Ciudadano! Es importante saber leer.  
      ¡Alfabetízate!». 
           Gracias a esa paradoja, probablemente formulada a pesar suyo, el  
      autor anónimo del cartel debería haber ganado el derecho de ser citado  
      como uno de los maestros del género, junto con Epiminondas, Lewis Caroll,  
      Gödel, Russell y Bateson. En los términos de Greimas, se puede decir que  
      este cartel conlleva, como parte del enunciado, una incitación a realizar  
      un programa narrativo consistente en la adquisición de un hacer  
      interpretativo. Pero ese mismo hacer interpretativo, o sea, la capacidad  
      de leer, está presupuesto por la enunciación del mismo enunciado. O más  
      exactamente: es una presuposición de la presencia del enunciatario, en  
      este caso el lector, dentro del mensaje. Como el famoso barco de Natorp  
      construido en mar abierta, el código tiene que usarse y hacerse al mismo  
      tiempo. 
 
 
 
      1.1. Maneras de cuadrar el círculo 
           El cartel leonense lleva a su extremo la paradoja del círculo  
      hermenéutico. Originalmente una tradición paralela, la hermenéutica, o su  
      modo de ver, se ha integrado a la semiótica, primero con la noción de  
      dialogismo según Bajtín, luego con la dialéctica de las normas concebida  
      por la escuela de Praga, más tarde en forma de la cooperación  
      interpretativa de Eco, y en muchas variantes más. En general, el círculo  
      se ha aplicado a la literatura, aunque en ese caso la interpretación se  
      puede basar, al menos en parte, en un código de lo más consistente y  
      sólido, el de la lengua verbal. En comparación, el caso de la imagen  
      parece mucho más grave. Ya Barthes dijo que la fotografía es un mensaje  
      sin código. Según Jean-Louis Schéfer, el cuadro constituye su propio  
      sistema. Benveniste niega el carácter semiótico del arte por no haber un  
      código anterior a la creación de la obra. Y hasta Thürlemann, al defender  
      la semiótica de la crítica de Benveniste, observa que el [319] modo de  
      producción del sentido en la imagen es otro que el de la lengua verbal.  
      Las palabras sin lengua de Pasolini y el lenguaje sin lengua o sin signos  
      de Metz y Mitry son otras tantas descripciones que no hacen más que  
      apuntar hacia el mismo misterio. 
           Se ha preguntado si el círculo no podría ser en realidad una espiral.  
      Se ha buscado la manera de entrar -o de entrar correctamente- en el  
      círculo. Comparado con esto, el método de cuadrar el círculo es más  
      radical. Como es sabido, la cuadratura del círculo hermenéutico, como la  
      de otros círculos, no se deja demostrar. Pero sí existe la posibilidad de  
      circunscribirlo. 
           Según Paul RicSur los modelos de Greimas y Lévi-Strauss se pueden  
      considerar como categorías a priori, comparables a este respecto a los de  
      Kant, y esa descripción ha sido aceptada por los interesados. Sin embargo,  
      creemos que, para los semióticos, los modelos se tienen que entender en un  
      sentido más hipotético y provisional. La cuadratura del círculo  
      hermenéutico consiste para Greimas sobre todo -y aquí el término conviene  
      perfectamente- en el cuadrado semiótico. En el caso de Lévi-Strauss se  



      trata, entre otras cosas, de la proporción según la cuál A tiene la misma  
      relación con B que la que C tiene con D. 
           El psicólogo norteamericano Howard Gardner (1973), contrastando a los  
      que llama los dos grandes estructuralistas, Piaget y Lévi-Strauss, afirma  
      que mientras el primero busca la universalidad en las relaciones, el  
      segundo hace hincapié en las cualidades. En otro lugar hemos tratado de  
      demostrar que cada vez que Lévi-Strauss hace declaraciones teóricas, de  
      hecho está insistiendo en la forma, o sea en las relaciones, mientras que  
      afirma que las cualidades que reúnen se dejan intercambiar libremente. No  
      obstante se puede constatar que lo que tiende a repetirse en la práctica  
      analítica de Lévi-Strauss son muchas veces las cualidades. Y estas  
      cualidades, como hemos expuesto en otro lugar (Sonesson, 1989a), son muy a  
      menudo aptas para ser reducidas a categorías topológicas, en el sentido  
      matemático del término.  
           En lo que sigue, vamos a empezar por considerar las relaciones -pero  
      no el cuadrado semiótico, ni la proporcionalidad de Lévi-Strauss, sino la  
      oposición binaria, de la cuál los dos otros están constituidos, y que  
      aparecen en muchos contextos más, dentro de la semiótica actual. [320] 
 
 
 
      1.2. La semiótica como estudio de regularidades 
           El método de la escuela de Lund consiste en analizar menos las  
      imágenes en sí profundizando más en los análisis de imágenes, tal como han  
      sido realizados por la Escuela de Greimas, el Grupo {Imagen}, y muchos  
      más. Sin embargo, esta práctica implica también recurrir a los modelos de  
      estas corrientes para analizar imágenes nuevas, combinar elementos de los  
      diversos modelos y buscar una forma de modificar los modelos para tomar en  
      cuenta el residuo sin analizar de estos mismos. Pero más allá de estos  
      métodos y modelos, esta concepción exige el aislamiento de los elementos  
      repetidos que caracterizan a las significaciones en general y las imágenes  
      en particular -y a las diferentes subcategorías de imágenes, todavía más  
      en particular. 
           Según nuestro modo de ver, hay al menos un punto en el que la  
      semiótica todavía debe imitar a la lingüística, si quiere contribuir en  
      algo que no brinden ya las viejas ciencias humanas, y es el de ser una  
      ciencia nomotética (aunque cualitativa), una ciencia en búsqueda de leyes  
      o de otras generalidades (véase Sonesson, 1989a; 1992a; 1992b; 1992c;  
      1993). Vista desde esta óptica, la semiótica de imágenes tiene la tarea de  
      constituirse en una ciencia general de la representación por vía de  
      imágenes. En sus últimos años, el psicólogo de la percepción James Gibson  
      se quejaba de la falta de una «science of depiction», comparable a la  
      lingüística. Y como la psicolingüística no es toda la lingüística, hay que  
      suponer que Gibson estaba pensando en algo más que la psicología de la  
      percepción de las imágenes que contribuyó a fundar por la misma época. 
           Félix Thürlemann (1990) nos dice que la semiótica debe simplemente  
      sentar las bases de la historia del arte. Sin embargo, existen muchas  
      imágenes que no son artísticas, pero que sin lugar a duda comparten muchas  
      de las mismas propiedades. Jean-Marie Floch (1986c) oscila entre la idea  
      de que es la imagen particular la que se debe analizar en la semiótica  



      también, y la concepción de que la semiótica tiene que aislar unas formas  
      de organización más abstractas, comunes a la imagen y a otros tipos de  
      significación. Las dos metas son legítimas: seguramente podemos brindar  
      excelentes métodos de análisis a la historia del arte, tan pobre en este  
      dominio: y no cabe duda de que habrá niveles más abstractos de  
      organización significativa que los de la imagen. 
           Pero la imagen es una noción que tiene sentido para sus usuarios en  
      la sociedad actual, exactamente como las nociones de palabra y de oración.  
      La tarea de la semiótica de imágenes es el explicitar esta noción [321] de  
      sentido común, como ha hecho la lingüística en el caso de las nociones  
      antes citadas. No se puede negar la existencia de la noción de imagen,  
      optando a la vez por algo más concreto y algo más abstracto, como lo hace  
      Floch. Ni se puede poner en su lugar otra noción de imagen juzgada más  
      coherente, como lo hace Nelson Goodman, sin abandonar asimismo la  
      semiótica por la vieja filosofía (cf. Sonesson, 1989a). 
           La semiótica de imágenes no tiene solamente que enseñarnos lo que es  
      específico de la imagen en general, pero también de ciertas categorías de  
      imágenes. Nos parece, por lo pronto, que se pueden aislar al menos tres  
      categorías de categorías de imágenes: las categorías de construcción, que  
      se determinan por la manera en que la expresión está relacionada con el  
      contenido (por ejemplo: pintura, dibujo, papel cortado, fotografía); las  
      categorías de función, que resultan de los efectos socialmente  
      intencionados (que son a veces obvios, como en la publicidad o la  
      pornografía, otras veces menos determinados, como en las obras de arte, o  
      que ocupan una posición intermedia, como en la caricatura; cf. Sonesson,  
      1990a); y las categorías de circulación, que dependen de los canales de  
      circulación social de las imágenes (que son diferentes para un póster, un  
      cartel, una tarjeta postal, un cuadro, etc.). Es verdad que, con excepción  
      de los muchos estudios concernientes a lo que es específico de la  
      fotografía (de Lindekens a Schaeffer; v. Sonesson, 1989b), existen hoy en  
      día muy pocas contribuciones que tienden a ahondar sobre las diferentes  
      categorías de imágenes. 
           Además se puede concebir una categorización de las imágenes de  
      acuerdo con su manera de organizarse en configuraciones, aunque las  
      categorías correspondientes no tienen nombre en la lengua ordinaria. Este  
      problema lo vamos a retomar más adelante. 
 
 
 
      1.3. La semiótica como ciencia de modelos 
           Pasando ahora a otra característica, parece que la semiótica se  
      diferencia de otros acercamientos a las ciencias humanas porque está  
      basada en la construcción de modelos. La semiótica supone, en los términos  
      de Gombrich, que el ojo desnudo es ciego, o al menos sujeto a ilusiones  
      ópticas. Es así como procede la percepción de todos los días: a partir de  
      un vistazo erigimos un modelo que tiene que probarse, modificarse o  
      rechazarse en la confrontación con otras apariencias de [322] la realidad.  
      En la ciencia ese proceso se vuelve consciente. La oposición binaria, el  
      cuadrado semiótico, la proporcionalidad de Lévi-Strauss, la distinción  
      entre lo plástico y lo icónico, entre los sistemas simbólicos y  



      semi-simbólicos, entre la norma y la desviación, todos son modelos más o  
      menos abstractos, más o menos complicados, que tienen que verificarse, ser  
      modificados o abandonados en el proceso de investigación. 
           Por lo tanto, hemos visto que la semiótica se puede caracterizar por  
      su objeto de estudio y por el hecho de construir modelos. En cambio, no se  
      diferencia por tener un método particular y a menos de que se excluya  
      arbitrariamente de la semiótica a muchos que se consideran semióticos, no  
      se puede afirmar que haya un sólo método de análisis de la semiótica.  
      Peirce y Eco, por ejemplo, recurren a razonamientos abstractos, de estilo  
      filosófico. Otros, como Lindekens, Krampen y Espe, han realizado  
      experimentos comparables a los de la psicología. Y el método de análisis  
      de textos, muchas veces considerado como el método semiótico por  
      excelencia, tiene un estatuto poco asegurado: al menos no es idéntico al  
      método de la lingüística, y no nos puede dar el mismo tipo de  
      comprobación. Esto no significa que no sea valioso: probablemente ha sido  
      la fuente más importante de descubrimientos nuevos en la semiótica visual. 
           En la lengua hay muchos elementos que se repiten: al examinarlos en  
      diferentes textos, podemos determinar dónde se encuentran realmente sus  
      límites, y cuáles entre ellos son unidades nuevas o variantes de unidades  
      ya conocidas. Esto implica que el resultado de un análisis puede tener  
      consecuencias para análisis anteriores. En cambio, nunca se ha visto a un  
      semiótico revisando sus análisis precedentes a la luz de resultados más  
      recientes. En las imágenes, en todo caso, lo que se repite no parece de  
      naturaleza tal que permita este tipo de trabajo. Pero si nos interesamos  
      por regularidades de tipo más abstracto, podemos tal vez proceder de una  
      manera comparable, como vamos a sugerir en el estudio de las oposiciones  
      binarias que sigue. 
           Otra concepción heredada de la lingüística que ha perjudicado mucho a  
      la semiótica europea es el postulado de la autonomía introducido por  
      Saussure. Ignorando grandes partes de los conocimientos que se tienen de  
      su objeto de estudio en otras ciencias como las psicologías perceptiva y  
      cognoscitiva, la filosofía, la sociología, etc., o referiéndose a  
      resultados anticuados de estas ciencias, la semiótica llega a menudo a  
      defender posiciones absurdas. Por otro lado, en América del Norte existe  
      la tendencia a ver la semiótica simplemente como un [323] espacio de  
      reunión e intercambio para las diferentes ciencias humanas. En contra de  
      ambos extremos, hay que afirmar aquí que la semiótica debe de estar  
      abierta a los resultados de todas la ciencias que tocan a los mismos  
      objetos, pero tiene que evaluarlos, reinterpretarlos y modificarlos, desde  
      el punto de vista fijado por su propia problemática. 
 
 
 
      2. ESTRUCTURAS Y OPOSICIONES EN LA SEMIÓTICA VISUAL 
           Mientras hablamos de modelos no se puede evitar el tocar el tema del  
      modelo lingüístico que reinaba soberanamente en la semiótica de los años  
      sesenta. Tanto los lingüistas como los representantes de otras ciencias  
      humanas de esa época expresaron su desacuerdo. Los primeros, porque esto  
      implicaba un abuso de los conceptos lingüísticos y los segundos, por la  
      deformación que ocasionaba en sus objetos de estudio. Después hubo un  



      abandono paulatino del modelo lingüístico en favor de otros modelos, o  
      bien, una renuncia a la modelización en general, dando lugar a la  
      regresión a un estadio pre-semiótico, llamado a veces postestructuralismo,  
      o postmodernismo. 
           No cabe duda de que la semiótica necesita buscar sus propios modelos,  
      como ya ha hecho, en cierta medida, con la teoría de Greimas, y con los  
      modelos de semiótica visual sistematizados por Floch y Thürlemann, el  
      Grupo {Imagen}, y Saint-Martin. Pero el uso del modelo lingüístico en la  
      semiótica implica comparaciones muy complejas, a muchos niveles  
      diferentes, que tienen que ser evaluadas separadamente. Rechazarlas todas  
      de un sólo golpe es igual de ingenuo que aceptarlas todas. En nuestros  
      trabajos anteriores, hemos investigado el por qué de que el modelo  
      lingüístico muchas veces no resulta satisfactorio para el análisis de  
      imágenes. Las razones que explican su inadecuación pueden también arrojar  
      luz sobre lo específico de las significaciones visuales. A otros niveles,  
      en cambio, como cuando se trata de qué tipo de ciencia es la semiótica, no  
      hay ninguna razón para desechar el precedente de la lingüística. Por  
      último, también es cierto que en las teorías actuales quedan unos residuos  
      de la inspiración lingüística, como son las oposiciones binarias, de las  
      cuales no se sabe bien si se justifican fuera del campo lingüístico.  
      Importa asimismo investigar si realmente tienen derecho de existencia ahí,  
      y en caso de que la tengan, comprobar la identidad de su naturaleza en los  
      dos casos. [324] 
 
 
 
      2.1. La estructura y las máscaras de Lévi-Strauss 
           Como es bien sabido, fue Lévi-Strauss quién introdujo la moda del  
      estructuralismo en París en los años sesenta. La paradoja es que si se  
      toma el término «estructuralismo» en un sentido estrictamente lingüístico,  
      Lévi-Strauss no es estructuralista. O más bien, las estructuras que  
      pretende descubrir en las máscaras de los indígenas de la costa noroeste  
      de los Estados Unidos, así como en numerosos mitos, no son estructuras en  
      el sentido de la lingüística estructural. Para verlo, basta con estudiar  
      el caso de las máscaras antes mencionadas (cf. fig. 1). 
           La máscara Swaihwé tiene, según Lévi-Strauss (1975; I. 32 ff) las  
      siguientes propiedades: el color que predomina es el blanco, está decorada  
      con plumas, la boca está abierta de par en par, la mandíbula inferior está  
      caída, dejando ver una lengua enorme; y finalmente tiene los ojos  
      saltones. Dadas estas propiedades, resulta posible deducir la existencia  
      de otra máscara que tenga las cualidades opuestas, según lo que nos dice  
      Lévi-Strauss (p. 34, 102 f). Esta máscara debe ser de color negro  
      predominante, tener pelos en lugar de plumas, los ojos sumidos, y la forma  
      de la boca debe impedir el paso de la lengua. Una vez descrita la máscara,  
      Lévi-Strauss necesitó solamente buscarla en la realidad y casualmente la  
      encontró en un pueblo vecino. Su nombre es Dzonokwa. Más tarde este autor  
      (p. 105 ff, 119) nos sugiere incluso que hay una oposición más fundamental  
      entre la convexidad de la máscara Swaihwé y la concavidad de la Dzonokwa  
      (cf. fig. 2). 
           Ahora imagínense a un lingüista que se encuentra con un sonido  



      físicamente idéntico al sonido «r» del español. Procediendo de la manera  
      de Lévi-Strauss, tendría que decir que, a causa de ciertos propiedades que  
      tiene, se opone a otra unidad, «l», que también tiene que haber en el  
      sistema; y que por otras propiedades suyas se opone a la «doble-r».  
      Tendría razón, si estuviera analizando el sistema fonológico del español.  
      Pero un sonido que tenga las mismas propiedades físicas existe en muchas  
      otras lenguas. Existe en sueco, pero ahí no se opone a la «doble-r»,  
      porque cambiando el uno por el otro, no resulta ninguna diferencia de  
      significado en las palabras. Aún más, existe en japonés, pero no se opone  
      ni a la «doble-r», ni a la «l»; porque cambiando una «l» por una «r» en  
      una palabra japonesa se podría dar lugar a una pronunciación extraña, pero  
      no produciría un sentido diferente. 
           Para visualizar -literalmente- la diferencia entre el procedimiento  
      de Lévi-Strauss y el estructuralismo, podemos también recurrir a un  
      ejemplo visual: un par de señas muy abstractas para los aseos de [325]  
      señoras y caballeros. Aquí existe nada más una diferencia entre las dos  
      señas, la presencia o no de la línea inferior. Con más razon que en las  
      máscaras de Lévi-Strauss, la oposición podría parecer estructural. Pero  
      conociendo nada más una de las señas, no podemos deducir la otra. Dada la  
      segunda, resulta igualmente justificado el quitar cualquiera de las otras  
      líneas. Y si no hay reglas que nos prohíban de añadir líneas o moverlas,  
      las posibilidades se vuelven infinitas. 
           Una estructura nada más puede existir dentro de un universo cerrado:  
      si conocemos dos elementos, podemos deducir las propiedades de ambos por  
      medio de su oposición. Pero partiendo de un elemento único, no se puede  
      sacar ninguna conclusión estructuralmente justificada. De hecho, las señas  
      de los aseos sí forman una estructura, pero solamente dentro del contexto  
      en el que aparecen: en dos puertas normalmente vecinas, y en un mundo  
      dividido entre dos sexos. 
           Importa notar que hay un error doble en el procedimiento de  
      Lévi-Strauss: no es solamente el hecho de que estructuralmente un elemento  
      no se puede deducir del otro; pero sin conocer de antemano los dos (o más)  
      elementos, no se puede saber qué propiedades de un elemento son capaces de  
      variar dentro de la estructura. Conociendo un elemento y una regla  
      general, en cambio, se puede deducir otro elemento. Y como de costumbre  
      aplicamos en estos casos las regularidades que prevalecen en el mundo de  
      todos los días, podemos decir con Peirce que hacemos una abducción; y por  
      lo tanto vamos a llamar abductivas a las oposiciones que no son  
      estructurales. 
           No estamos diciendo que el análisis de Lévi-Strauss esté equivocado,  
      solamente que no es estructural. Pues lo que Lévi-Strauss hace es algo muy  
      diferente: parte del prototipo de la cara humana, y después de encontrar  
      en la máscara Swaihwé ciertas desviaciones en relación al prototipo,  
      postula la existencia de otra máscara que llevará las divergencias al  
      extremo opuesto. Tendremos oportunidad de regresar al concepto de  
      prototipo en lo que sigue. (157) 
 
 
 
      2.2. Marilyn y las oposiciones regulativas 



           Vamos a estudiar ahora una imagen que sí funciona estructuralmente,  
      porque parte de su significación resulta de relaciones entre pares de  
      [326] elementos, aunque en cada caso uno de los elementos se encuentra  
      ubicado en otra imagen. Se trata de la publicidad para los calcetines  
      Kindy (fig. 3). Como nos hace notar Pierre Fresnault-Deruelle (1983:  
      53ff), recuerda inmediatamente una escena (fig. 4), o, alternativamente,  
      el póster, de una película famosa de Billy Wilder con Marilyn Monroe, The  
      seven year itch (fig. 5). Pero en comparación con la película, lleva a  
      cabo una permutación de los papeles del hombre y de la mujer. Sin embargo,  
      no es hasta que empezamos a explorar el residuo analítico dejado por las  
      observaciones de Fresnault-Deruelle que salta a la vista el verdadero  
      interés de este ejemplo. 
           Como se sabe bien en la fonología, una oposición supone no solamente  
      que haya diferencias, sino también semejanzas entre sus elementos. Es  
      sobre la base de lo parecido como se perciben las divergencias. En este  
      caso vemos primero la similitud general de la escena: un hombre y una  
      mujer encima de una salida de aire. Más en particular, el arreglo del pelo  
      de la mujer, su vestido, sus zapatos, la posición de sus brazos y de su  
      cuerpo en general se parecen a los de la película; también su cara  
      recuerda la de Marilyn. El hecho de que está riéndose y su posición a la  
      izquierda corresponde a la situación de la película; y en comparación con  
      el póster coincide también el reflejo de la luz en su pelo. Observaciones  
      semejantes se aplican al caso del hombre. 
           Las diferencias aparecen como modificaciones muchas veces sutiles de  
      las semejanzas (cf. fig. 3). El vestido no tiene escote ni está pegado al  
      cuerpo. No lleva los hombros desnudos, la falda cuelga derecha, y las  
      piernas así como el cuerpo en general se encuentran en una posición más  
      neutra. No baja la cabeza ni levanta los hombros. Queda un poco atrás del  
      hombre en lugar de estar frente a él. Y si tiene las manos juntas delante  
      del cuerpo, como las tiene Marilyn, éstas han perdido su justificación  
      funcional, pues no hay ninguna falda levantada por el aire que retener. 
           Es el hombre el que se encuentra enfrente, y en una posición casi  
      frontal (cf. fig. 3). Levanta la cabeza que el hombre en la película tiene  
      inclinada. Exactamente como el hombre junto a Marilyn, tiene las manos en  
      los bolsillos, pero mientras las manos de la chica han perdido su función,  
      las del hombre han ganado una: sirven para levantar los pantalones encima  
      de los calcetines. Aunque ésta no es la única explicación de los  
      pantalones levantados sugerida por la escena: la corbata echada encima del  
      hombro sirve para indicar, junto con la salida de aire, que aquí también  
      han intervenido poderes naturales en el suceso. [327] 
           Las oposiciones que dan sentido a esta imagen se parecen en cierta  
      manera a las de la fonología: son oposiciones in absentia, porque nada más  
      que un miembro de cada par aparece realizado en la obra. Son diferentes,  
      sin embargo, en la medida en que no están definidas en un código dado de  
      una vez por todas, como el sistema fonológico, pues resultan de la  
      interpretación de la imagen a la luz de otra imagen. Por lo tanto, podemos  
      decir que se trata de oposiciones intertextuales o (usando la terminología  
      de Genette, 1982) transtextuales (y, en este caso, más exactamente  
      hipertextuales), mientras las de la fonología son sistémicas. Difieren de  
      las oposiciones fonológicas también de un segundo modo: son regulativas en  



      lugar de ser constitutivas, porque no crean a la chica Kindy y a su galán,  
      como las oposiciones fonológicas producen -y forman toda la realidad de-  
      los fonemas. 
           De hecho, el caso es más complejo. Conociendo la película o el póster  
      correspondiente vemos que es el hombre del anuncio el que ha asumido el  
      papel de Marilyn, mientras la chica se ha hecho cargo, de manera menos  
      unívoca, del papel del hombre. En lugar de tener dos elementos, hay cuatro  
      que están involucrados, de los cuales dos se encuentran en la misma  
      imagen. Tenemos, en realidad, una oposición in absentia entre dos  
      oposiciones in presentia. Vistas de esta manera, sin embargo, las  
      oposiciones in praesentia no preexisten, sino resultan de la oposición in  
      absentia. Además, como la primera impresión al ver el anuncio es de  
      reconocimiento de una imagen antes vista, se produce en seguida una  
      ruptura de expectativas (pero aún no de una norma) cuando se percibe la  
      inversión de papeles. Las oposiciones sirven para establecer una retórica. 
           Sin conocer la película o el póster podemos en realidad ver casi lo  
      mismo. De hecho, la imagen manifiesta también unas oposiciones sistémicas  
      que no son particulares a las imágenes, sino caracterizan al «mundo  
      natural» en general. La dicotomía entre hombre y mujer aparece como básica  
      a toda la sociosemiótica. En este sentido, unas de las oposiciones in  
      absentia del anuncio aparecen como fundadas en la oposición in presentia  
      entre hombre y mujer, y su retórica sí está basada en la trasgresión de  
      una norma. La retórica en cuestión opera a dos niveles: como una ruptura  
      de la norma según la cual en nuestra cultura nada más la desnudez femenina  
      tiene valor sexual; y de la norma del sistema de vestir según la cual los  
      calcetines no tienen ninguna carga erótica. Desplazada de la mujer al  
      hombre y de una porción del cuerpo cercana al sexo, a los pies, la  
      trasgresión es doblemente trasgredida, y la escena resulta -ligeramente-  
      divertida. [328] 
 
 
 
      2.3. El tomate y la botella como prototipos 
           Según un principio enunciado por Jean-Marie Floch, todas las imágenes  
      deben contener una oposición in praesentia, o sea, un contraste. Aunque  
      tal oposición no podría ser constitutiva a nivel figurativo, parece  
      posible imaginar que sea capaz de asumir este papel a nivel plástico. La  
      imagen de la botella y del tomate, analizada a nivel figurativo  
      exclusivamente por Guy Gauthier (1979: 56ff), presenta, según nos parece,  
      una organización plástica de particular interés (fig. 6). Para empezar,  
      contiene tan pocos objetos, que no provoca ningún problema determinar  
      entre qué elementos existe la oposición. Y en segundo lugar, los elementos  
      se dejan concebir como aproximaciones a unas configuraciones elementales,  
      el círculo y el rectángulo. 
           Nuestro análisis de la botella y del tomate exige el previo  
      conocimiento de la noción de prototipo, que es un concepto básico de la  
      psicología cognoscitiva. Eleanor Rosch (1978) y sus colaboradores han  
      demostrado que el pensamiento humano no procede normalmente a la  
      categorización usando criterios suficientes y necesarios como lo require  
      la lógica, sino que emplea prototipos, los casos más característicos,  



      alrededor de los cuales se organizan, a distancias variables, otros  
      miembros de la categoría. Así, el pájaro típico tiene alas, plumas y  
      vuela, pero no todos los pájaros tienen estas propiedades, y hay animales,  
      como por ejemplo el murciélago, que tienen algunas de las propiedades de  
      prototipo, pero no son pájaros. (158) Hemos indicado en otro lugar las  
      consecuencias devastadoras que tiene este descubrimiento para la semiótica  
      estructural (cf. Sonesson, 1989a; 1992b). 
           De particular trascendencia parece, en el contexto actual, la  
      demostración hecha por Rosch (1973) de la identidad de naturaleza entre el  
      prototipo y la configuración perceptiva, como fue concebida anteriormente  
      por la psicología de la Gestalt. Pues la configuración es una totalidad de  
      otra índole que la de la estructura: mientras la segunda [329] tiene como  
      función principal la de diferenciar las partes, la primera tiende a  
      borrarlas en favor del conjunto. Por otro lado, una estructura puede estar  
      presente o no, pero la configuración, que se percibe ya que las  
      condiciones de su surgimiento perceptivo están aproximadamente dadas,  
      permite integrar las desviaciones como tantos detalles suplementarios. 
           De acuerdo al comentario de la misma Rosch, su concepto de prototipo  
      corresponde a la noción más famosa de idealtipo que debemos a Max Weber.  
      Siguiendo la interpretación de muchos epistemólogos (cf. Nyman, 1951), los  
      pares conceptuales del tipo «clásico contra barroco», preconizados por  
      Riegl y Wölfflin, y recientemente retomados por Floch (1986), están  
      basados en idealtipos. Pero Rosch se equivoca al identificar los dos  
      conceptos. En efecto, el idealtipo se distingue del prototipo en que el  
      primero exagera los rasgos más característicos de su objeto, y en que  
      puede contener contradicciones. (159) 
           La imagen de la botella y del tomate da lugar a una lectura a cuatro  
      niveles de abstracción (cf. Sonesson, 1988; 1990b; 1992b): 
           Primero se perciben las oposiciones primarias entre las  
      configuraciones, A y B, o sea el círculo y el rectángulo, de la cual el  
      primero se acerca más a su prototipo. Como lo notaron ya los psicólogos de  
      la Gestalt, las configuraciones co-presentes se determinan y se definen  
      entre sí (cf. Sander & Volkelt, 1962). Son apoyadas, además, de manera  
      redundante en la imagen por pares correlacionales de propiedades globales  
      (fig. 7). 
           Una vez percibidas estas configuraciones y los rasgos en oposición  
      que las confirman, entran en juego los detalles divergentes, o sea, las  
      propiedades de tipo A en B, y las propiedades de tipo B en A. En los  
      términos familiares del Grupo {Imagen} (1977, 1992), podemos decir que se  
      introduce una ruptura de una norma a la vez global y local, creada por las  
      dos configuraciones y por la estructura de oposiciones que las apoyan.  
      Pero se trata de algo más que de una ruptura de la norma, pues hay  
      inversión de los valores centrales de los elementos principales a un nivel  
      de organización inferior (un poco como en el símbolo ying/yan; cf.  
      fig.7b). [330] 
           En un tercer nivel se puede notar una serie de elementos en  
      paralelismo o que contienen tales semejanzas entre A y B que no atañen más  
      a A que a B, o viceversa. Estos elementos confirman simplemente la unidad  
      de los miembros de la oposición (cf. fig. 7c). Finalmente, hay  
      divergencias suplementarias en relación a los niveles anteriores, que  



      requieren de otros sistemas de interpretación, o que solamente se dejan  
      justificar a nivel figurativo. 
 
 
 
      2.4. La generalidad del principio de oposición binaria 
           En resumen, hemos encontrando un tipo de imagen en la cual las  
      oposiciones binarias son patentes. Un análisis de tipo bastante semejante  
      lo hemos podido hacer de una de las numerosas obras de Marc Rothko que  
      lleva el título «Sin título» (Sonesson, 1994b). Sin embargo, si las  
      oposiciones binarias surgen nada más de un conjunto de configuraciones,  
      muchas imágenes no se dejan asimilar al modelo en cuestión. (160) 
           El modelo se puede fácilmente extender para usarse también en el caso  
      de imágenes que abarquen más elementos, y que no contengan aproximaciones  
      obvias a las configuraciones elementales (Sonesson, 1990b; 1992b,c). En  
      otros casos, sin embargo, no existe ni siquiera un conjunto de  
      configuraciones bien demarcado dentro de la imagen; las unidades presentes  
      son demasiado numerosas para que una oposición dominante sea fácil de  
      descubrir; y muy a menudo el cuadro que corta los objetos identificados a  
      nivel figurativo, también reduce la capacidad de significar de los campos  
      que corresponden a los mismos objetos a nivel plástico. Entonces hay que  
      proceder a enumerar todos los rasgos globales en los cuales el campo A se  
      opone a los campos B y C juntos, luego las oposiciones entre A y B de un  
      lado, y C del otro; y las propiedades que tienen A y C comparados con B.  
      En todos los casos existen ciertas coincidencias: podemos tener, por  
      ejemplo, correlaciones de colores, de formas, de homogeneidad, etc. 
           Importa insistir aquí a la vez en el cambio de naturaleza de la  
      oposición binaria en casos como éste, y en el hecho que sigue teniendo su  
      valor justo. La oposición cambia de naturaleza porque ya no es  
      directamente perceptible en la imagen, sino se convierte en instrumento  
      [331] heurístico de una interpretación ya mucho más rebuscada. No se puede  
      negar su valor, porque es un hecho comprobado por la psicología de la  
      percepción (en particular gracias a los trabajos de Garner y de James y  
      Eleanor Gibson; cf. Gibson, 1969) que dos datos presentados en conjunto,  
      que además comparten algunas propiedades, adquieren su identidad  
      perceptiva a partir de las oposiciones que existen entre ellos. Pero no se  
      puede presumir que tengan que ocupar siempre un nivel igualmente dominante  
      en la organización de la imagen. 
           Ahora bien, existen casos en los cuales el principio de división  
      binaria no solamente no aparece, sino que tampoco parece justificarse. Sin  
      lugar a dudas, sería posible, si tuviésemos una infinidad de tiempo a  
      nuestra disposición, dividir cualquier imagen en una cantidad muy grande  
      de campos, y luego proceder a enumerar todas las oposiciones de rasgos que  
      existen, entre uno de estos campos, de un lado, y todos los demás campos  
      juntos, del otro, en todas las combinaciones posibles. Pero este  
      procedimiento no solamente toma mucho tiempo; tiene algo de absurdo.  
      Incluso si suponemos que se trate de modelar el comportamiento de un  
      observador de imágenes sumamente atento, no cabe duda de que los límites  
      impuestos al proceso de percepción le impiden tomar en cuenta la mayoría  
      de las oposiciones binarias potencialmente presentes en la imagen. Y  



      existen casos en los cuales hay buenas razones para suponer que son otras  
      relaciones las que predominan en la percepción de las imágenes. 
 
 
 
      3. DE LAS DESVIACIONES A LA NORMA 
           Uno de estos casos se deja también concebir como un género de  
      oposición, pero no, en primer lugar, entre las configuraciones presentes  
      en la imagen, sino entre lo que esperamos ver y lo que realmente aparece  
      ahí, como ya hemos visto en el caso de la inversión de papeles de Marilyn  
      y de su galán en la publicidad Kindy. 
           Pensamos, por supuesto, en muchas de las imágenes analizadas con el  
      modelo retórico elaborado por el Grupo {Imagen} (1977, 1992), que van de  
      la botella, tomando el papel de los ojos en la cara del capitán Haddock,  
      al gato que es, al mismo tiempo, una cafetera, pasando por el techo de la  
      torre y la calle en perspectiva lineal que dan lugar a la misma forma  
      geométrica en una pintura de Magritte. Según lo que pretende el Grupo  
      {Imagen}, las figuras de retórica visual pueden ser clasificadas en las  
      que son presentes o ausentes, y las que son conjuntas o disjuntas; pero en  
      realidad, [332] como lo hemos demostrado en otros lugares (Sonesson,  
      1996a; 1996b), todas las figuras suponen a la vez elementos que son  
      ausentes y presentes, y existen varios grados de ruptura de la integración  
      anticipada, así como diferentes tipos de relación entre los elementos  
      mencionados. 
 
 
 
      3.1. Más allá de la noción de isotopía 
           Hay que empezar por liberarnos de la noción de isotopía, heredada de  
      Greimas, que fue criticada en nuestras obras anteriores (Sonesson, 1988;  
      1999b) por no corresponder su definición formal ni a sus caracterizaciones  
      intuitivas ni a su empleo efectivo en los análisis. En las obras de  
      Greimas, la isotopía se define por la redundancia, la permanencia de  
      rasgos ya presentes desde el principio; pero lo importante en la  
      producción del sentido en general, y en los análisis, empleando la noción  
      de isotopía en particular, es la dialéctica de lo que se espera que vaya a  
      seguir y lo que eventualmente no sigue; y muchas veces se espera un cambio  
      (que puede ser un cambio especificado, prescrito por el esquema), de  
      manera que la ruptura viene de que nada cambia. 
           Claro es que, ya por sus consideraciones sobre las normas y las  
      desviaciones, es un concepto del último tipo el que hubiera necesitado el  
      Groupe {Imagen} (1977, 1992). Una noción de norma de este tipo aparece ya  
      en los trabajos de la escuela de Praga, donde también tiene la ventaja de  
      concebirse como una función social. A nivel primario, sin embargo, la  
      norma concierne, no a las reglas de una sociedad particular, a la  
      sociabilidad misma, el Lebenswelt de la fenomenología husserlianna, o sea  
      el mundo dado por supuesto, en tanto que esfera de la percepción así como  
      de la interacción (cf. Sonesson, 1994a; 1996b). En este sentido, la norma  
      debe entenderse sencillamente como lo que es más normal, lo que, en el  
      transcurso de la vida de todos los días, no se pone en duda. 



           Según Worth (1974: 209), la caricatura de David Levine que representa  
      a Beckett como un buitre se puede concebir como una metáfora, y por lo  
      tanto tiene la forma semiótica de la proporcionalidad según Lévi-Strauss:  
      la imagen de Beckett tiene la misma relación con su semblante real como la  
      que tiene nuestra actitud frente a las aves de rapiña con nuestra actitud  
      frente a las obras de Beckett. (161) Dicho de otra [333] manera,  
      Beckett-como-buitre reúne dos funciones significativas, las dos icónicas,  
      pero de diferente manera: la primera es una imagen, pero la segunda es un  
      símbolo (en un sentido más cercano al de Goethe que al de Peirce), porque  
      señala una propiedad abstracta que encarna parcialmente (cf. Sonesson,  
      1988: III. 6; 1990a). 
           Al conjunto que resulta lo podemos llamar metáfora, así como lo  
      propone Worth, teniendo en cuenta que por ser visual funciona de otra  
      manera que lo que hace su homólogo verbal. Lo que es más importante, sin  
      embargo, es que, contrariamente a lo que pretenden Worth, así como  
      Wingenstein y Peirce, la imagen se puede entender como una afirmación: en  
      el caso presente, como una afirmación de la semejanza entre (el estilo de)  
      Beckett y un buitre (Sonesson, 1996a). 
 
 
 
      3.2. La dimensión indexical en la retórica 
           El caso citado se parece a uno de los ejemplos predilectos del Grupo  
      {Imagen}, una imagen de gato combinada con una cafetera, así como a la  
      proyección realizada por Magritte de una cara sobre la parte inferior de  
      un cuerpo femenino. En otro lugar (Sonesson, 1989a: I. 2.5 y III. 6) hemos  
      estudiado en detalle otros ejemplos de la misma estirpe, como las  
      frutas-y-verduras en forma de corona y el tarro-de-confitura creado por  
      rebanadas-de-naranja, demostrando por una parte que al nivel de la  
      expresión de la figura, constituida por otros signos más elementales,  
      funciona de manera diferente, mientras que a nivel del contenido de la  
      figura, su efecto semiótico es aproximadamente el mismo. Al nivel de la  
      expresión se trata de una contigüidad o de una relación de (una) parte(s)  
      a la totalidad, que en el texto antes citado hemos bautizado como una  
      factoralidad; y los dos son casos de lo que, en la terminología de Peirce,  
      se suele llamar la indexicalidad. 
           O más bien: según la manera en la cual se suele emplear esta  
      terminología peirceana en la semiótica actual (por ejemplo, Nöth, 1977).  
      Porque si analizamos los ejemplos de Peirce (como lo hemos hecho en  
      Sonesson, 1989a: I. 2.), vamos a ver, que al menos en la mayoría de los  
      casos, no se trata de una contigüidad o factoralidad actualmente presente,  
      sino de una relación que, por nuestro conocimiento del mundo, suponemos  
      realizada en otro lugar. Retornando otro término de Peirce, vamos a llamar  
      a esto una indexicalidad abductiva, porque está basada en regularidades  
      habituales en el mundo de la percepción. Pero la contigüidad o  
      factoralidad que produce sentido en las metáforas visuales [334] está  
      creada por los signos mismos: por esto llamamos a este tipo indexicalidad  
      performativa. Debe quedar claro que, en este sentido, la indexicalidad es  
      el principio mismo de la percepción. 
           En lo que el Grupo {Imagen} llama figuras disjuntas y conjuntas  



      podemos ver diferentes grados de contigüidad y de factoralidad. Hay  
      contigüidad cuando los dos elementos que aparecen juntos son considerados,  
      en el mundo de la vida cotidiana, como objetos distintos. Hay factoralidad  
      cuando se trata de elementos sacados de diferentes objetos del mundo de la  
      vida reunidos en el mundo de la imagen, como el gato y la cafetera, o de  
      elementos de un objeto del mundo de la vida, que forman un conjunto  
      identificado como otro objeto, como el tarro-de-confitura formado por  
      rebanadas-de-naranja. Dentro de la contigüidad, sin embargo, también  
      existen diferentes grados de integración: fuera de una imagen  
      publicitaria, una corona y una botella de ginebra no aparecen juntas muy a  
      menudo en la vida de todos los días; pero si una botella de aperitivo  
      aparece, encima de un montón de hielos, ubicada, no en un cubo para hielo,  
      sino en el Coliseo, el efecto no resulta solamente de la presencia del  
      Coliseo, pero también de la ausencia del cubo para hielo, que forma parte  
      de un conjunto de objetos muy a menudo combinados en la vida ordinaria  
      (fig. 8; v. Sonesson, 1996a; 1996b). En todos estos casos se puede decir  
      que, de una manera más o menos decisiva, la figura depende a la vez de  
      objetos presentes que no fueron anticipados y de objetos ausentes que si  
      fueron anticipados. 
 
 
 
      3.3. De la oposición a la identidad 
           Al nivel de contenido, la metáfora visual resulta muy a menudo la  
      aserción de una equivalencia. Puede ser una equivalencia orientada, como  
      cuando la publicidad B&W sugiere que sus frutas y verduras se parecen a  
      una corona, más bien que lo contrario; o al doble sentido (en los dos  
      sentidos), como cuando Magritte afirma la identidad entre una cara y la  
      parte inferior de un cuerpo femenino. Pero la naturaleza de la  
      equivalencia también es modificada por las particularidades del signo  
      específico llamado imagen. Suponiendo que hay algo que se puede llamar los  
      últimos constituyentes de la imagen, no se comparan ni con las unidades de  
      la primera articulación de la lingüística, ni con las de la segunda  
      articulación, porque como los últimos, no tienen sentido por sí mismos  
      cuando están aislados, pero una vez integrados al conjunto de la imagen,  
      cada elemento lleva dentro de sí una parte del significado total,  
      contrariamente a lo que pasa con los fonemas. Por ejemplo, [335] en las  
      dos lecturas de la imagen de Magritte, los dos puntos superiores  
      simétricamente ubicados tienen un sentido parcial: una vez como ojos, otra  
      vez como pezones (cf. Sonesson, 1989a: III. 4.1). Pero esta propiedad no  
      se traduce necesariamente a la metáfora: por afirmar la semejanza entre la  
      cara y la parte inferior del cuerpo, Magritte no sostiene obligatoriamente  
      el parecido de unos ojos con unos pezones. 
           Aunque el resultado es una afirmación de semejanza, lo que la produce  
      puede ser una oposición. En unos casos, se trata de una relación de pura  
      alteridad: los elementos integrantes son nada más diferentes, como son el  
      gato y la cafetera, y también la corona y la botella de ginebra, si  
      hacemos abstracción del hecho de que, en nuestra cultura, el primer objeto  
      forma parte de un grupo de cosas que tienen gran valor económico y, sobre  
      todo, simbólico, y el otro no. Desde este último punto de vista, la  



      botella y la corona realizan términos contrarios culturalmente  
      valorizados. Forman, por lo tanto, una figura retórica más fuerte que los  
      términos contrarios que no tienen ningún valor cultural específico, como,  
      por ejemplo, si un objeto normalmente rojo se representa en azul. Más  
      fuertes aún son los objetos que realizan términos contrarios que son  
      universales antropológicos, como la oposición entre hombre y mujer, o  
      entre niño y adulto, como el ejemplo de la niña con boca de hombre adulto  
      creado por Inez van Lamsweerde (cf. Sonesson, 1996a). Del mismo tipo  
      podría ser la oposición entre rasgos pictóricos y plásticos, tal como en  
      el ejemplo citado por el Grupo {Imagen} (1996; en respuesta a Sonesson,  
      1996a), «El pájaro» de Brancusi, que representa una cosa ligera, o sea un  
      pájaro, por medio de materiales pesados, el mármol y el bronce. Pero ni  
      siquiera aquí se trata de una contradicción en el sentido lógico, que  
      probablemente no puede existir en una imagen. Nada más entre una imagen y  
      su título puedo haber contradicción lógica, como, por ejemplo, en «Ceci  
      n'est pas une pipe» de Magritte, según una de las interpretaciones  
      posibles. 
           Aquí encontramos de nuevo la oposición, aunque a otro nivel de la  
      organización de la imagen. Las oposiciones binarias de la fonología son  
      comparables a las contradicciones lógicas, mientras las oposiciones del  
      tipo revelado por el modelo de Greimas son, en la mayoría de los casos,  
      meros términos contrarios. Aquí, en muchos casos, no llegamos ni siquiera  
      a los contrarios: entre el gato y la cafetera hay solamente alteridad.  
      Pero cuando hay oposición, resulta a la vez in presencia o in absencia:  
      hay oposición en la boca de hombre adulto y la niña, pero también, y  
      finalmente sólo en el contexto de la oposición [336] entre las otras  
      partes de hombre adulto que faltan en la imagen, y la boca de la niña que  
      también faltan ahí. 
           El resultado, en la percepción, es muchas veces, no una oposición,  
      sino una identidad: directamente, en la imagen de Magritte donde la torre  
      y la calle se parecen por la forma; y de manera más indirecta, cuando, por  
      ejemplo, el Coliseo resulta capaz de tomar el lugar de un cubo para hielo.  
      Pero ya sabemos, por la fonología, que una oposición es una diferencia  
      sobre una base de semejanza: resulta normal que la operación opuesta, la  
      identidad, que debe ser entonces una semejanza sobre la base de una  
      diferencia, también forme parte del repertorio de la semiótica. 
 
 
 
      3.4. Dos operaciones retóricas más 
           La retórica, en tanto que ruptura de expectativas basadas en el mundo  
      dado por supuesto, se funde también en otras dimensiones, aparte de la  
      integración y la oposición. Otra dimensión concierne al nivel de ficción:  
      suponiendo que la función pictórica es un tipo de ficción particular, hay  
      que admitir que, cuando los Cubistas introdujeron objetos reales, como  
      boletos de metro o asientos de sillas, en sus composiciones, no solamente  
      mezclaron materiales de diferentes tipos, como lo afirma el Grupo  
      {Imagen}, sino que también rompieron con el principio de nivel de  
      ficcionalidad homógeno. Se produce también esta ruptura en la otra  
      dirección, como por ejemplo en ciertas de las imágenes de la publicidad  



      «Absolut Vodka», donde la configuración que recuerda la forma de la  
      botella característica del producto en cuestión, no aparece directamente  
      en la imagen, pero resulta de una combinación de objetos realmente  
      representados, como un farol de calle y unas prendas colgadas de unas  
      cuerdas a través de la calle. 
           Hay que tomar en cuenta también una dimensión directamente social de  
      la retórica visual: se puede romper con las normas de una correlación  
      entre cierta categoría de construcción, cierta categoría de función, y  
      cierta categoría de circulación. En el siglo pasado, la obra de arte era,  
      en el caso ideal, un objeto construido mediante color al óleo, distribuido  
      por los canales de las galerías y museos, con la intención de producir una  
      experiencia de belleza. El modernismo en el arte ha consistido en romper  
      de diversas maneras nuestras expectativas de una correlación entre estas  
      categorías. Desde una perspectiva opuesta, la publicidad Benetton rompe  
      con nuestras expectativas sobre la [337] publicidad, enseñándonos imágenes  
      de prensa en un lugar donde esperamos imágenes publicitarias. 
           En estos últimos casos, la oposición ya no parece ser el instrumento  
      fundamental de la producción de sentido en las imágenes. 
 
 
 
      4. OPOSICIONES COMO ESTRATEGIAS INTERPRETATIVAS 
           Hemos sugerido que las oposiciones binarias de las imágenes, en la  
      medida en que las haya, en lugar de ser estructurales, son de naturaleza  
      de configuraciones o, más en general, de prototipos. Hemos demostrado que  
      una vez percibidas pueden funcionar como normas locales, a partir de las  
      cuales otros elementos de la imagen aparecen como desviaciones. Muchas  
      veces, según hemos indicado, tienen una función regulativa en relación a  
      significaciones ya constituidas, en lugar de producir un sentido nuevo. En  
      otros casos, aparecen en un nivel más bajo de la organización de la  
      imagen, tal vez dominadas por otros principios de organización.  
      Finalmente, parece haber casos en los cuales no contribuyen de manera  
      alguna a la manera de ordenar las configuraciones en la imagen. 
           Dentro de la psicolingüística se habla de «estrategias perceptivas»  
      que son aplicadas por el oyente a la interpretación de las oraciones de su  
      lengua natal. Confrontado a una oración, el oyente trata primero de  
      entenderla partiendo del presupuesto de que realice el orden de palabras  
      más común en su lengua (por ejemplo, sujeto, verbo, objeto). Si no da  
      resultado, aplica otras hipótesis, siguiendo cierto orden de preferencias.  
      En la psicología cognoscitiva y la inteligencia artificial, se afirma  
      también la naturaleza procesual de todo tipo de conocimiento. Se trata, en  
      los términos greimasianos, de la manera en la cual se organiza la  
      competencia interpretativa del sujeto competente. 
           Encerrado en el círculo de la interpretación, el sujeto competente  
      tiene buenas razones para tratar de aplicar, como uno de sus primeros  
      recursos, la estrategia de división binaria. Pero si falla, no cabe duda  
      de que dispone de otros métodos para demostrar la cuadratura del círculo  
      -o al menos, para circunscribirla-. La ruptura de las normas, con o sin  
      oposiciones, también forma parte de los recursos de interpretación de los  
      cuales dispone el sujeto de percepción. Al fin y al cabo, la estrategia  



      binaria se concibe mejor como uno de los muchos instrumentos de  
      interpretación contenidos en la caja de herramientas de la retórica  
      visual. [338] 
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           No hace mucho ha salido en castellano la versión del libro de Bloom,  
      y Francisco Rico ha declarado al respecto: «Es un poco paleto esta manía  
      que hay ahora... Cánones ha habido siempre... Las cosas tienen que venir  
      de fuera para que nos fijemos en ellas» (El País, 30-XII-1995). En efecto  
      la idea de un canon literario ha estado vigente siempre, pues siempre han  
      operado en la realidad literaria preceptos o normas y de la misma manera  
      sin interrupción ha habido conciencia de nombres y series de autores. 
           Harold Bloom vacila, y si muchas veces viene a decir que Shakespeare  
      es «el más grande escritor que podremos llegar a conocer», otras enumera  
      cómo «Shakespeare y Dante son el centro del canon», y enuncia así: «El  
      canon occidental es Shakespeare y Dante». Incluso añade esta afirmación  
      muy arriesgada: «Shakespeare... es mucho más importante para la cultura  
      occidental que Platón y Aristóteles, Kant y Hegel, Heidegger y  
      Wittgenstein». [350] 
           Se trata en definitiva de subrayar la autonomía y la primacía de lo  
      estético, y de subrayar asimismo la primacía de lo occidental; los  
      economistas hablan hoy del relieve mundial de potencias que no son sólo  
      las occidentales, y nuestro autor parece querer defender el primer lugar  
      que debe tener lo propio: ante la concurrencia de tradiciones culturales  
      en el mundo de hoy, Harold Bloom alza su voz a la defensiva en pro de lo  
      occidental. 
           Cree Bloom que está «bastante solo al defender la autonomía de la  
      estética», e insiste en su alegato un tanto elitista y conservador:  
      primacía de lo artístico y primacía desde luego de lo occidental. «La gran  
      literatura -proclama- insiste en su autosuficiencia ante las causas más  
      nobles: el feminismo, la cultura afroamericana y todas las demás empresas  
      políticamente correctas de nuestro tiempo». Como decimos se trata de un  
      pensamiento un poco a la defensiva y conservador: la literatura no posee  
      sino valor inmanente («el estudio de la literatura... no salvará a  
      nadie... no nos hará mejores»), y desde luego el núcleo canónico de la  
      literatura se halla en las letras de la tradición occidental, en  
      Shakespeare y Dante. 
           Si lo canónico es lo occidental shakesperiano entonces las obras  
      valen por lo universal, pues lo canónico es lo occidental con valor  
      artístico universal, y así «la universalidad» es «la cualidad fundamental  
      del valor poético». Estamos ante una afirmación ensimismada: lo canónico  
      es lo occidental, y el valor poético reside en esta cualidad universal de  
      lo occidental. La tesis fundamental de Bloom no deja de ser un tanto  
      ensimismadamente conservadora y a la defensiva. 
           Ante el problema planteado por Bloom de la idea del «canon» literario  
      y de la explicación «universal» de los valores poéticos, creemos que desde  
      un punto de vista técnico debe postularse: 
           1. La palabra canon ha de ser entendida en dos sentidos con que la  
      define por ejemplo el Diccionario manual e ilustrado de la lengua española  
      (1927), o sea, como «regla o precepto» y como «catálogo o lista». 
           2. En tales sentidos los estudios literarios nunca han dejado de  
      operar con esta idea del canon literario, por ejemplo Miguel Herrero  
      García tiene un libro sobre las Estimaciones literarias del siglo XVII, en  



      el que en efecto se subraya el catálogo o lista de los «valores nacionales  
      fuera de toda discusión y unánimemente acatados» en «la mentalidad general  
      del siglo XVII en materia literaria»: esos valores son «La Celestina y  
      Garcilaso». [351] 
           Además el canon literario en tanto «preceptiva» siempre lo han tenido  
      presente los estudiosos, quienes por ejemplo se han ocupado así de la  
      preceptiva dramática de la «comedia» española, etc. 
           3. Nosotros creemos que la lengua o la literatura contienen  
      universales, pero que explicar una u otra sólo por ellos supone perder  
      bastante riqueza empírica. Unas lenguas u otras y unas obras u otras no  
      son intercambiables porque coincidan en rasgos genéricos y universales: lo  
      lingüístico y lo literario es particular y específico. 
           Sin salir de Shakespeare podemos ejemplificarlo. En Un sueño de la  
      noche de San Juan el jugo de una flor puesto en los ojos de Titania le  
      hará «perseguir con el alma enamorada» a la primera cosa que mire al  
      despertar, y así en efecto «se despertó Titania y al momento se enamoró de  
      un burro»; tal idea de la accidentalidad del objeto amoroso es la misma  
      que -partiendo de Shakespeare- toma García Lorca, quien sobre todo en El  
      público reclama la legitimidad del amor hacia cualquiera de sus objetos de  
      deseo: el amor homofílico resulta así aceptable. Pues bien; la  
      convergencia de motivos entre el poeta granadino y el autor inglés no hace  
      que debamos explicarlos sólo por su expresión de un anhelo universal (o  
      que se supone universal) del corazón humano, sino que debe llevarnos a  
      entenderlos más allá de esa convergencia en tanto autores distintos: Un  
      sueño de la noche de San Juan no es El público pese a su parcial  
      coincidencia temática en un universal literario del contenido. Por  
      supuesto estas obras no resultan intercambiables entre sí y diluibles en  
      su analogía genérica, lo mismo que no son intercambiables con la pieza  
      musical convergente de Purcell The Fairy Queen. 
           4. En definitiva cabe decir que en las ciencias culturales o del  
      espíritu no son adecuadas tanto las explicaciones genéricas cuanto las  
      específicas, como bien supo la filosofía alemana. El paralelismo elocutivo  
      con insistencia aparece lo mismo en Así que pasen cinco años de Lorca que  
      en El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, pero por esta  
      analogía en lo general esas obras no quedan explicadas según conviene  
      respectivamente. 
           Desde luego el libro presente de Harold Bloom merece más comentario,  
      pero aquí quedan esbozadas algunas cuestiones. En todo caso coincidimos  
      con el espíritu de lo dicho por el prof. Rico: la idea de un «canon»  
      literario nunca ha estado ausente de los estudios literarios. [353] 
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           En este su quinto libro, el teórico sigue profundizando en aspectos  



      ya insinuados, a la vez que ilumina y sitúa dentro de su aparato teórico  
      cuestiones absolutamente nuevas. La guía de su pensamiento se mantiene  
      desde hace veinte años: la diferencia entre Literatura e Historia, -que no  
      se percibe tan netamente, cuando se cae en la historicismo (caso de Salman  
      Rushdie y otros)-, y la lectura como fin último de la Literatura. 
           Sin embargo, la evolución teórica que ofrece ese libro es evidente.  
      Tras el estudio de las diferentes formas de lectura literaria que ya  
      estableciera Cabada Gómez en 1980 -cultura y culta-, en 1982 -humanista,  
      marxista, esteticista y antiestética-, en 1989 -imitación, reflejo o  
      expresión y significación-, el autor las fija en su artículo de 1992  
      -clásica, romántica y moderna-, preludio de este libro final. [354] 
           La obra densa y espesa, como corresponde al género «teoría», divide  
      sus 199 páginas en 5 bloques: I. FUNDAMENTOS DE LA LECTURA 
LITERARIA (52  
      parágrafos), II. LA LECTURA LITERARIA CLÁSICA (7 parágrafos), III. LA  
      LECTURA LITERARIA ROMÁNTICA (24 parágrafos), IV. LA LECTURA 
LITERARIA  
      MODERNA (12) y V. LA LECTURA LITERARIA COMPARADA (27 
parágrafos). La  
      lectura de este libro puede llevarse a cabo de manera inusual,  
      prescindiendo de la seriación ordenada (página por página) que requieren  
      otro tipo de obras. Pueden leerse los parágrafos en orden arbitrario, ya  
      que en sí mismos constituyen una unidad de sentido. El índice formado por  
      8 páginas conforma, a su vez, una síntesis perfecta de lo que el pensador  
      reúne y aporta. 
           El que se acerque a este estudio debe poseer unos conocimientos  
      básicos de Semiótica, Lingüística (incluida la Pragmática) y Teoría de la  
      Literatura (incluida la Desconstrucción), puesto que se manejan a lo largo  
      de la obra conceptos pertenecientes a estas disciplinas y que se dan por  
      conocidos, sin tener que echar mano de todo el aparato bibliográfico del  
      que puede dar cuenta un buen manual. Lo que no excluye su aprendizaje por  
      la relación original que efectúa el autor (posible caso del alumno  
      universitario), si bien la novedad del concepto escondería la novedad de  
      su planteamiento, fruto de la evolución de un pensamiento teórico de dos  
      décadas de obra callada. 
           La Teoría de la Lectura Literaria divide la percepción de la  
      Literatura en tres tipos de lectura (bloques II, III y IV): la lectura  
      clásica, propugnada por Aristóteles y ampliada genéricamente por  
      Quintiliano, reúne en sí los conceptos de autoridad, valor genérico y  
      verosimilitud, y ha sido la forma de lectura que más ha durado  
      («veintitantos a contar desde Aristóteles»). La lectura romántica, que se  
      inicia a finales del XVIII, es, sin duda, la más compleja, pues, merced a  
      ella, se estrecha el grado de solidaridad entre la Literatura y la  
      Historia y, además de dar lugar al polémico realismo, se subdivide en  
      variantes como la lectura biografista, estilística, sicoanalítica,  
      marxista, moralista o fundamentalista y feminista, como quiera que todas  
      ellas convergen en la homogeneidad pretendida del sujeto histórico como  
      creador. A esta lectura le son propios los conceptos de creador, valor  
      genético y autenticidad. 
           Por último, la lectura literaria moderna es la que actualmente prima  



      y a ella le pertenecen los criterios de escritor, valor autógeno y ficción  
      (verbum más que logos, como ya dijese Cabada Gómez en 1982). [355] 
           En este marco, cuya complejidad manifiesta se desentraña por su  
      propia comprensión, el teórico resuelve y sitúa, dentro de la lectura  
      literaria que le es propia, problemas que son constantes dentro del área  
      de la Teoría de la Literatura: el problema de la Lírica como ajena a la  
      lectura clásica, pero perteneciente a la romántica (pese a los intentos de  
      Batteux). La lectura literaria de Platón como visionario privilegiado de  
      la lectura literaria posterior. El caudal aportado por Quintiliano como  
      complementario tradicionalista de Aristóteles. La confusión entre lectura  
      histórica y literaria y la responsabilidad que en ello han tenido las  
      funciones del lenguaje de Jakobson, vigentes en el ámbito comunicacional  
      (histórico). La situación dentro de la específica lectura literaria  
      romántica marxista de Brecht («erróneamente acusado por Luckács de  
      formalista»), de Bajtín (leído posteriormente por Kristeva de manera  
      formalista, lo que implica una lectura moderna como ficción que hace  
      posible la intertextualidad) y de Marx. A ello se añaden ejemplos  
      constantemente comentados de lecturas literarias efectuadas sobre Berceo,  
      El Quijote o el Romancero. 
           Y, como Cabada Gómez (1980) lleva tiempo defendiendo que la lectura  
      literaria es la aportada por la Institución académica, sitúa las distintas  
      áreas metodológicas dentro de la lectura literaria de la que se nutren.  
      Así, la Retórica, como disciplina del habla elocuente y del patrón que ha  
      de seguirse, proviene de una lectura literaria clásica establecida. La  
      Estilística y su variantes (Sociología, Psicoanálisis, etc...) y el  
      Historicismo que conlleva la Filología se corresponden con una lectura  
      literaria romántica, y, por último, la lectura la literaria moderna como  
      tan sólo lingüística y, por ello, textual, abastece los métodos  
      construccionistas (formalistas, estructuralistas y funcionalistas) o  
      desconstruccionistas. 
           Sin embargo, el carácter mítico, propio de la Literatura, que  
      posibilita el cambio de lectura literaria de una obra, hace posible  
      también el cambio de interpretación («lectura sofisticada», según Cabada  
      Gómez), es decir, la propia crítica literaria desajustada. Y esto que ya  
      se ve en los intentos vanos de Batteux de defender la Lírica como  
      imitación, persiste actualmente en la crítica contemporánea en los casos  
      concretos de Genette y Hamburger, que «creen ver en la moderna ficción la  
      recuperación de la clásica imitación» (Cabada Gómez, 1994: 197). 
           Así pues, si Barthes en El Susurro del Lenguaje se quejaba de que  
      «desdichadamente, la lectura aún no ha encontrado su Propp o su Saussure»,  
      no es hora ya de lamentos, sino de ponerse a leer este libro muy despacio  
      para poder pensarlo bien. [357] 
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           Como es sabido, Miguel Ángel Garrido identifica Ciencia de la  
      Literatura, Teoría de la Literatura y Semiótica Literaria. En este último  
      libro no ha variado de posición: a este respecto su postura ha sido  
      suficientemente debatida, razón por la cual no voy a insistir. 
           Dicho esto, La musa de la retórica representa a nuestro juicio uno de  
      los últimos desarrollos en la filología hispánica, que guarda estrecha  
      relación (con independencia de origen) con la Estilística del Texto rusa y  
      la Retórica en cuanto se refiere al problema de la composición. La Poética  
      rusa, y en particular la nueva dirección de la Estilística del Texto,  
      tienen como principal problema o centro de interés la composición cuya  
      teoría en la escuela rusa hunde sus raíces en la Retórica antigua y en la  
      contemporánea. Esto es lo que hace Garrido Gallardo de forma explicita  
      desde el título. [358] 
           Otra característica aquí visible de los últimos trabajos de Garrido  
      Gallardo -que me atrevería a considerar como una constante en su obra- es  
      la de unir, reconciliar posturas, integrar y no querer «acabar» con otras  
      líneas teóricas. Además, en sus diferentes publicaciones subyace el  
      interés en el acercamiento, la aproximación al texto concreto. Si trata de  
      la enseñanza de la literatura dirá que hay que acercar los textos a los  
      alumnos, que la misión que más urge es la de crear lectores. Esta búsqueda  
      de los mejores caminos para acercarse a los textos, a la literatura,  
      implica amor a los mismos, significa proteger, cuidar el texto de todos  
      los lectores para no matar el texto del autor. Significa también no  
      modificar la fuente en función de las lecturas que en determinado momento  
      o lugar queramos hacer. En suma, no dejarse arrebatar por la estrategia  
      semiótica la dimensión humanista de todo estudio literario. 
           Dos son las líneas que definen a mi juicio, el carácter de esta obra.  
      La primera se refiere a su configuración, la segunda a la huella  
      característica que le imprime su autor. La obra es fruto de una  
      investigación original realizada en confrontación con todo lo nacional o  
      foráneo, antiguo o moderno que conocemos sobre las cuestiones estudiadas.  
      Es aportación, sí, pero integradora, abierta y receptiva. 
           La peculiaridad autorial de la que hablaba antes radica en la doble  
      faceta de Garrido Gallardo: la de investigador y docente. La investigación  
      que nos presenta parte de una referencia física inicial bien  
      significativa: una pintada en los muros de una Facultad de Filología. No  
      es casualidad la preocupación que se muestra por poner la semiótica  
      literaria al servicio del entrenamiento en el lenguaje a través de esa  
      encrucijada fundamental que es la literatura. 
           Por lo demás, como es habitual en los trabajos de Garrido Gallardo,  
      aquí puede también presumir de compaginar claridad y profundidad  
      expositiva. 
           El trabajo que aquí y ahora nos ocupa revela, pues, su posición  
      científica de siempre, la de su Introducción a la teoría de la literatura  
      (1975) o sus Estudios de semiótica Literaria (1982), sólo que ahora son  
      fruto del estudio y reflexión de un profesor e investigador con muchos  
      años de trabajo y experiencia sobre sí que le legitiman para adoptar una  
      posición más distante y así poder observar los hechos como son, sin  



      convertirse en actor apasionado como otrora, lo que imprime a todo el  
      conjunto unas señas de madurez y profundidad nuevas. [359] 
           Quisiera llamar la atención sobre el subcapítulo de la Introducción,  
      «La literatura en la enseñanza del lenguaje» y el capítulo Los caminos  
      actuales de la Teoría literaria en el mundo: España e Iberoamérica. El  
      autor dedica este segundo a la exposición de las aportaciones de los  
      investigadores hispánicos, revisando los últimos trabajos publicados y  
      presentando los que están en curso. ¿Podríamos encontrar una exposición  
      más objetiva y acogedora que ésta? En un mundo donde son tan frecuentes  
      las exclusiones sectarias, esta actitud ética se convierte en mérito  
      científico singular. 
           «La literatura en la enseñanza del lenguaje» comienza así: «¿No es la  
      enseñanza de la Literatura algo inútil a estas alturas? ¿No es algo que  
      carece de toda justificación en las sociedades avanzadas que miden todo en  
      términos de eficacia? ¿No será el estudio de la Literatura una de esas  
      dedicaciones de las antiguas Humanidades que ya no encuentran lugar en los  
      «activos» curricula de los modernos planes de estudio? ¿Por qué hablar de  
      Literatura en esta época del dominio de lo audiovisual?» (pág. 15).  
      Garrido responde: «La Lingüística es la disciplina que estudia la lengua y  
      estudiar la lengua es mejorar la capacidad de leer (entender) y  
      expresarse, es, en definitiva, mejorar la calidad personal de las  
      personas» (pág. 16). 
           Con las señales dadas, no pretendo haber ofrecido una reseña en  
      sentido estricto del libro, que trata numerosas y profundas cuestiones de  
      la Teoría y la Semiótica literaria actual (género, Pragmática, etc.). A  
      este respecto, creo que no se puede evadir la lectura directa. Diré tan  
      sólo que el núcleo doctrinal se advierte especialmente en el subcapítulo  
      «Condiciones para una semiótica (verdaderamente) literaria» que concluye:  
      «Postulo que hay que seguir restituyendo sentidos, investigando contextos,  
      aceptando diversas estrategias semióticas y plurales metodologías  
      científicas. No es buen camino estar en el vacío, ni estar en el secreto  
      -y, mucho menos, estar en el truco-, invito (me invito) a no prescindir  
      del misterio. Así seguiremos estudiando (haciendo) literatura... Y no  
      tecnocracias» (pág. 107). [361] 
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           El presente volumen (162) de 459 páginas es una muestra más del poder  
      de convocatoria originado por los Seminarios Internacionales del Instituto  
      de Semiótica Literaria y Teatral, que, anualmente, dirige el profesor  
      Romera Castillo. 



           Por cuarta vez, la dirección ha tenido que atender la participación  
      de renombrados investigadores y de otros, más jóvenes, con la actitud  
      generosa y abierta, que caracteriza al interés común que los reúne: la  
      Semiótica. [362] 
           El libro titulado Bajtín y la Literatura (1995), que corresponde al  
      número 19 de la Biblioteca Filológica Hispana de la editorial  
      Visor/Libros, es la suma de dos sesiones plenarias, siete ponencias y  
      treinta y cuatro comunicaciones presentadas dentro del IV Seminario  
      Internacional, que tuvo lugar en la UNED del 4 al 6 de julio de 1994. 
           A ello se ha de añadir la presentación y el apéndice final (selecta  
      bibliografía) del propio Romera Castillo, que conforman los umbrales donde  
      el anfitrión se sitúa en torno a sus invitados (participantes) y a su  
      homenajeado (Bajtín). 
           Las sesiones plenarias tuvieron como conferenciantes a dos  
      plenaristas de la talla de Iris M. Zavala y Augusto Ponzio, cuyos trabajos  
      dedicados a Bajtín, fuera del presentado en este Acto, se computan en  
      veinticuatro y veintitrés respectivamente. Lo cual, es indicativo de su  
      autoridad como expertos. Hecho probado por los comentarios y citas  
      referidas a su estudio sobre Bajtín, que se encuentran, de continuo, en  
      ponencias y comunicaciones. 
           La exposición de Zavala podría ser resumida como la semiótica de la  
      certeza de lo inaprensible por su ingreso en el gran tiempo (considerado  
      también por Sánchez-Mesa). De ahí, que su visión de Bajtín desde una  
      óptica deconstruccionista avale sus juicios sobre el signo abierto. En  
      Sánchez-Mesa, el signo fugitivo se tornará signo íntegro (por integrador).  
      A su teorización, se añaden referencias a las Cartas colombinas, a la  
      mujer en Valle-Inclán y Sor Juana Inés de la Cruz, que se constituyen  
      exponentes ideológicos de su interpretación bajtiniana. 
           El trabajo de Augusto Ponzio analiza el significado del silencio y el  
      sonido, de lo verbal y no verbal, desde una semiótica más específicamente  
      lingüística, en tanto comunicacional. Y su homenaje a Bajtín, lo es desde  
      una perspectiva saussureana y barthesiana, lo que abunda en la polémica  
      sobre las relaciones de Bajtín y los estructuralistas, que otras  
      aportaciones subrayaran. 
           Los siete ponentes que se suman a la «fiesta bajtiniana» (en palabras  
      de Gavaldà Roca) son los profesores Garrido Gallardo, Beltrán Almería,  
      Vicente Gómez, Huerta Calvo, Abad, Colaizzi y Rodríguez Monroy. 
           Garrido Gallardo analiza a Bajtín insistiendo en el gran protagonismo  
      que tienen los géneros literarios en la obra del teórico ruso. Estudio  
      complementado por la comunicación de Cabanilles Sanchis. [363] 
           Beltrán Almería acierta, a nuestro juicio, plenamente al asignar a  
      Bajtín la reunión de tales intereses (autor, destinatario, forma,  
      contenido) que le han hecho caro a teorizadores de diversa y excluyente  
      índole, lo cual no es sino una paradoja que sustenta el propio relativismo  
      de Bajtín. 
           Y si Zavala argumentaba sobre Bajtín al histórico-ideológico modo,  
      Vicente Gómez teoriza sobre esta circunstancia con una nitidez expositiva  
      que le lleva a la clarividencia de la forma como constituyente de la  
      ficcionalidad. 
           La ponencia de Huerta Calvo aprovecha los huecos, lo no hecho por  



      Bajtín, sobre el teatro (véase la interesante comunicación de Suárez  
      Miramón) y muestra ejemplos de la naturaleza dialógica en el teatro de  
      Benavente, Valle-Inclán, García Lorca y Unamuno. 
           Francisco Abad reflexiona sobre el plurilingüismo bajtiniano y las  
      posiciones idealistas -e individuales- de la Estilística. 
           El estudio de Giulia Colaizzi relaciona el concepto feminista de  
      cyborg con lo grotesco de Bajtín como identidad heterogénea de imposible  
      unidad. Lo ejemplifica con The House of Incest, de Anaïs Nin, retomando la  
      noción de abyecto de Kristeva, que nos ha recordado la reflexión kantiana  
      a propósito del asco como el único sentimiento de imposible esteticidad. 
           Y por último, Rodríguez Monroy relaciona a Bajtín y a Freud como  
      figuras paradójicas de amplia (e imposible) definición. 
           En cuanto a las comunicaciones, cabe decir que ya hemos avanzado  
      algunas de ellas en íntima conexión con plenaristas y ponentes. Por lo que  
      se refiere al resto, podemos dar su noticia dividiendo su diversidad en  
      los apartados siguientes: 
           Las que efectúan una comparación entre el pensamiento de Bajtín y el  
      de otro pensador. Tal es el caso de su relación con Joan Fuster (Adell) o  
      con Vigotski, resaltando las implicaciones psicológicas del signo (Penas  
      Ibáñez). 
           Del ámbito de la filología clásica llegan tres aportaciones: dos  
      referidas al Asno de Oro de Apuleyo mencionado por Bajtín (Fernández Corte  
      y Fernández-Savater) y la que estudia la tradición del spoudogéloion  
      (géneros de lo cómico-serio) en la novela moderna (Varias García). 
           También ocupan páginas llenas de interés, las aportaciones que  
      estudian un género específico desde la óptica bajtiniana. Así, el cuento  
      [364] maravilloso en versión feminista posmoderna (De la Concha), la  
      escritura autobiográfica en diferentes modalidades (Arriaga Flórez,  
      Fidalgo Robleda y Molero de la Iglesia) y el prólogo como ejemplo de  
      fracción semiótica: apartamiento y penetración (Domínguez Rey). 
           Otras aportaciones son las constituidas por análisis bajtinianos  
      aplicados a obras concretas de la literatura. Desde estudios medievales a  
      propósito de una cantiga de Alfonso X y sobre el Canciller de Ayala  
      (Gaspar Porres y Fernández Escalona), pasando por el s. XVI con Agrippa  
      D'Aubigné (Suárez) hasta llegar al enjundioso Realismo. Aquí, encontramos  
      los estudios dedicados a Galdós y Eça de Queiroz (Grossegesse), que puede  
      ser continuado con el referido a Fielding (Medrano), para culminar con el  
      profundísimo sobre Resurrección de Tolstoi (Gutiérrez Carbajo) que  
      aglutina las ideas bajtinianas en una lectura historicista marxista. Más  
      cercanos a nosotros, encontramos página dedicadas a Henry James (Álvarez),  
      a la intertextualidad en Blas de Otero (Granados) y en Luis Landero  
      (García-Page), al cronotopo en obras de Torrente Ballester (Cortés  
      Ibáñez), Bowles (Muro) y Llamazares (Reus) y al dialogismo en una canción  
      de Javier Krahe (Zamora). 
           Sobre las comunicaciones teorizadoras, ya nos referimos a la  
      reflexión sobre el género de Cabanilles. Asimismo cabe destacar la llamada  
      de atención sobre los peligros de aplicar Bajtín como una falsilla  
      (Gavaldà Roca). La interpretación de David Lodge de Bajtín es una aventura  
      que le lleva a separarse de otros teóricos (Gibert Maceda). El excelente  
      trabajo de Méndez Rubio que sintetizamos como un tránsito del goce al  



      gusto. Las reveladoras líneas sobre la novela metafictiva (Ródenas Moya) y  
      la calidez constructiva, vigía de una «estructura ausente», de  
      Sánchez-Mesa. 
           Como colofón y, a la vez, llave/clave para investigadores, la  
      selección bibliográfica de y sobre Bajtín, de José Romera Castillo. 
           Ante tal polifonía de interpretaciones, tales sugerencias sugeridas  
      por la risa y el carnaval bajtinianos (además de por otros conceptos  
      suyos), el redondeo semiótico de este excelente volumen habría sido tener  
      en su portada un Arcimboldo como imagen de la idea. 
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