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Manuel Alvar

Don Jorge en la «Canada de los Ingleses»

Sevilla dio a la generacion del 27 el testimaotarial de su fe de

vida. Aquel viaje organizado por Sanchez Bgjton sus conferencias en
el Ateneo, con su fotografia esperando elrfiajy con sus miedos en el
Guadalquivir. Pero Méalaga dio mas, mucho m&spn unas calles, y unas
rejas, y unos arboles que transmutaron lagpaalidad terrena en
trasuntos paradisiacos: calle de Cérdobalameda, vegetacion viciosa
del Parque. Eran los afos d e la mano payeeh&raje de marinero. Ahi,
caminando plazuelas de gracia, un nifio s@alsa a la m4s pura creacion
poética. Y Malaga fue -edad de hombre- agymdfipecia onirica en versos
parisinos y libros poéticos para pocos. Y-&igtambién fue- el taller
artesanal donde el poeta encerraba su vacpai@ que, siguiendo el

ritmo de los térculos, los demas cantarafuéer-es- el cobijo de otros
nombres en su aurea senectud. Acera del Réadétimo arriba, acera del
Paseo Maritimo abajo -las agujas del redmjdn ya gesto de San Miguel
Arcangel- ¢ cuantos malagueios saben que lagondre con el que se han
cruzado durante muchos meses era una inrpégga de nuestra mejor
poesia?

Malaga ya no es Malaga, sino la calle qualkd mas seguro de los
puertos. ¢ Quién diria que a cualquier pavi@aga ciudad del Paraiso
donde los poetas -criaturas desasidas- w@banticipo de la gloria mas
humana. Vicente Aleixandre en sus dias gazakisé Maria Hinojosa en su
frustrada evasion, amarga mas que los ramosdé; Emilio Prados en la
yerba, blanda para el cuerpo tendido; MaAiltelaguirre en su litoral
donde resuena la cancion del agua; Damaswséjdorge Guillén en esos
gozos de la vista, perdida -como en un viejoance- tras imposibles
galeras.

Malaga formd, conformé y confirmo6 a muchoseds hombres, y ain no
habriamos terminado la nédmina si no recordasaa Moreno Villa y a Juan



Rejano, tejiendo ambos arte tequite en lkslades de Méjico. Formo,
conformo y confirmé. Cuadernos de El hérdibros del Arroyo de los
Angeles. Y le sobro viento para barloventamdias y cebaderas, maestras
y mesanas, traquetes y foques, de cuantasageones han venido después
para que no anduvieran a palo seco.

Jorge Guillén

Por eso un dia del mes de febrero, Malaghv&weestar en nuestro
pensamiento. Jorge Guillén ya no pasea pacdea ancha, junto a las
palmeras que bate la brisa marera o las espuntas que bajan a besarle
los pies. Jorge Guillén ya no me toma detdizacia el antepecho del
balcon para decirme «con mar, cielo, amar, $e puede escribir toda la
poesia del mundo». Jorge Guillén ya no meres@ los sdbados veraniegos
-ancha risa, manos abiertas de asceta easiejpara dedicarme una sarta
de gozos o de esperanzas. Jorge GuillénJage, desde aquellos dias,
tan lejanos, en que paseabamos por Zaragerdras el aire del Moncayo
presagiaba la muerte de —12Pedro Salinaguellos otros

granadinos en gue buscabamos las huellasdkri€o, o los malaguefios
-entrando de puntillas al cuarto donde jugabé hijos-. Don Jorge en
tantas y tantas cartas: la primera, ahi9dT lcuando lldefonso Manuel
Gil le dijo que yo habia dado la primera epahcia de mi vida, y €l me
escribia: «haga ese libro que nos falta sBbdro Salinas». Las otras
-muchas cartas- comentando mi discurso acadegiosando mi Vision en
claridad, pidiendo a Maya Smerdou que yoileieca el prélogo de la Serie
Castellana, desgranando una letania de astuss que empezaban por la
broma cordial para que luego yo no creyecatdiosa cortesia de sus
elogios («Mi muy querido y admirado amigovegante por las aguas de
Naxos: Mi sefior, Manolo»).

Llamaré como siempre, Irene, soy Alvar. ¥#leé unas rosas y alguna
separata, y me esperara el té con liméngagal recuerdo no seque los
labios. Y se quebraran los limites del tiempdon Jorge volvera:
Digame, digame, ¢cdmo estan los siete irfalge ara? ¢Y San Blecua?
iQué trabajadores son los aragoneses! Pemaesdmirable Elena...
(Recuerda, don Jorge, ¢ cuantas veces?)aluamas que querian verle (si
son bonitas que vengan todas juntas). Sipfuedas juntas y, usted,

tan grande, tan sin fatiga siempre, aindesl#é cuando le felicitaron

el cumpleafos.

Jorge Guillén

La ultima vez, s6lo hablé con Irene y coneBar Me daba miedo que la
risa no estuviera franca o que las mano®rabseran o que la voz se
guebrara. No, Teresa, no iré. Si viene atoudite que algun dia me
acercaré un rato. Don Jorge esté aqui y lpaséami solo. Aquella
conversacion que le preparé y él prefirigibgme porque asi tendriamos
un rato mas para charlar, y luego grabddsdtesa y todo en ese sobre
gue aun dura y que me envio con un mensai@ara Don Manuel Alvar»
(entre el solemne Don Manuel, que iba dedi@amisario, y el intimo
Para, sin direccion ni notas, como dedicatquie me ofrecia). Y don



Jorge sigue preguntando por el Alvar del nmoreeo. Ya viaja solo a
Estados Unidos o a Inglaterra y, ya ve, dwge) esta tarde ha sacado un
libro que se encuadernd, bellisimo, con urahh de ahorros y leemos («Al
futuro Caballero de romance, Gonzalo Alvamas viejo de sus amigos.
Jorge, Mélaga, Sdbado Santo 9-Abril-1977s)a Earde, por que un locutor
de televisidn, con aire aburrido y sin sateegué hablaba, sin encontrar

la sencilla hondura de la palabra, deciaugtied se habia ido a un

jardin inglés desde donde se ve el mar. gPloloutor! No sabia que
aguella Cafiada de los ingleses habia sidmmoso libro de Maria
Victoria (¢, Como lo ignoraba aquella locuagsencia?), que se publico en
«Halcon que se atreve». Y aquel poemario ozats con unos versos -lo que
es ignorar las cosas- que habian sido esgém usted, antes de que
usted se fuera a la Cafiada de los Ingleses:

Dentro estoy encerrado

en un cuerpo inseguro

a cuyo pequeiniito
continente me hago,

pues mi destino, ay,

por ahora esta unido

a una dimensién breve

a que debo adaptarme.

Si, a una dimension breve. Porque Malaga dtos hombres del 27 todas
esas cosas que decia al principio. Y es quyqueria hablar asi sin
respiro, de esa luz total que Jorge Guillgs ma traido, y he preferido
recordar a todos y recordarme en mi ciudh®dmiso. Malaga, viento
para que flamearan las velas de nuestragdgisiel viento lo dio

Malaga. Pero hoy la ciudad ha pasado la auesé queda como rehén a un
poeta. Es lo que -con rédito y todo- el grdpauelve por tantos y tantos
desvelos cumplidos. Y recordaremos para giemgte dia claro que -sin
embargo- nos trae tristeza («sol de febrara, vez dura un dia

entero»); este dia en el que Méalaga se hdagloepara siempre con el
poeta que abandono la modestia gris de @agtl oro vibrante de
Florencia para descansar un poco entre hlasguariles. Que acaso eso
sea el ciego muro donde nos apoyamos todaa dia de fatiga. Y ahi, la
voz clara y altisima que ha hecho de Malagaluz viva para siempre en
la dimension breve de la Cafada de los Iegles
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