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      Prólogo 
 
 
      Doña Centenito es una gata bellísima, con gran inteligencia y finura de  



      modos, así como de sentimientos. 
      Eso de que todos los gatos son iguales, no es verdad. Los animales, como  
      las personas, tienen su carácter propio. Dentro de la misma especie hay  
      profundas diferencias. 
      Si observáis a dos gatos, o a dos personas, veréis de cuán distinto modo  
      se producen. Por eso, la observación a mí me ha hecho proclamar a Doña  
      Centenito como a gran señora de las gatas. 
      Su vida está llena de inquietudes, de aventuras maravillosas. El mundo  
      visto por sus hermosos ojos tiene encantos que no vemos las personas, y  
      una interminable serie de misterios que ella se esfuerza en desvelar. 
      Guapa, inteligente y buena; ¡hay millares de seres que no pueden  
      compararse a Doña Centenito! 
 
 
 
 
 
 
      Nacimiento de Doña Centenito 
      Mamá Gata Salvaje se sintió malucha cuando se entretenía en asustar a una  
      honrada familia de conejo que había salido a pasar el domingo entre los  
      fresnos, y se puso triste. 
      -¡Bueno va! -se dijo, fastidiadísima-; ahora tendré que irme a casa, cenar  
      lo que sea, y a dormir. 
      Intentó aguantar un poquito, pero no pudo; entonces se levantó húmeda del  
      césped tiernecito en que anduvo dos o tres horas panza abajo, y se marchó  
      cabizbaja... Padre Conejo Montés arqueó las cejas sorprendido y le dijo a  
      su señora que padecía de ahogos en cuanto se tropezaba con gatos: 
      -Oye, Rufina; esa se va; ¡no me fío ni pizca! ¿No ira a esconderse más  
      lejos y a esperarnos cuando echemos a andar? 
      Rufina era una coneja poco imaginativa; a ella, si veía una cosa no se le  
      ocurría pensar si sería así por esto o por lo otro. Movió los bigotes y  
      repuso: 
      -Mira, Lorenzo; si se ha ido, aprovechemos para escapar de aquí. Dicho y  
      hecho; reunieron a los hijos, que eran ocho gazapos risueños, y echaron a  
      correr lomas arriba en busca de la madriguera segura. Tal polvareda  
      levantó su precipitación que Mamá Gata Salvaje les vio de lejos y bufó  
      contrariada: 
      -¡Se escapan! -suspiró-. Y siguió su camino cada vez más molesta. 
      Por todas partes volaban mariposas; grandes y morenas, con lunares;  
      blancas como petunias blancas; amarillas y doradas oscuras; una verdadera  
      embriaguez de mariposas que en, otras circunstancias hubieran hecho las  
      delicias de nuestra amiga. Acababa de abrirse la cúpula gigantesca de la  
      Primavera y estaban las jaras apretadas de flores, de capullos el  
      escaramujo punzante, y los árboles trepaban a las nubes con movimientos  
      graciosos. 
      Ya se acababa la tarde. Apenas si se oía el ruido que hace el mundo cuando  
      se le apaga el sol. De los rincones del monte saltaban pájaros contentos:  
      y Mamá Gata, Salvaje los miraba con indignación. 
      -¡Si yo estuviera buena! -murmuraba-. Por lo menos un par de pájaros caían  



      para mi cena. 
      Llegó a su casa, dolorida. No pudo cenar casi; se acostó y haría diez  
      minutos que dormía sobresaltada cuando sobrevino el Gato Alado que trae a  
      los gatitos de la nube donde se hacen todos los días miles y miles de  
      ellos. Entró con cuidado, y separando las manos y las patas de Mamá Gata,  
      allí depositó seis lindísimos hijos grises que llegaban dormidos y con las  
      lengüecillas medio fuera como si mamaran. Después se marchó, entornando  
      las puertas del helecho de aquella mansión del bosque... Ya brotaban las  
      estrellas en el horizonte y un trocito de luna se derretía en el cielo. 
      Cantaron sin ninguna razón siete u ocho gallos del pueblo cercano, y un  
      burro se quejó de su suerte estentóreamente. Mamá Gata Salvaje notó que le  
      hurgaban la tripa y despertó enfurecida; encontró los cuerpecitos de sus  
      niños tan suaves, junto a su piel erizada, y sonrió dichosa: 
      -¡Ya han llegado estos! ¿Cuántos son? Los contó y comprobó que eran cinco  
      varones y una niña. Esta era más oscurita, más chica, y Mamá Gata se dijo: 
      -¡Parece un grano de centeno mi hija! 
      Recordó a los conejos y se dio cuenta de la serie de obligaciones que  
      empezaban a contar sobre ella. 
      -Hay que cuidarlos mucho para que pronto puedan cazar por su cuenta -se  
      dijo gravemente. 
 
 
 
 
      Su infancia 
      Cuando aparece el sol la selva se pone varios trajes para que él le diga  
      con cuál le gusta más y quedarse así varias horas. Son túnicas claras,  
      casi transparentes, primero; y luego se van haciendo más gruesas y de  
      color vivo hasta que a mediodía suena la túnica de las doce como campana  
      embriagada de júbilo. Es el momento en que los bosques están mejor  
      vestidos, con mayor espesor y colorido brillante. A partir de esa hora  
      mágica de las doce, otra voz empiezan a sucederse los trajes de luz hasta  
      que toda la selva se duerme en uno azul casi gris que poco a poco se  
      prende de luceros. 
      Las fuentes participan de todas esas decoraciones luminosas y son los  
      pájaros los que jalonan con sus cantos las etapas del sol. La primera  
      mañana que Mamá Gata Salvaje se despertó con sus hijitos, el sol se  
      sorprendió mucho. 
 
      -¡Anda! Pues si hay bebés nuevos hoy -y se llegó parsimonioso para  
      verlos-. Son monísimos, señora Gata; monísimos. ¿Le costaron mucho? Ella  
      se sintió ofendida de la burla. 
      -Los hijos no se compran. Me los regaló el sueño. 
      -Muy bien; enhorabuena por tan lindos sueños. 
      -Se agradece, pero no vale mirarlos tanto que se me van a asar. 
      Los gatitos dormían a todas horas; mamaban a un mismo tiempo, amasando con  
      las suaves manos la tripa de su madre. Cuando se volvían a dormir, ella  
      salía con cuidado y se iba de caza. Tenía que alimentarse muy bien para  
      poderles criar gordos y lucidos. 
      Por aquellos contornos no vivía conejo ni pájaro que no la temiera. Y en  



      cambio las hormigas habían establecido unos turnos de trabajo continuo  
      para llevarse todo lo que podían aprovechar de los despojos de la caza. 
      Daba pena oír las lamentaciones en las madrigueras. Muchas familias  
      conejiles hicieron sus equipajes y aprovechando los ratos en que Mamá Gata  
      Salvaje iba a dar de mamar a sus gatitos, emigraban en secreto... Pues lo  
      que ellos pensaban era lógico: que en cuanto los hijos acompañaran a la  
      madre en sus fechorías no iba a quedar ni un conejo en tres leguas a la  
      redonda. 
      Los hijos crecían aprisa, como las acacias, que son unos árboles que se  
      ven crecer: se sienta uno delante de una acacia recién nacida y puede oír  
      cómo va estirándose hasta hacerse grande. Finos, inquietísimos; saltaban  
      igual que insectos y se mordían con los alfileritos que tenían por  
      colmillos, orejas y rabos. Disponían de tal agilidad que a su madre le  
      daba horror pensar en las diabluras que cometerían apenas se quedaran  
      solos. 
      Porque todo les llamaba la atención: el olor de las plantas, el frescor de  
      la yerba, los gritos de las aves nocturnas, la ligereza del arroyo que  
      tenían cerca de su casa... Eran unos personajes decididos a jugar con todo  
      y a toda hora. ¡Había que verles meter las cabecitas entre las retamas,  
      buscando no sabían qué! La más loca era Centenito; tan juguetona y audaz  
      que a su misma madre, le infundía temor. 
      -Cuando esta niña se eche al monte no va a acabar bien; es demasiado  
      temeraria -se decía preocupada. 
      Y sus hermanos, fieles colaboradores de la intrépida, la admiraban sin  
      regateo. 
      El primer día que Mamá Gata Salvaje llevó a su casa un conejito, Centenito  
      arañó a toda la familia para conquistar el mejor trozo. Desde entonces,  
      fuera pájaro o conejo, mariposa o arroyo, se dispuso a conquistarlo todo  
      para sí. 
      Era preciosa: gris plateada como los zorros, con estrías rojizas en toda  
      la piel; alternadas con vetas gris oscuras. Tenía lunares casi negros en  
      la panza y unos ojos redondos, grises también, bellísimos, con pestañas  
      suaves y espesas. Bigotitos de seda, y seda en las manos y patas, entre  
      los dedos menudos. Su boca era un primor y su voz dulce y engañosa:  
      maullaba recordando a los pájaros. Los movimientos eran tan graciosos,  
      saltaba, se arqueaba con semejante elasticidad y alegría, que todo el  
      bosque empezó a apadrinarla por bonita y ágil. 
      Mamá Gata Salvaje se dijo un día: 
      -Es una hermosura de hija mi Centenito. Estoy orgullosa y la voy a llevar  
      conmigo una de estas mañanas. 
      Aquella noche durmieron más abrazados que nunca, y la luna les pasó la  
      mano por los lomos con tanto amor que no se despertaron. Soñaban con  
      prados llenos de conejos muy cebados que al ver llegar a la madre con sus  
      seis hijos se tendían dóciles para que ellos se los comieran con toda  
      tranquilidad... sin molestias... 
      El arroyo no autorizó a las ciervas a que bebieran de su agua, por no  
      descomponer aquel bello cuadro de familia dormida. 
      Es que el bosque tiene grandes delicadezas con sus criaturas elegidas. 
 
 



 
 
       Centenito y las flores 
      Por aquellos días la muchedumbre de la floresta había recibido concretas  
      órdenes de la Primavera: crecer y ser hermosa, estar contenta. Y todas las  
      praderas se consideraban favoritas de la Creación, siendo cada una la más  
      bella y gozosa. 
      Las jaras exhibían sus anchas rosas blancas y otras que eran blancas pero  
      con los pétalos negros cerca del cáliz; el cantueso agitaba sus flores  
      moradas con muy raras hojas en el extremo, como plumas en las cabezas de  
      los salvajes. Danzaban otras menudas, de humilde presencia violeta; otras  
      más recordaban esas florecillas de los fanales hechas con diminutas  
      concretas del mar. Y las había con tallo tan esbelto y frágil que el aire  
      se hacía chiquitín a su lado por no quebrarles la cintura. 
      Centenito se levantó una mañana con grandes deseos de jugar. Su madre la  
      lavó y peinó con primoroso cuido entre zalemas y maulliditos de mimosería;  
      sus hermanos -Gatulín, Gatulón, Gatoncio, Gatunini y Gatuchín- estuvieron  
      diciéndole piropos todo el tiempo y ella prorrumpió en el bosque con  
      inmensa alegría; inició escalar un pino, le cayó encima una piña vacía, y  
      al acercarse a ella descubrió los maravillosos seres que son las flores.  
      ¡Qué saltos y espeluznos fueron entonces los suyos! 
      Todas se quedaron sorprendidas, las unas de la otra. El perfume, que es lo  
      que dan las flores cuando son felices, mareó a Centenito; quiso cogerlo,  
      pues aun no distinguía entre eso y las mariposas, y se quedó burlada junto  
      a un pobladísimo tomillo. 
      -¿Y tu mamá; es que ya sales sola? -le preguntó éste con interés y  
      cortesía. 
      -Hoy es el primer día. ¿Quién eres tú? 
      -Soy abuelito Tomillo, y ésas son mis hermanas del monte; ¿cómo te llamas  
      tú, gatita? 
      -Me dicen Centenito por lo morena que soy. 
      Las flores aplaudieron el nombre. 
      -¡Es precioso! -dijeron acordes. 
      Un toro que pasaba huido de su manada tan fuerte olió a bosque que se paró  
      de repente, las narizotas abiertas, bramando hasta sacudir las copas de  
      los árboles. 
      Centenito anduvo suavemente entre las flores, sin herirlas. Sus patitas  
      eran tan blandas que más bien las acariciaban al rozarlas. 
      Pero el Tomillo oyó el corazón de un desdichado gazapo que sin hacer caso  
      de su padre salió de correrías hasta parar cerca de aquel peligro... 
      -¿Quién anda ahí? -preguntó alarmado. 
      -¡Calle usted, por Dios, abuelo! Soy gazapo Lorenzo. 
      -¡Criatura; si te ve Centenito! 
      -Dígale que se vaya y así me podré yo escapar. 
      Era muy difícil, porque las flores se estaban divirtiendo mucho con ella,  
      dándole a oler cada una su esencia para que aprendiera a conocerlas, y se  
      reían al verla estornudar siempre que aspiraba un perfume distinto. 
      -¿Y si os presentara? -se le ocurrió al Tomillo. 
      Gazapo Lorenzo se quedó helado. 
      -¡Por Dios, abuelo Tomillo! 



      Verás, muchacho; confía en mí. Y sacudiéndose con fuerza las barbas  
      florecidas de rositas microscópicas, se lanzó a su propósito: 
      -Oye, Centenito; yo creo que somos muy amigos ya, ¿verdad que sí? 
      -¿Qué es ser amigos? -preguntó la inocente. 
      -¿No lo sabes aún? Pues vas a aprendértelo de memoria. Ser amigo es esto  
      que hacemos ahora: hablar, enseñarnos cosas... no comernos ni reñir...  
      ¿Entiendes? 
      -Sí, sí; ya entiendo. 
      -¿Somos amigos, entonces? 
      -¡Claro que sí! 
      -Bueno; pues voy a enseñarte a un nieto mío muy majo al que deberás  
      respetar como a ti misma, por ser de mi familia. Tu madre y tu padre odian  
      a toda mi parentela; y sin embargo yo no te he hecho daño a ti al  
      conocerte hoy. Deberás hacer igual tú con Gazapo Lorenzo. 
      Y el pobrecillo apareció temblando, lloroso, con la muerte dándole frío en  
      las patitas... 
      -¿Este es tu nieto? ¡Si es un conejo! -y Centenito saltó sobre él y  
      encaramándosele le trincó el pescuezo con fuerza, dispuesta a clavarle los  
      alfileritos de su dentadura de estreno. 
      La floresta hizo un movimiento de espanto. No quedó ni una flor que no se  
      llevara las manos a la cabeza. Hasta el viento se encabritó: 
      -¡Centenito! 
      Abuelo Tomillo temblaba de ira: 
      -¡Traidora! ¿Para eso te enseñé yo lo que es ser amigo? 
      Desde el pescuezo de Gazapo Lorenzo, ella tuvo pena del escándalo de las  
      flores; hacía sólo un minuto que se esforzaban en complacerla y ahora se  
      ponían tristes por su culpa... Después de todo no tenía hambre. Mamá Gata  
      le tendría un buen almuerzo en su casa.... ¿Para qué había ella de matar a  
      este simple? Claro, que llegar allí con caza tierna, suya propia, era  
      tentador... Se bajó de su puesto y miró fijamente al inmóvil aterrado: 
      -No voy a matarte -le dijo-: pero tienes que venir conmigo. No tengas  
      miedo, que yo te defenderé. Vamos a ir a mi casa para que vean mis  
      hermanos que te he cazado. 
      -¡Qué horror! Lo matarán ellos -dijo abuelo Tomillo-. Nadie le tocará. Es  
      mío. Pero, ¡ay de él si intenta escaparse! Por la memoria de Gazapo  
      Lorenzo cruzó su madriguera, tan confortable, con aquel olorcito de romero  
      caliente...; las figuras respetables de Papá Lorenzo y Madre Rufina...; el  
      bullicio de sus hermanillos... y unas lágrimas rodaron de sus redondos  
      ojos colorados al suelo. 
      -No me escaparé, Centenito -prometió. 
      Las flores, que son criaturas confiadas y amorosas, creyeron en seguida en  
      la ternura de la escena. 
      -¡Vivan Centenito y su amigo Gazapo! -chillaron con alegría-; y sesenta  
      mariposas se marearon de olor. 
      Abuelo Tomillo, más cauto, no se confiaba tanto. 
      -¡Qué cumplas tus palabras, amiga nuestra! 
      La gatita se lavaba las orejas con parsimonia. 
      -Soy vuestra amiga; no se me olvidará. 
      Pocos instantes después se ponía en marcha seguida de Gazapo Lorenzo. Era  
      precioso verla caminar con la colita erguida, esbelta, reluciente, al lado  



      del pobre conejín que parecía un juguete de terciopelo. El viento les  
      acariciaba y se tendía delante de ellos para hacerles más fina la tierra. 
 
 
 
 
       Centenito, Gazapo Lorenzo y el arroyo 
      Caminaban juntos sin decirse nada. Ya había subido el sol por encima de  
      todos los pinos y el viento se acostó a dormitar un ratito entre las  
      retamas. Sin duda Centenito se cansó de no hablar y sentándose a la orilla  
      del arroyo que caía despacio desde unos montes muy altos, miró a su  
      compañero maliciosamente: 
      -¿Te gusta correr; quieres que echemos una carrera? 
      Gazapo Lorenzo suspiró; su natural bondad le hacía ser confiado; pero algo  
      vio en el gesto de la gatita que le hizo sobreponerse a su candidez. 
      -No quiero correr; voy muy a gusto contigo -y volvió a suspirar con  
      melancolía. 
      -¿Qué dirán en tu casa al ver que no llegas? 
      Él puso un hocico muy largo; fue a decir: «Pues que tu madre o vosotros me  
      habéis cogido», pero su buena crianza nativa se lo impidió. 
      El arroyo estaba por allí a flor de piedras, esas lisas y doradas que  
      toman el sol como bañistas infatigables. Las orillas musgosas dejaban  
      flotar sobre el agua finísimas pestañas verdes. Bajaban los pardillos, con  
      sus pechuguitas encarnadas como si les sangrara una herida del minúsculo  
      corazón, a beber con delicia; alzaban el pico al cielo, agradecidos,  
      mientras la gotita resbalaba por la flauta de su gargantuela. Centenito se  
      fijó en algo sorprendente: en que había otro gazapo muy parecido a  
      Lorenzo, bañándose apacible en el diminuto remanso... ¿Alguno de los  
      hermanos que acudía en socorro suyo? Y un estremecimiento de ira la  
      electrizó. Gazapo Lorenzo, ajeno a todo, masticaba prudentemente la  
      yerbecilla que se abanicaba con remilgos. 
 
      -Lorenzo -dijo la gatita- ahí está uno de tu familia; dile que se vaya,  
      o... 
      El desdichado joven miró al agua, pero en lugar de ver lo que veía  
      Centenito, lo que encontró fue otra gata que se le parecía muchísimo a  
      ella. 
      -¡Si es uno de tus hermanos! -dijo espantado. 
      Centenito creyó que se le reía en sus bigotes y bufó destemplada: 
      -¡Que es un conejo! 
      -¡Si es un gato! 
      La inocencia de Lorenzo se reflejaba en su mirada redonda sobre unos  
      piquitos de yerba que le asomaban por entre los dientes. 
      -Míralo desde aquí. 
      Y Gazapo acudió obediente; pero no vio nada. 
      -¡No veo! -sollozó-. Pero ven tú a donde yo estaba y verás al gato. 
      Corrió ella y tampoco vio nada. Mas como habían cambiado de sitio, al  
      mirar nuevamente al arroyo se sorprendieron a un tiempo. 
      -¡Le veo desde aquí! 
      -¡Y yo! 



      Recelosos, creyendo que mutuamente se engañaban, se acercaron al agua: y  
      en ella, hocico contra hocico, se hallaron a sí mismos. 
      -¡Si soy yo! 
      -¡Si somos nosotros! 
      Lamieron el arroyo con cuidado de no estropearse... con la esperanza de  
      beberse sus propias figuras... Pero aquello no se acababa nunca; aunque el  
      agua corría con prisa, pareciendo que tiraba del paisaje, la verdad es que  
      todas las imágenes se quedaban lo mismo, un poquito temblorosas,  
      estremecidas, como si alguien la soplara suavemente. 
      Centenito, que era una chica sana, se reía con júbilo. 
      -¡Qué tontos éramos; nos creíamos que eran otros! 
      Pero Gazapo Lorenzo estaba mustio el infeliz. ¡Él, que admitió la  
      posibilidad de verse salvado de su angustia! 
      -No tiene remedio -pensó-; menos mal que no era otro gato más. 
      Y la yerbecilla húmeda le puso largos bigotes verdes que él se fue  
      comiendo despacito mientras contemplaba ensimismado a los que les miraban  
      desde el arroyo... 
 
 
  
 
 
      Sí y Casi-sí 
      Las palabras que se dicen sobre le agua que corre, siempre las oye alguien  
      que está sentado, pescando o mirando cómo se bañan las nubes. Al encuentro  
      del riachuelo salían todos los días unas cigüeñas muy jóvenes que acababan  
      de iniciar sus vuelos: con sus hermosos picos cogían los pececillos que  
      llegaban apresurados, los ojuelos muy abiertos y en los hociquillos  
      algunas briznas del liquen verdoso del fondo del cauce... 
      Bebiendo estaban después de engullirse varios pececillos, cuando empezaron  
      a oír la conversación que minutos antes sostenían Centenito y Gazapo  
      Lorenzo. Eran dos hermanas muy parecidas estas cigüeñas; tanto, que sus  
      padres las llamaban «Sí» y «Casi-Sí». Sí era un poquito más alta y tenía  
      en una pata tres o cuatro plumas en remolino; eso era lo único que las  
      diferenciaba. 
      -¿Has oído, Casi-Sí? 
      -¡Están discutiendo un gato y un conejo! 
      -Parece un hijo de Rufina... 
      -¿Verdad? Ya me lo pareció. 
      Se quedaron suspensas y entretanto pasaron envueltos en la corriente cinco  
      o seis pececillos con el corazón encogidísimo. 
      -¡No nos han visto! -suspiraron-. ¡Gracias, Señor! y movieron las colitas  
      con júbilo, inflando las branquias con suma alegría. 
      Cambiaron varias palabras más las cigüeñas y decidieron hacer una visita a  
      la madriguera de Gazapo Lorenzo, para ver si era él quien hablaba con la  
      gata. Llegaron pronto, pues con dos o tres aletazos las cigüeñas llegan a  
      todas partes, y encontraron a Padre Conejo Montés muy preocupado,  
      acarreando tomillo fresco... 
      -¡Buenas tardes! -dijeron a un tiempo- y se plantaron juntas delante del  
      buen Lorenzo. 



      Éste levantó las manos para ponerse de pie en señal de cortesía: 
      -¡Buenas las tengan mis hermosas señoras! ¿Qué las trae por estos  
      contornos? 
      Sí y Casi-Sí se miraron dudosas. Dijo la primera: 
      -Verás, amigo Lorenzo; es que estábamos almorzando en el riachuelo cuando  
      oímos que el agua traía una corteza de palabras: las escuchamos y eran de  
      un diálogo rarísimo entre un gato y un conejo... Nos pareció hijo tuyo, y  
      venimos a comprobarlo. 
      Padre Conejo se había quedado frío; las orejas se le cayeron a los lados  
      de la cabeza venerable, desmayadas; suspiró y prorrumpió en sollozos. 
      -¡Es mi hijito, Lorenzo! -dijo llorando a gritos-. ¡Mi pobre gazapín que  
      se fue al alba y no ha regresado aún! 
      -Ni regresará -dijo Casi-Sí-. Se iba con el gato a su casa. 
      -¡Ay, Dios mío; ay! 
      Acudió Madre Rufina alarmadísima, .y cuando se enteró de aquello arqueó  
      los bigotes y siguió rumiando unas hojas frescas. Con su lentitud  
      acostumbrada vio claro en el problema. 
      -No enloquezcas, esposo mío -dijo gravemente- reflexionemos. 
      -¿Qué se podrá reflexionar ya? 
      -Pues muy bien; si iba con un gato y hablaba con él es que vive. 
      Sí y Casi-Sí asintieron veloces: 
      -¡Claro que vive! 
      -Bueno; si se iba con él a su casa es que no se lo había comido todavía. 
      -¡Exacto! 
      -... Y si no se lo había comido todavía, ¿por qué es? ¿cuándo han podido  
      ir juntos un conejo y un gato, vivo el primero y hablando los dos? 
      -¡Nunca! 
      -Pues vemos que ahí hay milagro. Yo no temo por la muerte de mi pequeño;  
      le creo listo y con suerte; la prueba es que todavía respira en el bosque. 
      Padre Conejo Montés estaba maravillado de la prudente disertación de su  
      señora; meneaba la cabeza y al fin se tendió sobre sus cargas de tomillo,  
      pensativo y doloroso. 
      -¡Ojalá no se engañe tu discreción! -anheló. 
      Sí y Casi-Sí también callaban meditabundas. Dijo la primera: 
      -Si pudiéramos saber qué ha sido de él... ¿Mandará noticias? 
      Madre Rufina llamó a sus hijos y les comunicó sus deducciones: 
      -Tú, ordenó a uno de ellos- ve y díselo todo a Dama Marica; a ver si ella  
      puede averiguar su paradero. ¡Vuélvete pronto! 
      Salió disparado el buen gazapo y las cigüeñas se dispusieron a irse.  
      Sonaban grandes campanas y el aire movía columnas de nubes plácidas... 
      -Nos vamos; ya volveremos a saber qué hay. Tocan en nuestra torre y  
      nuestros padres se asustarían si no fuéramos. 
      -Gracias, hermosas señoras. Recuerdos a la digna familia -y el matrimonio  
      las saludó con respeto y cariño. 
      Ellas levantaron el vuelo y a poco rodeaban su campanario con esbeltos  
      giros blancos. 
 
 
 
 



       Dama Marica se entera de todo 
      Dama Marica era una hermosa urraca que blandía con suma elegancia su  
      blanca cola al final del brillante traje de plumas negras. Todo lo sabía,  
      a todos sitios acudía; pero su curiosidad no era maligna; acaso contenía  
      el buen deseo de ser útil. Una señora oficiosa, algo redicha y «métome en  
      todo», de las muchas que circulan por el mundo. 
      Oyó el entrecortado relato del gazapo y movió la cabeza con inquietud.  
      Estaba en lo alto de un abeto y en torno suyo se agitaban las ramas con  
      fresco rumor. 
      -Di a tus padres que procuraré enterarme de ese misterio. Ven a la noche y  
      te diré lo que sepa. 
      Ligerísimo regresó el conejillo a su casa; allí tenían mucha confianza en  
      la sabiduría de Dama Marica, y al oír que prometía enterarse todo, se  
      tranquilizaron más. Ya era tarde y merendaron reunidos alrededor del  
      tronco de un pino muy viejo que les quería mucho. 
      Dama Marica empezó su presuroso revoloteo; no dudó ni un punto a dónde  
      tenía que encaminarse. La mansión de Gata Salvaje era su punto elegido.  
      Por un extraño privilegio gozaba de la confianza de aquélla y nunca  
      riñeron por nada. 
      Acababan de llegar Centenito y Gazapo Lorenzo; sentados delante de los  
      cinco gatitos y de su madre, ella contaba la pequeña historia de su  
      encuentro...; pero los doce ojos que les miraban a los dos no infundían  
      ninguna confianza... 
      Así lo comprendió Centenito y se enfureció. 
      -¡Ya os guardaréis de tocarle ni un pelo! He prometido respetarle y lo  
      cumpliré. 
      Mamá Gata Salvaje estaba estupefacta: 
      -Hija mía, eres un bicho especial; hasta hoy, nunca se vio amistad  
      semejante: conejo que encuentro, conejo que cazo; y de ellos te has  
      alimentado tú misma. 
      -Y me seguiré alimentando. Pero a éste se le respetará su vida. 
      Mamá Gata Salvaje se quedó pensativa...; recordó que la tarde del  
      nacimiento de sus hijos ella estuvo al acecho de Padre Lorenzo y familia,  
      y les perdonó la vida en virtud del acontecimiento que se le avecinaba.  
      Nació Centenito bajo el signo de la generosidad, y, concretamente, hacia  
      aquellos conejos determinados. Sin ser mujer de estudios, Mamá Gata tenía  
      profundos conocimientos de muchos secretos de la vida. 
      -Conformes -accedió suspirando-. Pero, ¿le vas a tener en casa con  
      nosotros? -preguntó escamada. 
      A Gazapo Lorenzo le pasó una niebla por los ojos, se mareó; el bosque le  
      dio varias vueltas y se desmayó por fin. Algo muy suave pasó por aquellos  
      animales fieros, endurecidos por ininterrumpidas cacerías... Entonces Mamá  
      Marica creyó llegado el momento de su presencia. 
      -¡Amigos míos! -saludó con la finura propia de las aves-. ¿Queréis que yo  
      guíe a este mozuelo a su casa? 
      Centenito tuvo pena de separarse de su amigo, mas comprendió que era  
      inútil querer retenerle allí. 
      -Agradecida, Dama Marica; sois muy oportuna -maulló Mamá Gata. 
      Gazapo Lorenzo se reanimó al oír la voz de la vieja amiga de su familia;  
      volvió en sí y miró con gratitud a Centenito. 



      -No quisiera tener que separarme de ti -se aventuró a confesar- ¿Irás a  
      verme? 
      Centenito se volvía reflexiva. 
      -¡Buen susto para tu gente! Nos veremos en el sitio aquel del agua..., y  
      se echó a reír al acordarse de su discusión. 
      -Hasta que vayas; yo acudiré con frecuencia para hablar contigo -y  
      envalentonado por la insólita generosidad de aquellos seres, Gazapo  
      Lorenzo besó las manos de la gatita. 
      Dama Marica se emocionó. 
      -Anda, pequeño, sígueme. Es tarde y tenemos mucho camino -y comenzó su  
      revoloteo de rama en rama. 
      -¡Adiós, amigo! Un recuerdo al Abuelo Tomillo y a las flores. 
      Anochecía. El aire olía a retamas quemadas. Entraron todos en su casa y se  
      comieron en silencio unas docenas de pájaros tordos. 
      Centenito se acostó en seguida y durmió muy a gusto toda la noche. 
      Cuando Padre Lorenzo vio llegar a su hijo, ¡qué escándalo de alegría se  
      armó en la madriguera! Se comió yerba tierna con florecitas moradas,  
      plátanos que regaló Dama Marica (que se los había quitado de su merienda a  
      unos excursionistas muy bobos), y se bailó hasta la madrugada a la luz de  
      la luna, que parecía una taza de agua desbordante. 
      -¡Viva Centenito! -gritaban alguna vez. Y a Gazapo Lorenzo le palpitaba el  
      corazón, porque se había enamorado locamente de ella. 
 
 
 
 
       Los cazadores 
      Un conejo, sobre ser tímido, tiene que es también agradecido. La dulzura  
      natural de su corazón le obliga a proclamar la bondad de su amigos.  
      Aquella acción tan generosa de Centenito conmovió a la madriguera de Padre  
      Conejo Montés profundamente. Madre Rufina fue de visita a varios poblados  
      de tribus amigas, y con ese acento cálido con que las madres refieren las  
      cosas de sus hijos, fue relatando la aventura de Gazapo Lorenzo. 
      -Y él, ¿qué? -indagaban las otras señoras. 
      Madre Rufina suspiraba; por su cabeza pasaban nieblas de misterio. 
      -Pues él..., verá usted; él se ha quedado muy raro; antes era juguetón,  
      pero ahora siempre está yendo y viniendo a un riachuelo en el que se pasa  
      las horas muertas. 
      Una tarde se oyeron grandes risas en el bosque; hombres jóvenes vestidos  
      con sencillez, llevando al hombro escopetas que relucían de limpias,  
      aparecieron por todas partes. Plantaron casas de lona blanca, con trapitos  
      de colores en lo alto, que jugueteaban con el viento sin cesar. Cerca del  
      riachuelo instalaron una de aquellas casas y alrededor pusieron unas  
      pequeñas sillitas y mesitas de tijera. Dentro de la tienda de campaña, que  
      eso eran las casas de tela, se oía el ruido, de platos, sartenes, y un  
      humo blanquecino y bienoliente se escapaba por la abertura que en el techo  
      aprovechaba una larga chimenea. 
      Eran estudiantes que iban a pasar unas vacaciones haciendo sana vida  
      salvaje. 
      Aquella noche, que era de luna, coincidieron Centenito y Gazapo Lorenzo en  



      un recodo del agua; tanta luz tenía el lugar, que las piedrecillas del  
      fondo saltaban a la vista como cristales ligeramente velados. 
      -¡Centenito!... -suspiró Gazapo Lorenzo-. ¡Hace más días que vengo!... 
      La gatita se lavaba la cara con cuidado mirando la luna del agua. 
      -¿Quiénes son esos que gritan todo el tiempo? -preguntó curiosa. 
      -Mi padre me advirtió contra ellos; son hombres. Ellos nos cogen para  
      comernos -y bajando aún más la voz medrosa-: también a vosotros os  
      persiguen para que no les hagáis la competencia... 
      Centenito puso ojos fieros; ya era muy fuerte en ella su derecho a la  
      vida; aquellos seres que podrían oponérsele le inspiraron, de súbito,  
      intenso coraje. 
      -¡Trabajo les doy para cogerme! -retó. 
      Pero su amigo estaba bien informado; movió las orejas y añadió trémulo: 
      -Es que no corren ellos detrás nuestro, sino unos tubos que echan humo  
      cuando los manejan, y de los que salen bolitas que dan la muerte. Llegan a  
      todas partes, cuando menos lo esperas... 
      -¿Y si corro me alcanzan?... 
      -A veces, no; no hay que correr en línea recta; lo peor es estarse quieto  
      y descubierto. 
      Toda aquella información era de sus viejos padres; el conejito no había  
      experimentado la persecución de los hombres... Centenito, que se pasaba de  
      lista, vio el terror en los ojos de su amigo y quiso inspirarle confianza. 
      -¡Bah! Yo te protejo. 
      Gazapo Lorenzo suspiró con pena: 
      -¡Tendrás bastante con cuidar de ti mientras esta gente viva en el bosque! 
 
      No se oía nada. El agua se devanaba sin descanso de la gran rueca de la  
      fuente. Desgarrándose a veces entre los pedruscos lograba llegar hasta un  
      río más copioso, donde desenvolvía el rollo diáfano de su tejido sutil. La  
      tierra entera está llena de cintas cuyo color cambia como la luz y con  
      ella; de túnicas anchas con las que se viste de catedrales y palacios, de  
      jardines, todos levantados a orillas mismas de esas túnicas del agua; y  
      sostiene también la tierra sobre su pecho inmensos mantos verdes, sobre  
      los cuales el firmamento entero vuelca su arca fabulosa de astros. 
      Por primera vez se levantaba ante Centenito un enemigo de respeto. ¿Y qué  
      había que temerle? Que la atacara a ella. ¿Por qué? Porque ella cazaba  
      conejos, lo mismo que este enemigo venía a hacer en el bosque. La lucha  
      dramática del más fuerte se abría vigorosamente. Había que tiranizar desde  
      ella hacia abajo, puesto que desde ella para arriba la tiranía se ejercía  
      a la inversa. Cada animal es el déspota de los otros más chicos, y toda su  
      vida tiene que encauzarse y defenderse... 
      -¿Qué piensas? -le dijo Gazapo Lorenzo con cariño. 
      -Que tendremos que escondernos, o irnos, para que no nos cojan. Y si nos  
      ven... -su mirada relampagueó como un cuchillo- me lanzaré a uno y le  
      arañaré hasta matarle. 
      -Eso lo podrás hacer tú. Yo, ¡pobre de mí!, sucumbiría. 
      -Escóndete bien. 
      Diéronse un abrazo que dejó en Centenito un fresco perfume de yerba, y en  
      Gazapo Lorenzo un lejano olor a familia amiga, alguno de cuyos componentes  
      había sido la cena de Centenito y hermanos... Poco a poco se iba  



      obscureciendo el agua, volviéndose muda, pues la luna estaba tan subida  
      que los pájaros necesitaban escaleras para alcanzarla. 
      Rumbos distintos tomaron los amigos. En la madriguera Padre Conejo fumaba  
      muy serio y Madre Rufina hacía calceta. 
      -¿Dijiste a la gata que los hombres son peligrosos? 
      -Sí. 
      -¿Y qué te dijo? 
      -¡Que ella me proteje! 
      -Es un alma de Dios tu amiga. Bien hará en conservarse ella. 
      -Ya se lo advertí -y se acostó el conejillo para pensar más a sus anchas. 
      Un gallo que vigilaba el proceso de la luna notó que se había vaciado toda  
      su luz y que el cielo se ponía pálido, como asustado de la aparición  
      dorada que teñía lejana franja del horizonte. 
      -¿Qué será ello? ¡ki-ki-ri-kí! ¿Nadie ve lo que ocurre allá arriba?  
      ¡ki-ki-ri-kí! 
      A su alborotada alarma respondieron picados otros pacientes observadores  
      del fenómeno: 
      -Ya lo vemos, ¡ki-ki-ri-kí! Lo vemos como tú, ki-ki-ri-kí. 
      -¡Se pone rojo el cielo! 
      -¡Ki-ki-ri-kí; mirad al cielo! 
      Y los pájaros, que son más listos y graciosos que los gallos, revelaron en  
      seguida el secreto: 
      -¡Ángeles son, que viene el alba! 
      El bosque entero recibió una lluvia de cánticos, de brisas de vuelos  
      ágiles... El día sorprendió a Centenito sentada junto a Abuelo Tomillo y  
      abrazada a unas dalias silvestres de color de fresa y blancas. 
 
 
 
 
       Centenito es preguntona 
      Mamá Gata Salvaje tenía mal humor y lo conllevaba mordisqueándose con  
      gruñidos las numerosas pulgas que se alojaban cómodamente entre su  
      abundosísima pelambre. 
      Por la mañanita, dentro de sus dominios y delante de sus ojos audaces, los  
      cazadores cogieron varios conejos heridos de dos acertados disparos. Si  
      aquellos endiablados seguían mucho tiempo allí, cuando se marcharan no  
      iban a dejar ni un conejo para muestra. 
      Centenito, que era curiosa y recordaba con interés las advertencias de  
      Gazapo Lorenzo, se acercó a su madre e interrumpió aquella inútil  
      ocupación de sus dientes. 
      -Oye, madre: ¿qué son los hombres? 
      Un enorme bufido fue el preámbulo de la respuesta. 
      -¿No los has visto ya? 
      -Sí, pero quiero que tú me lo expliques. 
      Se detuvo Mamá Gata y suspiró. 
      -Huyendo de ellos -comenzó- mi padre se vino al bosque. Vivía en el  
      pueblo, en casa del Boticario; allí le obligaban a cazar ratas, y el día  
      que no presentaba ninguna no le daban de comer. Cuando pedía, le echaban a  
      patadas, y si él, que era orgulloso, sacaba las uñas al acariciarle  



      después sus amos sin ton ni son, le castigaban con brutalidad. Los  
      boticarios y sus familias, nos contaba mi padre, son unas gentes que  
      huelen muy mal y que siempre están machacando cosas repugnantes en sus  
      cocinas. Si alguna vez se acercaba con hambre a las vasijas y probaba de  
      lo que tenían dentro, se ponía muy malo y le dolía la tripa que parecía  
      que se iba a morir. En vista de todo lo cual, decidió marcharse de allí.  
      Se vino al bosque y se casó con mi madre, que era montesa de raza. 
      Centenito dedujo con soltura: 
      -Entonces los hombres son boticarios -y se fue con el rabo muy tieso a dar  
      una vuelta por los alrededores. 
      -¡No te confíes y vuelvas tarde, chiquita! -le maulló previsora su madre. 
      Dama Marica se entretenía en picotear cualquier cosa en lo alto de un pino  
      joven. Su brillante vestido negro estaba impecable. 
      -¿A dónde va la gatita más linda que yo conozco? -gritó al ver a  
Centenito. 
      Esta dio varios saltitos de costado, enarcó el lomo y puso el rabo como un  
      plumero. 
      -¡Dama Marica, es usted muy amable! -dijo con maulliditos de cortesía; y  
      se acordó de su abuelo el que se escapó de la botica-. Dígame una cosa:  
      ¿qué son los hombres? 
      La urraca suspiró y por poco se le cae del pico lo que tenía dentro. 
      -¿No los has visto ya? 
      - Sí, a esos que hay en el riachuelo... Pero no sé bien lo que son los  
      hombres. 
      -Pues, hija, son grandes y pocas veces hermosos; siempre traen paquetes  
      con latas de sardinas y plátanos, cajitas de anchoas y mariscos sin  
      cáscara, tortillas de patata entre grandes pedazos de pan... En ocasiones,  
      y éstos son más bastos que los otros, encienden fogatas que ponen en  
      peligro grave el pinar, y allí guisan un arroz espantoso que se comen  
      todos en la misma sartén diciendo que está riquísimo. Cuando se van se  
      dejan el sitio lleno de papeles con grasa, pellejos de fruta y huesos de  
      aceitunas... Los hombres son excursionistas. 
      Centenito se lavó los bigotes y ronroneó despacito... Tampoco se quedó  
      contenta con aquella explicación acerca de la humana gente. 
      -Gracias -dijo levantándose, y se fue a visitar a Abuelo Tomillo y a sus  
      hermanas. 
      Estaban todos sumamente alicaídos; parecía que sobre ellos descargó una  
      nube de granizo; hasta hojas secas había al pie de las más esbeltas  
      flores; pertenecían a las vencidas por la temperatura, por el viento  
      quizá. Cuando Abuelo Tomillo vio llegar a Centenito la jaleó galante: 
      -¡Olé las gatitas saladas y finas! ¿De dónde sacas esa piel tan brillante  
      y esos bigotines? 
      -Menos burla, Abuelo Tomillo. 
      -¡Que no, que no; que eres muy linda! -corearon las flores-. ¿Qué buscas  
      hoy por aquí? Hace mucho tiempo que no venías a vernos. ¿Qué te pasa? 
      -Yo quería preguntaros si sabéis qué son los hombres. 
      Las flores se miraron confusas. 
      -¿No los conoces aún? -ella hizo un movimiento vago-. Nosotras, a quienes  
      conocemos mejor es a las mujeres. 
      -¿Ellas no son hombres? 



      -De ellas nacen, para ellas viven y por ellas odian y trabajan. Conocerlas  
      es igual que conocerlos a ellos. 
      -¿Y qué hacen? 
      -Vienen cantando, saltando, y algunas son jóvenes y tiernas, se ríen a  
      gritos; pero otras son viejas y están de mal humor. Las primeras nos cogen  
      para hacer ramilletes y clavarnos en su seno. Las demás nos deshojan para  
      preguntarnos cosas absurdas, a las que contestamos de cualquier modo,  
      aburridísimas. Los hombres deben ser muy tontos, pues que ellas lo son  
      tanto. ¡Nunca viene ninguna que nos contemple, nos elogie y se vaya  
      dejándonos tranquilas! 
      Abuelo Tomillo suspiró corroborador: 
      -De mí sé decir que tanto ellas como ellos me quitan unas ramitas y ponen  
      los ojos en blanco para decir: «¡Tomillo; qué bien hueles a campo!». Jamás  
      se les olvida esta exclamación. 
      Centenito se encogió como si fuera a saltar sobre toda la creación. 
      Abuelo Tomillo añadió: 
      -También vienen unos hombres con gafas y guardapolvo que cogen las  
      hierbas, las meten en un saco y las venden luego en paquetes para curar no  
      sé cuántas cosas, según se les oye asegurar. No quiero olvidar a otros,  
      viejos y panzudos, que nos ponen un ojo muy grande de cristal encima y nos  
      explican a los chicos que vienen con ellos, diciendo de nosotros unas  
      cosas rarísimas. Yo creo, hija mía -concluyó-, que los hombres son unos  
      charlatanes. 
      A Centenito se le ponía el pelo erizado y daba saltos jugando con unas  
      plumillas que se desprendían de los árboles. 
      -Y vosotros, ¿qué decís de los hombres? -preguntoles alargando el cuello. 
      Se movió el ala inmensa de las copas olorosas y tomó la palabra un pino de  
      edad: 
      -A nosotros nos buscan los hombres para muchas más cosas. Unos vienen y se  
      acuestan debajo, respirándonos para sanarse; otros, se limitan a recoger  
      las piñas que desechamos con frecuencia; otros, muy fuertes y despiadados,  
      traen hachas con las cuales nos hieren y sangran infatigables; a veces,  
      hasta nos derriban entonces les oímos decir que sacarán de nosotros mesas,  
      sillas, puertas, y palos de barco, astas de banderas... No entendemos  
      nada, pero les perdonamos y procuramos no caer sobre ellos, porque  
      entonces serían ellos los muertos. Si alguno de nosotros se indigna de  
      verse atacado y se les desploma encima, todos sufrimos por el hombre  
      muerto. Los hombres -y el pino elevó los ojos con tristeza- unas veces nos  
      acarician y otras nos rechazan; pero siempre nos buscan. 
      Centenito determinó: 
      -Están locos. No me gusta lo que me contáis -dijo con mal humor. 
      Las flores suspiraron; tampoco a ellas les gustaba nada todo aquello; pero  
      súbitamente saltó una: era azul, y sobre ella volaba una mariposa tan azul  
      como ella misma. 
      -Yo tengo que decir que sí conozco a un hombre y una mujer mejores que los  
      que decís. Llegaron de tarde, en primavera, y él se arrodilló delante de  
      mi rama y cantó palabras que olían como nosotras. 
      -Y tú, mariposa, ¿qué me cuentas tú? 
      -¡Oh! Lo mío es peor. Yo soy una flor que vuela, sin meterme con nadie; y  
      detrás de mí corren chicos y grandes con unas redes de color en las que me  



      cuelo sin sentir. Si son chicos, me destrozan o me guardan entre hojas de  
      libros. Si son hombres viejos, me clavan un alfiler y me cuelgan un  
      letrerito dentro de una vitrina. 
      La gata se alejaba y oyó el final como brisa que acariciara sus orejas...  
      Se acercó al agua, que le sonreía radiante, y que sin esperar su pregunta  
      le dijo con voz tibia: 
      -Te he oído cuando hablabas con todos esos. ¡Parece mentira las cosas que  
      te dijeron! Los hombres vienen a mí corriendo, desnudos, y se me lanzan  
      con júbilo. Yo los visto con mantos delicados, les moldeo torsos y  
      piernas, y me acuesto sobre ellos cuando flotan como hojas blancas o  
      morenas en mi corriente. Nadan igual que los peces, y sus cabellos se me  
      escurren como las algas. Pocos son los que me llegan limpios; los más  
      vienen sucios, desharrapados, y a éstos los visto piadosamente con el  
      mejor vestido que podrían lucir... 
      -¿Quién es mejor: la mujer o el hombre? 
      El agua siguió sonriendo sin contestar en voz alta: ¿soñaba, dormía en  
      paz?... La gatita se marchó pensativa y en una encrucijada, donde latían  
      álamos y chopos, suspiró resumiendo: 
      -¡Pues no he aprendido bien cómo son los hombres! 
 
 
 
 
       Con Excelencia Topo y contra Renacuajo 
      Los pies son muy interesantes. Sin mirar el resto de su posesor uno se da  
      cuenta en el acto de la categoría del mismo, de su calidad, de su gusto y  
      hasta de su carácter. Claro que para tales observaciones hay que estar  
      situado en un nivel inferior al de los pies observados, pues de otro modo  
      resulta difícil darse cuenta minuciosa. 
      Por aquellos días Centenito hizo conocimiento con un señor divinamente  
      vestido con traje de piel espesa, pero que andaba bajo tierra porque de  
      muy antiguo su familia tenía desavenencias con el sol; consecuencia de  
      ello era que veía muy mal. Rara fue la oportunidad que les hizo amigos: un  
      atardecer, después que el sol traspuso el cerro, asomó el hociquito  
      curioso del personaje por un agujero pequeño, se movió a derecha e  
      izquierda y oliendo a la gatita que estaba allí echada, y que por su parte  
      le observaba sorprendida, preguntó cortés: 
      -¿Quién está ahí? Dispénseme, soy corto de vista y no alcanzo... 
      -Yo soy Centenito -y como él abría mucho los ojos turbios, aclaró-: soy  
      una gata. 
      -¡Ah! ¿soltera; joven o vieja? 
      -Soltera; tengo dos meses. 
      -Muchas gracias. Pues aquí está un servidor suyo, Excelencia Topo, para lo  
      que usted guste, señorita. 
      Las dos manitas del caballero eran monísimas, coloraditas y con menudos  
      dedos provistos de afiladas uñas; las mantenía hincadas en el borde del  
      agujero y no se decidía a salir del todo. Centenito se acostó a su lado y  
      se puso a considerar las cosas que en torno suyo emergían a la siempre  
      viva curiosidad. 
      -¿Qué hace usted para vivir? -indagó-. Pero Excelencia Topo estaba como  



      abstraído y no dijo nada. A poco, después de un suspiro, se dispuso a  
      retirarse. 
      -Me vuelvo a casa, Centenito; hasta otro día -y se ocultó  
      misteriosamente-. Ella metió una mano por el agujero y no encontró nada en  
      él; se quedó echada y entonces empezó a ver cosas nuevas. ¡Era un día de  
      extrañas revelaciones! 
      Primero pasaron dos pies muy sucios metidos en unas esparteñas rotísimas;  
      estaban flacos, sus talones eran como de piedra, y les caían encima vellos  
      copiosos desde los tobillos... Avanzaban despacio, torpes, deteniéndose  
      cansados; debían ser de alguno que llevara encima abundante carga.  
      Subiendo la mirada por los tobillos se encontró con unos pantalones viejos  
      y deshilachados, al final de los cuales asomaba una cabeza hirsuta con  
      varios haces de leña... 
      Entre el leñador y los pies siguientes se coló un perforante silbido, que  
      hizo a la gata sacudir las orejas. Pronto, unos bien calzados pies  
      hicieron su aparición; eran estrechos y largos, vestían de piel color de  
      avellana clara y se abrochaban con cierres fuertes de metal sin brillo. Su  
      soltura, su decisión y una energía radiante los hacían dueños del suelo.  
      La alfombra de hojas secas crujía complaciente y dijérase que el monte se  
      ponía a las órdenes de aquellos pies hechos a mandar en lo que pisaban.  
      Ligeros, menudos, les seguían otros dos, forrados de piel azul gruesa;  
      eran tan delicados que las hojas -que debían ser finas conocedoras del  
      mundo- se apagaron para no asustarlos. Parecían alados, tan poco se  
      apoyaban en la tierra. Centenito levantó los ojos y conoció al posesor de  
      los pies firmes, que se adivinaban limpísimos, tal era su elasticidad y  
      gracia: era un muchacho con pantalón negro y jersey blanco; y la dueña de  
      los pies ligeros era joven y llevaba una faldita azul y una blusa  
      amarilla... Los dos conservaban desnudas las piernas bronceadas por el  
      aire y el sol. Pero... ¡cielos del bosque!, iban seguidos por cuatro pies  
      menudos, redondos; por cuatro patas obscuras que pertenecían a un bicho  
      desconocido para la gata, que, no obstante, al verle sintió que la sangre  
      se le subía a la cabeza y que un mandato brutal la ordenaba saltar sobre  
      él! Así lo hizo, enloquecida, y ambos rodaron chillando y mordiéndose  
      desesperados. 
      Los dos pies color avellana se detuvieron en seco, mientras los otros  
      azules escapaban. Se oyeron las voces, aguda y firme, mezcladas: 
      -¡Un gato salvaje! ¡Salva al perro, Miguel! 
      -Es muy chico, no te asustes. ¡Eh, Renacuajo! ¡Fuera, sus, largo! -y el  
      hombre tuvo el valor de agarrar con fuerza a su perrito y sacarlo de las  
      garras de la furibunda gata. 
      Desde lo alto del jersey blanco una voluntad nueva se imponía a Centenito,  
      que la hubiera aceptado sin esfuerzo, porque le gustaron mucho los pies de  
      su amo, pero ¡ah!, que en los brazos de aquél se movía iracundo el feo  
      animalucho que transtornó su juicio tan violentamente. 
      -¡Que se te va a tirar, que lo veo yo! -gritaba con angustia la muchacha. 
      -No tengas miedo, es una cría. 
      Había que ver a la «cría», con el rabo inflamado, los ojos echando llamas  
      y un maullido furioso entre los bigotes. Ella misma no sabía lo que le  
      pasaba, pero ver al llamado Renacuajo le causaba un deseo espantoso y  
      desconocido de morderle el pescuezo. 



      -Vámonos -dijo el hombre-, que esta pequeña fiera es capaz de arrojarse  
      otra vez sobre el desdichado Renacuajo. 
      -¡Pobrecito perro, tan bonachón e inocente! ¿quién le iba a decir a él  
      este jaleo? -y se marcharon tan aprisa que Centenito dejó de verles en  
      seguida. 
      Un silencio enorme cayó sobre ella. Despacio se pasó la lengua por donde  
      los dientes del perro anduvieron brevemente, y se acostó para hacer la  
      operación con mayor comodidad. 
      Suaves, como si apagaran la tierra, amorosos, llegaron unos pies  
      descalzos; eran pequeños, pero seguros; uno de ellos estaba cruzado por  
      una cicatriz rojiza. Caminaban valientes, y con levedad sin embargo; sobre  
      ellos se erguían finas piernas sin vello, y arriba de todo sonreía la  
      rubia cabeza de un chico. Se inclinó y acercó su mano confiadamente a la  
      gata. 
      -¡Gatita! -dijo con sorpresa. 
      Rápidos, otros pies descalzos y anchotes, con los dedos gordos separados,  
      llegaron allí. Eran pies de caminante y estaban duros como la madera. Su  
      dueño tenía barbas largas y ojos azules. Dijo al niño: 
      -¡Cuidado, Pepito! Es montesa. 
      -¿Araña? 
      -Se te tirará a los ojos si la tocas. 
      -¡Oh! 
      Centenito tuvo pena del gesto de terror del pequeño, y se sintió  
      arrastrada por la violencia anterior contra los piezotes del barbudo  
      hombrón. 
      Ya se alejaban los dos; y ella se asomó al camino un poco desencantada...  
      Al perderse ya de su horizonte, vio que el niño se paraba y la miraba con  
      afán; entonces latió su corazón y se puso a saltar de contento. 
      -¡Estos pies sí que son bonitos!... -pensaba-. ¿Vendrán por aquí más  
veces? 
      La sombra cuádruple de los de Renacuajo entoldó su mirada; ¡qué asco de  
      bicho!, y se llamaba «perro». No lo olvidaría, no. 
      Por el camino, de regreso a su casa, fue pensando en todo lo que había  
      conocido aquel día, y que la enriquecía de novedades. Todo habría que  
      contárselo a Gazapo Lorenzo, al que hacía muchos días que no se encontraba  
      en el sitio de costumbre. 
      Dijo varias veces «miau, miau» al pasar por el riachuelo, y el agua se los  
      agrandó con suave murmullo. Era una hermosa noche sin un solo ruido que la  
      turbara. 
 
 
 
 
       Centenito, prisionera 
      Los cinco hermanos de Centenito trajeron cada uno un pájaro. 
      -Los hemos cogido de un montón muy grande que hay cerca, dijeron a su  
      madre; y ella se fue a ver aquel prodigio y aprovecharse de él con  
      abundancia. 
      Comieron e invitaron a su hermana; tenían muchas ganas de jugar y se  
      dedicaron a morderse concienzudamente las orejas los unos a los otros.  



      Luego se descubrieron algo graciosísimo: sus propios rabos, y ¡había que  
      verles dando vueltas para cogérselos y morderlos! 
      Como el riachuelo corría cerca, uno de sus canalillos pasaba por la puerta  
      de la casa de Mamá Gata Salvaje, y los gatines andaban por él mojándose  
      las patas con suma satisfacción. Jugando, corriendo, hechos una bola los  
      seis, fueron a parar dentro del agua; la risa les impedía desenredarse,  
      cuando notaron que algo nuevo se introducía entre ellos removiéndolos. Al  
      mismo tiempo; una voz aguda decía: 
      -Éste debe ser el ladrón. ¡Quitarme mis pájaros! Ahora verás tú. 
      Y brazos musculosos se vieron atacados por el gato escogido, que arañó uno  
      de ellos con furia; inútil todo; el brazo, aunque herido, no cedía en su  
      presión, y mientras, otra mano ahuyentaba a palos al resto de la familia,  
      se llevó consigo al animal, que se revolvía como un ciclón. Del infierno  
      debió salir una jaula y a ella, fue a parar el pobre gatito minutos antes  
      tan dichoso. 
      ¿Qué harían?... 
      Dos chicos audaces caminaron un rato, y al fin se detuvieron junto a un  
      morral repleto; lo cogieron y echándoselo a la espalda, el que no conducía  
      la jaula, siguieron andando. El prisionero, afligido, furioso, veía a  
      través de los barrotes el bosque idolatrado; oía a los pájaros cantar;  
      veía el riachuelo correr... ¿Qué delito había cometido para merecer tal  
      castigo?... ¡Ni siquiera participó de la caza con sus hermanos, y se  
      limitó a aceptar un muslo de los pajarillos que ellos trajeron a casa! Sin  
      embargo, ellos, los culpables, quedaban en libertad, y ella, ¡nuestra  
      Centenito!, era llevada en una jaula nadie sabía a dónde, ni por qué... 
 
      Cuando mayor era su duelo y los ojos se les deshacían en lágrimas, el  
      chico que cargaba el morral decidió pararse: 
      -¡Eh, Pepe! Vamos a tomar un bocado. 
      Y Centenito reconoció entonces en el que la metió en la jaula al niño de  
      los pies alegres y la mano confiada que días antes encontró en el bosque. 
      -¿Es cerval?... -preguntaba éste. 
      -No; está cruzado de montés y doméstico. Pero es precioso; parece hembra. 
      Y los dos muchachos la miraban con simpatía. 
      -¿Me la das, Pepe? 
      A Centenito se le puso un nudo en la garganta. ¡Ella que era libre, libre,  
      verse así tratada! Pero, al menos, si la conservara el de los bonitos  
      pies... 
      -No. Es mía. La quiero para mí. Coge tú otro. ¡Buen trabajo me ha costado!  
      -y exhibía sus arañazos sangrantes. 
      -¡Cá, hombre! Yo no vuelvo por allí; me sacarían los ojos. 
      Y después de comer el pan y el queso, se levantaron para seguir su ruta.  
      Dentro del morral iban los pájaros, y en la jaula, la gata: humillada,  
      triste, bufando todo el tiempo. 
      Atrás, quedaban los árboles, las mariposas, Abuelo Tomillo. Dama Marica,  
      Gazapo Lorenzo..., ¡todos los seres de su libertad! ¡Ay, Mamá Gata: qué  
      furia dolorosa la tuya cuando te vieras sin tu niña! 
      Un pueblo se venía encima. Todas sus chimeneas echaban humo como si  
      tiraran de los tejados para llevarlos al mar. Rumor de gentes, pisadas de  
      caballos, las fuentes con su escándalo continuo... 



      -¿Qué te dirá tu abuela cuando aparezcas con la gata? 
      -No sé; pero es mía. 
      La vida abría un ancho corredor por donde Centenito habría de ingresar  
      prisionera. 
      Y el mediodía estalló por los picos de ciento o más de gallos bajo la  
      moneda del sol, que es la que Dios usa para comprar el amor de los  
hombres. 
 
  
 
 
 
 
 
      Después del secuestro de Centenito 
      Aquella primera noche del rapto de Centenito voló un gran huracán sobre el  
      bosque. Los arcángeles que custodian la transparencia de las aguas,  
      tuvieron miedo; y asimismo el enano que sale a medianoche para tallar el  
      brillante rojo del sol. Las flores se quebraron en muchos tallos y  
      multitud de ramas tiernas se descolgaron de los árboles. 
      Mamá Gata Salvaje llegó tarde a su casa y se encontró con la falta de su  
      hijita. 
      -¿Y vuestra hermana? -preguntó con recelo-. Y entre suspiros oyó el relato  
      de su desdicha. 
      ¿Qué hacer en semejante caso? ¿Buscaría al Gato inmenso que preside las  
      tribus salvajes del bosque o consultaría a la Rana que todo lo adivinaba,  
      sumergiéndose con plumitas de ruiseñor en la boca, tres veces tres sin  
      decir palabra?... 
      Besó a sus hijos y se acostó llorando; ¡Centenito era tan alegre, tan  
      simpática, que parecían todos sin vida al no estar allí ella! Mientras  
      tanto, el huracán empujaba los pinos, sacudía los chopos, subía y bajaba  
      por los álamos, desgreñaba a los sauces y ponía en la yerba un temblor  
      misterioso. Ecos de ganados que pacían en las alturas bajaban a bocanadas.  
      Las fuentes no se interrumpían nunca, y entre el estruendo sobresalían  
      como campanas alegres y despreocupadas. 
      Pronto se supo en el bosque que había sido robada Centenito. En muchísimas  
      madrigueras lo celebraron, es verdad; pero entre los hijos de padre Conejo  
      Montés se comentó la noticia con gran pena. Gazapo Lorenzo se echó a  
      llorar sin consuelo, y tomando la bendición de sus padres se retiró a  
      hacer vida solitaria; escogió una ladera casi pelada y en ella abrió una  
      cueva donde pensó vivir el resto de sus días. Por allí había muchas  
      perdices y contemplarlas en felices bandadas era su única distracción.  
      Ellas acabaron por quererle mucho, viéndole siempre solo, trabajando en su  
      huerta, fumando pensativo y callado como si no supiera nada del mundo. 
      Ni Dama Marica ni Abuelo Tomillo se explicaban la desgracia habida; daban  
      por muerta a la gatita. Pues ellos se decían: 
      -¿Qué va a hacer una gata salvaje entre los hombres? Les arañará y  
      morderá; les romperá sus cosas y ellos acabarán por matarla... O quizá  
      ella se escape un día... ¿Y si se escapara y la viéramos otra vez con  
      nosotros? ¡Qué alegría! 



      Cuando el tiempo pasó y perdieron la esperanza del regreso, los árboles  
      dejaron caer sus mejores hojas en homenaje a la perdida. Tres veces tres  
      bajó y subió la Rana en silencio, y dijo así a Mamá Gata Salvaje: 
      -Dígote que a Centenito nada malo le ocurre ni le ocurrirá. Nació cuando  
      en los astros corrían buenas luces. Su signo es afortunado. Vive entre los  
      hombres, que la querrán, y siempre irá mejorando su suerte. No sé, quizá  
      sí, si algún día volverá al bosque... Pero entonces nos encontrará a muy  
      pocos de los presentes -y se zambulló definitivamente porque la esperaban  
      sus renacuajos para tomar la lección de matemáticas. 
      Difundiose la adivinación por la selva y cada uno la recibió con su gesto.  
      Gazapo Lorenzo la supo por un hermano suyo que iba de vez en cuando a  
      verle de parte de Madre Rufina. 
      -Me cuidaré -se dijo- para verla cuando vuelva. 
      Y Abuelo Tomillo supo que él ya no la vería más, ni Dama Marica, porque  
      ellos eran personajes de breve andar por la tierra. 
 
 
 
 
      Huida de Centenito con Ratón Gutiérrez 
      Antes de que nadie se enterara de su llegada, Centenito tuvo ocasión de  
      hacer experiencias en su nuevo domicilio. La había soltado su cazador en  
      una habitación poco alumbrada, dejando la jaula al pie de un mueble oscuro  
      que tenía la superficie brillante, y ella al pronto creyó que el tan  
      conocido riachuelo se había venido tras sus pasos y crecía de abajo arriba  
      como un árbol. Se empinó con cuidado, y se vio erizada, los ojos muy  
      abiertos y las orejas de punta. Tenía estampa de susto, lo comprendió;  
      acercándose a su imagen para bebérsela, como tantas veces hizo en el  
      bosque, su lengua resbaló por algo muy frío y pulido que no sabía a nada y  
      que no se acababa nunca, ni se tragaba... Separose para tratar de  
      descifrar el misterio: un resplandor ligero, brumoso, se rompía allí  
      siempre; sombras de objetos se bañaban en el inmóvil riachuelo; como de  
      humo muy batido se levantaban confusas imágenes alrededor de la cabeza  
      espantada de Centenito... ¿Qué era aquello?... En la imposibilidad de  
      comprenderlo desistió por el momento y se quedó sentada en frente, sobre  
      la jaula que la trajo, muy guardadas sus manitas blandas y peludas, con el  
      entrecejo fruncido. 
      En torno suyo nada se movía; los bultos que poblaban la estancia tenían un  
      raro olor que no se parecía al de la selva; todo emanaba un vaho como de  
      yerba vieja y pisoteada; quizá nunca, entró aquí el viento, ese gran  
      hombrón que se abre camino respirando tumultuosamente y al que nadie osa  
      oponérsele en los montes. 
      Súbitamente, un ruidito; algo muy chico ingresaba en la oscuridad; la  
      gatita no se movió una línea. 
      -¿Serán pájaros? -se preguntó. 
      Pero pronto se dio cuenta que aquellos no entrarían donde nunca lo hizo el  
      aire. Breves arañazos, unas carrerillas... Sin proponérselo, a Centenito  
      se le inflamó el rabo. 
      -¿Quién anda ahí? -dijo con mal humor. 
      Una vocecilla insignificante respondió: 



      -Usted dispense, soy Ratón Gutiérrez, tenedor de libros. ¿Y usted? 
      Centenito bufó. ¡Un ratón! ¿Qué cosa sería? 
      -Yo soy la gata Centenito -se dignó contestar. 
      Un salto y se advirtió que el interlocutor se parapetaba: 
      -¡Una gata, Dios mío! -chilló con angustia. 
      -Una gata. ¿Y qué? ¿No está usted conforme? Yo tampoco con estar aquí.  
      Ábrame la puerta y nos quedaremos los dos tranquilos. 
      Silencio. Ratón Gutiérrez suspiró muy fuerte: 
      -¡Ayayay! 
      -¿Está usted enfermo? 
      -Creo que sí, y de enfermedad sumamente contagiosa. 
      -¿De veras? 
      -¡Ya lo creo! El Dr. le dijo a mi esposa que mi carne está envenenada por  
      unas fiebres malignas que vengo padeciendo... 
      A Centenito no le importaba nada todo aquello; se asfixiaba del mal olor,  
      de calor y le dolía la cabeza fuertemente. Era la hora sagrada del bosque,  
      cuando los árboles emprenden sus confidencias y todos los animales salen a  
      cazarse los unos a los otros. 
      -¿Por qué me cuenta usted todas esas porquerías? ¿Le he preguntado yo por  
      los detalles de su enfermedad, o le he dicho yo algo de mi salud? 
      Ratón Gutiérrez se franqueó: 
      -Se lo dije por si intentaba usted cogerme que no fuera a comerme y  
      entonces se pusiera enferma... ¡Trabajaba en favor suyo! 
      En el espejo -pues era un espejo lo que Centenito creía riachuelo-, se  
      hundía un reflejo vivo que llegaba ahora por una rendija frontera...  
      Centenito vio en él las orejas agudas de una cabeza desconocida, pero nada  
      respetable, bigotuda... Se puso a reír locamente. 
      -¿A comérmelo yo a usted? ¡Ja, jay! Yo no como bichos feos; yo como  
      pájaros, conejos, liebres, perdices, piñones.... Viva usted tranquilo,  
      Ratón Gutiérrez. 
      -Sí, sí -dijo el otro con sorna-. Conozco el truco; yo me confío, me  
      acerco, y ¡zas!, a la tripa. No me engañará ningún gato; estoy bien  
      enseñado. 
      Centenito le despreció profundamente. 
      -¡Valiente tonto! Acaban de cazarme a mí en mi propia casa, me han metido  
      aquí no sé para qué y se figura que tengo humor para comérmelo sin saber  
      qué es ni si me va a gustar o no. Además, que no tengo ganas de probar  
      platos nuevos. 
      Algo hubo en su despectivo acento que convenció a Ratón Gutiérrez. Emergió  
      de su escondrijo y se acercó a Centenito. 
      -Es verdad que no es como los demás gatos que yo conozco. ¿No nació en el  
      pueblo? 
      -Soy del monte. 
      -¿Y no sabe qué vino a hacer aquí? 
      -No. 
      La luz en el espejo era ya más ancha y podían verse dentro los  
dialogantes. 
      -Me figuro que lo sé yo... 
      -¿Sí? ¡Pues dígamelo! 
      Ratón Gutiérrez puso una voz trágica: 



      -¡La trajeron aquí para que nos cazara a nosotros! Somos una familia de  
      ratones que vive muchos años en las bodegas de esta casa. Por fuerza la  
      trajeron para que acabara con nosotros. 
      -¡Pero si a mí no me gustáis! 
      -Eso no lo saben ellos. 
      -Ya se enterarán. 
      Por la mente de Ratón Gutiérrez cruzó una idea magistral. 
      -Diga usted, doña Centenito; ¿quiere escaparse? 
      La gata dio un salto y la infeliz se asustó. 
      -¡Ahora mismo! -gritó. 
      -Véngase conmigo. Sígame. 
      Descendió Centenito de la jaula y empezó a caminar tras del ratón... A la  
      puerta de una oscurísima galería maloliente se detuvo asqueada. 
 
 
 
 
       En la bodega 
      -¿No entra usted? ¿Tiene miedo? -preguntó con finura Ratón Gutiérrez. 
      -¿Miedo yo? -movió el rabo, que parecía más de zorra que de gata-. Es que  
      me repugna la peste que sale de ahí. 
      -¿Peste? -Ratón Gutiérrez se admiró-. ¡Si huele a gloria, hija mía! 
      Por un momento se cruzaron los paisajes olfativos de los dos: la libre  
      tierra y los sótanos. 
      -Vamos aprisa; quiero enseñarle mis dominios antes de que se marche. 
      Centenito hizo un esfuerzo y siguió andando. Después de atravesar unos  
      agujeros grandotes se halló en una escalera vieja de madera al final de la  
      cual se extendía un feísimo panorama: del techo pendía una lucecilla  
      mísera que alumbraba la bodega; grandes tinajas, odres, toneles, cajas y  
      botes se agrupaban, sin orden; de un rincón lleno de zapatos viejos salió  
      chillando un familiar de Ratón Gutiérrez. 
      -¡Socorro, que viene un gato! 
      -¡Cállate, Tecla! Es una amiga de confianza. 
      Pero Tecla, tembloteando, no se avenía a razones. 
      -¡Socorro, mi marido está loco! ¡Un gato, un gato!... 
      En un instante se vieron acorralados por centenares de ratas y ratoncitos  
      que en su pánico abandonaban sus escondrijos seguros para exponerse al  
      enorme peligro que les anunciaba la desgraciada señora de Gutiérrez. 
      -¡Calma, hijos míos, calma! -recomendaba el buen señor-. Calma, tías y  
      primos. He dicho que se trata de una amiga de confianza. 
      -¿A qué vienes aquí? -indagó fosca una de las grises y bigotudas tías. 
      -Va de paso; se marchará en cuanto yo le enseñe nuestra mansión. 
      Un rumor sordo acogió sus palabras; poco a poco se fue tranquilizando  
      aquella población ratonil, y Centenito que sufría bascas constantes se  
      enteró de una cosa más: del terror infinito que su presencia infundía en  
      aquellos seres tan ridículos. Pero era tal el asco que le inspiraba aquel  
      mundo pestífero, que carecía de humor hasta para sonreír. 
      -Pase usted, doña Centenito, pase usted. Esta es la bodega de una tienda  
      muy modesta en apariencia, pero que tiene buenos quesos y mejores  
      embutidos. Desde tiempo inmemorial se establecieron aquí mis antepasados y  



      ha sido inútil que pretendan arrojarnos. ¡Mi raza -y se irguió para  
      pronunciar estas frases- es tenaz y conquistadora! En este libro -y mostró  
      uno muy gordo orgullosamente- anoto yo las adquisiciones nuestras y  
      también llevo las cuentas de la familia que vive en la vecina taberna. 
      Tecla, que ya se había tranquilizado al ver cómo su marido hablaba con la  
      gata amistosamente, metió baza, como es costumbre en todas las esposas mal  
      educadas y resabidas. 
      -Mi esposo, ahí donde le ve usted, señora gata, es un talento. Y todo lo  
      sabe por él solo, que conste. Nadie le ha enseñado nada, nadie. 
      Los ratoncitos, entre los cuales había varios con gafas, asintieron: 
      -¡Mi papá es un sabio! 
      Las tías, limpiándose los bigotes, corearon: 
      -Ratón Gutiérrez, no es porque sea sobrino nuestro, es muy leído, sí  
      señora. 
 
      A Centenito le daba vueltas la cabeza; tan pronto una tinaja se lo ofrecía  
      de costado, como un tonel se le achicaba como si se lo llevara alguien muy  
      lejos. ¿Cuándo se volvería a ver en el monte, con los suyos, fuera de  
      aquel antro cochambroso donde se elogiaban los unos a los otros, y los  
      otros a los unos, como si ella hubiera manifestado afán de saber sus  
      cualidades y aptitudes? 
      -¿Por dónde se sale de aquí? -bufó congestionada-. ¡Quiero irme en  
      seguida! -y se erizó, arqueó el lomo y puso un jopo imponente. 
      -¡Jesús, doña Centenito! Ahora mismo se lo diré. 
      Y Ratón Gutiérrez cerró el libro con sobresalto, se caló los lentes que  
      acababa de entregarle su señora, y apartando con un gesto a la tribu se  
      dirigió a un extremo de la bodega. 
      -¡Ayudadme vosotros, chicos, a destapar la gatera! -ordenó. Como uno sólo  
      acudieron veinte o treinta ratoncillos que con celeridad ejemplar  
      empezaron a desescombrar el agujero redondo por donde antaño entraban los  
      gatos a cazar las ratas de la bodega. 
      Tímidamente, mientras la limpieza se llevaba a efecto, Ratón Gutiérrez  
      informaba a la gata: 
      -Por la gatera venían nuestros enemigos; pero en cuanto yo me hice jefe de  
      la familia ideé taparla y desde entonces no ha vuelto ninguno. 
      -¡Sí; yo que, en vez de entrar, salgo! 
      -Efectivamente. ¡Qué cosa es la vida! 
      El agujero, rodeado de basura y de piedrecillas, se veía negro ya; por él  
      entraba la oscura presencia de la calle... 
      -Ya está libre el camino; por ahí saldrá usted a la calle, cerca del  
      Ayuntamiento. A estas horas hay gente oyendo la radio en la plazoleta.  
      ¡Buena suerte! 
      Centenito gruñó su gratitud y toda arrebatada se lanzó a lo desconocido:  
      ¿dónde estaría el monte; por dónde se llegaría antes a él? La cabeza  
      fuera, sintió que la empujaban por detrás y en se huida oyó que  
      amontonaban otra vez los escombros para barricar la gatera y hacerla  
      inexpugnable. 
      Se encontró en plena noche; a lo lejos brillaban luces y se oía una voz  
      gangosa que gritaba cosas muy raras. Miró al cielo: ¡qué hondas las  
      estrellas y qué limpio estaba él! Su corazón empezó a latir con agitación  



      y las piernas le flaquearon. 
      -¡Libre; libre otra vez! 
      Dio varios saltos y echó a correr como loca. El aire fresco la seguía  
      dándole palitos en el lomo: 
      -¡Hala, Centenito, hala, hala! ¡Ya estás en la calle; a ver si sabes  
      volver a tu país! 
      Más cerca la voz gangosa... más cerca el pueblo... Y de pronto, entre dos  
      calles, cuando ya se veía, se ¡olía! el monte... 
 
 
 
 
      Segundo secuestro de Centenito 
      -¿Qué es eso que corre tanto, una liebre? -preguntó una voz bronca que  
      caía del cielo. 
      -¡Es un gato! ¿Lo cojo? -gritó otra voz fina, de niña. 
      -¡Si es que puedes!... 
      -Ya está aquí. Y Centenito fue levantada en alto por unas manos delicadas  
      que no la hicieron daño. 
      -Es muy bonita; porque es gata. 
      -¿En qué lo conoces? 
      -En que tiene tres colores. 
      La habían puesto bajo un farol y a ella le latía el corazón  
      arrebatadoramente. Tenía miedo. 
      -¡Pobrecita mía! Si vieras qué susto tiene. ¿La llevo a casa? 
      -Tráetela. 
      La niña la apretó contra su pecho y Centenito, sin darse cuenta, escondió  
      sus uñas; tan tibio era el calor, tan suave, que empezó a dormirse.  
      Llevaba muchas horas sin descanso, sin comer, y con dos prisiones  
      sucesivas... Soñó con el bosque, con sus hermanos...; cuando se despertó  
      estaba en una humosa habitación iluminada en la que se olía muy bien,  
      ¡casi a bosque! 
      -¿La suelto? 
      -Suéltala, a ver lo que hace. 
      No era difícil prever. Lo primero que hizo fue echar a correr y de un  
      salto plantarse en lo más alto de un aparador lleno de vajilla delicada. 
      -¡Ay, Dios mío! -gritó la mamá de la niña. 
      -No grites, Elvira -aconsejó el padre-. Se asustará más. ¡Mis, mis! 
      Pero Centenito no entendía aquellos silbidos y no se movió de su sitio.  
      Sentía hambre y sueño. No quería moverse, pero temblaba; una tacita chocó  
      con una copa y las dos rodaron al suelo. ¿Véis? ¡Qué idea tan feliz habéis  
      tenido, cogiendo este bicho de la calle! 
      El padre hizo un gesto: 
      -Es del monte... -dijo, explicando sus modos. 
      -¿Del monte; salvaje, entonces? 
      -Naturalmente. 
      -¡Ave María! No quiero oír más. Y la pobre señora se fue desesperada. 
      La niña estaba triste: 
      -No querrá educarse. ¿Se nos escapará? 
      -Será lo más probable. Y el padre se fue a consolar a su mujer. 



      Se acercó al aparador la niña; sus ojos claros, buenos, se fijaron en los  
      asustadísimos de Centenito... 
      -¡Gatina! -la llamó mimosa-. ¿Por qué no bajas a jugar conmigo? ¡No seas  
      huraña! Te quiero mucho. 
      Centenito vio flores en los ojos de la niña, y su voz le recordó el arroyo  
      donde bebía de chiquitina, en el bosque. «Debe ser hija de Abuelo  
      Tomillo», pensó; y bajándose confiada dio topacitos a las piernas de la  
      niña. Esta, sorprendida y feliz, acarició su lomo sedoso. 
      -¡Si eres de terciopelo, Gatina! 
      Poco a poco Centenito se dulcificaba. Sin saber cómo se encontró delante  
      de un platito con leche que bebió aprisa, porque tenía sed. Se puso  
      contentísima. Le trajeron las hadas otra cosa que olía divinamente y que  
      ella se comió encantada. No sabía qué era; cerró los ojos y la reconoció  
      como de la familia de unos seres que vivían en el arroyo y que ella veía  
      pasar de perfil en el agua... 
      Las manos de la niña le trajeron una piedra muy blanca que se puso  
      caliente en cuanto que ella se dejó acostar encima. 
      -Está más buena que las del bosque -pensó- mientras de su garganta se  
      escapaba muy suavemente un ronquidito de satisfacción. Cuando estuvo  
      dormida la levantó la niña y se la llevó a su cuarto. Centenito se dio  
      cuenta de que la transportaban, pero como olía a la niña que la llevaba,  
      no intentó huir; confiaba en ella. 
      -¡Duérmete, preciosa! Yo no te haré mal y te daré de comer. Por un  
      milagro, entre sueños, se enteró Centenito de aquellas promesas. Sonrió,  
      moviendo los bigotes agradecida. Pero la llamaban del bosque; ante ella  
      corrían conejos, liebres... ¡Había que cazarlos! Uno, de repente, se paró;  
      era Gazapo Lorenzo. 
      -¿Vas a comerme? -le preguntó con ternura. 
      Pero Centenito se echó a reír; tenía en la boca sabor de pescado y de  
      leche. 
      -No; a ti no te comeré; ahora sé comer otros bichos. 
      Él se asombró: 
      -¿Qué es lo que comes ahora? Dame a mí también. 
      Ella sonrió desdeñosa. 
      -Los conejos no comen estas cosas; sólo os gusta la yerba tierna. ¿No  
      sabes que soy amiga de una hija de Abuelo Tomillo? Gazapo Lorenzo se reía  
      de ella y se escapó. La gata, enfadada, fue tras él y no logró alcanzarle.  
      Tuvo que resignarse a devorar un infeliz gorrión que dormía entre las  
      flores como un alma de Dios. 
      Era de día, muy temprano, cuando abrió los ojos. ¿Qué mundo era éste?  
      Andaba sobre un césped sin olor, seco; se olía a jardín, pero no se veían  
      flores ni árboles; encontró un montecillo y saltó a él para divisar el  
      horizonte; encima, envuelta en nubes blancas, estaba la niña. 
      Centenito, sin saber por qué, la llamó con dulce maullido: 
      -¡Miau! 
      Abrió la niña los ojos, sonrió, tendiéndole los brazos. 
      -¡Ven conmigo, ven! 
      Y ella se acercó sumisa. A poco, dentro del lecho de la niña, dormían otra  
      vez las dos como dos benditas. 
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