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      Uno de los debates más enconados que se han producido entre los  
      historiadores de la Literatura española es el del origen y el desarrollo  
      del romanticismo español. La amplia bibliografía que el tema ha suscitado  
      haría muy prolijo el seguimiento cronológico o sistemático de todas las  
      obras que se han dedicado a este movimiento. Romero Tobar (1994) ha  
      sintetizado los estudios sobre el tema en tres corrientes de opinión  
      principales, representadas respectivamente por E. Allison Peers (la  
      primera), Ángel del Río, Vicente Llorens y Ricardo Navas Ruiz (la segunda)  
      y Russell P. Sebold (la tercera). Posteriormente a la obra citada de  
      Romero Tobar, Derek Flitter ha postulado una nueva teoría. 
      E. Allison Peers, en su Historia del movimiento romántico español (1973)  
      -cuya primera edición en inglés es de 1940- enuncia una teoría que ha  
      ejercido un importantísimo influjo. La tesis de Peers es sencilla. La  
      literatura española es esencialmente romántica en sus características.  
      Después de un neoclasicismo de inspiración extranjera, ajeno a las  
      «características primordiales» -para usar la expresión de Menéndez Pidal  
      (1949)- de la literatura española, los autores románticos vuelven los ojos  
      al barroco y allí encuentran las bases teóricas y prácticas de lo que  
      sería la literatura romántica española. Este regreso al siglo de Lope y  
      Calderón es lo que Peers llama el «renacimiento romántico». El anhelo de  
      libertad, de superación de las reglas neoclásicas se concreta en este caso  
      en una vuelta al Siglo de Oro. Paralelamente a este renacimiento se  
      produce lo que Peers llama «rebelión romántica», una búsqueda de la  
      libertad expresiva y literaria que rechaza toda regla, y que no plantea  
      una vuelta al pasado sino una literatura personal 
      En buena parte la segunda teoría que vamos a ver nace como una  
      contestación a las ideas de Peers. Ángel del Río en un artículo de 1948  
      rechaza de forma global todas las tesis del hispanista norteamericano:  



      «Existen tres hechos irrefutables. Primero, la tardía llegada del  
      movimiento romántico a España. Segundo, sus orígenes casi exclusivamente  
      extranjeros. Y, tercero, la peculiar transformación, o adaptación a las  
      circunstancias históricas que experimenta el romanticismo en la literatura  
      española tras el primer estallido de entusiasmo». (Del Río, 1989; 217).  
      Las características específicas del romanticismo español estarían, según  
      esta interpretación, determinadas por la confrontación ideológica y  
      estética entre dos romanticismos, uno liberal y otro conservador. Esta  
      idea, ya establecida desde años antes, -Díaz Plaja (1953, 33) recoge unas  
      opiniones de   —122Francisco Tubino en 1880 en las que hablaba de dos  
      bandos románticos, uno «creyente, aristocrático, arcaico y restaurador»  
      cuyo líder natural es Walter Scott, otro «descreído, democrático, radical  
      en las innovaciones y osado en los sentimientos» acaudillado por Víctor  
      Hugo (Para Tubino estas dos manifestaciones del romanticismo son europeas  
      y no meramente españolas); así como otras de Menéndez Pelayo que veía un  
      romanticismo histórico nacional a cuya cabeza estaría el Duque de Rivas y  
      un romanticismo subjetivo o byroniano cuyo máximo representante seria  
      Espronceda- combinada con los tres hechos «irrefutables» aducidos por Del  
      Río, compone una visión del romanticismo que ha hecho fortuna. Un  
      movimiento inexistente en España hasta la muerte de Fernando VII,  
      procedente principalmente de influencias extranjeras, con un duración  
      temporal muy limitada -se suele citar la década comprendida entre 1834,  
      fecha de publicación de El moro expósito del Duque de Rivas y 1844 cuando  
      aparece El Señor de Bembibre de Gil y Carrasco- y escasa fortuna literaria  
      -habitualmente sólo Larra y Espronceda se salvan de la censura crítica- y  
      que rápidamente desaparece por la oposición de unas fuerzas conservadoras  
      de la literatura española, que van a conformar un romanticismo conservador  
      que en buena parte es la encarnación de varias de las «características  
      primordiales» pidalianas de la literatura española: austeridad moral,  
      cristianismo, realismo, tradicionalismo, etc. 
      Esta visión del romanticismo se transmite en las obras de estudiosos como  
      Vicente Llorens (1979), Navas Ruiz (1982) o Iris M. Zavala (1989). 
      La tesis que Russell P. Sebold viene defendiendo en sus escritos niega uno  
      de los pocos elementos comunes entre las ideas de Peers y los defensores  
      de la ecuación «romanticismo igual a liberalismo»: la tardía aparición del  
      romanticismo en España. Para Sebold «el romanticismo es un fenómeno que se  
      produce evolutivamente, lo mismo en España que en los demás países de  
      Occidente, merced a la interacción entre la poética neoclásica y la  
      filosofía de la Ilustración, empezando a manifestarse hacia 1770 y  
      prolongándose, bajo diferentes variantes y paralelamente con otras  
      tendencias literarias por espacio de unos cien años» (Sebold, 1983; 7).  
      Sebold, tan buen escritor como investigador defiende sus tesis con ardor y  
      voluntad polémica (presente en un título tan «provocador» como Cadalso, el  
      primer romántico «europeo») y, en ocasiones, quizás excesiva agresividad:  
      «La triste suerte del romanticismo español en nuestro siglo es que la  
      mayor parte de los estudios que se le han dedicado han sido escritos por  
      unos señores que no parecen haber sentido una sola emoción en toda su  
      vida» (ibíd.; 16)1.  
      Sebold (1983; 127) sitúa un «primer romanticismo español» entre 1770 y  
      1800. Este romanticismo arranca con la obra de Cadalso, Noches lúgubres  



      (1771) y con la anacreóntica del mismo autor «A la muerte de Filis»  
      publicada en la colección Ocios de mi juventud (1773). Pero Sebold no se  
      limita al caso de Cadalso. Encuentra en las obras de Meléndez Valdés  
      suficientes características románticas para revisar la calificación  
      crítica habitual de este poeta. En concreto afirma Sebold que en 1794, en  
      la elegía «A Jovino el   —123melancólico» Meléndez Valdés formula el  
      nombre español del dolor romántico cincuenta y tres años antes que los  
      alemanes y treinta y nueve antes que los franceses, y «no sólo acuñó su  
      nombre para la congoja romántica [fastidio universal] sino que también dio  
      una definición de ésta» (Sebold, 1989; 106). 
      Derek Flitter (1995) ha enunciado pormenorizadamente la última teoría que  
      hasta el momento, ha surgido sobre el romanticismo español, aunque según  
      el mismo admite, ya Juan Luis Alborg (1980) había destacado la importancia  
      de los críticos de la década de 1820 en la gestación del romanticismo  
      español.  
      Para este investigador hay una idea nacionalista de la literatura  
      española, que surge con fuerza en la polémica calderoniana de Böhl de  
      Faber, Mora y Alcalá Galiano. Böhl de Faber es, según Flitter, un profundo  
      conocedor de las ideas de Herder y los hermanos Schlegel y no el  
      reaccionario barroquizante que otros críticos han presentado. Insiste  
      Flitter en su idea haciendo notar que el escrito de Böhl que desencadena  
      la polémica es una traducción directa de las conferencias de Viena de  
      August W. Schlegel (11). Flitter nos presenta a un conocedor de la  
      literatura romántica europea, coincidente en muchos aspectos con el menor  
      de los hermanos Schlegel, Fiedrich, en su valoración positiva del  
      tradicionalismo y del catolicismo en la nueva literatura. Ese era el  
      romanticismo europeo en esos momentos, y Böhl un buen conocedor de él.  
      Considera Flitter, comentando los múltiples reproches que otros críticos  
      han hecho a Böhl por exponer una visón descafeinada del romanticismo, que  
      «el alemán no puede ser culpado por no haber podido traer a colación  
      desarrollos que sólo se manifestaron en años posteriores» (30). 
      Concluye Flitter, afirmando que la abundante evidencia revela la  
      divulgación en España de una teoría historicista del romanticismo  
      coherente durante la década de 1820 y en los primeros años de la década  
      siguiente. Fundamentada en principios schlegalianos, se caracterizaba por  
      su énfasis en el poder espiritual del cristianismo, por una visión  
      idealizada de la Edad Media, por la reivindicación del Teatro del Siglo de  
      Oro y de la poesía popular. 
      Las diferentes teorías sobre el romanticismo que hemos vista generan, en  
      pura lógica, diferentes concreciones temporales. Los hechos históricos,  
      sin embargo, no pueden ser obviados por la teoría: la tiranía fernandina  
      supone un desastre nacional y también un freno a la literatura que puede  
      explicar, en buena parte, las discusiones que sobre fechas se han  
      producido. 
      Llámese Prerromanticismo, Romanticismo dieciochesco o Romanticismo a  
      secas, lo cierto es que hay un general consenso en que desde los últimos  
      años del siglo XVIII se puede detectar en España un cambio de la  
      sensibilidad puramente neoclásica. Peers opina que desde mediados del  
      XVIII se aprecian ya los síntomas del renacimiento romántico y que hacia  
      1760-1770 el neoclasicismo pasó lentamente a la oscuridad (Peers, I,  



      36-39). Sebold, como ya hemos visto, habla del inicio del romanticismo  
      propiamente dicho, en 1770. Consecuencia de las ideas de ambos autores,  
      -recuperación de las características mas típicas de la literatura española  
      para Peers; creación de un romanticismo español contemporáneo del europeo  
      para Sebold- es la aceptación de estas fechas y de la relevancia de las  
      características románticas del XVIII. Para los autores que identifican  
      romanticismo con liberalismo se trata, si acaso, de un vago  
      prerromanticismo, o de detalles sueltos   —124que no crean escuela.  
      Para Jean Louis Picoche el que algunos poetas pulsen a veces alguna cuerda  
      de la lira romántica no es relevante. «Casos aislados no pueden constituir  
      un auténtico movimiento literario» (Picoche, 1989; 282).  
      La teoría de Sebold ha sufrido más críticas que éstas que hemos visto de  
      Picoche. Romero Tobar (1994; 89-91) ha cuestionado las ideas de Sebold,  
      reprochándole que no ha analizado lo suficiente todos los géneros  
      literarios y formas de la producción intelectual de la época. Lamenta  
      Romero Tobar la poca atención que ha prestado a la narrativa y a la prosa  
      periodística romántica, con lo que parece insinuar que falta a la tesis de  
      Sebold una obra de conjunto que desarrolle sus ideas para la totalidad del  
      movimiento.  
      Es cierto que el análisis de la prensa periódica de la primera mitad del  
      siglo XIX y de los últimos años del XVIII está pendiente. Pero la polémica  
      sobre el romanticismo español ha alcanzado tal enconamiento que parece  
      dudoso que algunos críticos cambien de opinión ante testimonios de escaso  
      valor literario. Al fin y al cabo si se ha calificado a una obra como las  
      Noches Lúgubres de «miserable engendro», ¿qué no se podrá decir de las  
      obras, de mucho menos mérito sin duda, a las cuales nos vamos a referir? 
      Sin entrar (por ahora) en el debate de si se trata de casos aislados o de  
      indicios que nos hablan de un movimiento romántico existente, lo que sí  
      podemos afirmar es que hay en los últimos años del Siglo XVIII narraciones  
      en la prensa con unas características que se pueden calificar, sin  
      exageración, de románticas. Nos proponemos analizar en este artículo dos  
      de estas narraciones: la «La historia de Sabino y Eponina» e «Historia  
      trágica española. La Peña de los Enamorados». Ambas obras de los años en  
      los cuales Sebold sitúa el comienzo del romanticismo español. 
      El primero, cronológicamente hablando, de estos relatos es la «Historia de  
      Sabino y Eponina» Se público en el Correo de los Ciegos de Madrid, sin  
      firma, el 14 y 17 de Julio de 1787. En este último día se añade al final  
      una nota del editor que merece la pena ser tenida en consideración:  
            Parecerá que esta historia está escrita de una manera muy romanesca;  
            pero los hechos que contiene son de la verdad más exacta, y como el  
            asunto tiene tanto interés y el carácter de Eponina es tan perfecto,  
            el Autor no pudo menos de añadir al fondo histórico, fielmente  
            seguido, algunas ligeras ilustraciones. Sería de desear que este  
            asunto se tratase con toda la extensión, y gracias de que es  
            susceptible: enriqueciendo la literatura con un romance histórico,  
            que podría ser tan moral como patético: y sería también argumento  
            más digno de una comedia que muchas que suelen escogerse.  
 
 
      El uso del adjetivo «romanesca» a la altura de 1787 tiene un indudable  



      interés. El nombre que los autores de la nueva sensibilidad que impregnó  
      Europa desde finales del Siglo XVIII ha sido objeto de varios análisis. Un  
      elemento que se ha analizado con profusión es la aparición de la palabra  
      romántico. Hubert Becher (1989, 119) y Donald L. Shaw (1981; 23) coinciden  
      en fecharla el 26 de Junio de 1818 publicada en el periódico madrileño  
      Crónica Científica y Literaria, cuando este periódico estaba en plena  
      polémica con Nicolás Böhl de Faber. Para Shaw esta fecha es bastante  
      tardía y corrobora la teoría de que el romanticismo español está bastante  
      atrasado en el tiempo con   —125respecto al europeo. Pero René Wellek  
      en un famoso artículo, analizando la aparición de los términos  
      «romanticismo» y «romántico» llega a conclusiones que no avalan la idea  
      que Shaw expone. Piensa Wellek que la designación que de sí mismos hacían  
      escritores y poetas como «románticos» varía considerablemente en los  
      diversos países. Si el romanticismo comienza cuando un autor se llama a sí  
      mismo «romántico», no habría movimiento romántico en Alemania antes de  
      1808, o en Francia antes de 1818 [el mismo año que acabamos de ver en  
      España]. Si el punto de partida es la confrontación entre los términos  
      «clásico» y «romántico» lo encontramos en Alemania en 1801, en Francia en  
      1810, en 1811 para Inglaterra o en 1816 para Italia. Si lo verdaderamente  
      importante es la designación del movimiento encontramos romantik en  
      Alemania en 1802, romantisme en Francia en 1816, romanticismo en Italia en  
      1818, y romanticism en Inglaterra en 1823. (Wellek, 1987; 140). Es decir  
      que la fecha de 1818 entronca perfectamente con las corrientes  
      intelectuales europeas. Y más aún si se admite, como ya indicaba Beecher,  
      que desde 1814 se utiliza la palabra «romancesco» con un significado  
      idéntico y que Quintana, en 1821, usaba como sinónimos «romancesco» y  
      «romántico». 
      Podemos pues decir que «romancesco» y «romántico» son términos idénticos.  
      Pero, ¿qué ocurre con «romanesco»? En 1854 Jerónimo Borao lo identifica  
      con las otras dos palabras que hemos venido citando: «Romanesco,  
      romancesco y romántico, expresan todo lo que se parece a la novela, lo que  
      se presenta con aire extraño, lo que afecta de un modo enérgico a la  
      imaginación [...] No se tiene con esto la idea completa del romanticismo,  
      pero sí lo principal de ella». (1989, 25). Peers en 1933 también los  
      considera idénticos, de tardía aparición, e imponiéndose el de «romántico»  
      a partir de 1820, (1989, 126), aunque años después, en su obra principal  
      (1973, I, 64 n. 156), documenta el empleo de la palabra «romanesco» en el  
      Correo de Madrid, el tres de noviembre de 1787 [más tardía por tanto que  
      la que estamos analizando] aunque como apunta con justicia Sebold (1983;  
      131) sin darle ninguna importancia. El término es visto en fin por Sebold  
      como un absoluto galicismo, una imitación servil del francés romanesque  
      cuya significación sería «Que tiene los caracteres literarios de la  
      novela; propio de la novela» (1983, 146) y su uso es parigual al de  
      «romancesco» que «a partir de 1764 se hace cada vez más común [...] para  
      caracterizar obras teatrales de argumento extravagante y novelesco».  
      (Sebold; 1995; 183). Esta definición de Sebold se ve corroborada cuando se  
      comprueba que el ejemplo de su uso que Peers hace se refiere a una crítica  
      que el Correo de Madrid hace a una comedia de magia: «Historia puesta en  
      acción sin verosimilitud, sin sal, llena de amores romanescos, de  
      galanteos escandalosos y expresiones truhanescas». (1973, I, 64) [La  



      cursiva es mía]. 
      Ahora bien, en el caso que nos ocupa, (anterior, hay que recordar, al  
      documento de Peers) no estamos hablando de una obra de teatro sino de una  
      narración. Y es más, el editor del Correo de Madrid se refiere a un  
      estilo, a una manera determinada de crear literatura: «esta historia está  
      escrita de una manera muy romanesca». Aquí la definición de «parecido a la  
      novela» es difícilmente admisible, puesto que no dejaría de ser una  
      obviedad, en 1787, decir que un cuento se escribe con las características  
      de una novela. En esos años no hay conciencia de la diferencia entre ambos  
      géneros narrativos. Tal uso del adjetivo   —126romanesco estaría  
      reservado, o al menos eso parece, para obras de teatro o poesías. Aquí la  
      palabra «romanesco» significa, siguiendo la definición que antes hemos  
      visto de Borao, «lo que se presenta con aire extraño, lo que afecta de un  
      modo enérgico a la imaginación». Por eso el editor se ve obligado a  
      certificar la autenticidad de los hechos y a afirmar con énfasis las  
      virtudes morales del relato, defendiéndose por anticipado de las posibles  
      críticas de sus lectores. Es decir que el adjetivo se refiere a una forma  
      de escribir, que se diferencia de la forma habitual de esta penúltima  
      década del siglo XVIII. ¿Qué elementos encontramos en el relato que  
      caracterizan su estilo romanesco, estilo con el cual, también según Borao,  
      «no se tiene con esto la idea completa del romanticismo, pero si lo  
      principal de ella»? 
      El argumento de este relato es sin duda lo que lleva al editor a  
      calificarlo de romanesco. Sabino, pretendiente frustrado al trono imperial  
      de Roma, que Vespasiano ha conseguido, decide huir de la furia del nuevo  
      emperador, escondiéndose en un subterráneo. Para ello incendia su casa y  
      finge su muerte, pero no cuenta nada de ello a su esposa, Eponina,  
      creyendo que ésta no podrá soportar el encierro junto a él. Eponina, al  
      conocer la noticia de la muerte de su esposo decide suicidarse por hambre.  
      Sabino, conmovido, hace llegar a su esposa la noticia de que aún vive.  
      Eponina acude al encuentro de Sabino en el subterráneo. Tras el  
      reencuentro, los esposos deciden proseguir su vida en común en la cueva.  
      Eponina queda embarazada y tiene dos gemelos, que nunca salen del  
      encierro. Cuando estos han cumplido ya nueve años, Sabino es descubierto  
      por las tropas de Vespasiano y va a ser ejecutado. Sin embargo, Eponina  
      consigue acercarse al soberano y suplicar su perdón. Aunque se supone que  
      Vespasiano concede el perdón, el cuento culmina con la súplica de Eponina. 
      Muerte simulada, anagnórisis, suicidio por amor, escenarios  
      subterráneos... Elementos, todos ellos, presentes en el relato y que harán  
      fortuna en el romanticismo. Suficientes para que un lector de 1787  
      entienda esta narración como romanesca.  
      No es menos interesante el resto de la nota del editor. Para insistir aún  
      más en las bondades del relato afirma que: 
            Sería de desear que este asunto se tratase con toda la extensión, y  
            gracias de que es susceptible: enriqueciendo la literatura con un  
            romance histórico, que podría ser tan moral como patético: y sería  
            también argumento más digno de una comedia que muchas suelen  
            escogerse. 
 
 



      ¿En qué tipo de romance histórico esta pensando el editor cuando hace esta  
      afirmación? Cabe recordar que a finales del XVIII y principios del Siglo  
      XIX Juan Andrés y Francisco Sánchez utilizan el término romance para  
      referirse a la narración larga en prosa y reservar novela para la breve.  
      El abate Andrés en su obra Orígenes progresos y estado actual de toda  
      literatura explica en el tomo cuarto de su obra -que como la Historia de  
      Sabino y Eponina es de 1787- que las novelas son «pequeños romances» en  
      las que se expone un solo hecho y que guardan una relación con los  
      romances largos (que se corresponden a nuestras actuales novelas) como el  
      que existe entre una drama en un acto y una comedia completa (1787;  
      476-539). Francisco Sánchez, el malaventurado redactor de El Conciso,  
      pocos años más tarde, publica sus Principios de Retórica y Poética.    
      —127Divide el libro en dos partes; en la de retórica, además de los  
      conceptos tradicionales de la retórica se dedican los últimos capítulos a  
      la Historia, a la Filosofía, a las Cartas y a «los Romances y Novelas» de  
      los cuales dice que «los cuentos y novelas se diferencian de los romances  
      únicamente por su mera extensión» (Sánchez, 1805, p. 135). 
      Es por lo tanto perfectamente posible que el editor del Correo de los  
      Ciegos entendiera romance como novela. Tal uso no era extraño en la época.  
      Montengón, en 1793 publica su novela El Rodrigo, subtitulándola romance  
      épico. Esta utilización del término romance para referirse a una narración  
      larga en prosa no fue flor de un día. Años después en 1834, en su discurso  
      de entrada en la Real Academia Española, el Duque de Rivas hablará de los  
      «admirables romances de Walter Scott» (Sebold, 1992; 105).  
      Digna de mención es también la segunda parte de la indicación del editor:  
      «sería también argumento más digno de una comedia que muchas suelen  
      escogerse». No es, desde luego, un seguidor muy ferviente de Luzán quien  
      recomienda esta historia como argumento de obra teatral: desde la fingida  
      muerte de Sabino, hasta la súplica de Eponina a Vespasiano, pasan más de  
      diez años: tiempo necesario para que Sabino y Eponina se separen, Sabino  
      se esconda simulando su muerte, Eponina decida suicidarse por hambre,  
      Sabino revele su escondite, se produzca el reencuentro de los enamorados,  
      Eponina quede embarazada, de a luz gemelos, estos cumplan nueve años sin  
      haber visto la luz del día, Sabino sea descubierto, y Eponina implore  
      piedad a Vespasiano. Difícil parece con todos estos acontecimientos  
      mantener la unidad de tiempo. Y tampoco resulta muy probable que se  
      consiguiera una unidad de lugar; la relación de escenarios que se  
      necesitan para la representación de la obra tiene poco que envidiar a los  
      que imaginaba el sobrino romántico de Mesonero Romanos: «La casa de  
      Sabino, que se incendia. El lúgubre subterráneo. El dormitorio de Eponina,  
      moribunda. Las calles de Roma. El palacio de Vespasiano». 
      La otra narración que vemos a analizar es «La Peña de los enamorados», una  
      narración publicada entre Febrero y Marzo de 1796 en el Correo de Cádiz y  
      firmada por «B». La inicial corresponde al editor del periódico Joseph  
      Marie de la Croix (o José Lacroix) Barón de Bruére y Vizconde de Brie, uno  
      de las personajes más curiosos e interesantes del inicio del periodismo  
      español. Emigrado realista francés, fundador del Diario de Valencia  
      (1790), del Diario Histórico-Político de Sevilla (1792), y de cuatro  
      publicaciones en Cádiz: el Correo del Postillón (1794), el Correo de Cádiz  
      (1796) el Correo de las Damas (1802) y el Diario Mercantil. Alcalá  



      Galiano, que le conoció, le recuerda con indisimulado desprecio: «Un buen  
      señor, oficial francés emigrado, entrado en años, corto en saber y no  
      sobrado en luces, honrado caballero, cuyos títulos algo pomposos, de Barón  
      de Bruére y vizconde de Brie cuadraban mal con su pobreza». (Alcalá  
      Galiano; 1955; 5). Ramón Solís, el historiador de la prensa gaditana del  
      XIX considera a Bruére, de una forma bastante más halagüeña, como el  
      «reformador e impulsor del periodismo gaditano». (1987; 328). Lacroix se  
      planteó el ejercicio de las letras como una forma de vida: escogió  
      ciudades en desarrollo, con un buen mercado potencial para publicar sus  
      periódicos, y recurrió sin escrúpulos al plagio para llenar las páginas de  
      sus «papeles».  
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      El tema que nos narra el cuento iba a ser retomado en varias ocasiones por  
      autores románticos: en 1836 con un cuento de Mariano Roca de Togores, y  
      una obra de teatro de Aureliano Fernández Guerra (Castro y Orozco, 1836) y  
      en 1839 con otro cuento de Manuel Zúñiga.  
      La historia es sencilla. Una princesa mora de Granada y un cautivo  
      cristiano se enamoran superando todas las diferencias de religión, raza y  
      sentido del honor que les separan. Huyen del reino y del rey que les  
      persigue. Al fin, acorralados por el ejército árabe, se suicidan  
      arrojándose desde lo alto de un escarpado risco que desde entonces lleva  
      el nombre de Peña de los enamorados.  
      El cuento comienza con una romántica alabanza a la Edad Media: 
            Admiremos el espíritu de los Siglos caballerescos, en que el amor,  
            las guerras y los combates, formaban la ocupación de su brillante  
            juventud. En aquellos tiempos, el hombre más enamorado era el más  
            valeroso. El más fino, el más delicado en los estrados, era el más  
            feroz, el más terrible, el más duro en los combates. 
 
 
      Faxardo, el protagonista de la historia se va a ver atrapado entre su amor  
      por Zátima, la joven princesa, y el agradecimiento hacia Abenacar, el rey  
      moro que le ha tratado con gentileza y cortesía. El conflicto interior  
      enfrenta a su amor contra su obligación: 
            ¡Podré estar separado de Zátima! ¡Podré vivir un solo instante sin  
            verla!... ¡Pero mi patria!...¡Mis padres!...¡Ah desgraciado Faxardo,  
            mas te hubiera valido morir en el combate, hubieras muerto  
            gloriosamente, que no acabar de esta manera infeliz!... ¿Mas que se  
            dirá de mí si retardo mi partida? ¡Un español, que ve roto sus  
            hierros no volar al combate! ¿Cómo excusarse a los ojos de España,  
            del universo todo? ¿Qué medio para libertarse de su propia  
            conciencia? 
 
 
      El personaje dominante de la historia es la princesa mora que en todo  
      momento se adelanta a los hechos, los provoca y decide la suerte, tanto  
      suya, como la de su enamorado. Faxardo es un típico ejemplo de «héroe  
      mediocre», que arrastrado por las circunstancias y por la voluntad de  
      Zátima, actúa sin tomar decisiones conscientes. Faxardo está todo el  
      relato preso de las más vivas dudas y de la más total indecisión. Cuando  



      Zátima le revela su amor y le pide que se quede y Abenacar le ordena  
      abandonar su reino, Faxardo piensa en huir con su amada, pero se da cuenta  
      de hasta que punto su amor le deshonra y renuncia a sus planes:  
            ¿Mancharás, Faxardo, con un indigno crimen, las glorias que te  
            hicieron estimar de tu contrario? ¿Has de seducir una princesa hija  
            de tu bienhechor? Aunque no reparará tu amor en la ingratitud que  
            cometes, ¿no eres cristiano? Zátima, ¿no profesa una secta contraria  
            y que miras con el mayor horror? Sí, ¡todo debe separarnos! Rompe  
            Faxardo par siempre unos lazos que te precipitan de un abismo a  
            otro. ¿No temes faltar a la hospitalidad, a estos sagrados derechos?  
            ¿No te avergüenzas de faltar a tu patria? ¿No eres español y  
            caballero?... 
 
 
      Pero esta decisión de Faxardo se viene abajo cuando Zátima aparece.  
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      Este conflicto entre el amor y el honor es el que lleva a otros escritores  
      románticos a tratar el tema. Pero Bruére no es todavía un romántico  
      revolucionario, ni su Faxardo puede llegar a las impiedades que por amor  
      cometen el Macías de Larra o el Mansilla de Los Amantes de Teruel. Se  
      encuentra, sí, en medio de una fuerte lucha interior de sentimientos  
      contradictorios: 
            Faxardo llora, los más contrarios y opuestos sentimientos despedazan  
            su interior, forma el proyecto de alejarse prontamente de aquel  
            país, sin despedirse de la Princesa, sin verla, sin informarse  
            siquiera de si era sabedora de su partida: ¿pero cuándo se ama con  
            la extraordinaria viveza con que la amaba, como se puede ejecutar  
            estos intentos? ¿El amor no renace entonces con más fuerza, con más  
            poder? Faxardo es el blanco de los combates de los sucesivos asaltos  
            de la razón, del amor, de la obligación, del honor y de una pasión  
            que quiere quedar victoriosa.  
 
 
      Pero a la fuerza del amor se añade también la de un honor dividido.  
      Fajardo obligado por su lealtad y agradecimiento a Abenacar le da palabra  
      de irse de Granada y llevado de su amor da también palabra de no abandonar  
      a Zátima. Esto le lleva al definitivo conflicto, en el cual vence la voz  
      del amor reforzada por el honor.  
            Es un rayo que le hiere: se contempla en la situación más peligrosa,  
            y se mira hecho infame seductor, faltando a las leyes del  
            agradecimiento, y traspasar el corazón de un padre que lo ha  
            distinguido y favorecido sobre manera; a su libertador, ¡qué  
            consideración tan terrible! Mira por otro lazo a Zátima a quien ama,  
            y de quien es amado, expuesta al furor y cólera de su padre,  
            abandonada, y sin él, conducida a la muerte más cruel, y esta idea  
            le hace temblar de amargura y de dolor. Su honor se halla  
            comprometido por ambos, y lo pierde por tenerlo 
 
 
      Zátima por su parte, de acuerdo con su papel dominante y decidido, no  



      alberga ninguna duda. Para ella su amor lo es todo y mientras Faxardo se  
      debate aún en su irresolución, ella ya ha olvidado todo lo que es y ya  
      está dispuesta a dejarlo todo por su amor. Fatme, su doncella, la pregunta  
      asombrada:  
            «¡Señora! ¿Qué decís? ¿Abandonaréis por esta fatal pasión vuestros  
            padres, vuestra patria, vuestra religión? ¡Me estremezco!...»  
            «Zátima ya no es Princesa de Granada, es esclava de Faxardo», le  
            responde la hija de Abenacar, «es la última expirante de sus muchas  
            prendas, no podré sostener su ausencia: esta partida me conducirá al  
            sepulcro...quiero arrojarme en los brazos de la muerte...» 
 
 
      Y efectivamente se arrojan en los brazos de la muerte. Acorralados en su  
      intento de huida, Zátima conserva en el último momento la iniciativa que  
      durante todo el relato ha mantenido, mientras que Faxardo está, como  
      siempre, arrastrado por los acontecimientos. 
            La ligera tropa los alcanza y los rodea: Fatme, el esclavo y los  
            escuderos caen heridos de mil golpes mortales. Sus enemigos, cada  
            vez más furiosos, deseosos de apoderarse de su presa, se acercan a  
            la peña dando horribles gritos y   —130comienzan a trepar a la  
            cima. Los dos infelices amantes conocen que no tienen que esperar  
            remedio alguno. Zátima habla la primera y le dice al caballero:  
            «Faxardo, hemos perdido toda esperanza. Nos amamos, pero no podemos  
            vivir juntos; muramos pues». Diciendo esto se abraza con el  
            caballero, lo estrecha fuertemente y se arroja con él desde lo alto  
            de la peña, que aún en el día conserva el nombre de La Peña de los  
            Enamorados. 
 
 
      Este amor trágico, el conflicto entre amor y honor y la victoria del amor,  
      dubitativa en Faxardo, absoluta en Zátima, la presencia del héroe mediocre  
      arrastrado por los acontecimientos de tantas novelas románticas... Para  
      que no falte detalle alguno hay un torneo en el que Faxardo batalla,  
      venciendo a todos los caballeros moros y entregando la prenda de su  
      victoria a Zátima. 
      Presenta además este cuento una característica formal típica de la novela  
      romántica: la proximidad entre el discurso narrativo y el teatral. Ermitas  
      Penas (1993) ha estudiado esta proximidad. Para esta autora,  
            la acción [de las novelas románticas españolas] se organiza en  
            escenas dialogadas sucesivas, con entradas y salidas de los  
            personajes, en ámbitos cerrados o abiertos de evidente cuño  
            dramático [...] También los monólogos o soliloquios, dichos en alta  
            voz gozan de idénticas prerrogativas que los dramáticos. Es curioso  
            observar en nuestra novela histórica romántica como el análisis de  
            la intimidad de los personajes que el narrador describe alterna en  
            el texto con trancos no pensados pero sí emitidos verbalmente por  
            las criaturas novelescas, como en el teatro.  
 
            (169)                 
 



 
 
      La descripción del interior de los personajes, de su modo de actuar y de  
      su evolución a través de diálogos y de monólogos que el propio personaje  
      pronuncia en voz alta en la novela. Ese es precisamente la forma que  
      Bruére tiene de caracterizar la evolución de Faxardo y de Zátima. Faxardo  
      pronuncia tres monólogos en el cuento. En el primero proclama su dolor  
      ante el deber de marcharse pero recuerda su condición de cristiano. En el  
      segundo, después de recibir la orden de partida de Abenacar se debate  
      entre la obediencia a éste y el amor que siente. En el tercero, dispuesto  
      a despedirse por carta de Zátima, piensa en su propia muerte, inundado por  
      el dolor. En cuanto a las escenas dramáticas podemos anotar la escena en  
      que Faxardo espera a su anónimo corresponsal y una mujer misteriosa se  
      acerca con un velo, la declaración mutua de amor entre los dos enamorados  
      en la habitación de la princesa, que debe ser hecha con palabras  
      indirectas y con el recurso del espejo o la súbita aparición de Zátima y  
      Fatme en la habitación de Faxardo cuando éste ya se disponía a irse,  
      cambiando así su determinación. 
      Con estas dos narraciones que aquí presentamos creemos poder demostrar la  
      existencia de una sensibilidad más romántica que ilustrada y por lo tanto  
      la presencia de elementos románticos en la prosa narrativa y en el  
      periodismo del finales del siglo dieciocho. Más aún si se tiene en cuenta  
      que estas narraciones no son excepcionales ni únicas, sino dos ejemplos de  
      lo que se puede hallar en las páginas de los periódicos dieciochescos. 
 
 
 
 
        —131 
 
      Bibliografía 
 
 
        Alborg, Juan Luis. Historia de la Literatura Española. Tomo 4. Madrid.  
        Gredos, 1980. 
        Alcalá Galiano, Antonio. Recuerdos de un Anciano. En Obras escogidas de  
        D. Antonio Alcalá Galiano. I. Prólogo y edición de Jorge Campos. Madrid.  
        Biblioteca de Autores Españoles, 1955. 
        Andrés, Juan. Origen, progresos y estado actual de toda literatura. Vol.  
        IV. Madrid. Imprenta de Sancha,1787. 
        Becher, Hubert. (1989), «Nota histórica sobre el origen de la palabra  
        romántico» en El Romanticismo. Ed. David T. Gies. Madrid. Taurus, 1989.  
        119-121. 
        Borao, Jerónimo. «El Romanticismo» en El Romanticismo. Ed. David T.  
        Gies. Madrid. Taurus, 1989. 21-65. 
        Castro y Orozco, J. de. «La Peña de los enamorados. Drama escrito por D.  
        Aureliano Fernández-Guerra y Orbe». La Alhambra. 1839. 249-252. 
        Díaz Plaja, Guillermo. Introducción al estudio del romanticismo español.  
        Madrid. Espasa-Calpe, 1953. 
        Flitter, Derek. Teoría y crítica del romanticismo español. Cambridge.  



        Cambridge University Press, 1995. 
        Gies, David T. (ed.) El Romanticismo. Madrid. Taurus, 1989. 
        Llorens, Vicente. Liberales y Románticos. Madrid. Castalia, 1979. 
        Menéndez Pidal, Ramón. «Caracteres primordiales de la literatura  
        española» en Historia General de las literaturas hispánicas. Tomo 1.  
        Barcelona. Barna, 1949. 
        Navas Ruiz, Ricardo. El Romanticismo español. Madrid. Cátedra, 1982.  
        —132&#8594;  
 
        Peers, Edgar Allison. Historia del movimiento romántico español. Madrid.  
        Gredos. 2 tomos, 1973. 
        ——. «La palabra romanticismo en España». en El Romanticismo. Ed. David  
        T. Gies. Madrid. Taurus, 1989. 122-130. 
        Penas, Ermitas. «Discurso dramático y novela histórica romántica».  
        Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo. 69, 1993. 167-193 
        Picoche, Jean-Luis. «¿Existe el romanticismo español?» en El  
        Romanticismo. Ed. David T. Gies. Madrid. Taurus, 1989. 269-303. 
        Río, Ángel del. «Tendencias actuales en el renacimiento y estudio del  
        romanticismo español», en El Romanticismo. Ed. David T. Gies. Madrid.  
        Taurus, 1989. 215-241. 
        Roca de Togores, Mariano. «La Peña de los Enamorados». Semanario  
        Pintoresco Español. Tomo 1. 1836. 193-195. 
        Romero Tobar, Leonardo. Panorama crítico del romanticismo español.  
        Madrid: Castalia, 1994.  
        Sánchez, Francisco. Principios de Retórica y Poética. Madrid. Imprenta  
        de la Administración del Real Arbitrio de Beneficencia, 1805. 
        Sebold, Russell. Trayectoria del romanticismo español. Barcelona:  
        Editorial Crítica, 1983. 
        ——. «Sobre el nombre español del dolor romántico» en El Romanticismo.  
        Ed. David T. Gies. Madrid. Taurus. 89-109. 
        ——. De ilustrados y románticos. Madrid. El Museo universal, 1992. 
        ——. «Neoclasicismo y romanticismo dieciochesco» en Historia de la  
        literatura española. Siglo XVIII. Dir. Víctor García de la Concha.  
        Madrid: Espasa-Calpe, 1995. 137-207. 
        Shaw, Donald L. Historia de la literatura española. El Siglo XIX.  
        Barcelona. Ariel, 1981. 
        Solís, Ramón. El Cádiz de las Cortes. Madrid. Sílex, 1987. 
        Wellek, René. «Períodos y movimientos de la historia literaria» en su  
        obra Historia literaria. Problemas y conceptos. Barcelona. Laia, 1987.  
        —133&#8594;  
 
        Zavala, Iris M. «Las Letras» en Historia de España Menéndez Pidal. Tomo  
        XXXV. La época del Romanticismo (1808-1874). Volumen 2. Madrid.  
        Espasa-Calpe, 1989. 5-183 
        Zúñiga, Manuel. «La Peña de los Enamorados» La Alhambra. Tomo 1, 1839.  
        81-82  
 
 
 
 



      Apéndice 
 
 
 
 
      Historia de Sabino y Eponina 
 
 
      Sabino era un romano, que durante las guerras civiles, tomó partido contra  
      Vespasiano, y aún pretendió también el imperio. Pero habiéndose afirmado  
      el poder de Vespasiano, se ocupó Sabino en buscar medios que pudiesen  
      substraerle de las persecuciones, e imaginó uno tan raro como nuevo;  
      poseía vastos subterráneos desconocidos de todos, y resolvió ocultarse en  
      ellos: este lúgubre retiro le libertaba por lo menos del insoportable  
      temor de los suplicios, y de una muerte ignominiosa, y conservaba en él la  
      esperanza de que acaso alguna nueva revolución le proporcionaría poder  
      manifestarse de nuevo al mundo. Pero entre tantos sacrificios a que le  
      obligaba su situación, había uno que sobre todo rompía su corazón; tenía  
      una mujer hermosa, joven, sensible y virtuosa: era preciso perderla y  
      decirla un adiós para siempre, o proponerla que se encerrase en una oscura  
      prisión, y renunciase a la sociedad, a la libertad, y a la claridad del  
      día. Sabino conocía la ternura y la magnanimidad de Eponina, su esposa  
      amada: tenía seguridad de que ella consentiría con gozo en seguirle, y en  
      no vivir sino para él, pero temía en ella el arrepentimiento que muy  
      fácilmente sucede al entusiasmo, y de que ni aún la virtud preserva  
      siempre; finalmente tuvo tanta generosidad, que no quiso abusar de la de  
      Eponina, o por mejor decir no tenía más que una idea imperfecta del modo  
      en que puede amar una mujer. No se confió pues más que de dos libertos que  
      le siguieron: junta sus esclavos, les persuade que está resuelto a darse  
      la muerte, les recompensa, los despide, incendia su casa y se salva  
      después en los subterráneos con los dos libertos fieles. Nadie dudó de su  
      muerte: Eponina se hallaba ausente, pero esta falsa noticia llegó bien  
      pronto a sus oídos, y engañándola, como a todos, resolvió no sobrevivir a  
      Sabino; y como sus padres y parientes la observaban y guardaban con  
      cuidado, eligió a pesar suyo el género de muerte más lento, rehusando  
      constantemente toda especie de sustento. Entre tanto los libertos de  
      Sabino, que todas las tardes salían alternativamente del subterráneo para  
      ir a buscar alimento, se informaron por orden de su señor de la situación  
      de Eponina, y supieron que estaba casi a los últimos momentos de su vida;  
      esta relación hizo conocer a Sabino, que cuando se había creído generoso  
      había sido ingrato; agobiado de inquietud, y penetrado de agradecimiento  
      envía inmediatamente uno de sus libertos a informar a Eponina de su  
      secreto, y del lugar de su retiro. Mientras que se ejecuta esta comisión,  
      ¿cuáles serían los temores y la impaciencia de Sabino? ¿Si su mensajero  
      hallaría viva a Eponina? ¿Si en este caso la noticia que la llegaba la  
      causaría alguna revolución funesta? ¿Sabino después de haber conducido a  
      Eponina a la orilla del sepulcro, va por su fatal imprudencia a  
      precipitarla en él, y a ser asesino del único objeto que puede hacerle  
      soportable la vida?... ¿Será este el premio de tanto amor y fidelidad?  
      Pero entre tanto que el desgraciado Sabino se abandonaba a estas  



      reflexiones penetrantes, el Cielo le preparaba un momento de felicidad  
      para recompensarle una vida entera de trabajos. Antes de llegar la noche  
      había de presentarse la misma Eponina en aquel lúgubre subterráneo que  
      resonaba tan tristemente con los lamentos de Sabino. Este lugar de horror  
      y tinieblas, habitado ya por la virtud más pura, va a convertirse en  
      templo augusto de la santa felicidad. Como podrá dejarse de sentir que los  
      historiadores no nos hayan transmitido el tierno por menor de la primera  
      vista de Eponina y su esposo cuando de repente apareció a   —134sus  
      ojos, pálida, trémula, arrancada a la muerte por sólo el deseo de vivir en  
      un calabozo con lo que ama, y el instante en que arrojándose a los brazos  
      de Sabino, le diría sin duda, «Vengo a suavizar tu suerte partiéndola  
      contigo; vengo a tomar de nuevo los sagrados derechos de esposa y de  
      amiga, vengo finalmente a consagrarte la vida que tu me has restituido».  
      ¡Qué admiración y qué reconocimiento no debió experimentar Sabino! ¡Cómo  
      se mudó todo para él en un instante! ¡Qué encanto comunica Eponina a todo  
      aquello que le rodea! Aquella basta caverna nada triste ofrece ya a los  
      ojos de Sabino, sin embargo pensando que ha de ser siempre morada de  
      Eponina suspira... ¡Ah!, el no puede ofrecer más que una horrible prisión  
      a la que sería tan digna de reinar en un palacio. 
      Eponina y Sabino trataron de acuerdo las medidas que debían tomar para su  
      seguridad común; era imposible que Eponina desapareciese enteramente del  
      mundo sin exponerse a investigaciones peligrosas, por otra parte  
      renunciando para siempre a su familia y a sus amigos, se privaba de los  
      medios de servir a Sabino si se presentaba ocasión; se decidió pues que no  
      viniese a la cueva sino por la noche; pero su casa estaba distante y era  
      preciso andar a pie cinco leguas, ¿cómo soportaría ella esta fatiga?,  
      ¿cómo una mujer tímida y delicada, criada en el lujo y las conveniencias,  
      siendo tan hermosa y tan joven se atrevería a exponerse con el auxilio de  
      un liberto sólo, a todos los peligros de un viaje nocturno y penoso que  
      debía repetirse tantas veces? ¿Cómo en fin tendría la discreción y  
      prudencia, necesarias para ocultar a todos los ojos sus pasos y sus  
      secretos?... ¿Cómo? Ella amaba: podía faltarle experiencia, fortaleza y  
      valor; pero guiábanla los dos mayores móviles de las acciones  
      extraordinarias, el amor y la virtud, tan raras veces reunidos, pero tan  
      poderosos cuando se hallan juntos. Eponina en efecto cumplió con exactitud  
      todos los empeños que su corazón le había hecho tomar: venía regularmente  
      todas las tardes al subterráneo, y muchas veces pasaba en él bastantes  
      días de seguida, habiendo sabido tomar las precauciones necesarias para  
      que su ausencia no diera sospecha alguna. La vida silvestre y retirada que  
      hacía en el mundo y el dolor que se la suponía. La facilitaban ocultar al  
      público sus pasos y escapar de las observaciones de los curiosos y  
      desocupados; para ir a ver a su esposo triunfaba de todos los obstáculos:  
      ni los rigores del invierno, ni las lluvias, ni el frío podían contenerla  
      o retardarla. ¡Qué espectáculo para Sabino cuando la veía llegar temblando  
      sin aliento, que apenas podía sostenerse sobre sus pies delicados y  
      lastimados, y procurando no obstante disimular con una dulce sonrisa su  
      cansancio y su mortificación, o por mejor decir olvidándolos en su  
      presencia... Pero un nuevo acontecimiento debe hacer aún a Eponina más  
      amable, si es posible, a Sabino: bien pronto va a ser madre y a dar a luz  
      dos gemelos... ¡Qué nuevo manantial de felicidad para ella, pero al mismo  



      tiempo de temor y de inquietud!... ¡En qué dificultades van a ponerla la  
      obligación de ocultar su estado a todos los que la rodean, y la  
      imposibilidad de tener aquellos recursos sin los cuales tan difícilmente  
      puede pasar una mujer es su situación!... ¿Pero con un corazón tan fiel y  
      apasionado, es Eponina mujer común? ¿Es esta una prueba superior a sus  
      fuerzas y que pueda desanimarla o abatirla?... No, ella sabrá ocultar su  
      importante secreto a sus criados a su familia y a sus amigos. ¿La  
      faltarían expedientes y prudencia? Se trataba de conservar su honor, su  
      reputación o la vida de Sabino. Ella sabrá triunfar del dolor mismo y  
      soportarlo sin quejarse. Ausente de Sabino y acometida de repente de un  
      mal tan nuevo para ella como violento, se encierra, invoca en la falta de  
      socorros humanos la asistencia del Cielo, repite mil veces el nombre de  
      Sabino, y se resigna en su suerte con tanta paciencia como valor. De esta  
      suerte se hizo madre de dos hijos, cuya existencia tan amable la reparan y  
      la recompensa de todo lo que ha padecido. Luego que llega la noche toma  
      Eponina en brazos a sus hijos, se escapa de su casa, y ocupada con esta  
      preciosa carga llega al soterráneo. ¡Quién podría pintar el profundo  
      enternecimiento, los transportes y el regocijo de Sabino, al saber de  
      Eponina misma que es padre, y al recibir a un mismo tiempo en sus brazos a  
      su esposa y a sus hijos!... Estos hijos, prenda de la ternura más perfecta  
      y más pura condenados desde su nacimiento a vivir y a crecer en una  
      prisión, ¡cruel idea, capaz de emponzoñar la felicidad de Sabino, el cual  
      sin duda debía decirles al abrazarlos: «Hijos desgraciados, ¡ah! ¿cuándo    
      —135podréis gozar de la luz y de la libertad?... Pues Eponina es  
      vuestra madre, vosotros seréis amados de ella; no os quejéis de vuestro  
      destino». 
      Los dos hijos de Eponina fueron criados en el soterráneo y no salieron de  
      él en el espacio de nueve años que Sabino permaneció allí oculto. Lejos de  
      que el tiempo disminuyese la concurrencia de Eponina, hizo más frecuentes  
      sus viajes a la cueva; en ella encontraba a su esposo y a sus hijos: hecha  
      extranjera al mundo y a la sociedad, el universo y la felicidad no  
      existían para ella sino en el centro de la caverna de Sabino. Sin embargo  
      sus ausencias que cada día se multiplicaban y se hacían más largas dieron  
      al fin sospechas, y el exceso de seguridad la acabó de perder. Ella fue  
      observada y seguida, y descubierto el desgraciado Sabino. Los soldados  
      enviados por el Emperador lo arrancaron de su soterráneo y no conciben al  
      ver esta horrible morada como podía echarse menos y verter lágrimas al  
      dejarla. En este extremo, no desmintiendo Eponina su virtud, ni el valor  
      de que había dado tantas pruebas, se va al palacio del Emperador seguida  
      de sus dos tiernos hijos: la gente se precipita en tropel a su tránsito,  
      cada uno quería verla y aplaudirla: todo el Palacio resuena de las  
      aclamaciones que ella excita, y así es que se vio a lo menos una vez en el  
      domicilio de la adulación obtener la virtud desgraciada el tributo de los  
      elogios que merecía. Eponina, insensible a su gloria, y aún no  
      comprendiendo como se podía admira su conducta, y lamentándose a los  
      mismos que tenía admirados camina tristemente por entre la multitud la  
      rodea y llega al fin a la habitación de Vespasiano. Todo el mundo se  
      retira, y Eponina entonces arrojándose con sus dos hijos a los pies del  
      Emperador le habla en estos términos. 
      «Aquí tienes, oh Cesar, a tus pies, a la mujer y los hijos del desgraciado  



      Sabino, estos niños inocentes, que criados en un lúgubre calabazo, gozan  
      hoy por vez primera de la vista del sol. ¿Y qué? ¿Este astro luminoso, que  
      no luce para ellos sino pocos instantes ha, deberá alumbrar el suplicio de  
      Sabino? ¿Y este día que los saca de las tinieblas y de la cautividad será  
      al cabo el último de su padre?... ¿Pero cuál ha sido el delito de Sabino?  
      La ambición. Oh Cesar, si esta pasión no hubiera dominado en vuestra alma,  
      ¿haríais la felicidad del universo y seríais el arbitrio de la suerte de  
      mi esposo?... Vos habéis probado hasta aquí que la fortuna no fue ciega en  
      favoreceros; acabad de justificarla con vuestra clemencia... Todo está  
      sometido a vos; vos reináis: ¡ah! conoced el más dulce encanto del alto  
      puesto en que os ha colocado la suerte; lastimaos de los desgraciados y  
      perdonad; ¿podréis ser insensible a los llantos de una esposa y de una  
      madre, y a los sollozos de estos niños? Vos sois Soberano y padre, ¿y  
      serán vanas las lágrimas que la inocencia y la naturaleza han derramado a  
      vuestros pies? ¡Ah! ¿el cielo mismo no se ha encargado el castigo de  
      Sabino? ¿No os ha quitado el derecho de castigarle no poniéndole en  
      vuestras manos hasta después de nueve años de un cruel cautiverio?...  
      ¿Permitiréis que algún día se os pueda sindicar de un rigor excesivo y tan  
      poco necesario para vuestra seguridad? ¡Oh Cesar! pensad en esto: vuestra  
      inflexibilidad no puede quitar a Sabino más que una vida obscura y  
      lánguida, y por otra parte obscurecería a los ojos de la posteridad  
      aquella gloria tan brillante y pura, dichoso y justo fruto de vuestros  
      trabajos y vuestras hazañas».  
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      Admiremos el espíritu de los Siglos caballerescos, en que el amor, las  
      guerras y los combates, formaban la ocupación de su brillante juventud. En  
      aquellos tiempos, el hombre más enamorado era el más valeroso. El más  
      fino, el más delicado en los estrados, era el más feroz, el más terrible,  
      el más duro en los combates. 
        —136 
      No se podía pretender el corazón de una joven sin pasar antes por la  
      escuela del valor. Un Caballero se atrevía a descubrir sus ocultos  
      pensamientos, cuando acababa de ejecutar una acción heroica y grande.  
      Entonces escogía una Dama: a ella dirigía sus pensamientos, sus palabras y  
      acciones. Ella le animaba en lo más fuerte de la refriega, y le sostenía  
      en los golpes difíciles: dirigía su brazo. Si el caballero salía vencedor,  
      atribuía a la Dama la victoria: una fineza de ésta, una flor, una divisa,  
      producía las acciones más heroicas. 
      En este tiempo, la escuela del amor y al de la guerra era una misma.  



      Confundíanse estas dos pasiones, o llamemos ejercicio a la otra. 
      Todos sabemos que en aquel tiempo los feroces musulmanes, ocupaban la  
      mejor y más fértil parte de nuestra Península. El espíritu caballeresco  
      infundía un odio irreconciliable contra estos enemigos de la religión y  
      del estado: la obligación más sagrada de los caballeros, era la de  
      hacerles continuamente la guerra: detestaban tanto a los Sarracenos,  
      cuanto amaban a su dama. 
      Un Joven Caballero, descendiente de una de las más ilustres casas del  
      reino de Aragón, sabe que el Rey Don Juan, Soberano de Castilla, ha  
      levantado el Estandarte contra el enemigo común. El Caballero (a quien  
      llamaremos Faxardo) desea salir de la ociosa y blanda vida del castillo de  
      sus Padres: entraba ya en la edad en que el hombre solo respira la guerra  
      y los amores, arde en deseos de ir y señalarse por su valor contra los  
      opresores de su Religión y de su Patria. 
      En vano su Madre llora y procura detenerle: «¿Debéis vos impedir mi  
      viaje?». Le dice: «Os debo no menos la clase que gozo de Caballero, que la  
      vida: mi Padre no había cumplido aún diez y ocho años, y ya se había  
      distinguido en la Lid y en los Torneos: ¿Yo viviré a su edad obscuramente  
      en el seno de una vergonzosa inacción? Los bárbaros musulmanes se bañan en  
      la sangre cristiana; debemos temer aún el que reconquisten nuestro país,  
      ¿y quien los combatirá y rechazará, si los jóvenes en quienes debe hervir  
      el ardor de los combates, yacen como yo lánguidamente en el ocio y los  
      placeres? Si me amáis, ¡oh Madre mía!, debéis amar aun más mi fama y mi  
      reputación: dejadme, dejadme seguir las ilustres y gloriosas huellas de  
      mis Abuelos. ¡Ah que gusto sentiré yo, al volver a vuestros pies,  
      arrastrando los Estandartes ganados a los Moros! ¡Cuál será vuestro gozo,  
      de que me veáis volver triunfante y victorioso!».  
      Su madre le da un tierno abrazo, y consiente en su partida: ella misma los  
      ojos bañados en lágrimas, la mano trémula y desfallecida, le viste la  
      luciente coraza, coloca en sus sienes el dorado morrión, y pone en sus  
      manos aquella preciosa espada, que su padre había manejado con tanta  
      gloria y que aun estaba teñida de la sangre de los infieles. 
      Faxardo, se arranca de los brazos de su madre, que largo tiempo permanecen  
      abiertos y como llamándole: monta en un soberbio caballo, y marcha seguido  
      de dos escuderos dignos de asociarse a las proezas de su joven amo. 
      Bien pronto llega a las limites de su reino, penetra en los estados de  
      Castilla, y llega a la brillante corte de su soberano. Los campos están  
      cubiertos de formidables escuadrones; se ven llegar cada día nuevos  
      refuerzos, que engruesan y amenaza el ejército. Los soldados, impacientes  
      por dilatarse la hora de entrar en la pelea y vencer al enemigo, se  
      ensayan en la ociosidad de sus campamentos en ligeras justas y torneos. 
      La tropa marcha: Faxardo camina al frente de la de su país; se le conoce  
      por el rojo penacho que ondea sobre su luciente casco. 
      El ejército, cual una opaca nube, cubre y obscurece los caminos de  
      Andalucía: los moros representan un número superior. Se traba la batalla,  
      con igual furor se combate por ambos lados. Faxardo pelea cual un tigre  
      furioso; el novel caballero se aventaja a los más experimentados: es la  
      admiración de los dos campos: los castellanos hacen votos por su  
      conservación: los musulmanes pretenden hacerle prisionero. 
      La providencia divina, cuyos decretos son impenetrables, no permite que  



      triunfe y venza la buena causa: la victoria se declara por Abenacar, Rey  
      de Granada. Faxardo cede a la multitud de los que le persiguen; pero no se  
      rinde hasta haber hecho gemir a muchos   —137por su loca temeridad. En  
      fin, habiéndose señalado con mil prodigios de valor, fatigado ya y  
      desfallecido, cercano a perder la vida por la mucha sangre que corría a  
      borbotones de profunda herida, no quiere entregar su espada, sino es al  
      Rey mismo: Este Príncipe, movido de la desgracia del joven aragonés, se  
      adelanta hacia él y le dice: «Valeroso caballero, no os avergoncéis de  
      conocer a un vencedor que merecerá vuestra estimación; recibid este primer  
      testimonio de la mía; os vuelvo vuestra espada, venid a mi corte, quiero  
      fijaros en ella con los lazos del reconocimiento y de la amistad, no  
      experimentareis de mí más que beneficios».  
      Faxardo levanta sus pesados párpados, y duda de lo mismo que oye y ve: el  
      monarca moro tenía pintadas en todas sus facciones, la nobleza y la  
      magnanimidad; su prisionero no podía creer que un musulmán fuese capaz de  
      un proceder tan sublime. 
      Abenacar vuelve a sus estados, seguido de su victoriosa ejército, lleva  
      consigo a la Corte a Faxardo, que ya se halla sano de sus heridas, y le  
      dice: «Esta será mi prisión: quiero que confieses que se puede amar, a los  
      mismos que nos han vencido».  
      Tenía Abenacar una hija de diez y seis años, los poetas árabes habían  
      agotado en alabarla, sus metáforas brillantes, y sus asiáticas  
      expresiones; pero toda exageración quedaba corta; su mérito era superior a  
      cuanto puede presentar la imaginación de más hermoso: era un modelo de las  
      Huríes que Mahoma ofrece en los delirios poéticos de su Alcorán a sus  
      escogidos discípulos. En efecto, Zátima (así hablaban las poetas  
      granadinos llenos de entusiasmo por su hermosura) era un botón de rosa,  
      que se abre con los suaves rayos de la mañana. Jamás la España había  
      producido cosa más perfecta. Se paseaba por las riberas de aquellos  
      agradables arroyos, que riegan con abundancia las fértiles y floridas  
      llanuras sobre que se eleva Granada; y se hubiera creído que era la ninfa  
      directora de la fuente de sus aguas cristalinas. Buscaba la sombra de sus  
      espesos bosques, y parecía Diana arrastrando los corazones de cuantos la  
      veían. Salía a las fiestas y regocijos públicos, se reputaba por la misma  
      Venus encantadora, con sus tres gracias. Se creía que su vista hacia  
      brotar las flores bajo sus plantas, y que conservaba al cielo su  
      serenidad, y brillante claridad. Llamábasela Checher-Para, lo cual  
      significa trasladado a nuestro Idioma Palacio de Azúcar.  
      Abenacar dispone para celebrar la Victoria alcanzada sobre los Cristianos,  
      dar un magnífico Torneo. Brilló en esta fiesta toda la magnificencia y  
      galantería de los moros granadinos; concurrieron a ellos los principales  
      del Asia y África. 
      Faxardo fue convidado a entrar en la lid, había visto a Zátima, y no había  
      podido resistir a amarla; en el mismo instante la escogió por Señora de  
      sus pensamientos. Abandonó su corazón a aquel objeto encantador. 
      Presentose en la Plaza soberbiamente adornado; no nos detengamos en pintar  
      sus galas: en ellas brillaba a porfía la riqueza y el buen gusto. 
      Su escudo debe parar nuestra atención, representaba un Heliotropo abrazado  
      por los rayos del Sol, y tenía esta divisa: Amo el fuego que me abraza.  
      Veíase al otro lado un Águila que se elevaba, extendiendo sus alas hacia  



      el astro, que todo lo ilumina, y tenías escritas estas palabras: Llegaré  
      aunque muera.  
      Ábrense las barreras, preséntanse en la arena los combatientes: Faxardo no  
      se había dado a conocer; entra en la palestra, pelea con la mayor parte de  
      los pretendientes al premio: sale victorioso de todos los combates;  
      advirtiose que llevaba colores semejantes a los que brillaban en los ricos  
      adornos de Zátima. La princesa tenía que repartir los premios. Se diría  
      que había procurado justificar la comparación que de ella habían hecho los  
      poetas de su país con el sol; pues brillaban en ella los más finos  
      diamantes en todos sus adornos: es verdad también, que su hermosura  
      sobrepujaba a cuantas maravillas había unido el arte de su compostura. 
      Faxardo era uno los primeros vencedores, que al ruido de las trompetas y  
      timbales, vino a recibir la recompensa de su afortunado valor. Llega: se  
      echa a los pies de la hija de Abenacar, y levanta la visera del casco; un  
      mismo golpe hiere a él y a la Princesa igualmente, y ésta le dice con  
      aquella gracia que extendía sobre los más   —138pequeños objetos:  
      «Caballero, os habéis vengado muy bien de los que os vencieron en la  
      batalla; vos sois el que triunfáis de vuestros enemigos».  
      El joven aragonés lleno de turbación le responde: «Señora, éste es el  
      instante en que yo me confieso vencido, y en que aseguro que ama tanto las  
      cadenas que me aprisionan, que jamás quiero romperlas». Presentó al  
      valeroso Faxardo un corazón de rubíes. Observad que este corazón es  
      símbolo de la llama. 
      Levántase al instante el caballero, siguiente una multitud de  
      combatientes, se precipita en la palestra, y exclama con grandes voces:  
      «Venga aquí el que quiera probar su lanza con la mía: estoy pronto a medir  
      mi brazo con el suyo, y a defender que ninguna Dama, es igual a la que más  
      escojo por objeto de mis amores». Al oír estas palabras Zátima,  
      experimenta una especie de conmoción que descubre su pasión. «El orgullo  
      de los Cristianos», dijo, «se ostenta en todas ocasiones. ¿Cuál será la  
      hermosura a quien Faxardo ofrece su corazón?». Refiérense estas palabras  
      al enamorado Caballero. «¿Quiere saber la Princesa y conocer a la que yo  
      sirvo? Solo ella puede saber mi secreto».  
      La fortuna confirmó la arrogante propuesta de Faxardo. Triunfó de todos  
      sus contrarios y les hizo declarar mal de su grado «Que su dama era  
      superior a todas las demás».  
      Zátima no puede ocultar ya la pena que la consume; pide a su padre (que la  
      amaba con la mayor ternura) permiso para ver al joven cristiano. «Quería  
      saber cual era la hermosura por quien Faxardo muestra tanto amor, y tanta  
      audacia. ¿Me perdonaréis, padre mío, este movimiento de curiosidad?»  
      Abenacar le concede lo que solicita.  
      Faxardo es introducido en la habitación de la Princesa, que se hallaba  
      rodeada de toda su Corte. «Señor», le dice: «no os disimularé que estoy  
      impaciente por conocer la hermosura a quien nada pueda compararse; me  
      lisonjeaba que en Granada...» El Caballero no la deja acabar: «En todo el  
      mundo, Señora, no tiene igual; me atrevo a repetirlo con vuestra  
      presencia: vos misma os veréis obligada a convenir en ello; pero solo a  
      vos, princesa, me es permitido revelar su nombre».  
      Al instante comienzan a retirarse cuantos rodean a Zátima: queda sola con  
      Faxardo: este continua diciendo: «Señora, confiaros lo que hasta ahora no  



      ha salido de mi corazón; pensad en que obedezco vuestras órdenes con la  
      mayor sumisión». Al mismo tiempo que hablaba de este modo se le veía mudar  
      continuamente de color, temblar y experimental la agitación más terrible.  
      «No lo ruego, Señor, me alegraré mucho de saberlo, no teníais que temer de  
      cometer ninguna indiscreción; si pudierais leer mi corazón, veríais que a  
      lo menos, puede merecer vuestra confianza, me será útil...Necesito...  
      Necesito...»  
      «Bien, Señora», exclamó el Caballero arrojándose a sus pies, «¿Lo habéis  
      exigido? Vos conocéis a la que yo amo... La que sólo debo nombrar a vos...  
      La que adoraré hasta la muerte, y por la que daría mil veces la vida... Sí  
      Señora, os será imposible el dejar de confesar, que no puede tener  
      rival...» Entonces descubre un espejo pequeño que se había colocado en su  
      pecho. Zátima penetra fácilmente el secreto de Faxardo: se mira en el  
      espejo: ve que es objeto de la pasión que ella creía nacer de otra. Solo  
      puede pronunciar con voz débil y cortada: «Cristiano, ¿cuál es vuestra  
      esperanza?»  
      «He de adoraros, Señora, hasta el último suspiro, arder en mi llama, morir  
      en mi amor...»  
      «Señor... Levantaos, levantaos... ¡Si os sorprendiesen! ¿La hermosa Zátima  
      se dignaría perdonarme?... ¿Perdonaros?... Faxardo... Señor... ¡Alá!....  
      No sois sólo el culpado...» Al instante la princesa manda entrar su corte. 
      «Ya sé en fin el secreto del Caballero; pero he empeñado mi palabra de que  
      no le descubriré, no obstante, si hubiese de seguir mis consejos, se  
      aplicaría a vencer una inclinación...»  
      «Jamás, Señora, procuraré arrancar de mi la saeta que lo traspasa: os lo  
      repito aunque debiera causarme la muerte, adoraré siempre la mano de donde  
      salió el tiro fatal». Al decir estas palabras el caballero lanzó una  
      mirada, que solo lo princesa pudo entender, y en efecto comprendió muy  
      bien lo que significaba. 
        —139 
      En vano se esforzaba Zátima en ocultar con aparente alegría el desorden en  
      que se hallaban sus sentidos: Auméntase esta agitación, cuando al otro  
      día, oyó cantar al mismo Faxardo un romance, que a ejemplo de los moros,  
      había compuesto él mismo, acompañándose con el melodioso son de una  
      guitarra. 
      Abenacar estimaba cada vez más a su prisionero, y se resolvió a hacer con  
      él, el más noble acto de generosidad: «Cristiano», le dijo: «te he  
      detenido demasiado tiempo en mi Corte, rómpanse tus cadenas, vuelve a tu  
      Patria, y cuenta a tus conciudadanos, el modo con que yo trato a mis  
      enemigos. No dirán ahora los españoles, que los moros son bárbaros. Solo  
      exijo por pago de tu rescate algunas pruebas de tu estimación, a favor de  
      un soberano que ha sabido reconocer tu mérito». Faxardo movido de la  
      magnanimidad del Monarca, se arroja a sus pies: el Rey lo levanta, y  
      abraza en presencia de todos sus cortesanos. 
      Zátima, se abandonaba a todas las ilusiones de su pasión: en lugar de  
      combatirla, y mirarla como funesta, la alimentaba y encendía en su pecho:  
      habíase grabado con caracteres de fuego en su corazón el romance de  
      Faxardo. Particípanla la acción generosa de su padre, que concede la  
      libertad al caballero; ella exclama arrebatada de un movimiento  
      involuntario. «¿Faxardo dejará este país?...» Conoce esta indiscreción,  



      corre a encerrarse en su habitación, y allí se abandona toda a su dolor. 
      No era menos viva la agitación de Faxardo: sólo había en aquel pronto  
      considerado el noble proceder de Abenacar, y a la ventaja de poder emplear  
      aun, un valor útil a su Patria, y a su propia gloria; pero cuando  
      consideró la separación del objeto amado, del ídolo de sus potencias, de  
      las delicias de su puro amor; se le presentaron las penas que le iban a  
      cercar toda su vida; «¡Triste de mí!» decía: «¡Podré estar separado de  
      Zátima! ¿Podré vivir un solo instante sin verla!... ¡Pero mi  
      patria!...¡Mis padres!...¡Ah desgraciado Faxardo, mas te hubiera valido  
      morir en el combate, hubieras muerto gloriosamente, que no acabar de esta  
      manera infeliz!... ¿Mas que se dirá de mi si retardo mi partida? ¡Un  
      español, que ve roto sus hierros no volar al combate! ¿Cómo excusarse a  
      los ojos de España, del universo todo? ¿Qué medio para libertarse de su  
      propia conciencia?»  
      Faxardo llora, los más contrarios y opuestos sentimientos despedazan su  
      interior, forma el proyecto de alejarse prontamente de aquel país, sin  
      despedirse de la Princesa, sin verla, sin informarse siquiera de si era  
      sabedora de su partida: ¿pero cuándo se ama con la extraordinaria viveza  
      con que la amaba, cómo se puede ejecutar estos intentos? ¿El amor no  
      renace entonces con más fuerza, con más poder? Faxardo es el blanco de los  
      combates de los sucesivos asaltos de la razón, del amor, de la obligación,  
      del honor y de una pasión que quiere quedar victoriosa.  
      En medio de esta terrible tempestad recibe un billete, prepárase al  
      instante a leerlo y teme romper el nema, ábrelo, y lee así: «Presentaos  
      hoy en el Bosque de las Rosas; una persona os pide una conversación  
      secreta».  
      El esclavo que había entregado el billete había desaparecido al punto que  
      lo entregó, no pude informarse más: vuelve a leer el papel, no conoce la  
      letra. «¿Qué tendrán que decirme? La Princesa... pero huyamos de esa  
      idea... es imposible. ¿Abenacar habrá penetrado los secretos de un corazón  
      que no puede resistirse a manifestar su dolor?... No importa: no faltaré a  
      esta cita. ¿Debo tener miedo? ¿No he aprendido ya a morir?»  
      Se apresura, pues, a bajar a los jardines, ya le tarda la hora en que  
      salga de sus dudas; llega al bosque, no ve a nadie; lucha en un mar de  
      reflexiones, y no saca consecuencia alguna: oye un ruido sordo: para su  
      atención, ve se iba acercando una persona con un velo, Faxardo cree ser  
      Zátima: «¿Princesa? No soy la princesa», le responden, y en efecto no era  
      el eco suyo: «pero Señor, continúa, es mi ama la que me envía a hablaros,  
      esa misma que nombrasteis. Soy la depositaria de los secretos de su alma:  
      ¡Faxardo vos sois la causa de la pena que padece, y que la conducirá al  
      sepulcro!».  
      «¡Yo causar la mínima pena a Zátima! Seas quien seas ten compasión de mí:  
      ¡Soy el más infeliz de los mortales!»  
      «Señor, sois al contrario el más feliz: sabed... Zátima no es indiferente  
      a vuestro   —140amor. ¿Qué es lo que digo? ¡Indiferente!... Caballero  
      bastante os he dicho... ¿Y marcháis?» La Esclava levanta el velo. Faxardo  
      reconoce a Fatme, la confidenta y la más querida amiga de la hija de  
      Abenacar. «¿Me habréis visto, forzosamente, muchas veces al lado de la  
      Princesa?» le dice, «siempre la acompaño: nada tiene reservado para mí:  
      sois caballero, y español, esto es lo que nos ha persuadido a las dos, que  



      podíamos contar con la nobleza de vuestro proceder: Zátima, Señor, no  
      podrá sufrir el veros partir, y dejar este país para siempre. ¿Me  
      entendéis sin duda?...Vuestra partida será el último instante de su vida».  
 
      «¡Qué, yo he de ser el asesino de la que adoro! Amable Fatme, pues  
      conocéis el fondo del corazón de la Princesa, leed en el mío... Sabréis  
      que lo consume el amor más puro, y el mayor que cabe, hasta tal punto que  
      no lo sabré vencer. ¡Yo me abraso! ¿Pero a dónde nos arrastrará esta fatal  
      pasión? ¿Qué peligros no amenazan a la hija de Abenacar? ¡Ah, Zátima!  
      ¿Para qué correspondes? ¿No ves por todas partes una barrera invisible que  
      nos separa? ¡Qué obstáculos impenetrables!»  
      «Señor, no abandonéis este país: esto es todo lo que te pedimos: imaginad  
      un medio; si amáis, fácilmente lo hallareis, respire Zátima el aire que  
      respiráis, a lo menos, señor, tendrá el gusto de veros; si ni lo lograse  
      sabrá a lo menos que no estáis lejos de su persona, que habitáis este  
      mismo palacio».  
      «El Rey... ¡qué golpe! ¿Debo corresponder así a su bondad? ¡Adorar a su  
      hija! ¡Pagarle los beneficios con pesares!... Mas id... Contad a la  
      idolatrada Zátima que moriré en este país, que seré suyo hasta el último  
      aliento. ¡Ah, si pudiera morir a sus pies!...» En este tiempo ve Fatme  
      alguno que se acerca: se apresura a partir, y deja en el estado más  
      confuso al caballero. 
      En efecto dirigíanse muchas personas hacia aquel mismo bosque, y era  
      Abenacar que, seguido de su corte, venía a gozar las delicias de aquel  
      ameno paseo. Cáusale alguna sorpresa ver allí a Faxardo y le dice: «¡No  
      creía hallaros en este paraje! ¿Habéis dispuesto ya la marcha? No os  
      negaré que me haréis gran favor en apresurarla, y en aprovecharos de la  
      libertad que os he concedido: tengo mis razones; marchad y acordaos que  
      los dos debemos estar sujetos igualmente a las leyes del honor... os lo  
      repito. Apresuraos a uniros con los demás cristianos; permito que los  
      socorráis todavía con vuestro valeroso brazo, es glorioso combatir con  
      enemigos como vos».  
      El monarca continúa su paseo. Faxardo permanece en cierto modo como  
      inmóvil: no puede ocultarse a si propio que acababa de recibir una orden  
      para salir de Granada, y sospechaba si acaso Abenacar habría descubierto o  
      sospechado algo de su pasión por la hermosa Zátima, y que haya determinado  
      la pérdida de estas dos víctimas, separándolas para siempre. «¡Ah, antes  
      perezca yo mil veces, que mi amada princesa experimente por mi causa, ni  
      aún el amago del más leve peligro! ¡Faxardo, Faxardo, tú no te puedes  
      separar ni un solo momento de este país! ¿Y no tendrás valor para morir?  
      Zátima sola sabrá la causa que ha puesto fin a tu vida, este consuelo te  
      bastará para entrar en el sepulcro que te espera. ¡Fatal y desgraciado  
      amor, es forzoso ceder! Una sola palabra de Abenacar me ha hecho conocer  
      lo irregular de mi conducta hacia él. ¿Mancharás, Faxardo, con un indigno  
      crimen, las glorias que te hicieron estimar de tu contrario? ¿Has de  
      seducir una princesa hija de tu bienhechor? Aunque no reparará tu amor en  
      la ingratitud que cometes, ¿no eres cristiano? Zátima, ¿no profesa una  
      secta contraria y que miras con el mayor horror? Sí, ¡todo debe  
      separarnos! Rompe Faxardo por siempre unos lazos que te precipitan de un  
      abismo a otro. ¿No temes faltar a la hospitalidad, a estos sagrados  



      derechos? ¿No te avergüenzas de faltar a tu patria? ¿No eres español y  
      caballero?...»  
      Al decir estas palabras marcha veloz a su cuarto y dice a sus escuderos:  
      «Amigos, ya estamos libres, tengo permiso de Abenacar para marchar a  
      nuestra patria, salgamos de granada. ¡Ojalá pueda yo olvidarla para  
      siempre!»  
      Faxardo queda solo: abandónase entonces a las más violentas agitaciones:  
      determina no volver a ver a Zátima. Quiere parecer agradecido e intenta  
      escribirla: toma la pluma,   —141no sabe por dónde empezar, escribe  
      algunos renglones: escápasele la pluma: sus lágrimas borran lo que ha  
      escrito. ¡Que valor no era menester para declararla que renunciaba para  
      siempre a la felicidad de verla, de hablarla, y de oírla! «¡Ah, Zátima,  
      Zátima, como podrá ser! ¿Pero el honor? ¡Ah bárbaro honor! Es preciso  
      seguir tus rigurosas leyes, arrojemos para siempre del corazón una pasión  
      que nadie puede aprobar. No veré a Zátima... Moriré en los combates que me  
      cercan... Pues muramos: no tendré que acusarme de mi proceder. Zátima  
      sabrá mi suerte, me llorará pero me amará siempre, no lo dudo».  
      Sus escuderos entran a anunciarle que todo está prevenido para la marcha,  
      que en el instante pueden ponerse en camino; pide que le dejen solo un  
      breve rato. Se echa sobre una poltrona despedazado su corazón de  
      sentimiento. ¡Oh vosotros corazones sensibles, nacidos para el amor,  
      contemplad a este infeliz luchando consigo mismo, y ved como la razón  
      vence cuando hay virtud! 
      Fatme había hallado a la Princesa en la mayor consternación, su padre  
      había conocido su inclinación hacia Faxardo, no había ocultados sus  
      sospechas, y le había dicho a su hija: «Zátima, ¿me habré yo engañado?  
      ¡Vuestro corazón! ¡Un cristiano!... ¿Te avergüenzas?... Si mi hija fuese  
      culpable... ¿Ves este puñal? Sabría impedir el delito, sí, lo clavaría, a  
      mi pesar, en tu corazón... ¡Ah, heriría en el mío!... Tú conoces, amada  
      hija, toda mi ternura para contigo: he procurado prodigarte todos los  
      testimonios del amor paternal: he dulcificado la severidad de nuestras  
      costumbres: y ¿será este el pago de mi complacencia?»  
      Zátima, horrorizada, se abandona al llanto, repite a su confidenta las  
      expresiones de su padre (que había salido ya) y añade el temor que tenía  
      por la vida de Faxardo: «Sí, Fatme, su vida vale aún más que la mía ¡Mi  
      padre sería capaz!... Yo, yo soy sola la culpable, voy, vuelvo a echarme a  
      los pies del rey, le confesaré que lo adoro, mis penas, y finalmente mi  
      delirio: tendrá lástima de su hija, y si no seré el único objeto de su  
      venganza, libraré a Faxardo...»  
      Fatme se opone a sus proyectos, le representa la imprudencia que había en  
      ejecutarlos, las terribles consecuencias. «No liberaríais a Faxardo», le  
      decía, «ni impediríais el castigo de los dos, creedme Señora, triunfad de  
      una pasión que os cuesta tantos pesares, olvida un amor que no pude tener  
      un favorable fin, sí, olvidad...» «¿Qué dices, Fatme? No acabes, no acabes  
      de pronunciar semejantes palabras. ¿Olvidar? Mi amor me es más preciso que  
      mi vida, y, ¿aunque yo lo quisiera lo podría? No, no me es posible el  
      vencerlo, no conozco riesgos ni peligros...» «¡Señora! ¿Qué decís?  
      ¿Abandonaréis por esta fatal pasión vuestros padres, vuestra patria,  
      vuestra religión? ¡Me estremezco!... Zátima ya no es Princesa de Granada,  
      es esclava de Faxardo», le responde la hija de Abenacar: «es la última  



      expirante de sus muchas prendas, no podré sostener su ausencia: esta  
      partida me conducirá al sepulcro... quiero arrojarme en los brazos de la  
      muerte...» No puede continuar, un diluvio de lágrimas anegan sus palabras:  
      pregunta sin cesar por Faxardo: le llama, como si le oyera: se interrumpe,  
      se pregunta, se responde, en fin está fuera de sí. 
      Faxardo había diferido su partida hasta la madrugada del día siguiente:  
      sus escuderos gozaban el dulce reposo del sueño: mas su amo, bien lejos de  
      seguir su ejemplo velaba inquieto y pensativo sobre el partido que había  
      tomado de escribir a Zátima, vuelve a tomar la pluma y escribirle segunda  
      vez. 
      Estaba casi escrita la carta: cuando oyó un ruido sordo, producido por  
      algunas personas que corrían hacia su cuarto. El caballero, cuya alma era  
      incapaz de tener miedo, y cuya pasión le hacía despreciar la vida, cree  
      que podrá ser el padre de Zátima que viene a vengar su resentimiento, y  
      forma la resolución de irse a presentar para recibir el golpe fatal: abre  
      la puerta: dos mujeres, cubiertas de un velo espeso, y seguidas de un  
      esclavo, entraban apresuradamente: la una exclama: «Faxardo, libértanos,  
      huyamos, huyamos, estamos perdidos...» Al decir estas palabras, levanta el  
      velo, y ve a Zátima. «¡Oh, cielos! ¡Qué veo! Yo soy caballero: expiro,  
      muero...» «Mi padre... Mi padre lo sabe todo... Muera   —142yo, mas  
      muera víctima del amor. ¡Pero vos! ¡Ah!... Esto me causa mil veces más  
      dolor que la muerte misma. Fatme ha podido averiguar, por medio de un  
      esclavo la suerte que nos amenaza. Ya no es tiempo de pensar en mi  
      indiscreción e en mi locura; conozco todo el horror del crimen que acabo  
      de cometer; pero es necesario libertarte de la venganza del rey. Este  
      esclavo fiel que me sigue ha preparado cuanto se necesita para nuestra  
      fuga.... Nos aguardan... Señor, sigo a mi amante, a mi esposo, confío todo  
      en vuestro honor, aún más que en vuestro amor... No nos detengamos en  
      salir de este país... Apresurémonos... Nos conducirán por sendas  
      escondidas, llegaremos a la Vega, y ya entonces estaremos seguros».  
      ¿Podía aguantar Faxardo este nuevo e inesperado golpe? Es un rayo que le  
      hiere: se contempla en la situación más peligrosa, y se mira hecho infame  
      seductor, faltando a las leyes del agradecimiento, y traspasar el corazón  
      de un padre que lo ha distinguido y favorecido sobre manera; a su  
      libertador, ¡qué consideración tan terrible! Mira por otro lazo a Zátima a  
      quien ama, y de quien es amado, expuesta al furor y cólera de su padre,  
      abandona, y si él, conducida a la muerte más cruel, y esta idea le hace  
      temblar de amargura y de dolor. Su honor se halla comprometido por ambos,  
      y lo pierde por tenerlo. «Vamos, señora», le dice, «vuestro esposo es el  
      que os habla. ¡A qué extremos nos ha reducido nuestro amor!» 
      Era cierto que Abenacar estaba informado de la pasión de su hija y del  
      caballero, y que al otro día había tomar de ellos una venganza terrible,  
      pensaba sacrificar a los dos en medio de los tormentos más espantosos. 
      Nuestros amantes, seguidos de Fatme, el esclavo y los dos escuderos;  
      hallan en fin el medio de escapar, y llegar hasta le Vega de Granada. El  
      recelo de caer en las manos de Abenacar les daba alas. Zátima, medio  
      muerta, volvía continuamente sus hermosos ojos hacia la corte de su padre;  
      ven una nube de polvo que se eleva y se engruesa cada vez más. Comenzaba a  
      amanecer: oyen ruido confuso, creen haber oído los relinchos de muchos  
      caballos. Descubren realmente una tropa de caballería, que parecía correr  



      a ellos: se llenan de espanto, se ofrece a su vista una roca escarpada,  
      corren hacia ella, suben a la punta. La ligera tropa los alcanza y los  
      rodea: Fatme, el esclavo y los escuderos caen heridos de mil golpes  
      mortales. Sus enemigos, cada vez más furiosos, deseosos de apoderarse de  
      su presa, se acercan a la peña dando horribles gritos y comienzan a trepar  
      a la cima. Los dos infelices amantes conocen no tiene que esperar remedio  
      alguno. Zátima habla la primera y le dice al caballero: «Faxardo, hemos  
      perdido toda esperanza. Nos amamos, pero no podemos vivir juntos; muramos  
      pues». Diciendo esto se abraza con el caballero, lo estrecha fuertemente y  
      se arroja con él desde lo alto de la peña, que aún en el día conserva el  
      nombre de La Peña de los Enamorados. Abenacar no pudo resistir el dolor  
      que le causó este suceso: lloró la muerte de su hija, y la siguió poco  
      después al sepulcro. 
      Este hecho, que acabamos de referir es enteramente verdadero, lo aseguran  
      los mejores historiadores españoles. 
      B. 
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