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           Corría el mes de mayo del año 1977 y me cupo la inmensa fortuna de  
      organizar juntamente con una librería, la semana del re-encuentro con la  
      poesía paraguaya a partir de la generación del 40. En aquel entonces, se  
      me habría un amplio panorama dentro del campo cultural. Pude estar en  
      contacto con casi todos nuestros escritores, y a su vez, permitir al  
      público en general volver a re-encontrarse con el rico universo literario.  
      Hoy estoy convencido que todo aquello fue un punto de partida a muchas  
      manifestaciones posteriores. 



           Por esos días conocí a muchos artistas. De la música, de la pluma, de  
      las tablas, y de la plástica. Junto a ellos, los valores del espíritu se  
      proyectaban por encima de todo. Sin embargo, con el pasar de los años, fui  
      descubriendo que aún allí, no podía uno escapar de las miserias humanas:  
      privilegios, diferencias, grupos marginados, «super-estrellas». Que los  
      jóvenes porque eran jóvenes, y los viejos porque eran viejos. Que un  
      escritor no podía pertenecer a una generación determinada porque nunca  
      había hecho vida social. 
           Hoy, a pesar de todo sigo admirando a muchos artistas. A los  
      auténticos; a los grandes por su sencillez. A los que han sabido dar su  
      «mano franca». Y, sobre todo, a los que han transmitido sus experiencias  
      como enseñanza y no como propaganda personal. [8] 
           Pero siempre existen personas que salvan, que nos redimen: Don  
      Santiago Dimas Aranda. Poeta, narrador, obrero infatigable de la palabra. 
           Ediciones Mediterráneo, se congratula al poner en las manos de los  
      amantes de la creación literaria, esta novela de Santiago Dimas Aranda. 
           «El amor y su sombra», novela premiada en el Concurso Hispanidad  
      1976, da inicio a la colección de grandes narradores paraguayos, y permite  
      emerger a un talento que ha vencido distancias y olvidos, y reclama un  
      lugar para llegar ante el Jurado definitivo de todo escritor: el público  
      lector. 
           Sea usted bienvenido Don Santiago. 
      Jorge Gómez Rodas 
      As. 19-Oct.84. [9] 
 
 
 
      El amor y su sombra 
      Capítulo I 
      La incógnita 
           -Buenos días, señor, saludó al entrar. 
           -Buenas... contesté casi asustado. -Y al mirarla, vi mi imagen  
      reflejada en dos lagrimones tensos entre sus párpados-. ¿Qué desea? 
           Eran las doce de un día canicular, y gastado en la dura monotonía de  
      las máquinas mi último resto de ganas, me aplastaba contra la madera  
      caliente de mi puerta, tratando de cerrarla. 
           -¿Qué desea?, repetí. 
           Por toda respuesta, sus ojos enrojecidos volvieron a fijarse en mí, y  
      entonces descubrí que algo se quebraba en ellos. 
           Vestida de colegiala, había en su pasividad un parentesco angustioso  
      con mi cansancio. Además, la veía vacilar. 
           -Bien, tome asiento, le dije; usted dirá... 
           Y ella se dejó caer sobre la silla, se desabrochó un botón de la  
      blusa, se echó aire con un cuaderno. Siempre callada, paseaba la vista por  
      el interior como inspeccionando el ambiente. Era ése un taller. Yo estaba  
      solo. En verano, mis ayudantes dejaban el trabajo a las once. 
           Seguí con la mía la mirada escrutadora de mi cliente. Observaba a mi  
      vez las envejecidas paredes de cal, las mesas de trabajo que ahora  
      encontraba horribles, la puerta que daba al fondo, a mi comedor y  
      dormitorio al mismo tiempo. 



           -¡Mi padre se está muriendo!, prorrumpió de pronto, y agregó: Mejor  
      dicho, viene muriéndose de a poco, desde hace meses... [10] 
           Lanzado al límite de la sorpresa, la miré fijamente mientras  
      murmuraba: 
           -¿Cómo es eso? 
           Pero ella parecía no oírme. Pensé que quizá mi pregunta fuese  
      apresurada. Ahora miraba al techo, y yo empecé a sentir fastidio. Entonces  
      repetí: 
           -¿Cómo es eso? -y agregué todavía- ¿Está, paralítico? 
           Ella meneó la cabeza impaciente. 
           -Paralítico no, pero tiene muertos los pies, las manos y también la  
      lengua... ¡Es horrible, señor! 
           Aquí me desmoralicé. Tan ajeno dolor traído a mí de los pelos me  
      empeoró el humor. Solté la puerta, la que nuevamente se abrió por su  
      propio peso. Mi cliente se abrochó la blusa, mostrando mayor tranquilidad. 
           En mi reloj, las doce y diez. 
           Habiendo conocido y leído bastante acerca de jovencitas advenedizas,  
      llevadas por incontrolados impulsos, que caen en situaciones de las cuales  
      no siempre salen ilesas, no pude sin embargo evitar que ésta lograra  
      pegárseme con su drama. Apoyándole la mano en el hombro, me atreví a  
      tutearla: 
           -¿Sos estudiante? 
           Y ella, sin inmutarse, me dijo: 
           -Sí, quinto curso, profesorado normal, -como si expusiese una lección  
      memorizada-. 
           Su edad no me resultaba importante en ella, aunque la notase no mayor  
      de los diez y siete. Espigada y de aspecto humilde, parecía desenvuelta.  
      Como los nervios comenzaban a traicionarme, decidí quitármela de encima.  
      Le propuse me acompañara a comer. Así, de paso me cuenta todo, le dije. Y  
      volví a cerrar. 
           Habíamos caminado algunas cuadras cuando se me vino a la mente la  
      posibilidad de que se estuviese imaginando conducida por mal camino. Pero  
      resultó que marchábamos por lugares harto conocidos para ella. Me lo  
      manifestó con pueril cinismo, como queriendo desalentar en mí cualquier  
      asomo de duda al respecto. ¿Por qué me veía obligado a continuar,  
      comprometiendo mi precaria paz? Esta pregunta no se me había ocurrido  
      entonces. [11] 
           El bar donde habitualmente almorzaba exhibía sobre la avenida su  
      nuevo letrero decorado a la moda, con letras abigarradas de colorido  
      vidrio donde el sol jugaba espléndidamente. Ese letrero expresaba para mí  
      algo que traté de oponer a mi curiosa nueva angustia: «Las Delicias». Poco  
      antes venía pensando que mi cliente se largaría ni bien llegásemos a la  
      puerta. Pero no. Ella empezaba a formar parte de mí. Su inusitada  
      confianza y mi evidente interés se habían confabulado para adosarme al  
      agónico mundo del cual emergía. Me abrí paso entre mesas y parroquianos,  
      ella pegada a mis espaldas. 
           Nada parecía quedarme por preguntarle, nada que no resultase anodino.  
      A ella, en cambio, ¿cuánto le quedaría por agregar? Frente a frente, ante  
      una mesa de bar, la comunicación se vio facilitada. Contribuía el hecho de  
      que, arrojados al nivel común de naturales necesidades, nos unía el  



      apetito. Llegó el mozo con una rapidez sólo explicable por la presencia  
      nueva que veía frente a mí; quizá interés o simple curiosidad. 
           -¿Qué se van a servir? 
           Yo tenía planeado el menú: 
           -Churrascos, ensalada y vino para dos. 
           Unos ojos profundamente oscuros me lanzaron un centelleo que debí  
      suponer señal de femenino reproche. 
           -¿Qué te llevó a buscarme a mí? 
           -Confianza, suspiró levemente tras una contracción de hombros;  
      siempre suelo verle al pasar, desde el tranvía. 
           Me sentí pisando sutiles redes que hacían trepidar mi íntima  
      seguridad. De momento no atiné a continuar. Oportunamente llegó el mozo  
      con los platos y me dispuse a devorar el mío, sin disimulo. Bebí mi vaso  
      de vino y al hacerlo, se me detuvo la vista obligadamente en el decrépito  
      reloj de pared cuya manecilla vacilaba llegando al uno. Me sorprendió el  
      hecho de que, luego de varios meses de ir y venir, de alternar mesas,  
      ventanas y rincones, ahora notaba la falta del minutero, signo de cabal  
      discernimiento de mi parte. A poco, dentro de la caja -más réplica de  
      féretro antiguo que artefacto de relojería-, sonó un tañido semejante a la  
      caída de un tenedor sobre el piso. [12] Habíamos vuelto sobre el tema  
      referente al padre agónico, repasando y repitiéndolo con ánimo de  
      convencidos masoquistas. Y habían surgido de tanto en tanto penosas  
      lagunas incentivadas por mi apatía de calidez vinícola. Todo me parecía  
      estar dicho sin que nada hubiese que yo pudiera hacer por ella. Nada te  
      habría podido prometer. En eso estaba cuando, por entre las rejas de la  
      ventana, de pronto apareció la empolvorada carota del tranvía. Tomaremos  
      el próximo, escuché. ¿El próximo?, lo repetí como en sueño. ¿Queda lejos?  
      Es cuestión de costumbre; a mí me parece un paso... 
           Media hora después, lenta y ruidosamente, remontábamos la cuesta de  
      Ciudad Nueva. Todo nos aplastaba: los calientes asientos, la reverberación  
      del pavimento, la vegetación agobiada de sol, el silencio resignado de la  
      gente. ¿Por qué la acompañaba yo? La pregunta no cesaba de acuciarme. «¡Mi  
      madre me va a matar!, me dijo sorpresivamente, mirándome a los ojos, como  
      en son de reproche; también está enferma, ¿sabés? Todos estarán con  
      hambre; yo debo cocinar a mi llegada; si no, nadie come. No sé por qué te  
      mortifico, pero necesito que alguien sepa lo que me pasa». 
           Sentí una íntima rebeldía. Esa mujer me golpeaba siendo yo un  
      extraño. Claro que ella parecía no pensarlo así. Después que hubimos  
      comido y bebido juntos, parecía como si todo lo hubiese encontrado  
      resuelto. Al menos, ya no le fue difícil ponerme en la senda de sus  
      propósitos. Me sentía con mucho ardor debido a la canícula y al vino. ¿Qué  
      culpa tenía yo de que me vieras cuantas veces querías, de paso, desde el  
      tranvía? Deseaba pleno afecto a cada palabra de mi incisiva pregunta.  
      Pero, como algunas veces ocurre, yo agresor sufrí el impacto: su  
      indulgente silencio. 
           Al darme cuenta de que mi mano se había posado en la suya buscando  
      atenuar el daño, me ensombrecí. Pero tomé esa mano, quizá deliberadamente,  
      y sin poder evitarlo, detuve toda mi atención sobre ella, una mano  
      nerviosa y morena, sugestiva en su abandono y pobreza. Tampoco pude evitar  
      la idea de que mi actitud fuese inconsciente, de que tal vez obedecía al  



      vergonzante deseo de acobardarla. ¿Por qué lo hacía ahora y no momentos  
      [13] antes, en el bar, acompañados del vino oscuro y en tanto charlábamos  
      derrochando oportunidades, hasta el punto de ponernos a perorar sobre la  
      amistad? Entonces, ¡claro!, mi afán por insertarme en la raíz de ese dolor  
      tan próximo a mi sentir solidario nos hundía en absurdas lagunas de  
      angustia, sin que los diminutos regocijos fuesen capaces de salvarnos.  
      Ahora recordaba haberle preguntado si tenía amigos, a lo que me había  
      respondido sabiamente: eso que se llama amigo, no, porque la amistad no es  
      lo que ustedes sienten al descubrir la rodilla de una mujer. ¡Diez y siete  
      años! Pese al vino pude reconocer frente a mí una clara testa capaz de  
      diagnosticarme. Del fondo de la duda, mi remiso amor propio emergió  
      entonces aprobando su confianza y sus esperanzas, las que debí intuir pues  
      nada cierto abrigaba, respecto a ellas, salvo el presentimiento de un  
      nuevo enredo en mi vida de relaciones con esa súbita presencia. Mi amiga,  
      desconocida aún, me conducía a lo suyo con tan inusitada naturalidad que  
      mi mundana astucia nada podía oponer. 
           Apretado contra ella simulando huir del sol que se metía por las  
      ventanillas poniendo temperatura de hervor en los asientos, comencé a  
      cargosearla con pueril crueldad, apoyándole la mano confianzudamente en  
      cualquier parte. Esperaba un gesto de rechazo, y observé en cambio un  
      delicado mohín rematado en una sonrisa sin palabras que me desconcertó. 
           Ni fácil ni renuente. ¿Me habría equivocado al suponer, juzgando por  
      sus manos, que nuestro itinerario concluiría en los grises trasmuros  
      contiguos al barrio residencial? Desvié mi atención hacia el hueco de la  
      ventanilla, evadiéndome por ella hacia un ayer nunca del todo ausente. A  
      la distancia de varios lustros, al azar, me reencontré con las palabras de  
      un viejo y pintoresco madrileño, mi profesor de filosofía: No os enredéis  
      en lo complejo, repetía; partid de lo simple y hallaréis vuestra verdad  
      sin sobresaltos... 
           ¡Qué simples aquellos tiempos en que lo complejo llegaba una sola vez  
      al año, con los exámenes! 
           Continuaba en la ventanilla, perdida la vista en el ámbito de mi  
      parco mundo pretérito. La avenida había dejado de serlo entretanto, se  
      angostaba, se achataban las casas, los baldíos crecían [14] en malezas. Si  
      pudiera haberme largado en la primera esquina sin decir adiós. Las vías  
      avanzaban ahora sobre un decrépito empedrado, superviviente gracias al  
      tamaño descomunal de las piedras, negras, abrillantadas por los raudales y  
      las llantas de los carros. Oí de pronto su voz: 
           -Aquí bajamos. 
           En esa esquina, las piedras desaparecían bajo la faz verdinosa de un  
      charco. 
           -Tenemos que caminar hasta el fondo, me dijo. 
           La ayudé a saltar tomándola del brazo, sin dejar de observar el  
      contorno, interesado en averiguar a qué fondo se refería. Desde el mismo  
      empedrado, la maleza tendía su marañosa cortina hasta donde se perdía la  
      vista. Viéndome mirar todo eso como cosa de otro mundo, comentó: 
           -¿Parece un monte, verdad? Dentro de un año, todo desaparecerá. Ya  
      comienza el loteo. ¿Nunca saliste de la ciudad? 
           Me causó gracia la ironía contenida en su pregunta con relación a mi  
      origen. 



           -Crecí lejos de aquí, le dije finalmente; me trasplantaron a la  
      ciudad no hace mucho tiempo. 
           -¡Cuidado!, hay que saltar aquí. Llovió tanto últimamente; cuando nos  
      mudamos aquí, no estaba este charco inmundo. 
           Ya en tierra firme le pregunté qué tal vivían en ese lugar, si  
      estaban contentos, a lo que respondió con una mirada de reproche por no  
      percatarme de su situación. Luego, demostrando comprender la posible razón  
      que habría motivado mi pregunta, agregó: Antes vivíamos en el centro. Me  
      refiero al centro de la ciudad, recalcó, hasta que el banco nos comió la  
      casa. Fue por causa de una deuda que mi padre no pudo pagar. Desde  
      entonces está más enfermo cada día. Empezó con un derrame. Creo que ya no  
      sufrirá mucho tiempo. 
           Golpeó los zapatos quitándose el barro. Yo continuaba tomándola del  
      brazo en la seguridad de que así la ayudaba. De pronto, trocando la  
      tristeza por una clara sonrisa, me encaró: 
           -¿De veras no me creés que siempre te veía al pasar? Sabía que eras  
      el único capaz de ayudarme. [15] 
           Tanta naturalidad veía en su cara que no dudé un instante en decirle  
      sí, te creo. Continuaba a su lado envuelto en la magia de su voz quebrada,  
      la que revivía en mí la cadencia de otras voces sofocadas, entre el  
      follaje de mi adolescencia, entre telarañas que aprisionaban mi voluntad y  
      dominaban mi rebeldía. 
           El primer bosquecillo que cruzamos, con fuerte olor a deposiciones,  
      nos dio paso hacía un espectáculo sorprendente. En un amplio claro dejado  
      por las primeras corpidas, un enjambre de niños de edad diversa, espaldas  
      curtidas por el sol y el lodo, jugaban a la pelota con una bola de trapo.  
      Al ver a mi compañera, algunos prorrumpieron a gritos: 
           -¡Adió, señorita Vilma! ¡Adió! 
           Creo haberla acompañado en su respuesta saludando con la mano en  
      alto. Sorteábamos los charcos que los niños ensanchaban por diversión  
      desmoronando la tierra y orinando y defecando en los bordes. Unos sin  
      camisa, otros totalmente desnudos, las ropas desempeñaban la función de  
      arcos. 
           El más pequeño de los nudistas, bien oscuro, llegó zancajeando tras  
      la pelota de trapo que rodaba hacia nosotros, y al reconocer a mi  
      compañera, paró de golpe. 
           -¡Miguelí, sinvergüenza; ponete la ropa y vamos a casa!, le increpó  
      ella. 
           Sin duda, se trataba de su hermanito. Vilma se apresuró a explicarme  
      cómo apenas ella se ausentaba, él aprovechaba para potrerear a su antojo.  
      Entendí que nadie más podía controlarlo, y lo asocié a la idea de que en  
      la casa todos estarían pendientes de su regreso para probar bocado.  
      Nuevamente se me hizo la sensación de culpa ya antes rechazada. 
           Era la una y media de la tarde. Sin comentario, seguimos durante buen  
      trecho cada cual en una de las huellas trazadas por los carros,  
      hundiéndonos de tanto en tanto hasta los tobillos. Sonrió secretamente al  
      sorprenderme explorándola de reojo. Sus bien formados pechos resaltaban  
      dentro del delantal plegado por el viento en el ángulo de su fina cintura.  
      Al salir en una parte despejada donde el pasto, de tan verde, invitaba a  
      revolcarse como lo hubiera hecho Miguelí sin la dura sujeción de la  



      hermana, [16] me fijé por primera vez en sus piernas, bien proporcionadas,  
      y en un rapto de vergonzante nimiedad, detuve la atención en los zapatos  
      bastante gastados que le afeaban los pies. Pienso que lo notó, pues la vi  
      sonreír, y debí aceptar esa sonrisa como un reto a mi apoltronada  
      medianía. Confieso que me sentí aturdido. Esa hubiera sido la oportunidad  
      para ser franco diciéndole cuán incómodo me sentía frente a un compromiso  
      que veía venir sin que lo conociera ni aceptara. Ella, con ademán de  
      insolente dignidad, lanzando la cabellera a la espalda, marchó adelante. Y  
      entonces, herida mi sensibilidad machista, interpreté como que me dejaba  
      en libertad de husmearle nalgas y piernas cuanto quisiera. Y me curé. 
           Al rato me di cuenta de que no nos hablábamos a partir del incidente  
      con Miguelí, y ella, como leyéndome el pensamiento, se volvió sonriente  
      hacia mí e inició el diálogo exagerando el tono: 
           -¿Estás enojado? 
           -Yo, no. 
           No estaba enojado con ella sino conmigo mismo. Debí descuidar toda  
      finura pues no insistió. Sólo me espiaba por el rabillo del ojo con  
      prestado gesto de niña traviesa. Llegamos al siguiente y último  
      bosquecillo donde las chircas chamuscadas saturaban el aire con olor a  
      medicina casera. Hacía varios minutos que caminábamos metidos en la arena  
      sin recorrer más de cinco o seis cuadras. Me detuve a la sombra del primer  
      arbolejo para desalojar de los zapatos la gruesa arena que me lastimaba,  
      cuando Miguelí, pequeño y pardo, trotando por la carretera metros atrás,  
      llegó a nosotros. Al mirarme se puso hosco y tuve que acariciarle la  
      caliente cabecita a fin de disiparle los malos pensamientos. Resultado:  
      toda su confianza de cachorro pueblero se le agolpó en tropel, para  
      arrojarme cantarino: «¿Tené caramelo, señor?». ¡Y qué dolor no tener un  
      caramelo en casos así! Sin coraje para decirle que no, me hurgué los  
      bolsillos tropezando con un par de monedas de diez que, feliz, le deposité  
      en las manitas húmedas y sucias. La hermana observaba la escena con enfado  
      de maestrita fanática: 
           -Decile gracias al señor, lo obligó. 
           Y el parvulito, echándole una blanca ojeada, salió al disparo, de  
      regreso hacia la avenida. [17] 
           ¡Miguelí! ¡Miguelí! 
           Los gritos de la hermana mayor fueron esta vez francamente inútiles.  
      Miguelí, por cada grito que hería sus espaldas, mayor velocidad imprimía a  
      sus magras piernecillas. 
           -¡Chiquilín de porquería! Es terrible; ni bien salgo yo y hace lo que  
      se le antoja, rezongó la hermana. 
           Yo me reí: 
           -Y ahora que estás presente, también hizo lo que quiso. 
           Por primera vez le vi los dientes. Nos reímos, y la paz se hizo de  
      pronto. Era la primera vez que reíamos en casi dos horas, desde que nos  
      hubimos conocido. Tendí la mano buscando la suya, pero esta vez me la negó  
      discreta. Comprendí. Estábamos en «su barrio». Asomaban techumbres por  
      todas partes, entre los árboles. Era ella -me lo dijo luego- nada menos  
      que la señorita maestra de la comunidad, razón de más para que  
      constituyésemos el centro magnético de las miradas. De puro confundido, se  
      me dio por preguntarle su nombre, quizá sólo por cubrir el efecto de mi  



      leve desaire. 
           ¿Ya lo olvidaste? ¡Los chicos te lo dijeron en coro!, me replicó. 
           -¡Claro!, Vilma. 
           No lo había olvidado. No era olvido lo que padecía sino algo peor,  
      difícil de comprender. 
           Ya entrando al lugar, un viejo y descuidado naranjal circundaba la  
      casa. A pocos pasos, un ternerillo sucio de estiércol berreó al vernos.  
      Enredado de patas entre el cabestro y la maraña de un guayabo chato,  
      clamaba en vano por la madre vaca, prisionera como él y flaca, que se  
      conformaba girando la cabezota a cada berrido. La pobre se nos aproximó  
      cuanto le permitía la soga, meneando con insistencia la cola huesuda y  
      pelechada. Vilma, le acarició la frente protestando condolida: «Seguro que  
      ni agua les habrán dado». Con su ayuda y con algo de la campera destreza  
      que aún me quedaba, sacamos al pequeño de su atolladero. Posteriormente  
      ella me dijo a manera de explicación: [18] 
           -La compramos para dar leche a papá; no traga más que líquido. -y  
      concluyó-: todavía le debemos plata al vendedor. 
           Recordé entonces a la Vilma que vi al medio día, por primera vez.  
      Recordé su voz quebrada al borde del sollozo, su desesperada confianza en  
      mí. Ahora la veía serena, y pensando que mi compañía la confortaba, sonreí  
      enternecido. 
           Sumado el orín vacuno al del enfermo desvalido y penosamente  
      despatarrado en su abandono, toda la casa olía a establo. En un rincón  
      opuesto de la misma pieza, bajo gruesas mantas, tiritaba la mujer,  
      hirviendo en sudor palúdico. 
           -Mamá, éste es el señor que nos va a ayudar, le comunicó la hija,  
      presentándome como a un pollo recién comprado, quietecito entre las dos  
      camas. 
           -¡Por fin lo conseguiste!, pude o creí entender. 
           La voz emergió del montón de cobijas entre castañeteos y quejidos. Y  
      de pronto me sentí la más sensible marioneta. Ignorante del papel que se  
      me asignaba, ya estaba en él; y lo peor, ni me imaginaba si la tan buscada  
      ayuda podía ser de mi alcance. Pero sí estaba seguro de una cosa: allí se  
      me necesitaba. Vilma me condujo a un galpón pajizo, cocina y albergue al  
      mismo tiempo de los más variados objetos. Daba la impresión de que todo  
      ese hacinamiento de cosas en desuso fuese producto de la forzosa mudanza  
      que Vilma me refiriera. Nada más hablamos aún. En tanto yo salía y entraba  
      fumando y cuestionándome, ella se dispuso a fregar cubiertos atendiendo de  
      paso el primus con la cacerola puesta a hervir. Noté que me espiaba los  
      gestos. Al pescarle una de sus ojeadas, disimulé sugiriéndole se cambie el  
      delantal. Te lo vas a manchar, le dije, a lo que contestó con admirable  
      tranquilidad: «Tengo que volver a práctica a las tres». Me quedé a su  
      lado, en silencio, reconociendo la dolorosa verdad contenida en todo  
      cuanto me había dicho. Ahora ya no importaba qué ayuda iba ella a pedirme.  
      Estaba pronto a prestársela. En efecto, me propuse obligarla a entrar en  
      tema. Me impacientaba no saber de su boca para qué me trajo a la casa. Eso  
      le dije apoyándole la mano en la espalda. Pensaba crearle así el clima de  
      confianza que le facilitase decírmelo todo. Me miró simplemente, dándome  
      la impresión de que no me rechazaba [19] por temor a mancharse la blusa.  
      Sin embargo, no veía hostilidad en sus ojos, ni fastidio. Con voz algo  



      turbada, luego de haberle retirado mi mano, me dijo: 
           -Mamá me pidió que vendiera su máquina de coser, ésa que ves ahí.  
      Está sucia y algo oxidada pero no es muy vieja. Es para comprar remedios,  
      ¿sabés? 
           No contesté. Estuve como esperando, como no comprendiéndola. Y  
      súbitamente en guardia mi amor propio, me sentí dañado por la idea de que  
      esa muchacha me confundía con un viejo judío, mi vecino, comprador de  
      chatarras. Con justa molestia me trasladé mentalmente a mi taller. En la  
      puerta de al lado, un oxidado letrero anunciaba: «Compraventa». Jamás  
      había tratado con el anciano compraventero. Sin que nada tuviese contra  
      los judíos en general, los usureros y compraventeros me repelían. 
           -Ah, continuó algo turbada siempre, también queremos vender la vieja  
      máquina de escribir que está encima. 
           Ya predispuesto, más con la imaginación que con la vista, me fijé en  
      el armatoste sobre cuya mesada se apoyaban, además de la obsoleta máquina  
      de escribir, numerosas piezas difíciles de reconocer en medio de la  
      heterogénea dejadez. Y no sé durante cuánto tiempo guardé silencio. 
 
 
 
           Duros venían resultándome los ribetes de mi nueva condición de  
      tallerista de máquinas. Especializado y hecho de cierta fama en construir  
      piezas de recambio casi tan perfectas como las originales, supliéndolas  
      con éxito, las máquinas que llegaban a mi taller eran generalmente  
      decrépitas, comercialmente descartadas, y había que devolverlas a la vida  
      útil para que continúen ayudando a matar el hambre de la depauperada clase  
      usuaria. Yo las odiaba, pero también a mí me ayudaban; eran mi pan. Del  
      mismo modo, odiaba mi taller, pero era mi reducto de hombre libre, la  
      dependencia reducida a su mínima expresión. 
           La culpa de que fuera mecánico la tenían quienes a los diez años me  
      arrojaron a un taller, entre otras cosas, por sustraerme [20] de mi febril  
      vocación musical. Es que pertenezco a una familia extemporánea, de esas  
      que colocan al músico en una escala apenas superior a la del mendigo que  
      defeca en las veredas. 
           Me endilgaron un oficio que me ayudó a vivir aborreciendo todo lo que  
      hacía. Los golpes del martillo me pasaban por el estómago desalojando para  
      siempre a los tañidos del arpa. Si al menos, hiciesen que abandonara mis  
      estudios, quizá, tiempo al tiempo, sin alternativa posible, me hubiera  
      conformado como tantos. Entonces la mecánica sería mi punto de apoyo vital  
      y único. Mas no fue así. Mi padre, rico hacendado al comienzo de mis  
      recuerdos, arruinado después y muerto en los trajines de patriarcales  
      defensas, no dejó fortuna pero sí un apellido vacilante entre la cultura y  
      la presunción. Mi madre, maestra de expoliada juventud, jubilada al cabo  
      con lo estricto para cubrir la vergüenza, tuvo no obstante el coraje de  
      retirarse a una morada amarga donde aprendió a luchar sin remilgos,  
      contando en los peores tiempos con sólo y nada más que la fe puesta en los  
      hijos entre quienes me destacaba por la edad, y sin dejar de evocar su  
      ancestro un solo día, tanto que el aprendiz de mecánica se vio obligado a  
      perseverar en el peregrino afán de redimir el nivel caído. 
           Y aconteció un día que el nombre del aprendiz estudiante apareció  



      integrando la lista de los deportados por actos sediciosos para dolor y  
      desconcierto de mi lustrosa familia. 
           Arrojado a playas desconocidas, me deslumbraron los ajenos  
      amaneceres. Y fue entonces que el estudiante trepidó y el aprendiz lo  
      salvó del hambre. Pero comenzaron a llover cartas en las que mi madre,  
      temerosa del posible receso, me ordenaba marchar sin desmayos, cueste el  
      hambre que costare, hacia la soñada meta que se me reservaba: la de  
Doctor. 
           Y debí continuar a cualquier precio y sin importar los medios. ¿Quién  
      dijo sacrificio? La vida no valía tanto como el saber, y sobre todo, el  
      título. 
           Y estudié, pero mucho más viví. Aprendí de lo estudiado, pero mucho  
      más de lo vivido. 
           Por fin, vientos nuevos empujaron mis cansadas espaldas. Y [21]  
      fogosamente impelido, regresé a la tierra de mis dolores, donde la primera  
      en abrazarme fue mi adorada madre. Y la primera en hurgar en mis bolsos  
      buscando el título. Pero mis bolsos traían sólo polvaredas y sudores. Mi  
      vuelta respondía principalmente a la pujanza de nuevos vientos en cuyo  
      torbellino se vaciaron mis afanes académicos ni bien hube pisado el  
      terruño. Mi juventud, macerada según los duros dictados de mi madre, ardió  
      al primer contacto vivo con las multitudes en ascuas. Y entonces, todo lo  
      que me faltaba saber, lo que nunca se aprende por entero de los libros y  
      las aulas, lo aprendí. Era que un torrente humano movido por el fogoso  
      lema de «Libertad o muerte» me arrolló sin remedio, y rodé. Pronto me  
      amalgamé sin embargo, pero hube de continuar rodando. 
           Los estribillos callejeros blandían temerarios destellos, y las  
      consignas cubrían todos los muros de la ciudad. Leyendas hechas canciones  
      ascendían a las torres y se columpiaban en los altos andamios. 
           Al esgrimir de pronto un emblema de hombres libres, no podía sino  
      sentirme un verídico soldado de mi propia emancipación. Formidables libros  
      me acompañaban ahora y compartían mis utópicas vigilias; libros con  
      títulos de inusitada arrogancia que me insuflaban ansias de asaltar las  
      barreras puestas al pensamiento juvenil por los sanchopanzas de la  
      educación. Y con el alma ahíta de pólvora, me lancé a la conquista de una  
      cultura simple y entera, acorde con mi nueva temperatura. 
           ¡Adiós, carrera universitaria! ¡Adiós, vaticinios de mi madre!  
      ¡Adiós, estéril perseverancia por colocarme en la tibia fila de los  
      profesionales obesos! 
           Quemé los textos, los apuntes, toda la utilería para sonámbulos, y me  
      aboqué a la elaboración de una sabiduría que fuera mía, sin huellas de  
      manoseos. Ahí tenía puesta mi nueva puntería. 
           El taller me lo había armado yo mismo, a fin de subsistir. Y desde  
      ese trampolín pensaba saltar al universo de las luces y la belleza.  
      Compartían mi diminuto aposento desde Victor Hugo hasta Zola, desde  
      Voltaire hasta Kropotkin. Posteriormente, estando en prisión, conocí a  
      Neruda bajo las portadas de Gustavo [22] Adolfo Becker o Rubén Darío, a  
      quienes guardo eterna gratitud por la cobertura. 
           Felizmente, aquellas rejas no duraron más de seis meses, y entonces,  
      con mis amados ídolos y un paquete de versos míos bajo el brazo,  
      nuevamente abrí las puertas de mi lírico taller. 



           Entre el polvo acumulado sobre la mesita del cuarto recuperé la  
      fotografía de Alba, mi pequeña, ya de cinco años, pues entre todas las  
      ligerezas cometidas, me había casado. No podía precisar cuándo lo hice,  
      pero no olvidaba el hecho de que mi mujer jamás me visitara estando preso.  
      La pesadilla había cesado, pudiendo haber sido yo una de las primeras  
      bajas rebeldes en una lucha sin héroes. A Neruda se le sumaron  
      sucesivamente Vallejo, Guillén, Campos Cervera y una decena de noveles  
      asteroides hispanoamericanos. Entre las viejas máquinas que llegaban a mi  
      taller, algunas ostentaban borrosas calcomanías francesas, induciéndome a  
      revivir en lo hondo al progenitor de los perínclitos duendes de la Corte  
      de los Milagros, mi gran maestro, o imaginar al severo Zola, cubierto de  
      polvo, reconviniéndome desde el estante donde yacía, por mis desviaciones  
      tan próximas al sentimentalismo. Eran puras reminiscencias, ¡claro!, un  
      tanto vergonzantes, últimos rescoldos de idealismo pisoteados por la  
      derrota. 
           El fuego, ahora refugiado en el herrumbroso submundo de una poesía  
      consustanciada con las viejas máquinas, me otorgaba el mérito de  
      sobrevivir sin sentirme enteramente descartado, cohabitando en las noches  
      de la patria con la lumbre del candil y las luciérnagas, y soñando con  
      nuevas coyunturas cuyos signos presentía entre la telaraña del silencio. 
 
 
 
           Habíamos quedado en que me aparté de Vilma molesto por el papel que  
      me tenía asignado. Al hacerlo le dije: 
           -Creo que te equivocaste de puerta. El comprador de hierros viejos es  
      mi vecino. 
           Vi paralizársele las manos. Luego se le enrojecieron los ojos. Y  
      finalmente, como una niña que busca desahogo, se arrojó sobre [23] mí  
      prorrumpiendo en sollozos: 
           -Entonces, yo le men-tí a ma-má -tartajeaba de un modo que daba  
      lástima. 
           Le puse el brazo en el hombro, le sequé las lágrimas y hasta creo  
      haberla besado en la frente. 
           -No, aseveré con acento emocionado, no le mentiste a tu mamá... 
           Al ratito se secó las mejillas con el dorso de la mano y me sonrió  
      agradecida. 
           En tu taller, comenzó diciéndome con algo de duda, pensé que se  
      podría... 
           -No te preocupes, la interrumpí. Tomé el primus al que faltaba dar  
      bomba; te ayudaré, concluí resuelto; para eso vine, ¿verdad? 
           Puse una olla y eché aceite, algo de aderezo y la carne. Jamás vi  
      persona con tanta gratitud en los ojos por tan simples hechos. En cinco  
      minutos, estaba la sopa lista y servida en dos platos: uno para la madre y  
      otro para Miguelí que espiaba metido tras los horcones, quietecito y mudo. 
           A su vuelta del cuarto, Vilma puso la leche para el padre, a quien  
      ayudó a beber con calma impresionante. Yo la observaba cada vez más  
      convencido de que no sólo necesitaba y merecía la ayuda de alguien sino,  
      además de que ese alguien debía ser yo. 
           Al minuto, ya terminado el almuerzo, Miguelí apareció anunciando la  



      presencia de un fulano, comprador de cierto carro a mulas. Venía con las  
      bestias para llevarlo. Vilma se puso contenta. 
           -¡Qué suerte!, dijo, él puede ayudamos con las máquinas. 
           En efecto, no había más que arremangarse y alzarlas al carro. 
           Traqueteábamos venciendo las laderas y el arenal. Miguelí no nos  
      quitaba la vista hasta perder al vehículo detrás de los bosquecillos de  
      chircas. 
           Yo evitaba mirar a mi compañera por temor a que fuera descubierta mi  
      recóndita preocupación. Unas máquinas oxidadas y [24] un mueble  
      desvencijado por la humedad ocupaban todo el espacio útil del carro.  
      Nosotros, apretados junto al conductor nos achicábamos cada vez que éste  
      giraba el látigo. 
           -Lástima de mi papá, dijo Vilma de pronto como pensando en voz alta;  
      se nos va y nos quedamos pelados. 
           El duro silencio resultante se llenó de chasquidos. El novel carrero  
      los ensayaba con la lengua en tanto azuzaba a la mula. Lo noté molesto  
      cuando Vilma mencionó la situación en que estaban quedando. La razón de  
      ello hube de saberlo más tarde, y era que el carro y sus arreos iban en  
      pago de pequeños favores en efectivo demandados por la enfermedad,  
      resultando así una pichincha pagada en cuotas. Tal vez el hombre quiso  
      decir «lo siento» pero le salió lo contrario: -Si yo no llevo el carro, lo  
      lleva otro, dijo. 
           Y el silencio se tornó de plomo. Entonces caí en la cuenta de que hay  
      enfermos que tardan en morir más de lo conveniente. Por fuerza entré a  
      pensar cuán poco les quedaba por vender. ¿Después, qué harían? 
           En ningún momento habíamos hablado con Vilma de lo que pretendía por  
      las máquinas, y a la altura en que habían llegado las cosas, mencionarlo  
      resultaría una torpeza. Entonces mecánicamente extraje la billetera y le  
      entregué una suma. Un adelanto, le dije. Ella me miró a los ojos y tomó el  
      dinero sin atreverse a contarlo. Pasado el momento, me dijo todavía  
      enternecida: «Yo hubiera querido que las negociaras primero». 
           Por toda respuesta, la abracé, creo que tiernamente. El carro andaba  
      a paso de tortuga bajo un sol que estallaba sin piedad sobre la bestia  
      uncida «Jheeepyyy», gritaba sudoroso el carrero. Por ahí, la mula agobiada  
      pegó un tirón pataleando en la cuneta cenagosa; tascó luego el freno con  
      violencia y afirmó los remos en las rocas. Estábamos en la avenida. Vilma  
      se levantó de mi lado diciéndome: «Si llego tarde, pierdo puntos; tomaré  
      el tranvía». 
           Se apoyó en mi brazo, luego en la vieja máquina de coser y saltó a  
      tierra sin esperar a que el carro parase. Quedé mirándola correr hacia el  
      cordón opuesto, donde, se detuvo gritándome: «¡Hasta pronto, y muchas  
      gracias!» [25] 
           Eran como las tres y media de la tarde. En el carro, bajo un sol  
      impío, continué fijos mis ojos en los oxidados hierros, fija la mente en  
      Vilma, tan ajena y próxima a la vez, dándome la impresión de ser un  
      dolorido miembro, algo muy emparentado con mi yo físico. Me sacudí la  
      cabeza como perro acosado, y tomando a mi propia realidad, recordé con  
      fastidio que ese día era sábado, día de pagos, y que el dinero gastado era  
      parte de los haberes debidos a mis ayudantes del taller. Nunca antes les  
      había fallado. 



           Al cabo de unas treinta cuadras desembocamos en la calle Brasil. El  
      sol había perdido parte de su poder quemante. Llegado que hubimos frente  
      al taller, pude ver a mis ayudantes apostados en la esquina, escudriñando  
      impacientes las aceras. Como no me esperaban viajando en carro, caminaron  
      a mi encuentro algo remisos. Pero era sábado. Me ayudaron a bajar la  
      curiosa carga. Y al punto, el buen carrero gritó: «¡Jheeepyyy!» [26] [27] 
 
 
 
      Capítulo II 
      Mi pequeña Alba 
           Mayo trajo lluvias y se vinieron los días frescos. Todas las  
      tardecitas yo solía caminar veinte cuadras para ver a mi hija.  
      Generalmente la encontraba tomando la cena. La ayudaba a terminar su plato  
      y jugábamos hasta verla cansada. La dejaba dormida en su cuna y me iba,  
      despidiéndome sin ruido u omitiendo el saludo simplemente. Media hora más  
      tarde, un tranvía me dejaba frente a mi taller donde me esperaban ciertos  
      amigos con quienes discutía sofísticados problemas estéticos o políticos.  
      Por último solo y supuestamente feliz, escribía, rompía papeles, escribía. 
           Un día sábado me desperté bastante tarde. Al abrir, mis muchachos me  
      saludaron con una sonrisa cómplice, principalmente uno de ellos, el más  
      antiguo y de mayor confianza. El sol, ya alto, me obligaba a cubrirme el  
      rostro. 
           Atendí varias llamadas telefónicas equivocadas, y cuando me dispuse a  
      trabajar llegó Ortiz, mi amigo periodista, jovial y severo al propio  
      tiempo. Por todo saludo me anunció: 
           -«La Tribuna» te publica mañana «El Adiós», malísimo; un lloriqueo en  
      versos; así no llegarás al premio Nobel. 
           Pasamos al trascuarto. Mi crítico se echó en mi catre y comenzó: 
           -Si pensás escribir seriamente dedícale mayor tiempo, y... tenés que  
      leer. 
           -¿Leer aquí, donde los libros son artículos de lujo? Además, un amigo  
      que te preste un libro, es otro lujo. ¡Claro!, me refiero a libros;  
      lectura barata hay a montones. 
           -Ningún problema... me espetó mi amigo. Tomá esa vieja [28] máquina y  
      leé en ella los años de inútil sudor, los pésimos salarios, los alquileres  
      impagos, las veladas a mate y maíz tostado, los reumas prematuros, las  
      múltiples frustraciones de la costurera... 
           Al fijarme en la máquina, inmediatamente se me representó el  
      angustioso cuadro descubierto en casa de Vilma. Me detuve pensando en  
      ella, a quien había dejado de ver. 
           -De acuerdo, respondí, pero ¿no es el arte inspiración y sinceridad? 
           Me contestó que sí, pero que un poeta con ideas humanistas debía  
      escribir pisando tierra firme, sin descuidar el honesto contacto con lo  
      cotidiano. 
           Se me vino una frase leída en alguna parte: «Sin partir del  
      sufrimiento, la poesía no puede descubrir la perfecta alegría». De  
      acuerdo. Mi amigo tenía razón. Pero también un poema de amor que parte de  
      un sentimiento real es auténtico, concluí en un murmurio, más buscando  
      justificarme conmigo mismo; mucho más que el mejor panfleto (1) poético. 



           -¿Amor dijiste? En todo lo que nos rodea hay amor. Sólo es cuestión  
      de saber descubrirlo. Lo tuyo es erotismo sentimental que excluye la  
      angustia del contorno. 
           Pensé por un instante que mi amigo negaba al erotismo su función  
      motriz en las mejores creaciones estéticas. Se lo dije, y él me replicó: 
           -No exageres; cada tarea humana a su tiempo. Hacer poesía no es  
      historiar ni apegarse a módulos tradicionales. Bien, pues ubícate en tu  
      tiempo y creá. Tus poemas pueden seguir siendo de amor pero deben  
      realizarse con todas las palabras, todos los ritmos, amores y odios  
      propios de tu época. En la esquina donde esperás a tu chica, sufriste no  
      solamente vos; otros habrán escupido allí seguramente la amargura de algún  
      fracaso o habrán logrado la alegría que se te esquiva a vos. No es amor el  
      que llora frente al espejo sino el que lucha y se realiza pese a todo. 
           A Ortiz, apenas podía comprenderlo. Habiendo leído sus artículos  
      dominicales en La Tribuna, estaba seguro de no haber [29] notado en  
      ninguno su reiterativa preocupación por lo popular y lo auténtico. «Creo  
      que tu fuerte es la crítica literaria, le dije con algo de sorna, te  
      sugiero te dediques a ella con esa honestidad que es tu prédica, y te  
      dejes de apologías para mentecatos de la oligarquía sabihonda». 
           Se molestó. 
           -Juan, me dijo, no quise ofenderte; sos mi amigo y creo un deber de  
      amigos el señalarse los errores. Por otra parte, es mejor que te critique  
      yo, frente a frente, antes de que tus colegas poetas te llenen de rótulos  
      las espaldas, que para eso tienen talento. En cuanto a tu consejo, me  
      parece justo, te lo agradezco, y podés creerme que no me ofende ni así.  
      Solamente que si me dedico a la crítica me leerán cuatro gatos rabiosos,  
      prontos a dar arañazos, y nadie más. Es una manera fácil de suicidarse  
      para un periodista. Tengo mi modo de luchar, podés creerme, pero no  
      arriesgo mi pan. 
           -¡Ya lo ves!, me exalté, somos todos tibios, compañero, nada  
      envidiables. ¿Conocés realmente la lucha? ¿Alguna prisión? ¿Te has  
      postergado por sumarte a algún movimiento popular? 
           Ortiz consultó el reloj. Por toda respuesta me dijo: 
           -Le agregué una estrofa a tu poema. ¿Me perdonás? Le faltaba un fin  
      vibrante. Chau. 
           Lo seguí hasta la puerta, pero me dejó con la palabra en la boca.  
      Cruzó la calle al disparo y lo vi colgarse del tranvía que en ese momento  
      pasaba. 
           Gasté el resto de la mañana haciendo y rehaciendo cuentas en procura  
      de que mis ayudantes pudieran conformarse con el ingreso particularmente  
      exiguo de la semana. En la anterior se habían borrado mis reservas al  
      tener que reponer lo invertido en las máquinas de Vilma. Afortunadamente,  
      al igual que todos los trabajadores del país, mis ayudantes, sin  
      alternativa cierta, se adaptaban sin mayores problemas al diámetro de mi  
      cinto, determinado por cada nuevo agujero. 
           A las doce dadas por el reloj de la Catedral, ya se habían marchado  
      todos. Cerré dejando como siempre lo hacía entornada una hoja para dar  
      paso al aire. En la calle caían gotas aunque el sol brillaba de tanto en  
      tanto. [30] 
           Bien liviano de ropas, me lavaba junto a la canilla cuando sentí  



      pasos en el taller y una voz conocida: 
           -¡Hola! ¿Cómo estás? 
           La sorpresa me agradó, más aún porque no dejaba de pensar en ella.  
      Pedí disculpas por la facha. 
           -Estás en tu casa, me replicó ella, estás en tu casa. 
           -Y en la tuya, le dije contento. 
           Era Vilma. Revelaba sosiego en el semblante. Cualquiera en ese  
      momento la tomaría por una chica feliz. Pasó a curiosear en el trascuarto  
      donde las colillas esparcidas por el piso daban cuenta de reciente visita.  
      Hablaba y actuaba con seguridad. Con un suspiro de alivio se tiró sobre el  
      elástico vacío. Quizá notaría que si llegaba diez minutos antes debía  
      pasar de largo. Lo comentó risueña. Yo la contemplaba desde la puerta,  
      continuando con mi afán de quitarme de las manos herrumbres y grasas de la  
      media jomada. 
           -¿Por qué habías de pasar de largo? ¿Por la visita? 
           Hizo que sí con la cabeza. Le expliqué lo del amigo periodista que me  
      visitaba cada vez menos y me criticaba cada vez más. Lo decía como  
      hablando solo, desembuchando un íntimo reconcomio, ajeno al momento. 
           -¿Cómo estás vos? Parecés cansada. 
           La veía menudita, apretadita dentro del delantal. Su confianza  
      lograba que renaciera en mí la mezcla de afecto y paternalismo del primer  
      día. 
           -Cansada no, me respondió; al contrario, por fin respiro; ayer legó  
      de la Argentina mi hermana casada; se quedará hasta que mi mamá se  
      recupere. ¿Te imaginás eso? 
           -De modo que tenías una hermana casada; eso me pone contento, siento  
      tu alivio como si fueras mi propio ser. 
           -Es una hermana que apenas suele escribirnos, y esta vez, al  
      enterarse de nuestra situación, se vino, reflexionó ella. Realmente, nos  
      dio una sorpresa. Yo no creía que pudiera venir. El marido es un tipo  
      medio viejo y muy celoso; no la deja ir sola ni [31] a la esquina. No sé  
      como pudo venir. ¿Son celosos todos los hombres? 
           Hecha la pregunta, cambió de tema sin esperar respuesta: 
           -Ahora podré estudiar un poco y acabar mis benditos exámenes; por  
      quince días no miraré una olla ni una escoba, ¡qué alivio! 
           -Comparto, tu alivio, le recalqué, ¿vas para tu casa? 
           -No. Resolví quedarme en el centro, estudiando, hasta las tres. Tengo  
      práctica. 
           Continuaba echada sobre el elástico, de cara al techo. Toda olla me  
      parecía cambiada. Se manifestaba con claridad, notablemente comunicativa. 
           -Así que sos escritor... se introdujo bruscamente en mi mundo,  
      buscando mi reacción con la mirada. 
           -Más o menos. ¿Y Miguelí?, evadí el asunto aludiendo al pícaro  
      hermanito. Seguro que andará haciendo de las suyas. 
           Vilma asintió con una sonrisa. Luego precisó: Es indomable pero lo  
      quiero mucho; es como si fuera mi propio hijo. 
           Y quedó callada. Al rato noté que tenía los ojos cerrados, y esa  
      muestra de total confianza sin haberse siquiera asegurado de quién era yo,  
      me impresionó. Pero, pese a ello y a que no podía tener una pizca de duda  
      acerca de su honestidad, la tentación de averiguar hasta dónde podía  



      llegar esa liberalidad, venció en mí. Su natural y simple comportamiento  
      rebotaba en mis anticuados cánones. Necesitaba la certeza de si la  
      situación que se me presentaba respondía o no a un furtivo impulso  
      erótico. Dominado por ese pensamiento fue que me dirigí a la puerta. Pero  
      antes de actuar, se me presentó la duda: ¿Debía cerrarla? ¿Y si lo que  
      pasaba en esa cabecita núbil no fuera precisamente lo que a mí me obsedía?  
      ¿Y si fuese yo a decepcionarla y a tener luego que resignar mi pobre  
      orgullo machista? 
           Cerrada la puerta, quedaríamos atrapados en una soledad que suponía  
      llena de emociones inéditas. Empecé sin embargo a dudar, y una cosa  
      parecida al miedo me invadió obligándome a desistir y volver junto a ella.  
      Sentado al borde del elástico, la [32] recorrí toda entera con la vista.  
      Comencé por sus pies, pequeños, que ahora lucían discretas sandalias  
      nuevas, detalle que me enterneció. Sus piernas, ya conocidas, me gustaban.  
      Sus rodillas, pulcras, ligeras, me parecían perfectas, casi tanto como mi  
      arquetipo de lo bello. El ruedo del delantal me impidió el acceso más  
      allá. Anduve imaginariamente por los valles y colinas de las ingles y  
      caderas, los pechos, el cuello, la boca tenuemente retocada al carmín.  
      Cuando torné a sus ojos, los tenía de par en par abiertos. Me sonreían.  
      Por alguna enrevesada razón yo hubiera preferido aquel rubor del primer  
      día. 
           -Gracias por la hospitalidad, me dijo levantándose; debo continuar mi  
      camino. 
           -¡Cómo!, atiné a decir, contrariado, aunque interiormente complacido  
      por errar. ¿No te quedarás a comer conmigo? Quedate, le rogué, iré a  
      buscar el almuerzo, comeremos aquí y leerás hasta la hora que quieras. 
           Y otra vez creí entrever en su actitud un fondo de zozobra. Estuvo  
      mirándome sin responder. Sus ojos muy abiertos indagaban indudablemente la  
      maraña de mi pensamiento: 
           -Te cuidaré bien, le aseguré paternal mientras me vestía de prisa;  
      podés tenerme plena confianza. 
           En el momento de salir me tomó del brazo. Me obligó a sentarme a su  
      lado. Noté que no encontraba la frase apropiada para excusarse. Bajando la  
      mirada, humildemente me habló: «Sos una buena persona, pero sos varón; no  
      está bien que me quede». 
           Y se puso de pie. La seguí hasta la puerta y decidí salir con ella.  
      En tanto yo cerraba, aguardó confusa, refugiada en sí misma, ganando la  
      angosta sombra del dintel. En vano habría buscado la razón que me  
      explicase su conducta. 
           -Entonces, te invito a comer algo en el bar de la avenida, insistí,  
      rogué casi, presintiendo un súbito vacío en esa coyuntura de mi soledad,  
      sin ella. Empezaba a necesitarla. La necesitaba, sí, sin jugar a dudas.  
      Afortunadamente, caminó a mi lado sin decirme ni sí ni no. Fijándose de  
      reojo en mi reloj, dijo pensativa: 
           -Las doce y media. 
           Luego, sonriente: 
           -Hasta ahora no conozco tu nombre. [33] 
           Un tanto rudo le pregunté si ésa era la razón de su desconfianza. No  
      contestó. 
           No me lo habías preguntado, agregué entonces, y yo no tengo amiguitos  



      que te lo digan en coro. 
           Pensó un instante y se echó a reír. 
           -Tenés buena imaginación, ¿sabías? ¿No se te ocurre pensar que esa  
      imaginación tuya pudiera ser la causa de lo que vos llamás mi  
desconfianza? 
           Se había apoyado en mi brazo. Siguiéndole el juego la abracé, la  
      estreché con fuerza hasta hacerle sentir la vibración de mi cuerpo. No se  
      quejó. 
           En las calles ya vacías, el único ruido que escuchábamos provenía de  
      un tranvía que penosamente escalaba la cuesta de Ciudad Nueva, a lo lejos. 
           La idea de que fuéramos los únicos capaces de romper el rito  
      tradicional de la siesta se me vino repentinamente, poéticamente envuelta  
      en la voz de mi compañera que canturreaba una cancioncilla popular. E  
      impensadamente, la voz dejó la tonada para lanzarme: 
           -¿Sos casado, verdad? 
           La miré y ella bajó la vista. Al punto pensé que esa duda era la  
      causa real de los altibajos en su comportamiento. Pero, ¿por qué buscaba  
      mis atenciones y me permitía que la abrazase? 
           -Ni soltero ni casado, le contesté irónico. 
           -¡Qué raro!, sonrió, ¿es un nuevo estado civil? 
           Puesto que creía llegado el momento de la verdad, la encaré con  
      franqueza: 
           -Ni un nuevo estado, ni nada raro; estuve casado, pero para mí ésa es  
      historia antigua. 
           Ningún mohín pude notarle en la cara. Obviamente, aquello le  
      importaba poco. Pero vino otra pregunta con una sonrisa especial: 
           -¿Tenés hijos? 
           -Sí, una niña, se llama Alba, un poco crepuscular, quiero decir  
      triste; la madre no pierde oportunidad para decirle de mí las [34] peores  
      cosas. A veces me pregunto si seré realmente el monstruo que ella pinta. 
           -Quisiera conocer a tu hija, se entusiasmó; ¿qué edad tiene? 
           -Cinco años, está con la madre, a veces consigo traerla por un día. 
           -¿Cómo es ella? ¡Contame! 
           -Con extraños se muestra un poco huraña, pero apenas estamos solos,  
      se transfigura, es, como si de repente tuviese alas. 
           -Se nota que la querés mucho, reflexionó entonces Vilma; un día  
      volverás con tu mujer por Alba. 
           Pude verle en los ojos el mismo signo de dolor del primer día. Sin  
      embargo, su semblante se iluminó enseguida con una sonriente pregunta: 
           -¿Cuándo la traés? 
           -El próximo sábado; le prometí llevarla de paseo a Areguá, con el  
      tren. ¿Te gustaría acompañarnos? 
           -¡Sí, claro que sí!, me contestó radiante. Traeré mis apuntes para  
      leer algo, si puedo. Me encanta viajar en tren. ¡Qué fiesta magnífica! 
           También a mi pequeña le fascinaba viajar en tren, y era de esperar  
      que le agradase la compañía de Vilma. 
           En el interior de «Las Delicias», el aire estaba saturado de aderezos  
      y vahos alcohólicos. Una botella de Toro blanco presidía nuestra mesa. La  
      sonrisa de Vilma, francamente recuperada, me hacía feliz. La miraba cada  
      vez más atraído. Era ésa una atracción espontánea tal vez mágica,  



      independiente del deseo puramente físico. Era, por otra parte, una  
      atracción para la cual ella no aportaba malicia alguna; había que  
      reconocerlo. Ni ella ni yo nos la habíamos propuesto. Un mechón  
      ensortijado danzaba sobre su frente morena y tersa, en visible contraste  
      con las caras parroquianas ahítas de sudor y asediadas de moscas. A medida  
      que se vaciaban los vasos y se renovaban las botellas, las voces  
      discutiendo ridiculeces futboleras ensordecían. 
           -¿Algo más, señor? [35] 
           El mozo se me hizo oír tocándome en el hombro y apartándome mi  
      abstracción medianamente avinada. 
           -No, gracias. Sólo la cuenta. 
           De comer ya nada deseábamos, ni de beber. Al salir miré el reloj cuya  
      aguja solitaria temblaba sobre el punto de las trece. Y al darme cuenta un  
      poco aterrado de que el péndulo se mantenía quieto, sentí calor. Miré a mi  
      derredor buscando a quien pudo haberme notado víctima de semejante  
      bobería, y descubrí entonces que a cada cual solamente le importaba su  
      estómago. Me hubiera detenido a indagar si el temblor de la aguja era cosa  
      real o simple fenómeno óptico si Vilma no me hubiese sustraído de mi  
      campesina curiosidad hablándome del mareo que sentía. Además, ella iba  
      delante. Al tratar de alcanzarla, sentí cierta sobrecarga en las piernas.  
      La ley de gravedad o el vino me hacían trampas. Acostumbrado a dormir la  
      siesta, no deseaba otra cosa que irme a la cama. Así llegamos a la esquina  
      donde un centenario Ybapobó presidía la avenida y un barredor de calles  
      roncaba imperturbable a su sombra. Ningún perro habría dormido tan feliz  
      como ese hombre. 
           Al doblar por Brasil, tomé a Vilma por la cintura y comencé a  
      besarla. Renacían en mí la brutalidad que creía superada. Aprisionándola  
      desconsideradamente la conduje al taller, y una vez allí, mientras abría  
      la puerta, la observaba. Menudita, morena y triste, me dije de pronto, y  
      mi pensamiento voló hacia mi hija. La puerta se abrió, me metí en el hueco  
      y le pedí perdón: 
           -Debo admitir que cuando el macho domina en mí, desaparece la buena  
      persona. Nos veremos el sábado, le dije; ¡adiós! 
           Mi cariño hacia la pequeña Alba superaba cualquier afecto imaginable.  
      Todo lo que de ella me separaba no hacía sino aumentarlo. Por eso, cuando  
      Vilma mencionó la hipótesis de mi regreso al lado de Berta por mi hija,  
      nada dije, pero una espina se me clavó en alguna parte esencial. Nada  
      podía pensar de Berta que no se relacionara con el fino odio que nos  
      profesábamos, y estaba seguro de cuán insufrible me resultaría un solo día  
      con ella. 
           Tumbado sobre el catre, mirando las mohosas tejuelas, vanamente le  
      buscaba la trama a mi gestión sentimental. El peso [36] enorme que  
      soportaba mi conciencia de padre me lo impedía. 
           Pese a la seguridad sobre mi aptitud para tal función, el fracaso se  
      me patentizaba al solo pensar en Berta. Me enervaban el odio y las  
      amenazas que partían de ella y su parentela. Si todo no quedara reducido a  
      masculladas habladurías, ya me verían convertido en cerdo embalsamado o  
      algo por el estilo. ¿Cómo no fastidiarme pues con la aparente amistad  
      entre Berta y yo? Solamente Alba me llenaba y fortalecía. No podía olvidar  
      que haya reñido con la propia madre por querer acompañarme la última vez  



      que fuera a buscarla. Ninguna duda me cabía acerca de su preferencia por  
      mí. El próximo sábado pasaría por ella a las siete, pues el único tren  
      salía cerca de las ocho y media. No pude evitar un aleteo de emoción por  
      adelantado. 
           Amaneció un día excepcionalmente espléndido para que fuese de otoño. 
           En la calle, la mañana tibia invitaba al gozo. Alba se me colgó del  
      cuello al despertarse con mi voz y me besó. La ayudé a vestirse de prisa.  
      La madre hacía como si nada viese. Permanecía acostada, y recién cuando  
      salíamos dijo «chau». Corrimos hasta la avenida donde llegamos juntamente  
      con el tranvía, y media hora más tarde estábamos en la puerta del taller.  
      Alba lucía radiante, ceñida en un vaquerito azul. Acaso ni a la luciente  
      mañanita otoñal podía compararla. 
           Vilma fue puntual. A poco, en el extremo de la calle donde la avenida  
      nacía, su inconfundible silueta apareció. Marchamos a su encuentro, y  
      juntos los tres caminamos en dirección al ferrocarril. En un gesto muy  
      feliz por lo inesperado, Vilma extrajo de su bolso una rosada muñeca de  
      plástico. Al verla, y sin esperar a que se la diera, Alba saltó con ansias  
      a tomarla. De felicidad, las manitas le temblaban. Vilma había previsto  
      como ganarse su confianza y no se equivocaba. Ahora, una niña distinta  
      corría por delante saltando y riendo a lo largo de la vereda. Entonces caí  
      en la cuenta de que aquélla era su primera muñeca, regocijo insustituible  
      que ni Berta ni yo le supimos ofrecer. Mustios de corazón, habíamos  
      olvidado tras el absurdo expediente de nuestras disputas purificantes el  
      pequeño y femenino [37] corazón de nuestra hija. Alba izaba cuanto podía  
      su rosado júbilo invitando a todo el mundo a compartirlo. 
           -¡Qué sencilla es la felicidad -le dije a Vilma que la miraba  
      absorta- y qué difícil! 
           -¡Y qué fácil!, me replicó entonces ella; no podés imaginarte la  
      importancia que adquiere una muñeca en brazos de una niña. 
           Secretamente hube de reconocer su dedo acusador. La agudeza con que  
      captaba mis limitaciones me obligó a buscarme justificación: 
           -Debiste haber llegado antes; contigo se puede tener una niña feliz,  
      le dije. 
           Y me respondió otra sonrisa: 
           -¿Qué edad tiene tu mujer? 
           Veía venir esa pregunta. Adivinaba en ella un atisbo de competición  
      embozada. Respondí sin prisa: 
           -Veintisiete años. 
           -Lo suponía, suspiró, ¿y vos? 
           Le dije treinta. Quería saber adónde conducía su juego. Me daba  
      cuenta de que empezaba a revelar su verdadera personalidad, y de que algo  
      se aderezaba en su agitada cocinilla académica. Para entonces habíamos  
      llegado a la estación, yéndonos a ocupar nuestros asientos en el vagón  
      posterior, Vilma y yo frente a frente; Alba al lado de papá. Ningún  
      soborno ni otra nueva muñeca hubiese conseguido una concesión de lo  
      exclusivo. Vilma me hacía señas al respecto. Yo, en respuesta, le guiñaba. 
           -La tristeza de tu nena se explica, observó de pronto al cabo de  
      alguna reflexión; los mayores tienden más a preocuparse por alimentar su  
      egoísmo; eso es todo; suelen envejecer peleando. Uno más que otro quiere  
      ser el infalible, y ante el fracaso actúan como Pilatos. Si tienen  



      estudio, peor. Ninguno se atreve a mostrar el niño que te llora dentro. Yo  
      puedo comprender a tu hija porque todavía me gusta acariciar una muñeca. A  
      su edad tampoco la tuve. [38] 
           Me resultaba brusco el cambio que notaba en Vilma. Se había  
      desvanecido en ella todo rastro de la apariencia ingenua y asustada del  
      primer día. 
           Oyéndola, hubiera podido imaginarme, si quisiese, una de esas  
      incisivas criticonas que la generalidad de los hombres teme y detesta. 
           -Sabés mucho para tu edad, le dije, mucho más de lo que demostrabas. 
           Y su réplica fue contundente: 
           -Ya me tragué seis años de magisterio, pilas de libros y dictados,  
      todo sobre el niño. Es un buen tema para teorizar. En eso lo han  
      convertido. 
           El tren lanzó una pitada corta; luego una larga con falsete, y partió  
      sin prisa. Alba disfrutaba agitando los bracitos fuera de la ventanilla,  
      en una mano la feliz muñeca, en la otra un saludo para cuanta gente veía. 
           Su dicha era clara como el día en elocuente contraste con su adustez  
      de costumbre. 
           Llegamos a las nueve y media. Desde que hubimos abandonado el tren,  
      la brisa nos anticipaba el grato clima del lago. Cruzamos la ciudadela de  
      Areguá observando a cada lado de la calle mayor numerosos vestigios de  
      alguna prosperidad pretérita. Descendimos animosos y festivos por la  
      pedregosa y casi desértica pendiente que conducía a la playa. Tuvimos que  
      trotar medio kilómetro para no perder de vista a la impaciente Alba que se  
      nos adelantaba por una cuadra dando gritos. El espacioso lago con un  
      enorme cielo dentro la excitaba. Cuando tornó a nosotros, descansábamos de  
      la corrida a la sombra de un frondoso ingá, a pasos de la orilla. La  
      cambiamos de ropa, nos cambiamos al amparo de unas matas y fuimos al agua.  
      Teníamos un día de verano en pleno mayo exclusivo para nosotros. 
           Al rato notamos que Alba nos observaba. No le quitaba el ojo al  
      cuerpo en malla de la nueva amiga. Me miraba como interrogándome, llena de  
      ansiedad. 
           -Hubiéramos traído a Miguelí, así jugaban, le susurré a Vilma. [39] 
           Es que yo iba a pasar el día con una compañera, estudiando  
      naturalmente, respondió muy lista. 
           Alba se echó a reír compartiendo nuestro buen humor. Muy seriamente  
      nos disponíamos a disfrutar de esa escapada tan especial para todos. 
           -¿En qué ha quedado la teoría de los padres egoístas? -pregunté  
      festivo. 
           -Esta es mi venganza, me gritó Vilma riendo. 
           Nos detuvimos con el agua a la cintura, con Alba llevándola entre  
      ambos y ayudándola a flotar. En un descuido se nos zambulló, y eso bastó  
      para que se resistiese a continuar. La llevamos entonces a la orilla donde  
      quedó entretenida jugando con la arena. Volvimos a la parte más profunda,  
      y ni bien allí, oí su vocecilla gritándome: ¡Papáa, papáa, no se vayan  
      lejos! 
           Le respondí que ahí nomás nos quedábamos, que la estaríamos cuidando,  
      y se sentó a jugar tranquila. Aprovechó Vilma para quejarse mimosa: 
           -También a mí tendrás que cuidarme, porque tampoco yo sé nadar... 
           Andando de rodillas, el agua le llegaba al mentón. La cabellera, en  



      la que no me había fijado hasta entonces, flotaba en gracioso abanico a  
      ras de las olas. 
           Un rubor apenas perceptible se opuso a mi contacto, un rubor sin  
      fuerzas ante la atracción. Comencé a besarla y pronto llegó el momento en  
      que ambos perdíamos el control. 
           -Te quiero, te quiero, te quiero, aunque no esté bien, te quiero... 
           Mientras los susurros sugerían palabras, las entrañas cantaban al  
      unísono precipitando lo inevitable. Ya nada me detuvo, ni su gemido ni los  
      gritos de Alba que llegaban irrumpiendo entre nuestros jadeos. Sintiéndose  
      poseída, Vilma lloró, no podía saber si de emoción o de pena. Por mi  
      parte, la delirante opresión de su carne me inducía a otro tanto. Ambos,  
      bebiendo la quieta vastedad del lago en un beso total, llorábamos. 
           Su boca encendida y mártir se me hacía una flor sangrante. [40] Todo  
      se había transfigurado hasta el punto que Alba, viéndonos fusionados en  
      una sombra única, había gritado una y otra vez hasta acabar en  
      desconsolado llanto. Era lo que, inmerso en la vehemencia; había creído  
      escuchar, pero atrapados en tan diminuto tiempo de irracionalidad, todas  
      las prevenciones habían desaparecido de pronto. En la nebulosa que nos  
      envolvía giraban vertiginosos nuestros propios hálitos y gemidos, nuestras  
      propias existencias en llamas y la voz hecha lamento de una niña  
      abandonada de momento en el terreno de la irrealidad. 
           Al cabo del fantástico sueño, corrí hacia la orilla seguido de Vilma.  
      Y mientras chapoteábamos resistidos por la masa de agua, pude escuchar una  
      voz incorpórea que me preguntaba: 
           -¿Y ahora, qué va a ser de mí? 
           Alba, cesó de llorar apenas pudo vernos. Había en sus ojos un  
      reproche que nadie sino yo podía comprender, un reproche que en lo  
      recóndito me mortificaba. 
           Densos nubarrones aparecieron oscureciendo el lago. Gacha la cabeza,  
      mojados y agitados por el viento los cabellos, Vilma sollozaba. Alba me  
      preguntó compadecida: 
           -¿Por qué llora la señorita Vilma? 
           Trasladé la pregunta a mi compañera: 
           -¿Por qué lloras? 
           Sus ojos enrojecidos me comunicaron toda la violencia interior que yo  
      no imaginaba. Luego me respondió con otra pregunta; una pregunta  
      inolvidable: 
           -¿Es que los sentimientos no existen, por eso hay que convertir una  
      hermosa amistad en instrumento de un instinto animal? 
           Quedé mirándola. A aquel rostro, a aquella boca, a aquellos ojos,  
      jamás los hubiera creído capaces de tanta irritación. Estaban  
      trasfigurados. 
           Profundamente contrariado, escuchaba el siseo de su llanto convulso.  
      Finalmente reaccioné: 
           -Te equivocás, los sentimientos existen, y la amistad, la nuestra;  
      cuanto más hermosa, más al borde del amor. Nuestra amistad nació bajo el  
      signo de una atracción que no podemos negar. Todo nuestro comportamiento  
      expresaba deseo, ¿o no te das cuenta de que ambos ardíamos? [41] 
           -¡No seas malvado! 
           Me dio la espalda. Comprendía que no conseguía sino enfadarla mucho  



      más pero continué alegando, sin poder evitarlo: 
           -Todos, circunstancialmente somos malvados; es una facultad impuesta  
      al macho por la naturaleza. En cuanto a nosotros, debemos reconocer que  
      llegó el momento de la verdad. Era absurdo continuar mintiéndonos,  
      postergando inútilmente lo que, bueno o malo, debía suceder. ¿Qué sentido  
      tenía buscarnos, estar juntos y al mismo tiempo evitarnos? ¿Por qué  
      ayudabas al fuego que en mí prendía? Y ahora llorás. Francamente, eso es  
      hipocresía contigo misma. 
           Se levantó presa de nervios, gritándome: 
           -Callate, por favor. ¿Me echás la culpa de todo por depositar en vos  
      mi confianza y mi fe? 
           La interrumpí tratándola de exagerada. Yo no le echaba culpa alguna;  
      sólo deseaba comprendiese lo ocurrido, hecho natural entre personas que se  
      aman. Debí reconocer mi posible brusquedad, pero había actuado de la única  
      manera que un varón pudo hacerlo para vencer las inhibiciones. El hecho,  
      una vez consumado, la asustó; hecho irreversible, sucedido sin  
      premeditación, obedeciendo a impulsos nacidos de ambos. 
           -No te culpo porque de nada sos culpable, insistí; pasó. No podíamos  
      jugar con fuego sin quemarnos. 
           Se me abrazó gimiendo, y con voz entrecortada me suplicó: 
           -Tratame al menos consideradamente; comprendé mi situación. 
           -Te comprendo, Vilma, y estoy apenado. La atracción fue más fuerte  
      que la razón; eso es todo. El sexo siempre se ha comportado así desde que  
      el mundo es mundo. No busco atenuantes para mí. Es la verdad. 
           Algo calmada ya, continuaba, sin embargo quejosa: 
           -Si por lo menos hubieras esperado que me entregara, y si lo hicieras  
      con suavidad..., pero lo hiciste brutalmente, debajo del agua, como un... 
           -Como un par de personas dominadas por el deseo, la interrumpí.  
      ¿Querés a toda costa que me sienta culpable? Sin embargo [42] sugería  
      suavidad y esperar a que te fueras a entregar. En aritmética, eso es  
      llegar a un mismo resultado por diferentes procedimientos. Lástima que en  
      vos hayan enmudecido la maestra y la estudiante; sólo habla tu egoísmo  
      herido. Por lo visto, deseabas jugar a la posesión sin ser poseída.  
      Paciencia, Vilma; triunfó el demonio. 
           Una esquiva sonrisa vi dibujársele a su pesar; buen signo. Fue a la  
      orilla donde se detuvo mojándose los ojos. Apenas la vio alejarse, Alba,  
      que la miraba extrañada mientras yo la cambiaba, me preguntó al oído: 
           -¿Por qué te reta, la señorita Vilma? 
           -No, no me reta; hablábamos, nada más, le contesté. 
           Vilma demoraba en volver. Abrí el paquete de provisiones, descorché  
      el vino y fui por ella. Debí usar de todo mi aprendido refinamiento para  
      estimular su indulgencia e invitarla a comer. Me dio pena su triste  
      sonrisa al tomar de mi mano el sandwich que le había preparado con lo  
      mejor que había en el paquete. Finalmente almorzamos en medio de una calma  
      muy semejante a la que suele seguir a una tempestad. Paradójicamente, una  
      real tempestad estaba cerca y esta calma la precedía. En efecto, sobre la  
      orilla opuesta del lago la densa cortina de un aguacero avanzaba hacia  
      nosotros. Nubes oscuras y una fresca brisa nos anunciaban el fin del  
      paseo. Cubrí con mi saco a la niña que se había dormido con su sandwich a  
      medio comer. Alarmado por el brusco cambio, miré buscando algún posible  



      refugio por los alrededores, divisé a corta distancia un rancho, y corrí a  
      inspeccionarlo. Se hallaba sobre tierra seca, y si bien frágil, por  
      fortuna podía cubrir contra un aguacero. Ya volvía cuando vi a Vilma con  
      la nena dormida en brazos y el bolso de comestibles a la espalda marchando  
      hacia el lugar. Me apresuré a cargar con Alba, y segundos después  
      continuábamos comiendo bajo techo mientras afuera llovía. Por suerte, el  
      incidente había contribuido a mejorar el ánimo de Vilma. Acabados los  
      comestibles, continuamos con el vino, desde la botella, poco a poco  
      trasladados ambos a la pura dimensión de imágenes. Nos acostamos luego  
      cada cual de cara a nuestros íntimos y respectivos conflictos. Habitantes  
      de una nueva desolación, subsistíamos aferrados a [43] sueños, vivos  
      merced en parte a esos sueños y en parte a las vibraciones carnales,  
      irremediablemente atrapados bajo la férula del sexo. 
           Despiertos finalmente gracias a los chillidos de Alba que se sentía  
      sola viéndonos dormidos, apuradamente nos pusimos en camino a la estación  
      de Areguá. Tomamos el tren de regreso a las cinco de la tarde. Ahora todo  
      se desenvolvía normalmente. Vilma jugaba y reía con Alba sentada en su  
      falda. Platicábamos. La niña nos miraba contenta, sin ansiedad, sin pelos  
      aunque algunas palabras le resultasen misteriosas. Tomé el libro que Vilma  
      se trajera pensando seriamente repasar algo durante el paseo, y me puse a  
      curiosear en él. En eso estaba cuando escuché: 
           -Alba, Albita, feliz de vos que no tenés que ocultar lo que sentís.  
      ¿Y tu muñequita? 
           Alba sonrió: 
           -Aquí está, mojadita y con frío. 
           Entonces la pregunta derivó hacia mí: 
           -¿Creés necesario que dejemos de vernos? 
           Alba la miró desorbitada. Vilma le aclaró: 
           -Hablo con tu papito. 
           -Decile a la señorita Vilma, le dije yo, que la necesitamos y  
      queremos verla siempre, pero sin resentimientos. 
           -Queridita, replicó ella, decile a tu papito que el mío no es  
      resentimiento sino dolor por una horrible caída y por habérseme roto mi  
      linda muñequita de cristal. 
           Alba se puso seria al preguntarle: 
           -¿De veras, tenías una muñequita de cristal y se te rompió? 
           Los ojos de Vilma se llenaron de lágrimas. 
           -Sí, es cierto, la cuidaba mucho, la vestía de rosa, la perfumaba de  
      esperanza, hasta que tuve una caída y se me rompió. 
           Alba suspiró: 
           -¡Qué pena!, pero no llorés, te puedo prestar la mía, ¡claro!, la  
      pobrecita no es de cristal. Y sonrió entre satisfecha y apenada. Vilma la  
      miró al rostro enternecida, la besó y agregó. 
           -La tuya no; cuando crezcas tendrás una muñeca de cristal. 
           -¿Todas tenemos cuando grandes una muñeca de cristal? [44] 
           -Todas, le aseguró Vilma; cuando la tengas, cuídala mucho. Nunca la  
      llevés al lago. 
           Su triste semblante me confirmaba la emoción contenida en sus  
      palabras. Pensé que si continuaba, acababa en llanto. Felizmente, por la  
      ventanilla se divisaban, entre hilachas de súbita lluvia, las sombras de  



      las primeras casas de la ciudad. Faltaba poco para llegar y el agua  
      continuaba. 
           Cuando finalmente paró el tren, había lagunas en el andén y en todas  
      partes. Decidimos descalzarnos. La lluvia arreciaba. Con Alba en mis  
      brazos y apretados los tres bajo mi saco, chapoteamos en los raudales  
      hasta el taller. Cuando entramos, el agua nos corría por todo el cuerpo.  
      Acosté a mi niña en el catre, la cambié y quedó dormida. Vilma se despojó  
      de todo tendiéndose a su lado cubierta con la manta. Le alcancé una camisa  
      y un pantalón míos y luego prendí el primus. Secar las ropas me llevó toda  
      la noche. 
           Aquel retorno matizado de lágrimas y lluvia hubo que dejar todavía un  
      saldo de peripecias para todos. Alba despertó temprano atacada de violenta  
      gripe. Vilma, desvelada y nerviosa, se despidió prometiendo volver al  
      mediodía. A poco la enfermita se puso mala. Aumentaban la temperatura y  
      las molestias. Me pidió llorando la llevase a lo de la madre. Primeramente  
      fuimos al doctor, de ahí a la farmacia y por último al tranvía. Trataba de  
      endurecer los nervios y disponer el ánimo para un horrible exabrupto. 
           Regresé hacia las doce. Vilma no se dejó ver en todo el día; me pasé  
      la semana sin noticias de domingo a domingo, tiempo suficiente para  
      rememorar y sopesar cosas y hechos. Para mí, la sugerencia de no volver a  
      vernos adquiría poco a poco el ardor de una herida. El pulso y los labios  
      me temblaban y me invadían ideas inaceptables. Francamente, divagaba. 
           La producción del taller, en todo dependiente de la mía propia, fue  
      en esos días pésima. Finalmente resolví llegar hasta su casa a buscarla.  
      Había decidido hacerla mía definitivamente. Vendería el negocio e iría con  
      ella al extranjero donde la haría mi esposa. A las seis de la tarde de un  
      lunes desolado y frío dejé el trabajo y me vestí apresuradamente. Pensaba  
      entre otras [45] cosas cómo actuar en el futuro de modo a convencerla  
      acerca del plan que me parecía estupendo. De pronto, al fijarme en la  
      hora, recordé que Vilma estaría pronta a salir del colegio; faltaban  
      quince minutos para las seis y media. Cambié pues el rumbo elegido  
      poniéndome en marcha lo antes que pude. Llegué a tiempo a la esquina del  
      vetusto edificio, comenzando a observar cuidadosamente a cada una de las  
      que salían del hall y pasaban a la capilla. Me fijaba en todas. La  
      cabellera anudada a la espalda me facilitaría reconocerla desde el portal  
      que tomé por atalaya. Las que iban saliendo tomaban distintas direcciones.  
      Creo haber estado diez minutos sin pestañear. Cuando vi a la última  
      alejarse, mis ojos estaban secos. ¿Estaría enferma Vilma? ¿Se habría  
      internado para no verme más? 
           Regresé aturdido, confuso. Permanecí en la puerta del taller buen  
      rato sin decidirme a entrar. Me daba miedo esa soledad antes tan mía. Esa  
      noche fui un triste fantasma recorriendo las calles en busca de amparo.  
      Detenido en cualquier esquina, de repente vi un tranvía de la línea diez,  
      que doblaba. Lo corrí como un adolescente, me colgué sin reparar en  
      peligro alguno, viéndome arrastrado durante breve trecho hasta poder  
      subir. En los portales y en las callejas la noche comenzaba. Sin haberme  
      propuesto nada cierto, esta vez me iba. Al pasar la zona de las  
      residencias, la avenida se ensombrecía notoriamente. Al paso del tranvía,  
      empezaban a destacarse tímidas luces de kerosén, las luciérnagas y una que  
      otra fiesta de perros. Cuando llegué, era la noche. A través del naranjal  



      pude ver una claridad rojiza en la casa. Mi ropa oscura me permitía  
      avanzar sin ser visto hasta una prudente distancia. Ignoro cuánto tiempo  
      permanecí allí sin moverme, fija la vista en el hueco donde esperaba verla  
      aparecer. Súbitamente, un perro del color de la noche surgió husmeando el  
      contorno. Enfocado por sus encendidos ojos, me esforcé por mostrarme  
      amistoso, pero el muy descreído respondió enseñándome los dientes, y  
      retirándose con sordos gruñidos hasta unos metros de la casa, fijó su  
      línea defensiva e inició un obstinado hostigamiento que duró minutos  
      enteros. A punto ya de ceder, vi aparecer en el hueco la sombra de un  
      niño, sin duda, Miguelí. Apenas intenté ganar unos pasos para llamarlo, el  
      perro se puso como un demonio. Y nuevamente la sombra de [46] Miguelí  
      ocupó el charco de luz. Pude oírlo decir: 
           -No mamá; no es ella; ha de ser un gato, seguro. 
           La preocupada voz de la madre se dejó oír desde adentro incrementada  
      por la impaciencia: 
           -¡Dios mío! ¿Qué le habrá pasado? 
           Nada pues me quedaba por hacer allí. Más valía retirarme a sitio  
      apropiado y esperar. Así fue que retorné el sendero a través del chircal  
      ya cargado de rocío, andando a saltos, hasta aproximarme al montecito que  
      daba sobre la avenida. Al borde del mismo, entre las chircas y  
      perrotabacos que cabeceaban sobre el sendero movidos por la brisa, creí  
      distinguir una silueta de mujer envuelta en blanco delantal, meciéndose  
      suavemente al andar. Me figuré su rostro, su cabellera anudada atrás, su  
      frente bronceada a duro sol..., y apresuré los pasos hasta correr. Pero  
      pronto descubrí que no caminaba, que se veía demasiado alta, y por último,  
      cuando había llegado y pasado y vuelto, no más que arbustos con flores  
      claras y pardas pude ver meciéndose a la luz lunar, movidos por la leve  
      brisa. 
           El olor úrico ya conocido me devolvió a la realidad, viéndome  
      obligado a cruzar al lado opuesto de la acera para continuar esperando.  
      Aguanté hasta la llegada del último tranvía, ya pasada la media noche.  
      Acabé entonces convenciéndome de que algo serio e imprevisto estaría  
      abrumando la existencia de Vilma. 
           A las once del día siguiente sonó el teléfono. Al tercer timbrazo  
      acudí. Estaba seguro de que sería ella. Mi mano vaciló sobre el tubo: 
           -Hola... 
           -¡Canalla! De modo que te llevaste a la nena para hacerla testigo de  
      tu orgía... Ahora, olvídate de ella. No la verás nunca más. ¿entendés?  
      ¡nunca más! 
           La andanada cayó en la profundidad de mi desolación. Era la voz de  
      Berta, la madre de Alba. La conmoción me duró varios minutos. Los  
      muchachos dejaron el trabajo y se marcharon. Eran las once y media. Me  
      lavé, me puse mi mejor ropa, y ya en la calle, resolví: «No dejaré que  
      pase el día sin encontrarla». Tal suerte de seguridad interior me trajo  
      alivio. [47] 
           En la parada del tranvía, esperaba paseándome impaciente. Estaba casi  
      frente al taller. Al cabo de veinte horribles minutos, el vehículo no  
      aparecía, pero sí nuevamente oí sonar el teléfono. Crucé la calle en  
      cuatro zancadas, abrí apresuradamente, me abalancé sobre el tubo y... un  
      sonido lejano, intermitente, cruel, nada más, oí. Sumamente nervioso, me  



      puse a discar. En el colegio atendieron con prisa, se trataba de una voz  
      de mujer, seguramente una monja. 
           -Hola... hola... 
           Demoré la respuesta pensando la forma menos grosera de hacer mi  
      averiguación. Al notarla de poco humor, le supliqué me informase si la  
      señorita Vilma Gallardo había hoy asistido a clase. 
           -¿Vilma Gallardo? 
           -Sí, del sexto, profesorado; quien le habla es un hermano de ella. 
           La monja colgó el tubo. Quizá porque lo esperaba, mi reacción fue  
      normal. Debía encontrar otros medios. Paciencia. Pese a mi angustia, fui a  
      comer, pero más bebí y fumé. A mi regreso me entregué al trabajo como si  
      eso fuese realmente algo importante. 
           Nunca pude comprender cómo había llegado Vilma al extremo de  
      inocencia que la llevase a desatar ella misma la tormenta. Irse a lo de  
      Berta días después del paseo fue una audacia sin sentido. Se moría por  
      saber cómo seguía su amiga Alba. Y ¡claro!, la niña, en un arranque de  
      comprensible alegría, le saltó al cuello diciéndole a gritos: 
           -¡Señorita Vilma! ¿Viene contigo mi papá? 
           Más no hacía falta. Desde ese momento, Berta no pararía hasta  
      averiguarlo todo minuciosamente. La visita de Vilma se producía cuando ya  
      noticias suyas abundaban a través de Alba, la que incesantemente recordaba  
      el regalo que le hiciera, el más importante de su vida. 
           Berta aprovechó para retribuirle su amabilidad con elogios y una  
      gratitud conmovedora. Se cambió de ropa y todo a fin de acompañarla hasta  
      el portón. La cándida maestrita no podía suponer [48] que a partir de ese  
      momento, aquella mujer llenaría su camino de espinas. Se despidió de Berta  
      para dirigirse a la casa de su mejor amiga y compañera de estudios, una  
      tal Olga, también maestra y estudiante del profesorado. Si aquél día le  
      dijesen cuánto mal iría a recibir de su mejor amiga, Vilma se habría  
      ofendido. Como única confidente de su intimidad desesperada, era la  
      depositaria de su fe. 
 
 
 
           Golpeó al anochecer, cuando ya me acostumbraba al dolor de no verla.  
      Vino a buscarme para arrojar en mis brazos su enorme abatimiento. Acababa  
      yo de vestirme. Me suplicó: 
           -Vamos de aquí; busquemos un lugar donde no nos encuentre tu mujer. 
           La conduje a un sitio cualquiera, el primero que se me ocurrió, con  
      tal de estar libres de sobresaltos. Al rato nos encontrábamos en el más  
      alejado sector de un viejo parque, renombrado por su encanto salvaje  
      subsistente gracias al abandono. Con renovado tormento comenzó  
      refiriéndome lo acontecido en el transcurso de los días que siguieron a su  
      increíble visita. Días sin un minuto de paz. Su confidente Olga, de pronto  
      aliada de Berta, le había facilitado a ésta la dirección particular de  
      Vilma, la del colegio donde estudiaba, las de sus profesores y toda  
      información útil para hacer la vida imposible a una prójima. Berta, sin  
      perder tiempo, había visitado a las monjas del colegio informándoles  
      ampliamente de todo respecto a mí, y a la enferma madre de Vilma para  
      enterarla de cuanto sabía e inducirla a tomar medidas de rigor ejemplar. 



           Fui el último en saber que mi nombre había cobrado de pronto gran  
      popularidad entre religiosas y alumnas, popularidad que nada tenía que  
      ver, por cierto, con mis afanes poéticos; que los pasos de Vilma y los  
      míos estaban siendo vigilados, y que alguien esperaba obtener la mínima  
      evidencia de nuestros amores para ponernos ante la ley. 
           La saludable compañía de los árboles nos tonificaba empero. Vilma  
      cesó de llorar y nos besamos... nos besamos... [49] 
           -Quien mal anda..., suspiró alzando los ojos hacia las ramas ahítas  
      de húmeda sombra, como si orase. 
           Dolorido, víctima de peregrina autocompasión, le pregunté por qué me  
      rehuía. Pasé días y noches de perro, le dije, sin siquiera enterarme de lo  
      que estaba sucediendo. 
           Esto está mal, me replicó; vos me lo dijiste a tiempo y no te  
      comprendí; ahora es mejor que terminemos. 
           Me echó el brazo al cuello besándome febril, ensopándome con sus  
      lágrimas. 
           -¿Separarnos ahora? ¿Dejarnos? ¡Ni hablemos de eso! 
           -¡Nos persiguen, querido; no podemos continuar!, lloraba nuevamente  
      ella. 
           Traté de explicarle la importancia de la lucha cuando se la sostiene  
      por amor. 
           Seríamos demasiado cobardes si nos damos por vencidos, concluí con  
      ardor. Sólo defendemos lo nuestro, lo que nadie tiene derecho a destruir. 
           Me aseguró que sólo algún detalle impedía la mandasen al Buen Pastor. 
           -Y a vos, a la cárcel, mi querido Juan..., se lamentó; ¡soy menor! 
           Probé de serenarla hablándole acerca de ahorros míos con los que  
      podíamos contar. 
           -Vámonos de aquí, le rogué. Huyamos a la Argentina; allá tengo amigos  
      que pueden ayudarnos... 
           Es que mi resistencia se agota, estalló en sollozos que me lastimaban  
      hondamente... -y además, tartajeó- a mi padre moribundo no lo quiero  
      dejar; compréndeme, Juan... 
           Ganas tenía de condenar en ese momento la tontería que había cometido  
      Vilma al aparecer por lo de Berta, permitiendo que ésta la siguiera hasta  
      averiguar todo cuanto quisiese. Pero no deseando agravarle su angustia, no  
      sólo callé mi protesta sino la abracé como nunca, y como nunca mi corazón  
      gimió junto al suyo. Eso era amor; igual no había conocido jamás. [50] 
           -Amor sin asidero, mi querido Juan, me dijo muy triste, habiendo  
      leído mi pensamiento; lo nuestro es como un ave volando en medio del mar;  
      acabará ahogándose; acabará, mi Juan. 
           Con energía le repliqué: 
           -¡No todas las aves mueren en el mar ahogadas! Hallaremos una isla  
      donde hacer nido, aduje, con pasión; lo nuestro es hermoso y estoy  
      decidido a luchar por él. 
           Se tendió en el pasto. Nos tendimos en el tibio regazo de la noche.  
      Nada más que nuestro dolor ocupaba el diminuto mundo guarnecido de  
      estrellas. De pronto la oí suspirar: 
           -¡Hermosa noche sin mañana! 
           Pero cada anochecer estábamos allí tendidos al amparo de esos  
      árboles, sobre el aromado lecho de pasto. Cuando, por impedimentos  



      insalvables, faltaba a la cita, yo temblaba. Su breve ausencia se me hacía  
      una premonición, una herida presentida, ya doliente en la sangre. 
           Y día tras día continuaba el asedio de Berta y su presión sobre las  
      monjas del colegio y sobre la madre de Vilma instándolas a destruir la  
      condenada magia que nos unía. 
           Y llegó el invierno con sus noches tristes y lluviosas. Todavía  
      subsiste en alguna parte de mi sentir el timbre de su voz despidiéndose al  
      término de nuestra última noche. A la mañana, mi existencia flotaba lejos  
      del taller. Descubría que aquel trabajo, mi sustento material, realmente  
      me importaba un rábano. Ese trabajo, ese grillo que el condenado debe  
      soportar con resignación hasta el fin de la pena, acababa mereciendo mi  
      desprecio. Al anochecer, mi alma era un perro gimiendo bajo la lluvia a lo  
      largo de lúgubres callejones. Vilma se marchaba. Había resuelto cortar  
      todos los nexos con la intolerable existencia metiéndose a monja. Un  
      camino inexplicable, tal vez el único abierto, el único aprendido, el que  
      se le había metido a fuerza de opresión en las entrañas. Me resultaba  
      ridícula tan súbita vocación religiosa que le nacía en semejante  
      coyuntura. Decididamente, me inclinaba a pensar que su versátil humanidad  
      optaba de pronto por la cruz en aras del miedo. Y maldije apasionado la  
      acción deformadora de la educación confesional. Mas, ni [51] tan siquiera  
      de eso llegaba a estar seguro. Lo estaba sí, y mucho, del hecho de que  
      Vilma huía, que huía de mí. 
           El fuego que habíamos avivado entre ambos, con la propia sangre, de  
      ambos, vuelto llama voraz, nos había consumido. Nada más que ardiente  
      ceniza quedaba. Cualquier enemigo hubiera podido vencernos con sólo  
      aguardar el epílogo de nuestra historia. 
           Desemboqué en una calle larga, fría, desconocida. A lo lejos,  
      obnubiladas por la llovizna, se destacaban las góticas líneas de los  
      árboles del parque. [52] [53] 
 
 
 
      Capítulo III 
      La otra cara del tormento 
           Ella parte, me dije; se va. Aquella noche, la última, me lo había  
      prevenido claramente. El fuego con que jugábamos nos había consumido, y se  
      apagó. Apostado en el muelle desde hacía más de una hora, aguardaba mi  
      cita, la definitiva. Verla una vez más aunque sólo fuese de paso  
      constituía el único objetivo de mi espera, objetivo que me sujetaba al  
      muelle sin opción posible. Encendía un cigarrillo tras otro, y a la luz de  
      los fósforos miraba el reloj. Cuando prendí el último cigarrillo eran las  
      cinco y veinte. Tripulantes pulcramente uniformados empujaron el puente  
      hasta apoyarlo en el muelle, y se hizo la luz en los pasillos. 
           Llegaban mozos con equipajes y uno que otro pasajero bostezando.  
      Comenzó mi pulso a cobrar nueva frecuencia, la del desplome. Y de pronto,  
      surgiendo del crepúsculo semiurbano con su blanco atuendo y prisionera  
      entre dos filas de monjas, Vilma. 
           Avancé envuelto en mi zozobra, clavados mis ojos en los suyos. Las  
      monjas parecían no advertir mi presencia, y ella, dejando caer un objeto  
      en tierra, escaló a pasos veloces el puente del buque presto a zarpar.  



      Bajo la luz nácar de los globos de neón, se volvió hacia mí una sola vez  
      antes de perderse en los pasillos. La agresiva tristeza que le endurecía  
      el rostro me convenció. Definitivamente, debía aceptar la derrota. Y  
      vencido, como quien se retira de la lucha llevándose un cadáver, levanté  
      el objeto y abandoné el muelle sin volverme. 
           Tres cuadras arriba, por Colón, la lúgubre voz de la sirena  
      conmoviendo la humedad de la madrugada me frenó la huida. [54] Busqué  
      refugio en mí mismo, me tapé los oídos hasta ganar una cuadra más, hasta  
      que se diluyera en la bruma el segundo y último aullido. Y sin tiempo a  
      reflexionar aún, ya pude oír el traqueteo del primer tranvía que llegaba  
      triturando la paz de las calles desiertas. Me colgué del pasamanos y me  
      descargué de un envión sobre el primer asiento. Por las ventanillas  
      empezaba a filtrarse el alba. Algo enorme como un feto por nacer me  
      desgarraba alguna parte importante de la vida; algo que pugnaba por  
      arrojarse afuera. En medio del traqueteo, di espaldas a mi verdad y me  
      sumergí, víctima de un vulgar masoquismo, en la maraña del inmediato  
      pasado en busca de las desoladas palabras que Vilma me grabara en la  
      mente. Llegaron en tropel surgiendo del fondo borroso de un parque  
      abandonado, donde la fronda, el césped sombrío y húmedos anocheceres  
      conformaban el reducto del amor sin freno en que nos inmolábamos. Yo las  
      menospreciaba entonces. Abrumado por urgencias que me sacudían con fuerza  
      cósmica, las consideraba absurdas: sólo quedan dos caminos, me dijo la  
      última vez, pudiendo percibir en sus labios la amargura de esas palabras.  
      ¿De qué caminos me hablás?, osé inquirir todavía, desalentando toda  
      prevención, abismado en la posesión de su cuerpo fragante. Y la respuesta  
      le surgió de muy adentro: Vos con tu esposa, yo con mi cruz. 
           A pesar de que algo se me sublevaba en lo íntimo, persistí en el  
      quimérico afán de despejar sus dudas, hasta que de pronto caí en la cuenta  
      de que ambos sangrábamos al borde de un abismo real. Yo lo había  
      presentido desde el comienzo pero buscaba restarle importancia. Me negaba  
      a mirar el fondo oscuro de su desplome. Le busqué los ojos, y ella procuró  
      vanamente ocultarme unas lágrimas que le brotaban en la penumbra. Quise  
      animarla. 
           -Sos joven y sos linda, le dije; la vida ha comenzado apenas y nos  
      reserva infinitas formas de alegría, satisfacciones... 
           -¿La vida?..., me interrumpió con una penosa mueca enfocada por un  
      haz de luna; esta vida está hecha para ustedes, los hombres. Y gimiendo:  
      anteriormente me hablabas de amor, a veces delirabas eterno amor. ¡Claro!,  
      no te culpo, no sos culpable, sos humano. Lo nuestro, lo de siempre, [55]  
      excepcional, tenía que ser así. Solamente el sueño es sublime querido  
      Juan... 
           Y desde la cima de su amargura se desplomó en mis brazos. 
           Varias lunas nos habían lanzado sus dardos a través de los follajes  
      cómplices, tan fraternos al comienzo, cuando soñábamos con la perpetuidad  
      del torrente que nos cantaba en la sangre. En vano afán por convencerla,  
      bebí sus lágrimas. Pero helado fínalmente por una entrega sin ardor, debí  
      hacerme a un lado. Y sus palabras, gotas torturantes, timbraron desde ese  
      momento a la puerta de mi reflexión. La luna viajaba impasible  
      abandonándonos. 
           Ella tuvo el coraje de lanzar afuera la verdad que yo jamás hubiera  



      pronunciado por temor a perderla, férreamente convencido como estaba de  
      que nos pertenecíamos. Y a pesar de que la fuente nutricia del ensueño se  
      venía secando, en esa impar sujeción yo seguía cimentando mis ansias de  
      libertad. Apartarla de mi vida se me hacía tan imposible como volver a  
      Berta, la consorte legal, para quien la palabra libertad era subversiva,  
      la mujer que se había convertido por saña en la sombra de mi sombra.  
      Francamente la odiaba. Y ese odio contribuía enraizando con fanática  
      firmeza mi nueva ligazón. 
           El tranvía llegó a la curva. Descendí. Húmedos pasos resonaban sobre  
      la vereda de enfrente diluyéndose en un rumor acuoso a lo largo de la  
      calle. La claridad comenzaba a dar contorno a las cosas, mas nada alteraba  
      en mi interior cetrino. 
           En línea recta crucé hasta la penumbra de mi cobijo sentimental donde  
      me zambullí. Y cerrada la puerta, de bruces sobre una mesa de trabajo,  
      desaté el nudo que me asfixiaba. Y apenas pude recuperar cierta paz, me  
      acordé del objeto con gran cautela escondido en el bolsillo interior de mi  
      saco. Lo desenvolví: ¡un guante! En su interior todavía fragante a piel  
      mimosa y cálida: la carta, un diminuto papelito con el mensaje: «Por el  
      más grande amor, déjame en blanco», y nada más, como si las palabras  
      hubiesen terminado para ella. Nada más le quedaba por decir. 
           No podía pensar que el dolor contenido, en esa parca frase fuera  
      falso. Por mí mismo había constatado la ruina sentimental [56] que Vilma  
      sufriera a lo largo de un año de fina y sádica persecución orquestada por  
      Berta, las monjas y la propia madre. 
           Débil sostén de una casa en desplome, valiente en su desolación y en  
      el aguante de su brutal realidad, Vilma cayó víctima de amor en los brazos  
      del primero que le ofrecía una pizca de solidaridad. Y ese primero era yo.  
      Yo, que ahora sinceramente lamentaba el mal del que mi resentido ego  
      formaba la parte más golpeada. 
           Al dorso de la pequeña hoja, a manera de título, escribí: «Por el más  
      grande amor». Pero el poema no pudo ver la luz porque la matriz en que se  
      habría gestado estaba muerta, y porque, en mi abatimiento, las ideas no  
      lograban zafarse de la postración. 
           Serían las siete. Afuera, la vida se desperezaba. Los gorriones  
      inauguraban el día con un despiadado jolgorio sobre el tejado. «La vida,  
      el amor, el eterno amor...». Desnudas y punzantes regresaban las palabras  
      de Vilma. En cada una estaba ella de cuerpo presente. En un repentino  
      despertar de coraje, resolví abandonar a mi conciencia en medio de su  
      desquicio. Me propuse tomarme un baño fresco y lanzarme a las calles como  
      bestia que logra romper su atadura. 
           En ese preciso momento sonaron golpes en la puerta, y la bestia se me  
      retrajo en la piel. 
           Caminando en puntillas, espié por la cerradura. Una agresiva claridad  
      me hirió las pupilas insomnes. Y corrí el picaporte; aún llevo la  
      cicatriz, el testimonio de la candidez. La puerta violentamente impelida  
      me marcó la cara para siempre. ¡Berta! 
           Se abalanzó al interior en resuelta búsqueda, ignorándome,  
      despreciando el deliberado daño infligido a mi persona. 
           Desarmado por la sorpresa, no hacía más que mirarla, apretándome la  
      nariz que me sangraba a borbotones. Estaba paralizado, humillado como un  



      mucamo. Y como ni en el taller ni en el pequeño trascuarto había tantos  
      recovecos donde pudiera esconderse la que ella buscaba, pronto y  
      visiblemente contrariada, salió, arrojándome en una parodia de sonrisa,  
      todo el rencor que podía caberle dentro. [57] 
           Se detuvo tan sólo para decirme: 
           -Vendrán a buscarte. La madre de «esa» hizo una denuncia por  
      secuestro; te lo cuento por si te interesa; ¡qué estúpida!, ¿verdad? 
           Salió con la misma violencia con que había entrado, dando un portazo. 
           A pesar de mi moral de perro golpeado, sentí un solaz especial que me  
      alimentaba el odio. La muy furibunda ignoraba la partida de su rival.  
      Nunca quise ver a nadie sufriendo y ahora me ufanaba por el sufrimiento de  
      una mujer. 
           Eché llave y me encerré en el baño. Una ducha fría, además de  
      restañarme la herida, profunda y real, recibida en un costado de la nariz,  
      al hundírseme en ella un extremo de la falleba, contribuyó a despejarme el  
      marasmo. 
           A poco descubrí el probable hilo de una importante trama: Las monjas  
      del colegio habrían forzado la decisión de Vilma y preparado su viaje sin  
      el consentimiento ni la participación de la madre, franqueando el  
      impedimento de la minoridad con algún ardid sobornístico. De otra manera  
      no se explicaba la ausencia de la madre u otro familiar cualquiera en el  
      puerto, al menos que la indignación materna hubiese podido borrar todo  
      vestigio de afecto y que la desértica despedida contuviese el signo de un  
      completo repudio familiar. ¡Pobre Vilma! De cualquier manera, sentía la  
      necesidad de visitar de inmediato a la madre y enterarla de lo ocurrido en  
      el supuesto caso de que no lo supiese, tarea sencilla que podría ahorrarme  
      las molestias de una pesquisa policial. Por otra parte, dando por casi  
      seguro el que ella lo ignorase todo, llevar un poco de paz a su corazón  
      afligido constituía por sí una relevante acción. Tenía razón, aparte de  
      todo, al andar moviendo escombros en busca de la hija. ¿Qué madre no lo  
      haría? Me vestí apresuradamente y, ya en la vereda opuesta,  
      impacientándome por la poca puntualidad del tranvía, comencé de pronto a  
      ver la cosa desde un ángulo diferente. ¿No estaría a punto de complicarme  
      la vida todavía más? Si nada tenía que ver con el hecho material del  
      embarco, ¿por qué exponer la cara a un exabrupto estéril? Cualquier paso  
      mío, por mejor intencionado que fuese, no haría [58] sino ponerme en  
      evidencia, concluí. Y un tanto tranquilo, regresé a esperar la llegada de  
      los muchachos del taller. 
           Abrí a las siete y media como todos los días. Si los policías  
      viniesen a buscarme nada me sacarían. Simplemente me declararía al margen  
      de todo. Aunque mi amada fugitiva era menor desde un anacrónico punto de  
      vista legal, pues tenía diez y nueve años, nada podrían ahora probarme ni  
      los policías ni nadie acerca de nuestros ardores, a no ser por meras  
      imputaciones de dudosa validez legal. Su partida, si bien dilaceraba mi  
      vida, me dejaba libre de culpa y cargo. Nadie más que las monjas debían  
      ahora cargar con las secuelas de algo tan ajeno a mi voluntad y de tan  
      lloroso recuerdo. ¡Las monjas! Ah, que no se les ocurriera transferirme ni  
      un ápice de responsabilidad con respecto al viaje, porque entonces... 
           Cualquier abogadillo que deseara divertirse un poco -me figuraba yo-  
      podría convertir sin dificultad un caso así en un horrible affaire y  



      obtener sus buenos beneficios a costa de los recursos de la caridad, para  
      desagravio de mi pasión menoscabada. 
           Y la paz tornó a mí. 
           Mis ayudantes llegaron con retraso, encontrándome ya echado sobre el  
      torno, absorto en la contemplación de un espiral que surgía incesante del  
      metal en rotación. Un zumbido -el de la máquina- me transportaba a un  
      buque imaginario que avanzaba hendiendo la distancia. En ese buque viajaba  
      ella. Se alejaba de mis besos, de mis brazos que la amaban. Girando, el  
      metal se incorporaba a mí, haciéndose parte de mi particular angustia,  
      reduciéndose cada segundo más en tanto me daba la sensación de estar  
      perdiendo paulatinamente el volumen y la densidad que me anexaban al  
mundo. 
           En una gris lejanía, el metal se desdibujaba siendo devorado poco a  
      poco. En algún ignorado ángulo de mi duelo, el motor eléctrico zumbaba  
      repercutiendo en mis más hondas membranas imaginativas donde el ulular  
      distante de una sirena se reproducía, como si fuese a centenares de  
      kilómetros. Ninguna voz, ninguna presencia, ni el menor ruido alentaban  
      fuera del universo en que me hallaba confinado. Y de pronto, ante mis ojos  
      absortos, anteponiéndose [59] a la imagen fija entre punta y contrapunta  
      de la máquina, surgió un amarillento papelejo algo temblón en la mano  
      sarmentosa de un agente de policía precozmente envejecido. 
           Pude distinguir un enorme sello morado. El rostro del uniformado me  
      pareció demasiado rudo para que pudiera haber conocido algún ademán de  
      ternura. No le hablé. El motor, una vez apagado, permaneció girando por  
      breve espacio, ahogándose al ulular de mi sirena a lo lejos. Fui a lavarme  
      bajo la canilla pensando desaprensivamente en Pilatos, aquél que debió  
      lavar su cobardía en un cuenco de barro. Cuánta evolución desde entonces  
      en materia de higiene, me dije. La cobardía sigue la misma. 
           Llegados que hubimos al consabido destino, un centinela mudo y rígido  
      me miró desde lo alto de su fusil. Se trataba de un ejemplar de esos cuyo  
      rostro uno jamás recuerda luego. La entrada me devolvía al clima de  
      ciertas películas que habían sublevado mi impresionable adolescencia. 
           -¡Llévenlo a la tres! 
           La voz surgió de una funda gris apoltronada detrás de un escritorio  
      en penumbra. El agente hizo la venia y desaparecimos a lo largo de un  
      oprimente y húmedo pasillo. Y ya entre cuatro muros, entré a rememorar  
      otros que habían sepultado parte de mi juvenil optimismo y cuya frialdad  
      sedimentada todavía esclerosaba las profundidades de mis vísceras. Más  
      tarde hubieron otras paredes y un rostro de mujer malandra que  
      despotricaba. Su nombre, más valía no recordar. 
           A las diez de un día brumoso y vacío me sacaron de la celda,  
      arrojándome brutalmente en el despacho de aquél cuya voz me había  
      declarado enemistad. 
           Harto inseguro, escuchando el enorme hueco en que flotaba mi  
      empequeñecido cerebro, aguardaba. Mi enemigo tenía clavado en mí los ojos.  
      Mi enemigo, sí, lo era, porque yo a mi vez, con todo derecho lo había  
      declarado así, tumbado en una oscuridad de piedra, a solas con mi hambre y  
      mi horrenda sed, durante una eternidad. 
           -¡Siéntese! [60] 
           La voz partía de la funda gris, la misma, fija en el mismo sitio  



      donde la vi el día que entré no sabía precisar cuándo. Luego, silencio,  
      largo vacío durante el cual nuevamente oí los familiares toques, del reloj  
      de la Catedral. Gracias a ese reloj, el calabozo no había podido  
      convencerme de que era una tumba. Las paredes del despacho, viejas y  
      sucias de suciedad humana provocaban en mí al mirarlas un raro rechazo  
      interno. No las podía comparar con las del calabozo ya que aquéllas no me  
      fueron visibles. Sabía que estaban allí porque me sublevaban el tacto y el  
      olfato. 
           -Está acusado de secuestro -pausa- contra la persona de una menor  
      -pausa-. Vilma Gallardo. Casi no quise creer que la funda gris pudiera  
      decir tantas cosas juntas. Pero al fijarme en ella con detenimiento, pude  
      verle el rostro, un rostro cabal de perdonavidas, más gorra y correas que  
      materia humana. Me clavó los ojos al estilo felino. Yo permanecía callado.  
      -Usted era su amante, a-man-te. Yo repliqué con justo temor: -Su amigo. 
           -¿La tiene secuestrada, verdad? -No, señor; ella para mí ha muerto. 
           Le dije con la emoción que sentía al nombrarla, y me levanté.  
      Entonces, gustosamente se mofó: 
           -Siéntese, joven; tiempo le va a sobrar para pasearse, ¡jhé, asesino!  
      Me percaté de que se preparaba a dar al asunto el trato de un crimen real  
      haciendo un juego de interpretación aviesa. Se puso de pie. Su estatura no  
      llegaba a la mía. Yo permanecía como si nada entendiese: 
           -¡Siéntese! -diría que el grito me instaló en la silla-. Lo que acaba  
      de decir lo pondrá en buen aprieto: secuestro y asesinato, ¡qué bueno! 
           Me lo decía en tono triunfal, sin reparar en las ligerezas que  
      hablaba, lo que me indujo a juzgarlo torpe y pedante. Comencé a elaborar  
      no sin dificultad mi osada treta, la cual, de lograr éxito, sería un buen  
      tapabocas y marcaría el comienzo de mi desquite. Dio largos pasos a mi  
      derredor, volviendo luego al sillón. Apoyó la pluma sobre el borrador,  
      tamborileando con la mano izquierda un ritmo tonto. «Ella ha muerto»  
      escribió deletreándolo admirativamente. Al entrar a considerar el punto  
      crítico del contexto dónde veía incluidos «secuestro» y «asesinato» me  
      apresuré a dejar mi cascarón con algo de energía, [61] recalcando: 
           -Sepa usted, señor, que nada tengo que ver con Vilma Gallardo ni con  
      su desaparición; ella a mí no me importa. 
           Espiando el afecto de mi perorata, me asombré ante el silencio  
      producido. 
           Pasado un par de segundos y al cabo de una inquisitiva ojeada a mi  
      expresión, volvió al tono burlonamente suave: 
           -¿Cuándo la vio por última vez y a qué hora? Preguntaba sin levantar  
      la vista del papel. A punto de responderle, pensé que llegaba el momento  
      de cuerpear. Sentía una aguda agresividad asomándoseme a la lengua.  
      Conteniéndola para mejor ocasión, eché mano al arma que creía poseer aún:  
      la astucia. 
           -Mejor haría si va al colegio a preguntar por ella, respondí, ¿no le  
      parece, señor? Me extraña que pudiendo hacerlo, no haya recurrido allí  
      primero antes de perder su tiempo conmigo. Yo nada sé de ella ni me  
      importa, reiteré. 
           Mi impasibilidad manifiesta parecía exasperarlo. De pronto,  
      levantándose como impelido por un resorte, metió la pluma en el ojal y se  
      me vino bufando, e inclinado hasta la altura de mi cara, me gritó como lo  



      hiciera con su perro o tal vez con su mujer: 
           -¡Hable claro, carajo! 
           Tanta torpeza me causó dolor, sinceramente, pero me sonreí, y ahora  
      se le puso el rostro lívido. 
           Para ese funcionario, hallarse todos los días frente a un auténtico  
      criminal sería la mayor felicidad. Eso pensé. Pensé que no podría vivir  
      dos días consecutivos en un mundo sin crímenes. Él mismo se encargaría de  
      fabricarlos para su supervivencia. Al notarme ileso pese a la maestría  
      puesta en función, sorpresivamente apeló a su arsenal secreto: 
           -Sea razonable, me suplicó casi; de lo que declare aquí depende la  
      suerte suya y también la de esa pobre chica desaparecida; ¿por qué no me  
      ayuda? 
           Y se sentó. Pero ya su paternalismo no podía convencerme. Y si de  
      algo podía estar seguro era de su mala fe. Por eso no me sorprendió la  
      especial brusquedad con que tomó a su método repelente y fruncido.  
      Decididamente, le sentaba mejor. 
           -Usted es un tipo peligroso, me arrojó fuera de control; corruptor y  
      asesino; le aseguro que su cara va a lucir muy bien entre los barrotes.  
      [62] Y si no estoy equivocado, lo cual es muy difícil, esa cara me es  
      conocida. ¡Claro pues!, hasta me parece notarle la marca de los hierros.  
      ¿Cómo es su nombre completo? 
           -Yo se lo dije. Lo anotó en el borrador, añadiéndole ostensiblemente:  
      «corruptor de menores y asesino». Y no pudiendo aguantarse, levantó el  
      papel mostrándomelo: 
           -¿Qué le parece así? Yo me callé. 
           Confidencialmente, prosiguió mirando al techo, ¿el tipo aquél a que  
      me refiero era usted? Creo que en aquel entonces no pasaba de un vulgar  
      agitador. Le conviene aclarar la situación. No ha de ser el primer caso en  
      que un criminal haya empezado su carrera por el terrorismo político, no,  
      no va a ser el primer caso. -Ante su actitud cada vez más ácida, yo me  
      aferraba al silencio-. Su prontuario está aquí, abrió el cajón; tendré que  
      agregarle esto. Agitó en el aire la hoja arrancada al borrador. De golpe  
      caí en la cuenta de que había podido mantenerme algo tranquilo,  
      sintiéndome airoso en efecto 
           -¡Qué raro!, dije con sorna sin poder evitar una sonrisa. De modo que  
      usted es a la vez policía y juez... 
           Y explotó: 
           -¡Cállese, imbécil! 
           -Señor, perdone -me disculpé- pero es que usted me está juzgando,  
      señor; según Usted, necesariamente debo ser yo el asesino de una muchacha  
      cuyo paradero todavía desconoce, ¿verdad? Ni sabe si fue realmente  
      secuestrada y ya la da por muerta, asesinada, etcétera. Un tanto  
      sorprendido yo mismo de mi aplomo en semejante coyuntura, me pareció verle  
      en la cara signos de reflexión. ¿Era que lo creía capaz de disponerse a  
      rever el método? 
           -Bue... no... arrastró las sílabas, iremos a ese colegio. 
           Y se vino a mí. Me quedé sin aliento. Tal decisión no era lo que yo  
      esperaba ni deseaba. Me apoyó una mano en el hombro y me batió el índice  
      de la otra como un puntero en plena cara. Me advirtió: 
           -Oígame bien; si no la encontramos ahí, usted pasará el resto de su  



      vida con las ratas. ¿Me comprende, verdad? 
           Me enfermaba tener que pisar aquel colegio donde las monjas, al verme  
      empiquetado de gente armada, no perderían la ocasión de resaltar mi  
      condición de transgresor de mandamientos y [63] sacramentos, y denunciarme  
      como material y moral causante de la medida tomada subrepticiamente por  
      ellas. 
           -Permítame aclararle algo, señor, aduje jugándome el todo por el  
      todo. Yo no me niego, señor, ni puedo negarme a acompañarlo, pero,  
      honestamente, en su lugar, yo no me llevaría ante esas monjas a un tipo  
      postrado con días y noches de calabozo. Son personas piadosas para quienes  
      la torturada imagen de Cristo está siempre presente. Yo, señor, en su  
      lugar, cuidando el prestigio y la ética, iría allá solo, sin ostentación  
      de fuerza, actuando sin coacción alguna, causando la mejor impresión  
      posible hasta obtener su información, y volvería tranquilo y satisfecho.  
      Creo sinceramente que así resultaría mejor. 
           Suspiré al terminar. No solamente me había escuchado sino además  
      vacilaba. Lo veía de pronto caer al nivel de la razón. Me refiero a la  
      razón más adecuada a mi estado de ánimo. Ahora se miraba las uñas, se  
      pasaba un pañuelo por el rostro. El sudor, aunque dudoso, que ese policía  
      se secaba constituía el comienzo de mi triunfo. Necesitaba creerlo así, y  
      lo creí. 
           Pasó una eternidad antes de que apretase el timbre y por el hueco  
      gris apareciese la enjuta figura que yo conocía, pura venia. 
           -Enciérrelo en la tres, fue la orden. Se refería a mí. Y llame al  
      segundo para que me releve. 
           Era la noche cuando de nuevo se abrió la puerta del calabozo. Yo me  
      había dormido y tenías las piernas frías y pesadas como la piedra que me  
      servía de cama. Salí renqueando. Mi enemigo me esperaba visiblemente  
      nervioso. Sus gestos hicieron surgir de mi penumbra los peores  
      presentimientos. 
           -Así que usted no sabía que su amiguita se metió de monja... empezó  
      en un tono que oscilaba entre la ironía y la amenaza. Me detuve  
      escuchándolo sin decir A. Sin embargo, mientras él hablaba, yo pensaba con  
      profunda gratitud en las reverendas. Ellas le habían informado eso y nada  
      más, absolutamente nada que pudiese lesionar la reputación de la futura  
      Hermana. (¡Aleluya!) 
           -Mire, joven, continuó con voz angustiada por los ímpetus contenidos,  
      puedo tenerle en la sombra unos cuantos meses, hasta que reviente. [64] 
           Sonrió como un policía cuando le dije que conocía mis derechos. 
           -Sus derechos terminan en esa puerta, me replicó. Creo que murmuré: 
           -Perdone, -mientras él proseguía: 
           -Le hubiera dado el castigo que se merece, bostezó, se lo notaba  
      enfermo, pero le largaré. Escuche bien, se me puso a un palmo de la cara;  
      no le niego el derecho a tener hembras, todas las que pueda, pero no las  
      destruya, no las mate ni siquiera moralmente, porque entonces no lo  
      volveré a largar. No vuelva a matar inocentes. De acuerdo a la ley, no  
      podemos castigar su crimen gracias a que ella se fue dejándonos sin las  
      pruebas. No podemos probarlo, pero usted lo llevará consigo hasta su  
      muerte. Usted es inteligente; es capaz de ser su propio juez. Díctese la  
      sentencia usted mismo. ¡Váyase! 



           Al pisar la vereda de enfrente escuché un silbido y me volví. Un  
      agente parado en la entrada me mostraba algo que de inmediato reconocí: el  
      hato con mis efectos personales. Me iba dejándolos olvidados en la  
      guardia. Recuperarlos y marcharme fue una sola cosa. No me detuve tan  
      siquiera a darle las gracias al tipo ni mucho menos a comprobar si algo  
      faltaba de los objetos retenidos. Eché a trotar y no paré hasta una cuadra  
      antes de mi refugio, una esquina donde me detuve huérfano y vacío. Si  
      fuese a encerrarme en el taller me asfixiaría. Sentía odio. Sudaba odio.  
      Todo lo demás en mí era como el interior de un bombo, Nada oía y sólo  
      podía ver ante mis ojos una boca gesticulante que me escupía: «Usted lo  
      llevará consigo hasta su muerte». Lo repudié. Lo hice de todo corazón y  
      creo que así logré sentirme mejor. Comencé a hacerme preguntas: ¿Es que  
      amar es crimen? ¿Cuál es la verdad del amor? Mi verdad era que yo amaba a  
      Vilma, y eso sí lo iba a llevar a la tumba. Terriblemente solo aunque  
      seguro de no haber matado a nadie, el que empezaba a morir era yo, salvo  
      que no aceptaba esa muerte. 
           Lentamente, caminé hasta Las Delicias, el bar frívolo y moscoso de la  
      avenida Colombia, donde de entrada pedí una botella del color del ocaso  
      que se exhibía en el estante, imponiéndome la podo original idea de  
      tragarme por lo menos diez de sus veinte rayas. Hacia la madrugada,  
      llegado que hube a las últimas, [65] atrozmente iluminado por fin, pude  
      reconocer la tontería que estaba cometiendo. Me levanté de golpe, clavé la  
      mano en un bolsillo, en otro, en otro, y ahora sí borracho en serio, me  
      caí de culo en el asiento. Me lo habían devuelto todo menos la billetera.  
      ¡Miserables! Pero me decidí a no darles el gusto de verme la cara en pedo. 
           Pude llegar hasta el mostrador donde muy gustosos me recibieron mi  
      piloto en prenda. Y pude llegar hasta mi taller y abrir la puerta. Pero  
      nunca pude recordar ni comprender cómo hice para volver a cerrarla antes  
      de tumbarme sobre la vereda creyendo encontrarme adentro. 
           A las siete y media, muy preocupados por mi salud, mis ayudantes  
      llamaron al médico de la cuadra cuya estridente risotada al diagnosticar  
      mi mal me despabiló. Creo haber preguntado la hora y el día. El mes era  
      uno cualquiera de los años cincuenta. [66] [67] 
 
 
 
      Capítulo IV 
      El amor y su sombra 
           El Berna zarpó a las cinco. El guante de seda blanco, vuelto un  
      oculto talismán en el interior de mi saco, de tanto en tanto me aceleraba  
      el curso de la sangre con su perfume perenne. Partía seguro de que Vilma  
      se me arrojaría en los brazos apenas nos viésemos. Y sería entonces para  
      siempre. Sin asomo de duda, lo murmuré en mi soledad: «para siempre». El  
      propósito ganaba sitio prioritario en mi mente. Vilma constituía el centro  
      del único universo que me importaba; ése sin cuya existencia todo pierde  
      valor. Descontando, el hecho de que volviese a mí, rumiaba serios planes  
      para la venta de mi negocio. Apenas lograse rescatarla, la pondría en una  
      pensión y regresaría con el solo objeto de llevar al remate mis máquinas  
      y, libre entonces, mirando la vida de manera distinta, volaría a reunirme  
      con ella. 



           Nació el sol desparramando fogosos destellos entre las hondas del  
      río. Yo bebía el aire matinal a pulmones llenos lanzándolo en descuidado  
      resuello. Cerca, sobre la misma borda, una mujer cuya presencia no había  
      notado contemplaba la risada sombra que se desplazaba sobre el espejo  
      vertiginoso del agua; la suya, la mía, la del buque majestuoso, todas en  
      una sola y larga proyección dejando atrás la ciudad envuelta en recuerdos. 
           Al mirarnos, la saludé. Saludar es costumbre. Lo hice sin dar a mis  
      palabras otro valor que el de un ligero cumplido. Ella hizo lo propio con  
      soltura, y aún agregó sonriente: 
           -Creo que nos espera el mismo destino. Lo leo en la tarjeta de su  
      equipaje, lo aclaró ante mi duda. 
           En efecto, mis valijas esperaban la ayuda de algún camarero para  
      ubicar mi camarote. Por elemental razón de urbanidad, la invité a sentamos  
      en el escaño de cubierta [68] que teníamos a nuestras espaldas. Al  
      complacerme se inclinó hacia la tarjeta leyéndola con leve sonrisa: Juan  
      Cristóbal. Con la misma sonrisa me preguntó si Cristóbal era mi apellido,  
      a lo que contesté: 
           -Un seudónimo. 
           -¿Un seudónimo? 
           -Sí, un seudónimo conocido por una sola persona. 
           -¿Una mujer? Ah, perdone, no lo tome a mal. 
           Noté que mi evasiva la ayudaba a darse mayor confianza: 
           -Las mujeres somos curiosas, continuó el juego; ¿la persona es su  
      amante? 
           La miré detenidamente buscando en sus ademanes algún signo que me  
      indicase adónde quería llegar. ¿Se trataba de un inofensivo juego o de una  
      ofensiva en trance? Asocié la suya a ciertas actitudes de Vilma, a su  
      confianza, y sus curiosidades de los primeros días, no pudiendo evitar un  
      somero desencanto al pensar que tanto en una como en otra el método  
      consistía en averiguar y avanzar. Esta ni aquella se inmutaban al  
      descubrir una mujer en mi vida. En definitiva, a ambas parecía darles  
      igual que fuese soltero o casado. 
           Volví la vista hacia el poderoso torrente que nos arrastraba. La  
      suya, la sentía fija en mí. De pronto, la sensación de constituir su  
      objetivo inmediato me apartó de toda contemplación. Pasaba así súbitamente  
      al papel de pájaro sin importancia que la cazadora encontraba al azar.  
      Podía atraparme o dejarme a un lado. Se me figuraba actuando sin prisa y  
      hasta con indiferencia. Y peor aún, esta ofensiva me encontraba sin ánimo  
      para presentar batalla. Como en el mágico Budú, un poder esotérico me  
      dominaba desde cierta ciudad lejana hasta el extremo de haberme relajado  
      mi interés hacia la pura y fresca sonrisa de la pequeña Alba, poco antes  
      principal refugio de mis horas de agobio. 
           Del río recibíamos una leve llovizna que nos enviaban las enormes  
      palas del buque. A nuestras espaldas apilábanse cajones de frutas, jaulas  
      de aves y otras cargas protegidas por una carpa verdusca. A mi lado, una  
      amistosa muchacha de unos veintidós años tejía una fina red de sonrisas.  
      De tanto en tanto, su cabellera que el sol naciente tomaba de un brillo  
      naranja, me sustraía de mi reserva. La brisa peinaba el río trayéndonos en  
      [69] vaivén el violento aroma de la selva que cubría incesante ambas  
      orillas. 



           Pronto, el sol nos obligaría a dejar el escaño. Secretamente, lo  
      deseaba. Si no fuese por el temor de hacer un mal papel, ya me habría  
      retirado a mi camarote aun teniendo que buscarlo de proa a popa. Aunque  
      seguro de no estar interesado en ella, prefería no malquistarme con la  
      amable compañera de viaje. Además, había otro temor; algo parecido al que  
      sentiría un niño al entrar en sospecha de que alguien desea cambiarle sus  
      afectos congénitos. 
           Un camarero apareció inesperadamente por el hueco de una escalerilla,  
      y al ver mi equipaje sobre cubierta nos preguntó de mal grado si  
      pensábamos viajar allí. Le mostré mi contraseña y dijo: 
           -Abajo, a la izquierda, agregando con algo de picardía: ¿Son casados  
      o novios? 
           La joven me miró induciéndome con un ademán a mentir, lo que fingí no  
      comprender, e innecesariamente aclaré: 
           -Nada más que amigos. 
           Entonces, ella dijo al camarero: 
           -Las valijas son del señor; yo viajo sola. 
           El hombre se fue encogiéndose de hombros. Aproveché sus indicaciones  
      para tomar mi equipaje y largarme escaleras, abajo, siguiéndolo. Mi  
      camarote resultó ser un pequeño hueco provisto de lavabo, guardarropas y  
      cucheta empotrada en un ángulo. Un par de ojos de buey lo jaspeaban de  
      cierta claridad rojiza. Por unos días, ése había de ser mi mundo, el  
      confidente de mis tribulaciones y continente de las esperanzas que  
      alentaban mis insomnios. Metido en ese calabozo de metal, podía desatar el  
      nudo que me atosigaba. Podía a mis anchas acostarme con Vilma hecha  
      recuerdos. Sorteada la red en que pudo haberme atrapado la desconocida,  
      estaba de regreso a mi quietud penumbrosa donde era Vilma la única capaz  
      de tonificarme el alma. La otra quedó afuera, en la cubierta. Ya la  
      olvidaba. Me tendí ocupando mi feudo sentimental de largo a largo. Me  
      esperaban varios días de mirar el blanco techo, el metálico río, el  
      horizonte inacabable. Las palas de las enormes ruedas hidráulicas  
      chapoteaban justo debajo de mi almohada. Mi pensamiento alzó vuelo  
      alejándose de ese río hermoso hasta la lujuria, fascinante para espíritus  
      libres de angustia. No obstante, trataba de permanecer dentro de los  
      justos dominios de mí mismo. Al desvestirme, así [70] acostado como  
      estaba, el persistente y sutil perfume del guante me invadió entero. Y  
      cerrando los ojos hube de abandonarme en un sensual adormecimiento,  
      mientras murmuraba: Vilma..., Vilma... Necesitaba soñar, y el sueño llegó  
      veloz, pero llegó dibujando una boca cruel de la que caían palabras como  
      dardos perforando mi carne atormentada: «Sólo existen dos caminos; vos con  
      tu mujer, yo con mi cruz...» Apagada la voz, de pronto me encontraba en el  
      hall de un convento. Monjas pálidas, cruzadas las manos contra el pecho,  
      me cerraban el paso. Yo les decía que buscaba a Vilma, que la amaba, que  
      la amaba... La más lívida, con voz llegada de otro tiempo, me dijo: «Sepa  
      Usted que Vilma ha muerto; usted la mató, la mató, la mató...» La  
      mortecina entelequia permanecía inmóvil, pétrea, con el índice acusador  
      apuntándome. El frío sepultífero que irradiaba me despertó. Estaba  
      sobresaltado. Tenía la cara mojada de lágrimas. Me sentía enfermo. 
           Mirando por el tragaluz, barrancas y selvas de exuberante colorido  
      pasaban ante mi vista. El sol en línea vertical sobre el barco marcaba  



      mediodía. La algarabía del comedor, llegada por el pasillo, me obligó a  
      tomar en cuenta mi hambre gástrica. A través de la semiabertura de la  
      puerta, dejada así en procura de alguna brisa, podía oír el retintín de  
      platillos y copas, y risas increíbles de mujeres y hombres para quienes el  
      sufrimiento de cualquier prójimo, no podía valer más que un eructo. 
           Mecánicamente conducido por mi estómago, llegué a la puerta que daba  
      al comedor, y a la primera ojeada que dí al interior, zaz, ella, la de la  
      cubierta; inclinada sobre el plato a medio consumir, estaba casi frente a  
      la entrada. Al verla me detuve, pero ya se había percatado de mi presencia  
      en el salón. Me mostró su herida por medio de una triste sonrisa. Le dije  
      ¡hola! con un ademán, y ella tomó al plato. Al segundo, otra mustia  
      sonrisa. Yo continuaba parado, buscando con la vista un hueco donde  
      meterme. Prácticamente todo estaba ocupado. Con la tercera mirada me  
      indicó un lugar en su mesa. Dejé pasar todavía un par de segundos,  
      vacilante, yendo al cabo a sentarme frente a ella. Mirándola comer lenta y  
      delicadamente, comencé diciéndole: 
           -Gracias por la piedad; sin usted me moría de hambre. [71] 
           Y no pude resistir la tentación de preguntarle: 
           -¿Sola en verdad? 
           Me lo confirmó maliciosa, agregando: 
           -Me mandan a Buenos Aires para salvarme de los seductores. 
           -Ah, son varios... me reí. 
           Y ella muy seria: 
           -Mis padres me creen en peligro, se explayó; la verdad es que nunca  
      me enamoré... hasta hoy. 
           Le adiviné un contenido suspiro. Y de propósito convertí sus propias  
      palabras en una pregunta: 
           -¿Hasta hoy? 
           Me espió desde la fronda de sus pestañas bien cuidadas. Su posterior  
      silencio pudo ser el signo de una actitud despechante, o callaba  
      simplemente para medir el alcance de la mía quizá tonta. Y creo haber  
      empeorado su impresión al insistir: 
           -¿Tampoco llegó a enamorarse del amor? 
           Ante mi pregunta intencionalmente oscura, la vi dudar. Eso creo. Casi  
      me arrepentía de haberlo hecho cuando se avino a responder: 
           -Tendría que llevar pantalones... de buena tela... o ser poeta. 
           Un tanto sorprendido por la salida, deduje que continuaba dolorida  
      por el desaire sufrido en la cubierta. Y, cosa curiosa, el descubrir un  
      asomo de despecho en sus gestos me puso contento. Pero de pronto empecé a  
      mirarla con cierto embeleso, porque poblada mi mente por el tufo tabacal y  
      el avinado y fatuo vocerío muy semejante al de Las Delicias, me parecía  
      ver entre una y otra sonrisa de ese rostro inclinado sobre el plato,  
      cayéndosele al descuido mechones nocturnos de una cabellera lazada en la  
      nuca según moda asuncena, la bronceada presencia de Vilma. 
           El camarero llegó descorchando un Trapiche: 
           -¿Almuerza, señor? 
           Mi existencia pendía del mechón ensortijado moviéndose al soplo del  
      ventilador. La voz del camarero se diluyó entre el oleaje de voces ya  
      turbias, ya estallantes, que inundaba el recinto. No la oí. Entonces me  
      alcanzó la cartilla del menú. Y yo, señalándole el plato y la bebida de mi  



      compañera de mesa, le dije: [72] 
           -Lo mismo para mí. 
           En ese momento ella sonreía dando curso con el dedo a unas gotas que  
      bajaban por el azulado vidrio de la botella. Por un momento se me ocurrió  
      pensar en lo cómico que me resultaría ser mujer. Pensé que tender redes es  
      harto más cómodo que sortearlas. Finalmente, atropellando nuestra  
      impensada laguna surgida en contraste con el bullicio, mostré interés en  
      saber si mi compañera tenía parientes en Buenos Aires, si iba allá por  
      primera vez, si por mucho tiempo... Y me sonrió agradecida: Ella nunca  
      estuvo allá. Seguía con el índice la ruta trazada por las gotas huidizas. 
           -Voy a vivir con una tía solterona que fue a pescar marido y fracasó,  
      me informó risueña; ¿no me envidia? 
           El vocerío cesaba a medida que se retiraban los comensales. Me puse a  
      perorar sobre lo que entendía por celos paternos. Mi atractiva compañera,  
      algo predispuesta al comienzo contra mi teoría, se avino luego mostrándose  
      complaciente. 
           -Los mayores están llenos de cicatrices, argüía yo; de ahí su falta  
      de sensibilidad; sólo el egoísmo está siempre a salvo; se salva íntegro;  
      la culpa la tiene el inventor del espejo... 
           Ella soltó una risa señalando lo ocurrente de meter al espejo en todo  
      eso. Y yo, con seriedad de apóstol, aseveré: 
           -Pues el espejo le chanta a uno las arrugas y uno cobra entonces  
      creciente aversión hacia los jóvenes. 
           Ella terminaba su almuerzo, y mientras yo seguía comiendo sentía su  
      mirada fija en mí. Bebió delicadamente el contenido del vaso y se puso de  
      pie diciéndome: 
           -Gracias por la compañía; tengo instrucciones de mantenerme lejos de  
      los hombres, aunque aparenten inofensivos... 
           Comprendí claramente la intención lesiva pero me limité a desearle  
      buen descanso. En el fondo de mi indiferencia, la soledad cargaba  
      insoportablemente. Cuando dejé el salón ya nadie comía. El silencio que  
      allí quedaba me permitía sentir vivamente el zumbido de la máquina, el  
      chapaleo del agua y un sensual amaqueo en mí mismo debido al medio litro  
      de vino rosado. De regreso a mi camarote, sentía dentro un montón de  
      cansancio. [73] Me pesaban todas las cosas, inclusive las acumuladas en  
      torno de mí. El pasado comenzaba adquiriendo poco a poco fisonomía de cosa  
      muerta. Súbitamente, mis sensaciones me sugerían las de un viudo en tren  
      de reverdecer. Ella, cuyo nombre desconocía, viajaba sola. En tanto  
      trataba de ignorarla zonzamente, ella estaría en su camarote tirada como  
      yo en el mío, muy cerca, al final de un pasillo que no medía más de diez  
      metros. Acaso buscaría en su desdén una incógnita manera de romper mi  
      desgano viril, bonito comienzo de la nueva vida a que la condenaron sus  
      padres. De ser así, cualquier fraude sería fatal para sus ilusiones. Por  
      mi parte, de tanto en tanto caído en mi fosa sentimental, me inquietaba  
      que esa mujer tratase de torcer el curso de mi obstinado sueño. Y al rato,  
      la presencia fina y guapa de una muchacha de carne y hueso y al alcance de  
      mi olfato me arrancaba vibraciones despabilantes. A pesar de todo, la  
      diferencia entre nosotros era mínima: ella viajaba libre y ávida de  
      emociones; yo, encerrado en mis dudas, es cierto, iba también hambriento  
      de cariño, aunque el objeto de mi deseo continuase invariable por  



      momentos. El balance, de todos modos, no me favorecía. Pensaba en Vilma  
      sin lograr de ella, de mi esperanza en ella, tan sólo un soplo de alegría  
      para mi sosiego, y seguía impasible sus huellas como seguía el buque su  
      derrotero natural. Con irritante monotonía, las palas batían y batían el  
      espacio líquido, el tiempo líquido, la distancia líquida, justo debajo de  
      mi almohada. Qué suerte perra la de un tipo a quien le toque un camarote  
      ubicado justo encima de la rueda motriz. Traté de figurarme, como en las  
      novelas de Verne, un enorme monstruo flotante en cuya panza habitan seres  
      en perpetuo tormento. Angustiado, me arrodillé sobre la cucheta asomándome  
      a la vida por el tragaluz. El viento peinaba parejamente las olas. Por  
      encima de los montes ribereños, bandadas de aves ejercitaban su polícroma  
      libertad de vuelo. Estimulado por el paisaje, dí un salto hacia el pasillo  
      escapando hacia estribor. Pasé frente a varias puertas entornadas. Volví a  
      pasar. Minutos después yacía como antes en mi camarote, de cara al techo.  
      Por la puerta entreabierta, en lugar de aire fresco, penetraba el calor  
      acumulado en los metales y maderas del buque. Cargados los ojos de  
      soledad, miraba las aberturas cuando oí pasos en la escalerilla de al lado  
      y [74] vi pasar una cabeza echando sombra. Y al momento, una voz llegada  
      como un eco del enredo mental en que me debatía, me asustó: 
           -Buenas tardes, ¿no le tiene miedo a la soledad? 
           Atiné a responder: 
           -¡Hola! 
           Salté de la cucheta, la invité a pasar, y ella me dijo suavemente: 
           -No..., está prohibido; voy a cubierta a esperar la puesta del sol;  
      ¿se siente enfermo? 
           Y nuevamente golpes de pasos en la escalerilla y su sombra por los  
      ojos de buey. Ardí brevemente de humillación hasta que la lucha se me  
      agudizara en el terreno íntimo. Un minuto antes no veía manera de triunfar  
      sobre el enemigo que llevaba dentro. Y bastó un reto de mujer; cobré  
      coraje, lo vencí y me escapé a cubierta. 
           El banco donde la encontré sentada quemaba a través de la ropa. Y  
      pensé, que hacía como media hora estaba allí. Su aguante me pareció  
      asombroso. 
           Aún faltaba para la puesta, pero los rayos solares danzaban purpúreos  
      a ras de la cresta líquida del horizonte, y eso la distraía. 
           -Es un incendio, le dije; ¿le gusta? 
           Estaba embelesada. 
           -¡Estupendo!, murmuró; es la belleza, una obra de Dios. 
           Me senté a su lado cuidadosamente como creyéndome inadvertido. Pero  
      ese demonio vestía la más linda de las polleras. Insistí a media voz,  
      adrede: 
           -Es un incendio. 
           Y esta vez replicó entusiasmada: 
           -¡Un incendio estupendo! 
           -Un fulgor desesperado, aduje con algo de rebusque tratando de lograr  
      efecto; tal vez por ser el último, como el último hálito del amor, me  
      emocioné y acabé divagando: o el último centelleo de la vida... Y  
      entonces, diestramente, su almita de serpiente joven comenzó a  
      enroscárseme: 
           -Habla como si alguna vez hubiera muerto, susurró mirándome en lo  



      hondo; como si hubiera muerto de amor... [75] 
           Debí encontrarme muy cerca de ella para que pudiese percibir la  
      vibración de su cuerpo. 
           -El amor no mata, señorita, pude argüir hablándole casi al oído; el  
      amor condena a tortura perpetua... 
           Se me rió socarronamente preguntándome si estaba cumpliendo tal  
      condena, para luego agregar con repentina seriedad: 
           -¿Fue tan grave el crimen cometido? 
           Y tomó a reírse. Pero su risa era clara, sana. Su alegría estaba  
      intacta, sin que ningún sufrimiento fuera capaz de oscurecerla.  
      Conclusión: tenía frente a mí una proscripta con sus potencias íntegras.  
      Aproveché un breve silencio para retroceder volviendo a los valores de  
      aquella juventud mía sin asomo de prevenciones. El sol comenzaba a  
      sumergirse en el río. No nos conocíamos los nombres, ni hacía falta. La  
      tomé en mis brazos con toda la entereza que pude lograr, con mis enteras  
      fuerzas, y el fuego de su boca, oscuro sol, se me alojó en la sangre.  
      Pretendiendo darle la lección que se merecía, recibí una nueva. Era yo  
      quien la tenía en mis brazos. Ella sólo me poseía el alma, pájaro sediento  
      que la cazadora obtuvo sin pestañear. ¿Quién puede volver atrás? 
           -Vamos, le sugerí; estaremos mejor en mi camarote. 
           Mis palabras sonaron limpias, honestas, como nacidas de amor, cosa  
      para mí sorprendente. La llevé en brazos por la escalera; entramos. 
           -Será la primera vez... me susurró excitada; me agradaste desde el  
      principio; nunca antes me pasó cosa igual, ¿me entendés? 
           Las palabras flotaban como duendes. Nada podíamos decir que no  
      resultase de más. El demonio del incendio solar nos anudaba, enroscando y  
      desenroscándonos, como serpientes desesperadas. 
           Llegó la noche. Una noche diferente. Haces de luna penetraban por los  
      ojos de buey; desde el comedor llegaban voces y campanilleo de metales y  
      cristales; desde abajo, el chapaleteo de las olas incesantes. 
           -Vestite, iremos a cenar, ¿fumás? 
           -Sí, gracias. Después iremos a cubierta; quiero ver la noche. [76] 
           -Subamos ahora, hay una luna roja naciendo sobre los montes. 
           -¿Cómo lo sabés? 
           Le mostré los reflejos que se filtraban por el tragaluz. 
           Al ascender por la escalerilla eché un vistazo a través del vidrio  
      hacia mi desaliñado camastro; el tipo que se pasaba el día sufriendo allí  
      dentro merecía mi compasión. Tomando a la joven de la cintura, la conduje  
      a la borda, pero pronto el fresco relente nos convenció de que mejor  
      estaríamos junto a una mesa tendida y unos vasos. Bajamos pues y pasamos a  
      un salón de pronto colmado de gente agradable, un ambiente donde mal  
      podríamos no sentirnos a gusto. Saludé a varios, colectivamente, como  
      cuando se llega a casa. Con fina deferencia ofrecí asiento a mi dama, me  
      senté y di comienzo a una amena plática, interesándome por los detalles de  
      su vida, los motivos reales de su embarco, sus proyectos. Deduje del  
      diálogo que llegaba a lo de su tía y su vida cambiaba. A quemarropa le  
      pregunté la dirección de la tal tía. 
           -Peralta Ramos mil cincuenta y cinco, me dijo desaprensivamente  
      girando hacia el espejo que cubría la pared. 
           Quizá no creyese que lo anotaría, y no lo hice de inmediato, por  



      supuesto, pero después sí. Veía que, desde el espejo, sus ojos bien  
      abiertos y algo azorados me espiaban. Creo haberla sacado de su embarazo  
      con mi sonrisa franca y amiga. Cuando se volvió y empezamos a beber estaba  
      hermosa y yo a punto de rendirle mi inconsciente fascinación. El camarero  
      llegó con la entrada; melón y jamón. Presidía nuestra mesa el regocijo.  
      Durante toda esa memorable noche, Vilma quedó relegada de mi mente,  
      suplantada en mi interés de la manera más insólita, confirmándoseme  
      aquello de que nadie es imprescindible, incluso en el amor. Pero a las  
      cansadas, cuando ya el alba se insinuaba y me quedé dormido con la  
      desconocida en mis brazos, inmediatamente que hube cerrado los ojos Vilma  
      reapareció, esta vez sobre el muelle de la dársena donde en sueños  
      acabáramos de atracar. Buenos Aires me la traía al encuentro para  
      rescatarme del inconsciente resbalón. La desconocida, al verla, me dijo  
      adiós, pero luego mis [77] todavía confusos y dubitantes la vieron subirse  
      en un lujoso coche donde un hombre la esperaba y la llenó de besos. 
 
 
 
           Desde su ingreso en el opresivo silencio del convento, Vilma no halló  
      paz. Y a poco empezó desesperada la búsqueda de un medio cualquiera que la  
      comunicase con el mundo. La inmadura decisión que la condujera a esa casa  
      simplemente trocaba un error por otro peor. Vilma buscaba un escape, una  
      hendidura que le diese acceso a la vida. Un día resolvió encarar a una  
      compañera de hospicio que le ofrecía signos de confianza, una muchacha  
      extranjera como ella, humilde y bondadosa. 
           -Decime, le suplicó, ¿hay un dentista que atiende aquí? 
           Solícita, la interrogada le respondió que sí. Buscame durante el  
      recreo, le dijo. El interdicto y muy breve diálogo tuvo lugar en la  
      capilla, aprovechando el murmullo del rezo. Fue gran alivio la pequeña  
      claridad que se le insinuaba. El recreo, contados minutos de paseo a lo  
      largo de la galería del comedor después de la cena y antes de tomar al  
      encierro individual y estricto, las puso nuevamente en contacto. Gracias a  
      esa compañera, Vilma supo que solamente en caso de muy agudos dolores le  
      será permitido ver al dentista. El método consistía en pasarse la noche  
      gime y gime perturbando la paz de la pía estancia, hasta doblegar la  
      rigidez marcial de la Hermana de guardia, quien, a su vez, si constatase  
      infección peligrosa o hinchazón, informaría del caso a la Superiora al  
      entregar su turno. Sería cosa probada que de otra manera ni un dentista ni  
      un médico podía introducirse en la casa. 
           Lo primero, pasarse la noche gimiendo, iba a resultar fácil, mas no  
      así la infección o la hinchazón, síntomas que no respondían al mal que a  
      Vilma la estaba matando. Pero pensándolo mejor, consultándolo durante una  
      noche entera con la única confidente de sus lágrimas, la almohada, creyó  
      encontrar de pronto solución genial, aunque bastante peligrosa, por  
cierto. 
           Vilma poseía un alfiler de gancho prendido en un lugar del  
      reglamentario y ridículo camisón que tenía puesto. Lo sacó a [78] tirones  
      y con él, sin detenerse a pensar más, con todo el coraje que la ansiedad  
      le daba, se hirió las encías brutalmente hasta donde le fue posible  
      soportar. Y la infección no se hizo esperar. La noche siguiente veía  



      estrellas en su encierro. No hacía sino escupir sanguaza y llorar. Y por  
      fin, hacia la madrugada, asomándose de su envoltura de roca, la monja de  
      guardia golpeó a su puerta: 
           -¡Tengo la boca infectada, hermana; ya no aguanto más!, lloraba  
      Vilma; ¡por amor de Dios, un dentista! 
           En las primeras horas del día siguiente, la Superiora se enteró del  
      problema y la mandó a buscar. No hacían falta preguntas ni indagaciones;  
      Vilma ya no podía cerrar la boca de tan hinchada y enrojecida que la  
tenía. 
           -¡Piorrea, Madre Superiora!, mintió con voz lastimera; ¡se me ha  
      infectado! ¡Por amor de Dios, insistió, haga llamar a un dentista! 
           -¡Piorrea!, se asombró la Superiora; ¡llamen ahora mismo al Doctor! 
           Y Vilma inclinó su dolorida humildad al retirarse a su celda. En lo  
      recóndito, una leve esperanza le sonreía. Hasta tanto el doctor fuera  
      llamado y la buscasen a ella para la consulta, se encerró en el baño,  
      único sitio libre de custodias, escribió apresuradamente unas líneas para  
      su madre, puso el papelito dentro de otro conteniendo instrucciones y  
      súplicas para el doctor, y salió a esperar, sólo minutos, pues la monja  
      encargada de conducirla muy pronto apareció. 
           Durante el tratamiento de que era objeto por parte de un amable  
      anciano de chaqueta almidonada, Vilma aprovechó la primera coyuntura para  
      introducirle la esquela en el bolsillo, sin que la monja escolta, abismada  
      en sus propias reconditeces, pudiera darse cuenta de la macanuda proeza. 
           La carta debía ser puesta en sobre y despachada, siendo el mismo  
      remitente quien debía recibir la respuesta y entregarla a la paciente con  
      idénticos recaudos. Tales fueron las indicaciones escritas en la cobertura  
      de la carta, las que el viejecito doctor, sumamente emocionado ante tan  
      simpático cuan osado juego, se propuso cumplir al pie de la letra. [79] 
           Y pasaron algunas visitas sin novedad. El doctor se limitaba a un  
      prudente guiño a la paciente diciéndole: 
           -Todo bien, hijita; todo bien... Paciencia por unos días... 
           A la cuarta visita, el dentista apareció con signos de particular  
      emoción en los ojos. Al cabo del tratamiento le entregó un pequeño frasco  
      de vidrio oscuro, en tanto le decía con sugestivos ademanes: 
           -Eche tres gotas en un vaso de agua y hágase buches. Con esto, las  
      lesiones acabarán por sanarse. 
           La visita concluyó, como de costumbre, con reverencias para la  
      hermana custodia y un cariñoso «adiós, hijita» para Vilma. Y ésta, como  
      siempre vigilada, tornó a su celda con el frasquito oscuro y una rara  
      sensación que la hacía temblar. 
           Al retirar la tapa del misterioso frasquito, su alegría estalló. En  
      lugar de remedio, un bien apretado rollito de papel estaba alojado en la  
      estrecha cabidad. Con sollozos de emoción lo sacó y guardó en el más  
      invulnerable lugar de su indumentaria, resignada, por su seguridad, a  
      esperar la noche para leerlo. 
           Pero aquella noche, leída y releída la ansiada carta, sólo nuevas y  
      peores amarguras recibió, enterándose por ella de la muerte del padre y  
      del repudio de que la hacía objeto su propia madre al haberse enterado a  
      fondo de lo acontecido con su vida sentimental. Supo que no tendría perdón  
      de ella; en lugar de eso, su madre rogaba a Dios la castigase por mala  



      hija y por amancebarse con un casado. 
           La leía y releía nuevamente, llorando y negando crédito todo cuanto  
      en ella se decía y a que, fuera ése el pensamiento de una madre, mucho  
      menos aún el de la suya propia con quien tantas angustias compartiera. 
           La monja de guardia, verdadera duende atisbando en la noche a través  
      de cada puerta, llegó a captar sus lloros incesantes. Y como las novicias  
      solamente merecían sus sospechas, más aún, ésta cuya repentina infección  
      piorreica le olía a cuento, suavemente desllaveó la puerta y dio un  
      empellón. 
           -¿Siempre las muelas infectadas?, preguntó impía. 
           Vilma, visiblemente turbada, mintió: 
           -Sí, Hermana, es un dolor terrible... [80] 
           A la monja le bastó una vuelta de ojos por la celda para comprobar la  
      real causa de tanta desazón, la carta, la que Vilma no alcanzó a ocultar y  
      estaba allí, a la vista, sobre la cama todavía tendida. 
           Vilma y la carta fueron llevadas ante la Superiora, y ésta, en vista  
      de tan atrevida violación de los preceptos de la Orden, y en conocimiento  
      del contenido asaz condenatorio del escrito, dispuso la inmediata  
      expulsión. 
           La libertad, así llegada en forma brutal, lanzó a Vilma en plena  
      noche, en una ciudad desconocida cuyas grises calles surgían ante sus ojos  
      como confabuladas para que el cuadro de la desolación resultase tan  
      tétrico hasta el punto de aterrarla. Y un día lóbrego y hostil como la  
      noche que acababa la sorprendió andando sin rumbo. Ráfagas de agua y  
      viento la azotaban en las encrucijadas. Caminaba apretada contra los  
      muros, golpeando con los zapatos viejos y mojados las veredas  
      interminables, sobresaltada sin cesar por los relámpagos y bocinazos. Muy  
      fatigada ya, se detuvo a recuperar aliento en la cavidad de un lujoso y  
      frío portal. La pésima noche soportada a la intemperie con su valija por  
      compañera, pensando y sollozando y volviendo a pensar, la ayudó sin  
      embargo a entrever un posible recurso que le procurase el regreso al  
      hogar. Estaba decidida a ello pese a todo, y abrigaba la esperanza de  
      probarle a su madre, si la suerte la ayudaba, que dentro de su corazón  
      continuaba siendo aquella hija de siempre. En eso estaba cuando vio pasar  
      por la vereda la desgarbada silueta de un anciano que caminaba apoyado en  
      un bastón. Vilma lo llamó: 
           -Señor..., Señor... 
           El anciano se sacudió de la gorra los goterones que le impedían ver. 
           -Señor... ¿podría decirme dónde queda la embajada paraguaya? 
           Y el buen hombre, con gesto resignado respondió: 
           -No estoy seguro, pero venga conmigo; con un poco de paciencia la  
      encontraremos. 
           Y Vilma caminó a su lado en silencio hasta cerca del mediodía. Cuando  
      por fin pudieron llegar, la Embajada estaba cerrada. [81] 
           La muchacha resolvió quedarse esperando a que la abriesen. El anciano  
      se llevó la mano a la gorra en ademán de adiós. 
           A las quince, el enorme portal se abrió y Vilma pudo arrojar su  
      abatimiento en el hueco de un sillón de la antesala. Los funcionarios,  
      insolentes hasta con las miradas, divagaban pronósticos futboleros para el  
      domingo próximo. Y era martes. 



           Vilma se aventuró acercándose a uno que, por el peso de las  
      opiniones, parecía poseer predominio en el grupo. 
           Soy paraguaya, comenzó diciéndole, y necesito... 
           -Necesita pasaje, la interrumpió; espere, todavía no llegó el  
      «boletero». 
           Y escupió una colilla que le empezaba a quemar los labios. Luego  
      agregó: 
           -No le fue muy bien el negocio, según parece. 
           Las risitas que siguieron a la idiotez la obligaron a desplomarse  
      nuevamente en el sillón y esperar callada. Tal vez aquél a quién llamaban  
      «el boletero» tuviese alguna pizca de gentileza, y antes de vejarla  
      gratuitamente, la quisiese ayudar. Paciencia... 
           Debía derrochar paciencia pensando en que otro camino difícilmente  
      podría encontrar. 
           -Dios mío, sangraba por dentro, ayúdame a retomar la senda de la  
      paz... 
           Aproximadamente una hora más tarde, el sujeto que la había ofendido  
      se sentó a su lado. Giraba entre los dedos un pucho sin quemar en tanto le  
      dirigía un susurro dulzón: 
           -Si querés volver al Paraguay, hasta el jueves no hay tren. Pero eso  
      no tiene mucha importancia. Tomá mi tarjeta. Esta noche tendré un pasaje  
      listo para vos en mi departamento. Podés quedarte allí hasta el jueves. Te  
      espero sin falta. 
           El susurro fue cobrando volumen brutal en los oídos de Vilma. La idea  
      del pasaje listo, el departamento, la tarjeta, todo comenzó a girar  
      imitando el ritmo nervioso del asqueroso pucho que veía entre los dedos  
      del tipo. Te espero sin falta, te espero sin falta, te espero sin falta...  
      No había comido desde el día anterior pero su hambre había cesado. Sentía  
      náuseas. [82] 
           Cuando finalmente abandonó la Embajada casi escapando, era muy  
      avanzada la tarde y la lluvia había cesado. Debía pensar en algún otro  
      modo de resolver su problema. Apenas dos cuadras anduvo por la misma calle  
      antes de doblar hacia el centro, hacia la parte comercial de la ciudad.  
      Una nueva esperanza se insinuaba de pronto en ella: encontrar un trabajo,  
      cualquier trabajo que le facilitase los medios para volver al Paraguay. A  
      poco, un pequeño aviso puesto en una vidriera la detuvo. Con letras de  
      molde, el cartelito anunciaba: «Se necesita empleada para Bar, tratar  
      aquí». 
           Vilma se aproximó a la entrada. Un hombre de edad madura atendía una  
      oficina, no un bar. Vilma dudó un instante, y luego, impelida por la real  
      urgencia de encontrar ocupación y albergue, entró. 
           -El bar a que se refiere está en la provincia, le dijo, el hombre,  
      pero la paga es buena, tiene cama adentro y comida. 
           Sin vacilar un instante, Vilma presentó sus documentos personales y  
      explicó que aparte de ser maestra, había estado con las monjas; sabía  
      hacer de todo, limpiar, cocinar, coser, todo. Lo aprendió desde niña,  
      ¡claro!; en realidad, las monjas, antes que enseñarla la explotaron y la  
      despidieron luego sin un solo centavo. Y ahí estaba. Francamente, ella  
      necesitaba ese trabajo, pero no tenía veinte pesos para pagarse el pasaje. 
           Al examinar su identidad, quien la atendía exclamó con agrado: 



           -¡Ah, es paraguaya! 
           Y muy amable a partir de entonces, le contó que sus antepasados  
      también lo eran, que llegaron huyendo de la guerra grande y que allí  
      quedaron para siempre. 
           En cuestión de segundos, la melancólica reminiscencia resolvió el  
      problema de Vilma. El contratante le adelantó el dinero para el pasaje y  
      le entregó una nota de presentación para el encargado del Bar. 
           -El ómnibus sale de Plaza Once; hay uno a las siete, tiene tiempo de  
      tomarlo, le dijo, ¡adiós! 
           Y Vilma fue para allá. [83] 
 
 
 
           A las diez de un día invernal toqué a la puerta del monasterio y pedí  
      hablar con la Superiora. Por ella me enteré de que ya nada sabían respecto  
      a Vilma. Se fue hace más de un mes me informó, y sepa usted, señor, que  
      las que dejan la Casa de Dios no merecen nuestro recuerdo. Ella pertenece  
      al mundo que circula en las calles, me dijo; búsquela allí. 
           Desde lo alto de la escalinata del adusto edificio tendí la mirada  
      hacia las calles que me indicaba, hacia la inmensa ciudad envuelta en  
      bruma, impasible ante el dolor incógnito. 
           Había caminado desde la madrugada, tocando vanamente a la puerta de  
      numerosos monasterios e internados, herméticas residencias del silencio,  
      bajo una penetrante lluvia. Nunca había visto llover con tanta  
      persistencia. Desde que hube puesto los pies en Buenos Aires, el agua no  
      cesaba. Y pese a ello anduve de barrio en barrio preguntando, buscando  
      pacientemente, indagando. Nadie daba noticias de las Hermanas del Buen  
      Camino ni de su casa Matriz. Ni en las guías figuraba ese nombre, pero a  
      las diez de aquel día lo encontré. Y ahora que lo encontraba, ahí ya no  
      estaba Vilma. 
           Al bajar la última escala me detuvo la voz de la monja: 
           -Espere un poco, señor... le entregaré un paquete que aquella dejó  
      olvidado. 
           Regresé a esperar. La anciana de prominente nariz y vestida de  
      impecable hábito blanco reapareció al rato con el paquete metido bajo el  
      crujiente manto. Con prestada sonrisa me lo entregó, rogándome se lo diese  
      a los pobres en caso de no encontrar a Vilma y que rezara por ella. 
           Desandando las calles en dirección a mi posada, podía ver aún su  
      sonrisa sin luz ante mis ojos y podía oír el árido eco de sus palabras.  
      Algo había notado en la odiosa monjita que me recordaba cierta pieza  
      teatral cuyo nombre se me había borrado de la memoria. Se trataba de  
      brujas vestidas al estilo. «Las Brujas de Salem», quizá. 
           Apuré los pasos y apenas hube llegado a mi hospedaje, abrí [84] el  
      paquete. Vilma había traído consigo al convento su delantal de colegiala,  
      y allí la dejó. En su invariable blancura podía notar el tizne de mis  
      manos. Un par de medias también blancas, inútilmente blancas, y un guante  
      del mismo color, par sin duda del que yo guardaba en mi bolsillo interior,  
      completaban el pequeño hato. Encontrarme con todo eso me causó una desazón  
      tan intensa que me ahogaba. Al cabo de gran esfuerzo entré a razonar.  
      Vilma había vuelto a la casa. Se me representó la desesperada situación de  



      su familia, a la que tan pobre favor había hecho yo, por cierto. Pensé en  
      la madre palúdica, ahora viuda, y me afirmé en la idea de que Vilma,  
      reconociendo su error, hubiese resuelto volver. 
           Acabado el apronte de mis valijas, pagué la posada y llamé un taxi.  
      Era jueves. A media tarde solía partir un tren rumbo a Paraguay. 
           -A Federico Lacrosse, indiqué al conductor. 
           Fijándose en mí por el retrovisor, se percataría de mi destiño,  
      porque, espontáneamente, me advirtió de algún cambio de horario habido  
      para el tren que yo debía tomar, aunque sin llegar a precisarlo. 
           -No importa, me apresuré interrumpiéndolo; total, hora más, hora  
      menos... 
           Volvió a mirarme sin decir nada más. Entonces di libre curso al  
      torrente de mi pensamiento. Entre todo y pese a todo, comencé a prestar  
      atención a las protestas de mi estómago. Desde la mañana no había comido,  
      de modo que parte de mi tiempo sobrante lo aprovecharía en un restorán.  
      Por los vidrios del parabrisas Y los costados el agua corría mansamente. 
           -Tiempo asqueroso..., se quejó el taxista; luego anunció: llegamos. 
           Tan mojado como me encontraba desde la mañana, la lluvia perdía toda  
      importancia para mí. El taxista dejó el coche y me ayudó con el equipaje  
      hasta la boletería, donde, a cambio de la consabida propina, me auguró  
      buen viaje. 
           En la pizarra de trenes generales apareció: Nordeste Argentino y  
      Paraguay, hora 21,30. Miré el reloj de la estación, el mío: [85] las tres  
      de la tarde. Era lo que el taxista me había querido advertir cuando lo  
      apabullé con mi tontería. Más de seis horas disponibles tenía par lo que  
      me viniere en gana. Tomé pasaje y deposité mis bultos en el hall de  
      Villalonga Forlong, adyacente al edificio de la estación. Entre tanto, en  
      la calle persistía la lluvia. Caminar bajo la lluvia era una de esas  
      debilidades que me venían de la infancia. Compré Crítica 5ª, más para  
      cubrirme el sombrero que para leer y me largué entre el vaivén de  
      bocinazos, chapoteando en el agua callejera. Andando a los saltos una  
      buena cuadra, pensé de pronto en un cine. Si hubiera uno cerca. ¡Claro que  
      sí! A sólo una cuadra se veía una de sus clásicas fachadas, y allá me  
      dirigí. Si la película no valía la pena, tan siquiera me ayudaría a dormir  
      un rato. ¿Comer algo antes? En realidad, de momento se me había quitado el  
      apetito. Faltando poco para llegar comprobé que la suerte mía continuaba  
      malandra. Refugiado bajo la marquesina desierta, me dispuse a hacer  
      planes. Ahora, la lluvia se atenuaba. Se me ocurrió continuar caminando  
      hasta encontrar un tranvía, treparme en él, acomodarme en un asiento y  
      huir de mí mismo por un par de horas. Pero el tranvía que pude tomar no  
      iba tan lejos como yo pensaba. Pronto desembocó en una ancha avenida y al  
      poco rato daba un rodeo por la plaza Italia y regresaba. Palermo estaba  
      allí, a una cuadra larga. Dejé el tranvía sin haberlo pensado. Creo que se  
      me había ocurrido ver Palermo bajo la gruesa llovizna. Desde muchos años  
      atrás no lo veía, desde mi adolescencia, cuando estudiaba en la Escuela  
      Industrial, y a las salidas, en altas horas o en los mediodías domingueros  
      me confundía entre el follaje de sus paseos, soñando con una tal  
      Felicidad, a la que conocía a través de ciertas películas romancescas de  
      Cine City o de fotonovelas picarescas que azuzaban mi joven esperanza. 
           Bajo lluvia, Palermo no es lugar atractivo. En mi caso, sí. Aquello  



      me pareció un oasis. Me introduje en la penumbra de un patio andaluz, me  
      senté en un escaño con techo cubierto de jazmines, listo para ingresar en  
      el submundo de mi mal dorada fantasía. De los follajes caían gotas en el  
      azulejado espejo del estanque. Me aproximé a él. Cada vez que una gota  
      caía, mi triste figura se desdibujaba. Pese a la lluvia, creo haberme  
      quedado dormido allí sentado durante algún tiempo, hasta que de pronto,  
      [86] emergiendo del estanque, se me apareció la forma difusa del rostro  
      que me ocupaba entero. ¡Vilma! Me desperté azorado. Al levantarme para  
      seguir andando, a pocos pasos de mí, la hosca silueta de un vigilante se  
      movía a la par de la cachiporra suspendida, como un péndulo. Me alejé  
      dejando atrás ese vigor increíble que derrochan los parques bajo la  
      lluvia. A poco se prendieron las luces en las calles, Buscando un restorán  
      caminé por Santa Fe unas cuadras hasta detenerme bajo la marquesina de  
      otro cine, éste en función, pero esta vez el hambre picaba. 
           Sobre el techo de cristal resonaba el tamboril de la lluvia. Algunas  
      gotas me corrían por los omóplatos. Volví a contar las horas que me  
      faltaban para partir y continuaban siendo varias. Pero merced a la corta  
      dormida se me había mejorado el ánimo. Continué la marcha y súbitamente me  
      encontré en la calle Peralta Ramos. ¿Peralta Ramos? Leí la placa dos  
      veces, intrigado. ¿Acaso la calle de la desconocida del buque? Busqué de  
      prisa la agenda donde la había anotado. Y, en efecto, sin pasar de la  
      primera página, intencionadamente destacada, estaba allí: Peralta Ramos  
      1055. En el portal que tenía frente a mí se leía 990. No debía caminar más  
      de media cuadra. 
           Toqué el timbre varias veces a la entrada de una casa antigua con  
      escalera y balcones. Ya dispuesto a volverme y seguir mi camino, oí pasos  
      en el cancel y pude distinguir a través del cortinado una forma femenina. 
           Tratando de refrenar mi emoción, aguardé. Y, en efecto, ella misma  
      fue quien abrió, saludándome visiblemente contrariada. Hizo lo posible  
      para que mi visita se limitase a un saludo de zaguán. Toda confusa, me  
      explicó porqué lo hacía: 
           -Espero visitas, sabe, amigos de mi marido... 
           Y al acabar de decírmelo todo, se llevó la mano a la boca, como  
      asustada. 
           -Este... continuó, ¿se va de vuelta al Paraguay? ¡Feliz de usted que  
      puede irse cuando quiere! No hay como nuestra tierra, ¿verdad? Y suspiró. 
           Yo quise hablar pero ella no había terminado el discurso: 
           -Desde que me casé... ¡ay, Dios mío!, ¿qué derecho tengo de amargarlo  
      con mis problemas? [87] Mire, de todo corazón le deseo buena suerte. ¡Ay,  
      me encantó su compañía en el barco! ¡Buena suerte, he! 
           Retomé la calle con el seso girándome a varias vueltas por minuto.  
      Sentía una irreprimible urgencia de alejarme, y corrí. Llegaba a la  
      esquina cuando la lluvia arreció de nuevo. Entonces me percaté de que  
      continuaba con el sombrero en la mano. Tomé el primer trolebús. Por  
      fortuna, me dejaba bien cerca de la estación. 
           Atraído por los letreros de neón, fui a parar en uno de los  
      restorantes «La Vasca», donde de buen grado me dispuse a restituir mis  
      maltrechas energías. Pedí Martini, bebí hasta sentirme bien aéreo y casi  
      libre de mis cuitas. Entonces pedí una buena cena, y ya rechoncho aunque  
      algo flojo de piernas, me asomé a la calle. Pude ver a un par de cuadras  



      un enorme anuncio luminoso: «El Crimen de la Calle Morgue». ¡Por fin un  
      cine como la gente! Aún me quedaban dos horas disponibles, de modo que  
      pagué y entré justo al tiempo que la monstruosa bestia se solazaba  
      clavando las garras en el cuello de una núbil criatura desmayada de  
      horror. Entre crespones manchados de rojo, el gigante simio se lamía las  
      garras esmaltadas sonriendo a una platea delirante de emoción brutal. Y  
      espeluznado por la orgía de sangre, huí yendo a refugiarme en un taxi. 
           El tren partió a la hora indicada, bajo torrencial lluvia. Pocas  
      personas quedaron en el andén agitando húmedos pañuelos a los viajeros. El  
      mal tiempo restaba emoción a la partida que de suyo parecía señalada por  
      la opacidad. Desde entonces nos vimos detenidos continuamente por la masa  
      de agua que inundaba y conmovía los basamentos de las vías. Interminables  
      esperas y tediosa media marcha soportamos. Mis vecinos de asiento se  
      pasaban yendo y viniendo al comedor o fumando como locomotoras. Yo  
      lamentaba haber arrojado al raudal mi diario mojado. Debía conformarme  
      contemplando a través de la ventanita cerrada el mar que se desplomaba  
      desde las nubes. 
           Llegamos a Zárate, empalme del Ferry Boat, con muchas horas de  
      atraso. Entre las frenadas y el estrépito de la lluvia sobre [88] el techo  
      de zinc, pude distinguir la voz del guarda que gritaba: «¡Señores  
      pasajeros, el tren continúa recién mañana, el tren, no sigue hasta  
      mañana...» 
           Algunos vanamente nerviosos descendieron pidiendo explicaciones. Pero  
      las estridencias de una grúa que arribaba empujada por un promontorio  
      mecánico ahogaron sus protestas. Poco después nos enteramos de lo  
      ocurrido. Era que el convoy procedente del norte, corriendo con más de un  
      día de atraso, abandonó el Ferry con tanta mala suerte que al hacerlo  
      descarriló la locomotora y rompió los atraques. Allá iba pues la grúa y  
      era inevitable la demora debido a que las averías, presumiblemente graves,  
      afectaban al movimiento general. A poco oí comentarios referentes a los  
      pasajeros del tren accidentado. Felizmente ilesos y refugiados en los  
      hoteles a fin de procurarse una espera soportable. Hube de resignarme  
      pensando que, así las cosas, también yo podría dejar el tren y buscarme un  
      hospedaje para la noche. La orden impartida por el jefe de estación, salvo  
      algunas maldiciones, fue finalmente acatada por todos. 
 
 
 
           Así pisé tierra de Zárate por vez primera, si bien, por tan semejante  
      a cualquier barrio de Buenos Aires, me parecía conocerla desde siempre.  
      Las aceras, los edificios, las plazas con palmeras y abetos, todo yacía  
      lúgubre bajo la fastidiosa lluvia. A dos cuadras de la estación encontré  
      una vidriera con el clásico anuncio en semicírculo: «Bar». Desde adentro,  
      un puñado de parroquianos miraba estallar las gotas contra el pavimento.  
      Entré, pedí café y me sumé a la colectiva holganza. La lluvia permitía  
      sentir en la piel la quieta huida del tiempo. En eso estaba cuando noté  
      que alguien se sentaba a mi mesa sin hablar, una mujer, ¡Vilma! 
           No la había visto entrar porque mis ojos, al igual que los ojos de  
      los demás, miraban sin ver. Al reconocerla salté, la abracé, la besé fuera  
      de todo control, sin oír, siquiera el torbellino de murmurios de golpe  



      desatado en el bar como un avispero. ¡Tanto haberla buscado, tanta  
      obstinación derrochada por las calles amargas bajo la lluvia, tanto  
      desasosiego por creerla perdida y ahora estaba frente a mí! Oscuros  
      mecanismos de la fatalidad [89] nos habían condicionado el reencuentro.  
      Agotadas las ganas de ser monja y no hallando medios decorosos para volver  
      a Paraguay, resolvió buscarse ocupación. Encontró de inmediato una simple,  
      con cama adentro, en un bar, en ése mismo donde nos mirábamos perplejos  
      frente a frente. Era todo. 
           No recuerdo las palabras con que la festejé, con que festejé tanta  
      postergada felicidad. Pero sí, vivamente recuerdo la conclusiva  
      experiencia recogida entre ambos durante la lluviosa noche, encerrados en  
      la habitación de servicio que ella ocupaba, donde la fogarada inevitable  
      había revivido las secuencias de la última noche en el parque y acabó  
      matando nuestra quimera definitivamente. 
           Al alba, brumoso amanecer de un día de setiembre, ya sin lluvia, me  
      acompañaba silenciosa en mi regreso a la estación. Habíamos de pasar toda  
      una vida sin que volviésemos por esas calles en una hora igual. Llegado  
      que hubimos al andén, el tormento se hizo voz: 
           -Si te quedabas en Asunción, hubieras conservado intacto nuestro  
      hermoso sueño de amor, me dijo. 
           Vanamente intenté disuadirla de aquello que yo consideraba un error. 
           -Es que ando de error en error, me replicó; el de anoche, el último,  
      servirá para confirmarme en mi renuncia; he resuelto no ser esclava de un  
      amor sin futuro; te amo pero me amo a mí misma mucho más; por eso,  
      prefiero seguir sola, con mi cruz. Vos la tenés a tu pequeña Alba; quiero  
      que vuelvas a ella y le des un secreto beso de parte de la señorita Vilma  
      que ella conoció. 
           Lloraba. Yo la comprendía menos que nunca. Creía, necesitaba creer en  
      la felicidad compartida con ella, y se lo dije con vehemencia,  
      suplicándole. 
           -Ambos delirábamos, es la única verdad, me dijo en tanto me abrazaba;  
      la poesía murió hace mucho tiempo, en aquel parque, ¿te acordás? Anoche  
      quemamos un cadáver, nada más. Y no insistas, por favor. Vivirás en mí sin  
      amargura si me dejás en paz. Adiós, mi Juan. Rezaré por los dos. [90] 
           Varios años después, al cabo de uno de mis frecuentes retornos, me  
      enteré de que Vilma se encontraba en Asunción acompañada de un hijo de  
      edad escolar. Fui a visitarla en la vieja casa donde por último había  
      renacido la calma. Platicamos como excelentes amigos. Conocí al niño y  
      supe por él que se llamaba Juan. 
           Regresé cruzando los mismos chircales de antaño, por los mismos  
      caminejos, hasta la avenida. Con el mismo tranvía me acerqué a mi morada,  
      sin poder quitarme al niño de la mente. Se llamaba Juan, como yo, y no  
      debía saber que soy su padre. Ese era mi castigo. ¿Y el suyo, por qué? 
           Pero al fin pude comprender algo de particular importancia: De aquel  
      amor, no sólo había quedado una sombra. 
  
 
 
 
 



      Alias, la muerte y otros cuentos 
       
      La muerte 
           Corría un violento verano de la post-guerra, plagado para colmo de  
      profusa delincuencia, la que en ciertos lugares del territorio era  
      reprimida con dureza extrema. 
           El maleante Juan Careaga, con apenas veinte años y ya famoso,  
      regresaba de sus terribles andanzas aun sabiendo que no tenía perdón. Y  
      era que perdón, palabra mansa, no figuraba en el vocabulario de los  
      mandones lugareños. Juan Careaga, empero, había decidido entregarse,  
      expiar su culpa, borrarla. Si acaso le perdonaban la vida sería como nacer  
      de nuevo. Nada mejor le podía ocurrir. 
           Con tales pensamientos venía desandando el camino de sangre en el  
      cual cayera siendo casi un niño. Regresaba al lugar donde veranos e  
      inviernos lo habían visto crecer penosamente, y donde una noche comprobara  
      espantado el apagón de una vida entre sus manos, la de su primera víctima. 
           Ojalá hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Y tal  
      vez lo hubiera conseguido si no fuese por un fiero bochorno, de esos que  
      uno lleva hasta la tumba. La joda era haber nacido macho, aserto que no  
      pocas veces exigía pública demostración. 
           Parte de la culpa, desde luego, la tenían los bailes de José  
      Martínez, viejo bolichero muy compinche del comisario, un perdonavidas  
      pasivamente odiado en la comarca. Las arpeadas bajo la parralera del  
      boliche, al sólo ser anunciadas, provocaban vibraciones que subían de las  
      ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de quitar cualquier  
      mal pensamiento. Por eso, [94] llegada la fecha, todo el mundo dejaba en  
      olvido la odiosa yunta del viejo, y la pista se abarrotaba desde el ocaso. 
           Bárbara y todo, no era fácil olvidar la noche aquella, aquella  
      lumbrarada de faroles enmarcando el torbellino de faldas, la música de  
      cuerdas, la galopa embriagada de mistela y carmín... 
           Era la noche de su primer pantalón largo en público, la de su primera  
      masculina euforia. En tren de estrenos, la imaginación le viboreaba  
      cálida, impactada por el fogoso aliento de las mujeres, las muy taimadas,  
      las que al pasar a su lado remarcaban el fru-fru de sus meneos. 
           Juan Careaga contuvo el trote del montado. Sonreía rescatando alguna  
      que otra dormida emoción, hasta que, sofrenando la fantasía, hizo como  
      obligándose a sí mismo a despertar, como si en su real situación esas  
      remembranzas cayeran impropias. Endureció el semblante y picó los ijares.  
      Semejantes ensueños debían serle ajenos. Y la sonrisa se le tomó de  
      ajenjo. Acabó dejando al caballo descansar un rato mientras él  
      reflexionaba. Finalmente reaccionó: «¡Hijueperra!» 
           ¿Qué podía privarle del derecho a recordar? Tensó las bridas y  
      continuó recuperando recuerdos, trotando al tranco de ellos, viviéndolos  
      de nuevo. Ya nunca estuvo en baile alguno como aquél, el de José Martínez,  
      con faroles a carburo y mistelas al anís. Arriba, en el hueco de la noche  
      dormitaba la luna. En lento trote, el viajero posaba la vista en ella una  
      y otra vez. Luna rellenita, sensual, como nalga desnuda. 
           Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aquella:  
      Un aire cálido y denso de aguardiente y sudor, una polca que de pronto  
      remontaba las escalas de un color partidario y los faroles que entraban a  



      temblar. Aún le parecía estar viendo sus concéntricos destellos, arcos  
      iris que estallaban en las hojas mojadas de rocío. Y vino lo peor: un  
      hombre cuyos ácidos gestos no olvidaba, harto conocido por todos los  
      presentes, hizo su aparatosa entrada. Unos, cautelosos, hiciéronse a un  
      lado, dándole paso. Otros prefirieron marcharse. El hombre, alzado sobre  
      enormes botas, paseó la mirada por la pista. Su estatura y su silencio  
      impresionaban. Avanzó luego hacia las vendedoras de mistela, alineadas al  
      fondo, a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, [95] al verlo dirigirse  
      allá, se apresuraron ganándose en atenciones: Señor Comisario, porá guasú,  
      qué pa se va servir... Caraí Comí, vení acá, voy a presentarte a usté mi  
      ñeta... Y vasos tintineantes, competían yendo y viniendo. La autoridad  
      bebía manoseando mansas nalgas y mamas. 
           Entretanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado a la  
      llegada del huésped, precipitándose ahora hacia su punto escaldante. A  
      poco, la misma tierra parecía contagiada del frenesí danzante cuyas  
      febriles caras lucían una propicia máscara de polvo. Pechos y vientres  
      cada vez más apretados atizaban una sed sanguínea expresada en contoneos  
      cuyo ritmo ya nada tenía que ver con el de la música. Y en un cenital  
      instante, tan de sorpresa para todos, la tonada rebelde y prohibida de un  
      «Solito» electrizó a la concurrencia. Algún osado, conociendo la excesiva  
      tirria del recién llegado mandón hacia las travesuras, le gastaba la  
      peligrosa broma deslizando una buena propina por la tronera del arpa. Y la  
      sorpresa llegó a la mudez cuando un precoz bailarín descalzo apareció  
      toreando solitario en el círculo de faroles. ¡Y era él! ¡Y qué bien lo  
      hacía! Se le contraían y cimbraban las fibras de todo el cuerpo. Las  
      viejas entraron a murmurar; las jóvenes vibraban. 
           Al cierre de la primera vuelta, alguien del montón le gritó: 
           -¿Y la pareja, chambón? El círculo se apretó. Lo veían aproximarse a  
      un sector del público, tender las manos implorante, y... de pronto, un  
      rumor ahíto de admiración y envidia ganó la atmósfera. Era que la más  
      linda morocha del poblado, vanamente apetecida por varios (incluso el  
      comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera arisca al viento,  
      desafiantes las caderas, la morocha se lanzó a girar sonriente, esquivando  
      a su perseguidor, bebiendo ávida la extraña emoción mitad sexo, mitad  
      magia que provocaban los acordes del tabuizado «Solito». Y él, sintiendo  
      un canto en su corazón de macho joven, la seguía: una sentada, un  
      esguince, una cabriola... y, de repente, un cavernoso retumbo le pasmó el  
      embrujo: 
           -¡Pare la música! 
           Un trío de soldaditos de comisaría, oscuritos y anémicos, apostados a  
      la entrada tal la odiosa costumbre, se le abalanzó [96] con alarmante  
      crepitar de cerrojos. La autoridad, plantada en el círculo, pegó un saque  
      de teypruguay, yendo la trenza de cuero crudo a estallar en pleno rostro  
      del bailarín descalzo. 
           -¡Al calabozo! 
           A la orden acompañó un elocuente ademán en cuyo acatamiento pusieron  
      los subordinados su entero empeño. El muchachito descalzo, pálido ante la  
      agresión, sosteniendo entre los labios el hilo de sangre que le bajaba del  
      pómulo quebrado por el látigo, tenso y frío, giró la vista en torno de sí  
      como midiendo el espacio, y en el segundo crítico en que los soldados lo  



      acorralaban para aprehenderlo, un grito como un rayo rajó el aire, un  
      subrepticio puñal centelleó a la luz de los faroles, y el relámpago puso  
      un tajo en la cara de cada soldado, una mortal puñalada en la panza del  
      comisario y se hundió en la noche. 
           En el círculo de faroles quedó una roja estela de salvaje fiereza. 
           Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. El  
      nuevo, de nombre Juan Pío, era teniente de reserva y, según lenguas  
      irreverentes, ex-cuidador de prisioneros de la guerra chaqueña, que era  
      como decir ex-cuidador de cerdos. Llegó de la capital con el tren del  
      crepúsculo. La gente no tardó en enterarse de que traía la prioritaria  
      orden de atrapar al asesino a cualquier costo a los efectos de que  
      recibiera el merecido y ejemplar castigo. 
           Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado.  
      Requisas y apremios inútiles y brutales fueron los signos de la nueva  
      situación local. Y en tanto la flamante autoridad se atiborraba de  
      violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar increíblemente lejos. La misma  
      noche del crimen, ayudado por las tinieblas cómplices, había dejado el  
      lugar para dirigirse, pese a su confusión, al común refugio de los  
      perseguidos, el Alto Paraná. 
           A pocas leguas de su pueblo había encontrado al que debía ser su  
      compañero de excepción. Pasía, afanoso, con la silla puesta, en tanto su  
      amo, próspero a juzgar por las alforjas, dormía despreocupadamente a la  
      sombra de un montecillo. Bella estampa lucía el potro; un malacara. El  
      delincuente se le aproximó [97] con modales de amigo, le acarició el  
      testuz, inspeccionó la silla y las alforjas. De ahí en adelante fue hombre  
      de a caballo con aire de importancia. 
           En las guaridas humanas del Alto Paraná, sólo aquél que cargaba en la  
      conciencia con algún finado respetable o algo de mayor cuantía se ganaba  
      de entrada alguna consideración. El infeliz que llegaba huyendo del hambre  
      sucumbía tarde o temprano, inexorablemente. 
           Él fue recibido como correspondía, acorde con sus condiciones de  
      coraje y guapeza que, resonando a través de picadas y obrajes, lo habían  
      precedido. Las noticias acerca de sus hazañas corrían sabrosamente  
      aderezadas para el gusto arribeño, de boca en boca. Lo armaron pues  
      adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los emboscados. Había caído  
      en el propicio medio. En poco tiempo, su imberbe jerarquía maleva cobraría  
      justa dimensión. 
           A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un feroz  
      apodo: «La Muerte». Los malvados capangas obrajeros ya conocían para  
      entonces su contundencia de rayo y su astucia de hombrecillo que  
      encontraba un especial deleite en matar. Incluso los bien resguardados  
      patrones, afamados por sus crueldades, sintiendo el pellejo en real  
      peligro, huían a ponerse a salvo en los mullidos living-rooms de las  
      urbes. En cambio, curiosamente, para los miserables enganchados con los  
      garfios de la implacable libreta de cuentas, poco a poco, «La Muerte» fue  
      encamando al vengador cuyo ejemplo debían recoger algún día. 
           Entretanto, un año escaso fue necesario para que el eco de sus nuevas  
      numerosas hazañas pudiese atravesar las cuarenta leguas que separaban al  
      Paraná del reino de Juan Pío. Sensacionalistas noticieros de la Capital ya  
      se habían encargado de dar destacada difusión a las andanzas de «La  



      Muerte», haciéndolas repercutir en todo el país. «Todo aquél que intentase  
      capturar al maleante -repetían los lectores asombrados- dicen que es  
      hombre muerto, dicen que ya mató a más de treinta Y cada vez que el tren  
      llegaba con más periódicos, más gente desorbitada comentaba lo difundido  
      acerca de «La Muerte», a quien, [98] entre líneas y líneas, ya comenzaban  
      a endilgar posibles pactos diabólicos. 
           En cuanto al muy férreo don Juan Pío, pese a las habladurías poniendo  
      en duda sus condiciones para enfrentarse al famoso malandra, cada día  
      menos podía permitirse volver atrás. Era llegado el tiempo de exhibir la  
      validez de la montada «carta blanca» que decía poseer, hasta entonces  
      motivo, nada más, de un odio maligno que él sentía en la nuca. Era que la  
      tal excepcional facultad le permitía liquidar a cuantos «la muerte»  
      veníasele en ganas sin tener que afrontar por ello más que la ufanía del  
      deber cumplido. Y, a propósito, habiéndose además establecido una  
      recompensa para quien fuese capaz de dar caza al asesino en fuga, pues  
      bien, de ser él, Juan Pío, el de la colosal proeza, más de un chismoso  
      pueblero había de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua de  
      envidia. 
           Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Paraná, oyó de bocas  
      disuasivas el cuento de que aquella selva solía tener sus trampas, que  
      muchos otros punidores habían dejado allá sus bártulos y que un chapetón  
      corría el riesgo de pasarse la vida entera en vana búsqueda si no contaba  
      con un rastreador baqueano. Mas, nadie deseaba ser de la partida, nadie  
      más que los obligados conscriptos de cara marcada y algún otro novato  
      apenas hábil en el manejo de armas. Los muy liosos vecinos servían  
      solamente para desalentar, de tal suerte que a Juan Pío no le restaba otro  
      recurso sino hacer las cosas del modo que mejor le cupiera. Pero él iba a  
      mostrarles muy pronto sus agallas. En cuanto a baqueanos, estaba seguro de  
      poder conseguirlos. Por alguna paga los encontrará en cualquier obraje de  
      la ribera. 
           Y, así, a la cabeza de cinco fusileros, un día pisó los bordes del  
      vasto misterio forestal. E, increíblemente, desde el primer contacto  
      logrado con gente de los obrajes, su optimismo empezó a sufrir. Era que  
      ningún vestigio válido se le insinuaba, ninguna referencia útil. Aquél que  
      hablaba mentía o se despachaba con evasivas: «Kyvo ndaipori...» «Ore  
      ndoroicuaai...» «Kyvo ndaipori...» Nadie sabía nada. Parcas e invariables  
      respondían esas bocas chupadas por la desnutrición. Sólo una cosa  
      resultaba clara: entre autoridades y delincuentes, estos, sin [99] duda,  
      ganaban mayor predicamento. Por solidaridad o por miedo, las bocas  
      preferían permanecer selladas. Y para colmo de males, ningún baqueano  
      mostraba ganas de correr el albur contra «La Muerte». Pero no faltó -eso  
      sí- quien sobre pies fantasmas atravesara leguas infernales llevando el  
      oportuno aviso al malevo. 
           Juan Pío notaba entre tanto penosamente desinflada la moral de sus  
      hombres. La marcha horrible, los voraces insectos y el progresivo miedo  
      los abatían. Pero debían repechar la espesura así sucumbiesen, la maraña  
      que adensaba su carga silenciosa, los espinosos laberintos de troncos y  
      follajes que se trenzaban inexpugnables hasta ocultar el cielo. 
           La textura insondable de ese silencio vegetal apretaba gradualmente y  
      la angustia tan real y enervante devenía que un trino lejano y agónico de  



      tanto en tanto o el sordo cascabeleo de las víboras ayudaban enormemente a  
      recuperar la sensación de estar vivos. Ni fieras ni reptiles aparecían  
      ante la vista, pero sí aparecían sus huellas, diseminadas como hojarascas,  
      cual si fuesen las huellas de seres incorpóreos e invisibles que sin  
      embargo los acechaban y les seguían los pasos. 
           Tras una eternidad agotadora surgía un claro, algún obraje desértico,  
      algún malezal pestífero. Mientras, el miedo crecía, un miedo pronto a  
      estallar ante la caída de una hoja o el chistido de un grillo. Estériles  
      días y noches transcurrían; la vitualla comenzaba a flaquear; el agua  
      escaseaba y ningún obraje aparecía ya. Ni siquiera un riacho. Habían  
      quedado atrás demasiado lejos. Y ni podían saber la distancia que los  
      separaba del río. Cada vez más, los soldados marchaban como pisando un  
      planeta hostil, agotados, enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo  
      apenas sus ganas de desertar. Juan Pío rumiaba con amargura las  
      advertencias de sus odiosos vecinos, rotundas realidades tontamente  
      desoídas. Una sensación desconocida empezaba a sentir subiéndole por los  
      talones. La creciente abulia de sus hombres lo irritaba cada instante más,  
      soportando la certidumbre de que con ellos nada podría frente al malevaje.  
      Pero los malevos sí -renegaba- pueden en cualquier momento quemarnos las  
      caras. ¿Dónde estarán metidos los condenados? ¿Será verdad lo de las  
      trampas? La desesperación estaba cerca. [100] 
           Juan Pío no había dormido desde su Primera noche en la selva.  
      Centelleos de cuchillos le robaban el sueño. Juan Pío mascaba nacos y  
      escupía hiel. Los pajarracos anunciaban, de tanto en tanto una noche más,  
      otra noche espectral, más temible aún que las anteriores. Desde el alba  
      marchaban: jorobándose al pedo, tal mascullaba el teniente. Y llegó un  
      momento en que, consciente o no, se rezagaba, demoraba la marcha. 
           Se había cargado a la espalda, además de la propia mochila repleta,  
      todo el alimento y el agua que les quedaba. «Lo hago por el bien de  
      todos», había explicado, proveyendo luego la brava consigna de tener que  
      pelear hasta la muerte en cualquier condición. Naturalmente, se trataba de  
      una orden dirigida a soldados, quienes la debían cumplir. Exhausto, se  
      detuvo. Oscuras visiones empezaron a darle vueltas royéndole la  
      imaginación como escarabajos. Abandonar la búsqueda y emprender el regreso  
      fue primeramente un atisbo, una mera fugaz idea. Luego sobrevino un  
      inseguro pero insistente propósito, oculto en su secreta cámara de  
      imágenes inconfesables. ¿Qué pensarían por su parte los soldados, los  
      cinco esperpentos maltrechos por la maraña, en esos mismos instantes? A  
      Juan Pío lo inquietaba más que todo la expectativa de la gente que había  
      quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa hacia la selva del  
      este. Las filosas y sañudas lenguas pueblerinas eran capaces de hacer  
      morir de rabia al más astuto. «Y bueno, acabó conformándose, en el peor de  
      los casos, entre morir o pelear, los soldados elegirán pelear». 
           Al reanudar la marcha se percató de su excesiva demora. Los soldados,  
      de haber continuado a tranco regular, estarían bastante lejos. Trató de  
      apresurar los pasos, pero ahí surgió lo imprevisto; no veía huellas, las  
      había perdido. «¿Qué hacer? ¿Llamarlos? ¡No! ¡Ni pensarlo!». En efecto,  
      nada peor podría ocurrírsele. El enemigo se encontraba sin duda agazapado  
      en cualquier lugar de esa selva, cerca o lejos. Más valía andar con  
      cuidado. 



           Los soldados no se habían detenido. Avanzaban, ya en fila de uno en  
      fondo, ya reagrupándose apenas la maraña les permitía, sin mayores  
      tropiezos aunque sin poder pensar en otra cosa que no fuese el «guazú apí»  
      o el «ñujha mbocá», típicas artimañas [101] del asesinato montaraz,  
      espantados ante la aprensión de su horrible destino. De pronto, el más  
      avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creía ver lo azoraban. 
           -Lo mitáaa -llamó-, Comisarioooo, venga un poco ayer eta cosa... 
           Arrastrados en la casi penumbra, pudieron comprobar de inmediato que  
      se trataba de huellas humanas, frescas, y además huellas de caballos. 
           Y fue recién entonces que, buscando obtener la opinión del superior,  
      ¡zas!, cayeron en la cuenta de su desaparición, y el horror ensombreció  
      las caras ya de suyo tétricas. Lo llamaron a media voz, una y otra vez,  
      sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta bien entrado el crepúsculo. Y  
      nada. 
           Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el  
      creciente miedo, se asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada  
      maraña lo hubiese aislado y apartado del rumbo parecía el menos probable. 
           Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba  
      examinando las huellas, aseveró lúgubre: 
           -Son ello nomá, lo bandido... 
           Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «¡lo bandido!» 
           Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo: 
           -Er comisario perdió er rumbo. 
           -O se cayó en er poder de «La Muerte», opinó otro. 
           Y un tercero objetó: 
           -Jhe, no e te catu co jhina zonzo; llevó toito lo vívere y la agua  
      taen, y la linterna taen... 
           Sugerida la negra sospecha, siguió un silencio cargado de presagios.  
      La noche se venía, y cada cual con un secreto temblor presentía el fin de  
      la marcha. Nuevamente, la voz de un pajarraco sajó el marasmo. El último  
      en hablar, un avispado negrito, se abrió paso tomando la delantera en  
      presunta dirección al río, nueva meta fijada en tácito acuerdo sin ninguna  
      seguridad [102] acerca del rumbo ni de la distancia. En tácito acuerdo,  
      igualmente, abandonaban al comisario a su suerte. La salvación, ellos la  
      veían sólo al término de ese infierno, a orillas del río. Si el comisario  
      seguía con vida, él haría igual que ellos, Dios lo quiera. 
           Las armas y demás pertrechos pesaban rotundamente menos que la  
      ansiedad soportada en mente. A través de interminables tacuarales y  
      zarzales avanzaban las sombras acelerando, más que los pasos, el pulso. La  
      hojarasca crujía bajo los pies. En la atmósfera, en los matorrales, detrás  
      de cada tronco, en todas partes, el miedo. Percibían su olor sulfuroso  
      como si fuese una secreción de la sangre, mientras alguien susurraba  
      palabras que parecían surgidas de las vísceras: «La Muerte... ¿por qué le  
      queremo matar?». Y la respuesta la daba el silencio. Seguramente lo  
      querían matar porque se llamaba «la Muerte». 
           A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguardaba. No la  
      componían seres humanos. Eran engendros de la noche unidos por una  
      apetencia común: la sangre. Objetos de viejas persecuciones, protagonistas  
      de viejas heridas físicas y morales que no cesaban de arder, eran brazos y  
      ojos en permanente acecho para matar. 



           Los días marchaban lentos entre la maraña, pero la hora del designio  
      se acercaba cierta, inexorable. El plan de acción, maduro en el ardor de  
      los insomnios, no contemplaba defensa, sólo castigo sangriento y  
memorable. 
           Y de cara a esa red fría e implacable, a la noche y a la infernal  
      maraña, cinco soldaditos de comisaría se debatían en busca de salvación.  
      De tanto en tanto, los búhos crispaban el tenso silencio. Los ojos, todos  
      a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una oscuridad casi  
      tangible. Al rato, un silbido al parecer también de ave, y otro, y otro, y  
      un rumor tremante de plegarias inconcretas, y otro silbido, y otro, cada  
      vez más próximos, más aterrantes, ponían hielo en la sangre. Un calofrío  
      de mal agüero comenzó a trepar, por las piernas. Esperar. No. Ya nada  
      había que esperar. Seguir andando hacia el río, supuestamente hacia el  
      río, con sigilo tremendo, amparados, supuestamente amparados por la  
      oscuridad. [103] 
           Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde el  
      crepúsculo cuando, sorpresivamente, múltiples haces de luz de potentes  
      linternas los enceguecieron e inmovilizaron, y algo estrepitoso y horrible  
      se les desplomó encima. Se cree que ningún soldado habría alcanzado a usar  
      el fusil. De los árboles, de las tupidas matas, de la maraña toda  
      surgieron descomunales brazos armados de machetes que los desollaron y  
      destrozaron. Era la satánica trampa de la selva que se cerraba sobre  
ellos. 
           Al aclarar la mañana, «La Muerte», quien había encabezado la acción,  
      abandonó su madriguera yéndose a constatar el éxito de la carnicería. 
           Pudo contar cinco cadáveres, cinco despojos humanos incorporados al  
      desecho forestal como sobras de panteras. Y, por primera vez, una horrible  
      sensación le revolvió las tripas. Si uno de los allí despedazados fuese un  
      comisario se habría sentido mejor, menos despreciable de como sentíase  
      ahora, porque esa trampa la había ideado él pensando en monstruos con piel  
      de comisario, no para descuartizar muchachitos descalzos como él. Vengar  
      injurias, vengar su condición de bestia condenada: eso quería. Pero ningún  
      maldito mandón había caído. 
           Los días y las noches se tomaron insoportables para «La Muerte».  
      Francamente vencido en la lucha que venía librando consigo mismo, de a  
      poco caía en la cuenta de cuán espantoso era su papel. Y en medio de una  
      torturante velada, de ésas que se pasaba peleando con su macabra sombra,  
      resolvió acabar definitivamente con ella. Entonces, pudo dormir. 
           Luego, hacia el alba, sonando con amables y pacíficos aconteceres de  
      su vida anterior, tuvo de pronto ante sí la presencia de su madre. Su  
      blanca cabellera le acarició el rostro y la tibieza de su beso se le posó  
      en la frente. «La Muerte» despertó temblando. Y ya despierto, aún  
      continuaba viendo esa cara anciana abatida por la tristeza. Se palpó la  
      frente donde todavía la impresión del beso creía sentir. Tendió los brazos  
      tratando de asir la visión que se diluía, y sus manos desoladas acabaron  
      uniéndose en un amargo rezo. [104] 
           «La Muerte» ya no pudo pegar los ojos. La vastedad selvática, negra  
      fragua, le abrumaba el pecho. Nunca le había sucedido cosa igual. Y  
      concluyó pensando que si su madre llegaba junto a él conducida por el  
      sueño, era porque lo necesitaba. E imprevistamente, todo le pareció  



      resuelto; se irá. Dejó el jergón, caminó en busca del malacara que dormía  
      a pocos pasos de él, le habló al oído: «Pyharevé yahata; tamanó vaera  
      yepera-e, yahata». Se irán pues por la mañana; aunque él tuviese que  
      morir, se irán. 
           Y esa quieta y cálida mañana, llevando de las bridas al montado,  
      igual como si llevase de la mano a un pedazo suyo, se puso en marcha. Se  
      iba sin despedirse. Abandonaba a su banda para siempre. 
           «La Muerte» comenzó perforando a machetazos la fortaleza verde  
      erguida a su paso. Lo azuzaba la ansiedad. El destino lo atraía con  
      poderosa fuerza. Luchando duramente contra la maraña, su aliada hasta  
      ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegándola, como logrando que la  
      misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue cediendo, dándole paso.  
      Así, desde la mañana hasta la noche, durante días interminables. Ni el  
      cansancio ni el hambre lo detenían. Sólo se preocupaba del malacara; de  
      tanto en tanto le dejaba tomar su alimento. En cuanto a él, ya estaba  
      acostumbrado a soportar largas jornadas sin comida ni agua. No deseaba  
      otra cosa que ver el ancho cielo y el camino abierto por donde un mal día  
      llegara a ese infierno. 
           Y una mañana, al cabo de una eternidad luchando, una vasta claridad  
      le anunciaba el comienzo de la llanura. «La Muerte», sonrió suspirando.  
      Todas sus hoscas premoniciones, hijas de la penumbra salvaje, se llenaron  
      de luz. En el horizonte veía un resplandor hermoso. «La Muerte» emprendió  
      galope. Tanto él como el malacara bebían con avidez el aire abundante y  
      dulce, aunque les costase aguantar el pleno sol. En la llanura, inmenso  
      espejo, «La Muerte» podía contemplar el verdadero rostro de su desolación.  
      Ya no pertenecía a esa especie común que vive al sol todos los días. Las  
      tinieblas incorporadas en él, los crímenes, lo habían enajenado,  
      alejándolo del ámbito humano como si fuera un leproso. Y la funesta verdad  
      emergió entonces [105] de sus oscuras reconditeces: él, «La Muerte». Pero  
      continuaba andando, avanzando en esa batalla contra un pasado aún no  
      pasado que le oponía una barricada de cadáveres, desalentando sus ansias  
      de paz. 
           Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se escabullía como  
      niño travieso, huía, se diluía en el horizonte, pero su esperanza era  
      fuerte y regresaba, a veces representada por la blanca cabellera de su  
      madre, a veces por las negras trenzas de alguna moza. La esperanza renacía  
      día tras día, con cada nuevo sol. Las noches lo ayudaban en la tarea de  
      sopesar sus negras horas, tan cuantiosas como las estrellas, las horas  
      perdidas, las horas muertas y las que quizá lo esperaban. Últimamente  
      venía prefiriendo la noche para cabalgar. El malacara se fatigaba menos  
      por la noche, y él podía contemplar en toda su vastedad el mar de las  
      estrellas, enamorarse de la luna, recordar. 
           A pesar de las paradas cada vez más frecuentes y prolongadas, el  
      malacara se debilitaba, pudiendo apenas resistir el peso del amo. Pero  
      debían continuar, ya de día, ya de noche. Tenían que llegar. 
           Y una calurosa mañana, desde lo alto de una colina, «La Muerte»  
      avistó a lo lejos, borrosamente como en un sueño febril, el ceniciento  
      esbozo de su pueblo ¡Su pueblo! Un violento aleteo sintió en el pecho. El  
      malacara, aunque mustio, alzó los belfos remedando un relincho. «La  
      Muerte» lo obligó a galopar, pero el maltrecho animal, con cuarenta leguas  



      en los huesos, anduvo sólo algún trecho, trastabilló y acabó meneando  
      penosamente el testuz. El amo lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo  
      alivió del apero, y el malacara abandonó la sombra olfateando hacia una  
      hondonada cercana. «La Muerte» lo siguió, y a poco, amo y caballo pudieron  
      beber de un hoyo azulenco y tibio. Y ahora sí, al malacara le entraron  
      ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado por el vacío del estómago  
      como por el gran vacío de la propia vida, se acostó a la sombra del  
      bosquecillo, afanándose en atar cabos y despejar telarañas. Esa parada  
      sería la última. Ya podría aventurarse a pensar que estaba en casa. Atrás,  
      muy lejos, borrábansele la selva y sus trampas feroces. En el extremo  
      opuesto del derrotero, muy cerca, propiamente [106] al alcance de las  
      manos, empezaba a cobrar forma verídica el objeto de su regreso, el  
      renacimiento de su corazón, bien que la incertidumbre todavía mantuviera  
      el suspenso entre la vida y la muerte. Su emoción se anticipaba al  
      reencuentro con su gente, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo  
      claro y de las esquinas donde los recuerdos le saldrán al paso, de cada  
      palmo de tierra pisada por sus pies. En una de esas casitas orilleras,  
      olientes a bosta vacuna y yerba buena, encontrará a su madre. Ya la estaba  
      viendo. Le veía los ojos perdidos en la lejanía, los cabellos  
      prematuramente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente  
      tendidos, agobiados de ausencia. 
           Llegó un oscuro río inundándole los ojos, y se durmió. Pero fue el  
      suyo un sueño intranquilo y breve, despertándose azorado al poco rato. Al  
      despabilarse tuvo la sensación de haber oído el traqueteo de un galope, y  
      se levantó de un salto. Lanzó miradas desorbitadas hacia la hondonada,  
      hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros veía del malacara. Corrió  
      silbando, llamándolo a gritos, y nada. El malacara no estaba. «La Muerte»  
      regresó entonces vencido, dejándose caer pesadamente a la sombra del  
      bosquecillo, hundido el rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego,  
      como repentinamente iluminado, se levantó de nuevo, examinó con detención  
      el lugar donde estaba, se frotó los ojos y repitió la operación. Y sí, se  
      convenció por entero, allí mismo, en ese mismo paraje y en esa misma  
      sombra, años atrás dormía un hombre. A la vera de ese mismo sendero  
      pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La Muerte» acababa  
      comprendiéndolo todo. El malacara había vuelto a su mundo de paz. Una  
      profunda envidia sentía por él. 
           Pequeño y pardo como antaño, batiendo el polvo con los pies hinchados  
      y descalzos, se largó rumbo al poblado. No cesaba de recordar al malacara  
      en tanto zancajeaba tragando un nudo salobre, pero al cabo debió  
      resignarse. También el animal tenía derecho a regresar al redondel de su  
      querencia. 
           Al reponerse, el optimismo volvió a él con la esperanza y la urgencia  
      por ver a su madre. La verá cueste lo que costare. La abrazará y le secará  
      las lágrimas con sus besos. Después, ya no importaba si lo metían preso.  
      Sabrá entonces la diferencia que [107] existe entre la cárcel de la selva  
      y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal vez contribuyese a  
      que le perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le importaba. Casi se  
      sentía seguro de ello. Desde luego, yendo totalmente desarmado y en son de  
      paz como iba, nadie podía sentirse autorizado a dispararle. Él se  
      entregará. Que le den los años de prisión que deseen, pero con vida. Que  



      le perdonen la vida. 
           Desde el día que abandonó la selva, la idea del perdón venía  
      creciendo en él. Pero él, por su parte, ya comenzaba a perdonar.  
      Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos que intentaron ponerle  
      la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices que en una  
      noche de ésas, el corazón de un macho tiene precio muy alto. Él perdonaría  
      a mucha gente, incluso al padre que nunca conoció, que lo engendró  
      dejándolo solo en un mundo perverso, principal responsable de sus  
      crímenes. ¿Y al comisario aquél, su maldito agresor? ¡Ah, a aquél ni el  
      demonio lo perdonaría! ¿Y a Juan Pío, el hijueperra que lo forzó a cargar  
      la conciencia con tantos muertos inocentes? A Juan Pío, quién sabe, acaso  
      podría ser. Pero, ¿Y a él? ¿A él, «La Muerte», le irán a perdonar la vida? 
           Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el  
      sudor, su mano tropezó al azar con algo pendiente de un hilo, algo  
      renegrido por la grasitud, algo olvidado desde hacía tiempo, olvidado como  
      su propio verdadero nombre, como su propio credo. La madre se lo había  
      puesto al cuello cuando niño. Según ella, ese amuleto debía ser su  
      «abogado» previniéndole contra las víboras, los malos aires y las balas.  
      Él lo había olvidado. Sin embargo, ese «abogado» era sin duda el que venía  
      protegiéndolo sin que se lo pidiera. Pues bien, ahora se encomendaba a Él,  
      su «abogado», que no habrá de permitir le quitasen la vida. 
 
 
 
           José Martínez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajín que  
      notaba en la comisaría de enfrente. Los soldados de Juan Pío, ahora siete  
      en total desde que le fueran repuestos los desaparecidos en la desastrosa  
      campaña selvática, ultimaban [108] tan serios aprontes que excitaban la  
      natural curiosidad del viejo bolichero. Su ansiedad obedecía sobre todo al  
      hecho de no haber podido tragar por entero cierta historia referente a la  
      epopeya del Paraná. Del informe conocido entonces, innecesariamente  
      divulgado y vulgarizado, desprendíase que Juan Pío, luego de haber  
      diezmado personalmente, a los tenebrosos calculados en medio centenar, se  
      habría abierto paso a plomo limpio, burlando la trampa que le tendieran,  
      en la cual cayeron todos menos él, gracias a Dios. 
           Así convertido en baboso héroe, a José Martínez le daba asco. Acabó  
      de ensillar, montó y salió. 
           -Güen día, don Juan Pío, saludó, ¿hay levantamiento o qué? 
           -Algo peor, don José, repuso grave el de la Ley, ¿se acuerda del  
      malevo que liquidó a mi finado colega? 
           -¡Sí, señor! 
           -Güeno, está por llegar. 
           -¡El famoso «La Muerte»! ¿Y cómo supo la noticia? 
           -Figúrese, don José, el hacendado don Anselmo le encontró durmiendo  
      en el mismito lugar donde le robó su malacara hace alguno saño. El hombre  
      me trajo el animal, postrado como jusamenta. 
           -¡Ayjuepete! Ande con cuidado don Juan Pío; dicen que a ese bicho le  
      gusta la carne de comisario... 
           Y el bolichero se alejó boqueando una suerte de risa que daba miedo. 
           A los soldados, ninguna gracia les causó la ocurrencia. Era notoria  



      la hostilidad que trasuntaban tanto las palabras como los gestos. 
           El vejete, haciendo como si sólo le importara el matiz cómico del  
      drama en cierne, se largó a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, sin  
      nadie más que el matungo para oírlo, con voz gruñona declaró: «Este le va  
      matar a traición, le falta güevo para hacerle frente, seguro que le arma  
      una trampa en el arroyo y le mata a traición...» [109] 
           Hincó espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele  
      decirse», continuaba. Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba  
      resoplando, sentenció: «Este le tiene miedo a 'La Muerte', por eso le va  
      matar a traición». 
           Surgió de la maleza como una visión a escasa media legua del arroyo,  
      límite del poblado, cruzándose delante del malhechor que avanzaba  
      zancajeando sobre la arena caliente. 
           -Muchacho, empezó diciéndole José Martínez, si querés salvar la vida,  
      escapáte. 
           El viajero lo miró desconfiado, sin detenerse. Lo esquivó y siguió  
      andando. «Viejo zorro», pensaba, «compinche de cuantos comisarios pisa el  
      pueblo». 
           El viejo cabalgó a su lado insistiendo: 
           -Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondéte antes de que  
      te vea... 
           El viajero siguió trotando. Tenía ocupada la mente en otra cosa: la  
      madre. Ni el hambre, ni el cansancio, ni las palabras del viejo lograban  
      suficiente fuerza para detenerlo. Llegará... Por otra parte, no le cabía  
      en la mente que a un hombre desarmado que llegaba para entregarse lo  
      fueran a matar. 
           José Martínez no insistió más. Perdía el tiempo. Desalentado y  
      entristecido, torció el rumbo alejándose por donde vino. Ya en camino,  
      pensaba que debió advertirle sobre la trampa. Pero de nada valdría. La  
      tozudez del viajero lo descorazonaba. 
           El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero  
      sonreía: Llegará... Bruscamente, la carretera se largó en busca de otro  
      nivel, serpenteando por la pendiente antes de retomar la horizontalidad.  
      Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veía desértico. Nadie más que  
      él batía el polvo calcinado bajo el sol. A través de algún raleado follaje  
      comenzaba a ver las primeras techumbres del poblado. Ya podía oír la voz  
      del agua bullendo entre las piedras. ¡El agua! [110] 
           Al apearse de vuelta José Martínez, una cerrada descarga hizo vibrar  
      la tierra bajo sus pies. Como catapultado por la impresión, de nuevo se  
      horquetó en la montura y hundió espuelas. «Ojalá -mascullaba para sí- que  
      los presentimientos me fallaran». Pero tan seguro estaba, que ante las  
      voces preguntonas que le salían al paso mientras galopaba cruzando el  
      caserío, él respondía a gritos: 
           -¡Lo mató a traición..., lo mató a traición! 
           Una muchedumbre lo siguió espontánea, desembocando al rato en la  
      carretera que llevaba al arroyo. Faltando poco para llegar, se cruzaron  
      José Martínez y el comisario que regresaba galopando solo y sombrío. Poco  
      después, también la muchedumbre se cruzaba con él, abriéndose en dos para  
      darle paso. El comisario nunca saludaba. Por eso, no causó extrañeza que  
      no lo hiciera. Regresaba metido en sí mismo, huyendo de la polvareda que  



      parecía querer sepultarlo. 
           En el arroyo, todavía el aire olía a pólvora. «La Muerte» yacía de  
      bruces, cubierta la espalda de agujeros manchados de rojo sucio. Más  
      personas llegaban y crecían los comentarios. Todos miraban el cadáver, los  
      agujeros, y se fijaban en los soldados que permanecían inmóviles, clavados  
      los ojos en tierra. 
           -Parece un limosnero, dijo uno dirigiéndose al viejo, ¿por qué le  
      mataron? 
           José Martínez calló. Las miradas paseaban sobre el cadáver, yendo y  
      viniendo como moscas. Alguien mencionó al Juez que debía verlo y dar fe. 
           -¿Nadie sabe dónde vive?, preguntó luego. 
           -El comisario ha de saber seguramente, dijo otro. 
           Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llegó  
      sudoroso y rojo un emisario. Traía instrucciones de trasladar el «orciso»  
      al pueblo. Dos hombres cortaron ramas y se aprestaron a señalar el preciso  
      lugar donde debía plantarse la cruz del finado. Enseguida lo terciaron.  
      sobre la grupa del único montado que allí había, el matungo de José  
      Martínez, y el cortejo se puso en marcha envuelto en una nube de polvo  
      rojizo. [111] A la entrada del poblado se sumó al grupo una anciana de  
      rostro palúdico, ceñida en terroso manto. Apretaba un crucifijo contra el  
      pecho y se mordía los labios. 
           -La vida es puerca, dijo José Martínez para quien quisiera oírlo;  
      ésta es la madre del difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pudría  
      en la panza. 
           -Mejor, reafirmó otro. 
           A poco de andar, la lenta anciana quedó rezagada. Cuando pudo llegar  
      al rancho, ya el cadáver estaba tendido sobre un largo «apycá» de madera  
      labrada al hacha. Le cruzó los brazos atándolos con un trapo oscuro y le  
      aplicó el crucifijo sobre el esternón. 
           José Martínez mandó a buscar dos velas. «La Muerte» yacía cetrino,  
      sucio y más pequeño que nunca. 
           Al crepúsculo, Juan Pío llegó acompañando al Juez, quien lo miró  
      contrariado al verlo aplastar con la bota una de las velas que ardían  
      sobre el piso de tierra. 
           El Juez volteó el cadáver como si no le interesara el rostro sino la  
      espalda. Los impactos eran siete, de idéntico tamaño los agujeros. 
           Se volvió hacia el comisario inquiriendo irónico: 
           -¿Y usted no le tiró? 
           A Juan Pío le atoró el humo del cigarro que mordía. Salió al patio  
      tosiendo pero el Juez lo llamó. 
           -Los tiros son iguales, ¿verdad, comisario?, todos de fusil todos por  
      la espalda, insistía; ¿el tipo se resistió?, ¿peleó? ¿corrió? Según  
      parece, nada de eso. 
           Juan Pío no respondió. El Juez soltó el cadáver que tornó a su  
      posición anterior. La única vela encendida, sostenida por José Martínez  
      para que el Juez pudiese ver el cadáver, arrojaba destellos pequeños y  
      rojizos que iluminaban la cara lampiña de «La Muerte». Juan Pío miró una  
      vez más ese retal de figura humana, miró de reojo a la madre, y se marchó  
      sin una palabra. 
           Esa noche, más que en ninguna otra, más aún que en sus noches pasadas  



      en la selva, encontró decepcionante la vida. La visión [112] imborrable de  
      los agujeros amoratados, la inoculta censura del Juez, la sonrisa  
      acusadora de José Martínez, el silencio retador del pueblo, todo en uno lo  
      abrumaba y embadurnaba la validez de su mentada carta blanca. Los días  
      subsiguientes fueron peores. Notaba que hasta sus propios soldados le  
      volvían la cara. Y en tanto el vacío crecía sofocándolo, veía cómo la  
      gente evidenciaba su preferencia y apoyo al Juez, quien, naturalmente, no  
      perdía la oportunidad para arrojar sobre el comisario alguito más de barro  
      en cada ocasión. 
           Poco pudo resistir. Dejó de aparecer en público. Encerrado durante el  
      día, se pasaba buena parte de las noches asomado a la ventana, espiando la  
      calle. Y en una de esas, de clara luna y grata brisa campera, un sartal de  
      chicuelos traveseaba en la arena, frente a la casa. Juan Pío los observaba  
      con franca envidia. «Los inocentes, los únicos no podridos de alma. Si  
      pudiera volver a esa edad sin preocupaciones ni maldades. Con razón decía  
      el gobierno que ellos son la esperanza de la Patria. Por eso se hace  
      necesario limpiarles el camino de la vida de bichos venenosos que no sólo  
      asesinan sino además llenan la cabeza de los niños de malísimos  
      ejemplos...». Así hablaba consigo mismo Juan Pío cuando, de pronto notó en  
      el juego de los inocentes algo que lo inquietaba. Armados con fusiles de  
      tacuara, perseguían a un supuesto bandolero, casualmente el más raquítico  
      e indefenso de los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de la ventana  
      entreabierta, pegó a todo pulmón un sorpresivo grito: «¡Milico py-ayú, yo  
      soy 'La Muerte'!». 
           La ventana se cerró. El mote de py-ayú (cobarde) estallando como una  
      bomba infamante, quedaba zumbándole el oído, tal lo hiciera una descarga.  
      Si hasta los niños lo agraviaban en esa forma era porque había caído hasta  
      el fondo. 
           El primero en enterarse de la renuncia fue José Martínez. Con muchas  
      ganas de darle un empujoncito más, el bolichero, se apresuró a fin de ser  
      el primero en verlo ya simplemente Juan, alejado de la comisaría. 
           Lo encontró más descolorido que calabaza asada, tumbado sobre la  
      montura, mirando el techo. De entrada y sin lástima, le dijo: [113] 
           -Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¿no es  
      cierto? 
           Juan Pío no se movió. Sólo se puso más pálido, con signos de  
      impotente ira. 
           -Vengo a pedirte el caballo del finado -continuó el otro-, no sea que  
      por ahí le agarrás miedo y se te antoja pegarle siete tiros o qué... 
           -El caballo tiene dueño, viejo atrevido, así que ¡Váyase! 
           -Espera -insistió pesado el viejo con voz de moscardón-, te quiero  
      decir dos cositas más, en secreto, ¿sabés? Yo presentí que le ibas a matar  
      a traición. Por eso salí al galope a su encuentro y le di el aviso. ¿Y  
      sabés lo que me dijo el muy zonzo? ¡Nada! Ni quiso oírme. ¿Sabés lo que  
      pienso? El prójimo venía para entregarse, no hay duda. Y quién sabe no se  
      le habrá antojado que viniendo sin armas como venía, el milico Juan Pío  
      procedería con él como Dios manda, ¿no es así? 
           El renunciante, sentándose de golpe, se enfureció. 
           -¡Yo cumplí con mi deber! -farfulló- ¡orden es orden! Y no me comparo  
      a usté, traidor de mierda, que quiso ayudar a escapar a un peligroso  



      asesino... 
           -Juan Pío, «traición» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar en  
      esta su casa -le replicó calmoso el viejo con su sempiterna sonrisa  
      acusadora-. Traicionaste a la ley del macho y a la ley que representás con  
      tu estrella de lata. Te puedo decir estas cosas porque ya no tenés mando.  
      Te quedaste igualito que una víbora sin veneno... 
           Y concluyó el bolichero arrojándole una sardónica risa. Juan Pío dio  
      un salto crispando las manos contra el pecho. Una horrible mueca le torció  
      el rostro y se desplomó crujiente. José Martínez le buscó el pulso, le  
      auscultó el pecho y acabó cerrándole los ojos con una pasada de mano.  
      Luego, casi al oído, le dijo como en un rezo: 
           -Adiós, Juan Pío. Esto te pasa por no perdonar a «La muerte». A vos,  
      que te perdone Dios. [114] [115] 
 
 
 
      El niño de madera 
           Según Manuel Fernández, fue durante una de sus tantas noches de  
      guitarra que logró conquistar a la chusca Encarnación, la morocha de  
      Bolascuá, hija de Juandé González, un anciano aborigen mentado por  
      payecero y por haber hallado en un cubil de la quebrada -Dios sabe si es  
      verdad- la imagen del Niño de Praga tallada en pétreo guayacán. Y, según  
      cuenta, fue el propio Juandé González quien cargó fieros días con las  
      piedras y formó la gruta, recibiendo desde entonces generosas caravanas de  
      promeseros cada alegre diciembre. 
           En cuanto a Manuel Fernández, apenas apareado con la morocha, clavó  
      una choza, según dice, no muy lejos ni cerca de Bolascuá, en un soleado  
      extremo del monte donde el arroyo, tras corcoveos entre fósiles raíces y  
      rocas averdinadas, quedábase un tanto arremansado al pie de los laureles  
      negros antes de largarse al campo. 
           Y noches con resonancia de polca transcurrieron en la nueva choza.  
      Gran tesón ponía Manuel Fernández en su arte, aunque no tanto por el arte  
      en sí como por el sustento que debía venir por añadidura. Su canto  
      desbrozaba el aura montaraz sembrando idílicos tabúes en el alma sencilla  
      de la gente. 
           Y, tal cual como en cada venturoso diciembre, los promeseros  
      comenzaron a llegar, pero ya no a la gruta. Poco antes estaba instalada la  
      pareja, y bajo su musical influjo, aquellos olvidaban sus cuitas y sus  
      preces, y vaciaban las gurupas y caramañolas al pie de los laureles  
      negros. Así, la gruta y su mentado Niño de Madera fueron quedando  
      desolados como tumba de indio en la gris ladera del cerro. La yeta había  
      comenzado para Juandé ni bien la chusca se amancebara con el arribeño  
      aquél, diestro en [116] amores y cantos, y clavado que fuera el rancho  
      donde la polca y el amor cobrarían particular atractivo, mucho más que los  
      milagros, calmando la pesadumbre de la gente atribulada. 
           Fue la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la  
      maldición sobre su propia hija, para luego desaparecer. 
           Entraba el año de la gran sequía, año que nadie quiere recordar.  
      Juandé se marchó sin siquiera despedirse de Encarnación. A partir de la  
      noche en que ésta se amancebara, el monte le traía un endiablado son de  



      guitarra, ajenjo que le ardía en la sangre, en tanto el Niño de madera  
      permanecía impasible y sus ojos enmohecidos lo miraban sin mirar. Los ojos  
      de Juandé, en cambio, amanecían mirando unas estrellas bañadas en  
      salmuera. Y del monte, desde el líquido arrullo del torrente a cuyo borde  
      Encarnación vibraba en brazos del guitarrista, llegaba el son. 
           Un año entero transcurrió desde aquél en que lo vieran corvo montando  
      el desmirriado rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se  
      habían poblado de avispas. Todo erial era el patio donde danzas y carreras  
      de sortija disfrazaban otrora de fiesta al pobrerío. 
           Ni los yuyos crecieron durante el año de la gran sequía. Arriba un  
      cielo lúgubre tendía su abanico de fuego. Y llegó el mes del Dios Niño  
      -¡diciembre amargo aquél!-, y arrastrando un largo sofocón, pasó. Y pasó  
      todo el verano sin que nada se supiera de Juandé. Finalmente, cosa casi  
      increíble, cuajarones de nubes pasaron escupiendo calientes gotas en los  
      atardeceres, y un resuello verde salpicó los montes. Ya por entonces,  
      Encarnación vagaba rondando la tapera, clavando los mortecinos ojos a lo  
      lejos, hacia algún punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo,  
      raptada por la angustia y dolorida de tanto atalayar en vano, metíase en  
      la gruta, y allí, suplicante, raspando el moho de los ojos del Niño de  
      madera, mascullaba un sinfín de padrenuestros, y muerta al fin de  
      desconsuelo corría irremediablemente en busca de los brazos de Manuel. 
           Ese año, ningún promesero había llegado con caramañolas y gurupas a  
      la sombra de los laureles negros. La vida cada vez más enteca y hasta el  
      amor perdían todo encanto. [117] 
           Una noche, no pudiendo aguantar más, Encarnación suplicó a su hombre  
      empapándolo con sus lágrimas: 
           -Vamo na mudarno otra ve a la casa de Taitá... 
           La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la  
      magia del canto, ni el hábito de la carne podían disipar el duelo de su  
      corazón. Manuel la escuchaba irritado. Sus ojos cargados de penumbra  
      perforaban el vasto silencio. A las cansadas habló: 
           -Para qué pio queré ir... Paí-Juandé ya sejué, ya se jueté voí, y su  
      rancho catu nio ya no e má rancho; un vientito, y adió... 
           Luego, como hablando consigo mismo, agregó: 
           -Malicio catu que ese lecayá echó de ida su mba -e cuaá sobre  
nosotro. 
           Manuel aborrecía el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el  
      goce con su odio y su partida. Soportaba la amarga creencia de que la  
      brujería del viejo era la causante de la frigidez que anonadaba a la mujer  
      tirada a su costado, sobre cuyo vientre semidesnudo se agitaba la negrura  
      de su decepción. No obstante ello, empezó a tocarla. Estaría dormida. Le  
      tocó la cara, los pechos, el sexo. Y no, no dormía. Abatida, masticaba y  
      tragaba sabor a hiel. Quemados los labios por los ácidos frutos del  
      verano, ahora, progresivamente, los lluviosos e iguales días del otoño le  
      anegaban el habla. De repente, desde su hondura mártir emergió una voz  
      entrecortada por los sollozos: 
           -Va mo na mu dar no, che Ma nú..., tartajeó vehemente; por si aca so  
      che Tai tá Ni fío Je sú me hace un mi la gro mba-é... 
           Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro  
      día. 



           Al promediar la mañana, una infinita bandada de loros hambrientos  
      invadió el paraje, arracimándose en los naranjos y guayabos del bosque  
      cuyos magros frutos más tiraban a pudrirse que a madurar. Para compañeros  
      de infortunio, los huéspedes exageraban la nota. El guitarrista tuvo que  
      darse mañas armando cimbras, donde uno que otro loro quedaba atrapado.  
      Puro grito, cada caído se debatía desesperado hasta destrozarse y hacer  
      del plumaje un trapo. Los malditos peleaban como demonios, pero [118] el  
      hombre no conoce miedo ni piedad. Manuel les arrancaba a cabeza como un  
      botón. Aventadas las verdes y amarillas galas, daba pena verlos. Tan  
      pequeños y tristes lucían ensartados en el asador. 
           Ese día, el crepúsculo se adelantó debido a la mayor negrura del  
      temporal. Junto al fuego, Manuel y Encarnación se miraban como gatos  
      tiznados de ceniza, en tanto los goterones estallaban sobre el rescoldo. 
           -Hay nga-u ra-e un poquito de sal siquiera..., suspiró Manuel. 
           Desde que cesaran de llegar los promeseros, no veían la sal. La presa  
      que Encarnación la mía, sí, estaba salada. De sus párpados amoratados  
      caían destellos pequeños y salobres. Ella no suspiraba por sal. 
           Afuera, el agua inútil crecía. Las alimañas ganaban el amparo del  
      rancho. De pronto, un pajarraco graznó sobre el matorral, anunciándoles la  
      hora de acostarse. Manuel soltó los huesos, y sus ojos buscaron el globoso  
      vientre de la mujer, saliente de un lienzo de color luciérnaga, reventado  
      por la constante presión de sus piernas acuclilladas. Un surco oscuro lo  
      dividía en dirección del ombligo. Él, suave, tímidamente, lo cubrió con la  
      mano. 
           Cuando pudieron despertarse, estaban sobresaltados. Creían que la  
      pesadilla, consecuencia de haberse comido un par de loros cada uno,  
      continuaba. Suponíanse atacados de algún endemoniado mal en la cabeza. Era  
      que un silencio de muerte llegaba del bosque. O los loros habían  
      enmudecido de pronto, o ellos estaban sordos. O, peor aún, desposeídos de  
      sus facultades. El guitarrista saltó a la lluvia luego de escrutarla  
      detenidamente, y anduvo zancajeando hasta el cansancio. Los guayabos y  
      naranjos del monte alzaban al aire sus esqueletos embadurnados de bosta.  
      Los loros los habían pelado, y acabado todo, se fueron. 
           Manuel regresó arrastrando los pies a través de los charcos, molida  
      la moral como a palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverían a  
      tener en muchos años. [119] 
           Ya en el rancho, descolgó la guitarra, inspeccionó, la pulsó, y  
      acariciándola tembloroso como lo hiciera con alguien muerto, lloró  
      calladamente. La guitarra tenía hinchada la madera y anegado el son.  
      Abrazado a ella, se acostó, quedando dormido en plena mañana durante largo  
      rato y despertándose luego en medio de una insoportable calina. Finalmente  
      estaba vencido. Buscó a la mujer y le dijo: 
           -Vamo mudarno mba-e na, Canacho... 
           Y ella sonrió. 
           Ya entonces mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a  
      nadie. Pero la lluvia persistía y hubieron que desnudarse, hacer hatos con  
      lo quitado, cruzar el arroyo fuera de madre y el infinito lodazal. 
           Pronto se daría cuenta Encarnación de que Manuel Fernández estaba en  
      lo cierto cuando le decía que mudarse allá no valía la pena. En la tapera  
      de Juandé hallaron víboras, tarántulas y deposiciones que la mujer pensaba  



      eran de pomberos, nada más. El minúsculo mandiocal estaba muerto y podrido  
      hasta las raíces. Ni pizca de rama verde quedaba para tentar nueva  
      siembra. Yuyos y más yuyos, estirados hacia el cielo, ávidos de más  
      lluvia, dominaban el panorama. 
           Y en ese tétrico medio, pensando solamente en la vuelta de Juandé,  
      Encarnación fijó los ojos a partir de entonces y en todo momento en un  
      punto perdido a través del campo, donde esperaba verlo aparecer montando  
      corvo su desmirriado rosillo de vuelta al rancho. Pero pasaron estériles  
      días y meses, y poco a poco, sus ojos fueron quedando hundidos en las  
      grises cuencas. Su boca, otrora bella y fragante, ahora sin una palabra ni  
      una sonrisa, devenía una oscura herida. Y Manuel Fernández, que dice  
      haberla querido casi como a su guitarra, sentía que algo se le secaba  
      dentro, y sus manos, prontas para la caricia y la música, crispábanse  
      ateridas. Su amargura no tardó en estallar: 
           -Vo nio no me queré ma, Canacho... Yo ya me voy... 
           Tras de sus pasos fueron cerrándose el yuyal y la completa soledad. 
           Promediaba mayo, época en que solían madurar los frutos. En la tapera  
      se prodigaban abrojos y ortigas. La maldición estaba [120] presente en  
      todo. Debió admitirlo Encamación, quien decidió sepultarse en la gruta.  
      Pero esa misma noche, ante la insufrible tiesura del fetiche incapaz de  
      tan sólo una mínima expresión que la consolara, abandonó el socavón  
      sagrado y corrió sin rumbo hasta quedar exhausta y en total desatino. Y en  
      ese momento, sumergida en la insondable noche sin guitarra y sintiendo  
      enroscársele al cuerpo la culebra del miedo, un largo alarido que tal vez  
      fuera el suyo quebró la roquiza quietud de Bolascuá. 
           Cuenta Manuel Fernández que la veía cuero y hueso correr, desnuda de  
      maraña en maraña y volver a veces a la gruta donde el atisbo contemplaba  
      al santo de madera cada vez más parecido a Juandé; que la oía lamentarse y  
      reír; que finalmente el hambre y el frío le fueron creciendo dentro hasta  
      ocuparla entera y desalojarle el último aliento; y que entonces, ante sus  
      ojos petrificáronse los árboles, el aire, el agua y la luz, y que de ese  
      modo Bolascuá se tomaba un oscuro paisaje de piedra. 
           Luego, por último, el inverosímil y vanamente suplicado milagro se  
      habría hecho. Paralizado su tiempo, Encarnación habría perdido razón y  
      sensación de todo. Pero, cuando Juandé -cara de viejo Niño de madera-  
      volvió a su lado, ella pudo verlo, asegura Manuel. Y asegura que pudo ver  
      la sombra de su hombre -que era él- reapareciendo con su guitarra hacia  
      mitad de una aurora sin luz, aunque bien pudiera no ser todo aquello sino  
      la burda trama de un sueño descomunal. 
           Sin embargo, Manuel Fernández, cuya piltrafa todavía ronda Bolascuá,  
      dice haber vuelto en verdad, pero que solamente lo había hecho por el bien  
      de su guitarra, la que, desde la partida, siempre estaba sonando sola pese  
      a tener todas las cuerdas rotas e hinchada la madera. Y que él, consciente  
      de que todo era debido al embrujo de Juandé, pensó en el Niño de la gruta  
      y volvió a Él con la esperanza de que, con su milagro, pudiera quitárselo  
      de adentro. 
           Naturalmente, cuando Manuel Fernández cuenta su historia, la buena  
      gente que lo toma en serio se desconcierta y ya no sabe si pensar el bien  
      o pensar el mal. [121] 
 



 
 
      Nosotros, los otros y la guerra 
           Ahora puedo saber quiénes mataron a mi padre y por qué. 
           Éramos los dos de la tierra grande. Él la había comprado con todo lo  
      clavado y disponía de la hacienda y la gente. Me refiero a varones y  
      mujeres que prestaban su servicio, su completo servicio, recibiendo en  
      pago desde alimentos y ropa usada hasta uno que otro padrinazgo de  
      bautismo, supletorio de reconocimientos más compromisivos. La austeridad  
      -según mi padre- era producto de la guerra. 
           Mi padre habría llegado a gran señor si no fuese aquella guerra, no  
      por haber participado físicamente en ella sino por las aviesas  
      consecuencias de la contienda para los hijos y entenados de Perulero, que  
      así se llamaba la hacienda de mi padre. Aunque, por otra parte, la guerra  
      era un juego sólo para mayores, sus efectos los alcanzamos todos, hasta  
      los niños. 
           Y hablando de niños, los hijos y entenados de Perulero éramos felices  
      a nuestra manera, pese a todo. Corríamos por los mismos cañadones, nos  
      desfogábamos en comunes aguadas y lucíamos parejamente oscuros, no  
      obstante ser nosotros los hijos de la tierra grande y entenados sin tierra  
      los demás. Hablábamos la común lengua terrígena, nosotros con cierta  
      envidia, con propiedad los otros. Probábamos el ardor de la canícula  
      recorriendo los cocotales, y sangrábamos con frecuencia en feroces peleas  
      disputándonos los frutos de la miseria. Paladeábamos el hambre, nosotros  
      porque así jugábamos al sacrificio evadiendo el tedio de sentarse a la  
      mesa tres veces cada día; los otros por mala estrella. 
           Nosotros éramos como la parte dulce de las frutas amargas, y habíamos  
      declarado nuestra guerra a la naftalina y al almidón [122] camuflándonos  
      entre la paja brava y los moscardones. Nuestros firmes aliados, los  
      entenados, eran los veteranos. 
           La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre  
      comentaba en la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en  
      un periódico oliente a pólvora, y nos hacía sentir su violencia cada vez  
      que hombres uniformados, montando briosos caballos del Ejército, llegaban  
      en busca de emboscados. 
           Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un  
      territorio inhóspito pero rico en promesas petrolíferas y ambiciones  
      encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos llevaba a preguntar y  
      obtener, si bien parcamente, las informaciones con que tejíamos nuestro  
      universo de realidades y fantasías. Así supimos por qué se escondían los  
      emboscados en las impenetrables quebradas del Ybytyruzú. Y era que se  
      negaban a marchar a la guerra, se negaban a dejar allá la sangre y la vida  
      en defensa de las tierras que a ellos les negaban por ser ajenas. No lo  
      hacían a sabiendas, claro está, mas no por eso era menos atroz el drama  
      que afrontaban. Sus huesos todavía suelen aparecer entre los pedregones,  
      bajo estratos de tiempos derrumbados. 
           Era pues la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero,  
      según podíamos los niños colegir y entender, en ella sólo peleaban los  
      pobres, los sin vela en el entierro. 
           Había en la espesura moscas verdes y tábanos que desangraban a los  



      vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los caídos eran atendidos por  
      presurosos buitres. Pero los emboscados preferían todo eso a la guerra.  
      Los que estuvieron en el frente y regresaron heridos o enfermos vivían  
      obsesionados por la muerte masiva del campo de batalla, por la muerte con  
      morteros y metrallas; vivían espantados por las mutilaciones y la  
      desesperación de los moribundos; vivían huyendo de la espantosa muerte del  
      infeliz que muere de ser; huían de la absurda pelea contra reclutas  
      desconocidos, tan paupérrimos, analfabetos, ignorantes de todo y obligados  
      como ellos mismos, infelices a quienes debían matar, matar para vivir,  
      para que la Patria viva, matarlos. 
           Una vez habían llegado a Perulero los perseguidores de emboscados, y  
      mi padre, en homenaje a los huéspedes, faenó un [123] toro. Desde  
      entonces, la visita se hizo rutina. A la cabeza, un ceñudo gruñía como en  
      su propia casa. Le decían «el yagua peró en jefe» ¡Cuánto lo odiábamos! 
           El método que utilizaban para la caza humana consistía en capturar un  
      hombre manso, habitante sin tierra y padre de familia con preferencia,  
      amarrarlo desnudo contra la ovenia de mi padre y azotarlo hasta que  
      soltase la lengua. El hombre se desvanecía ante los ojos aterrados y el  
      corazón deshecho de las mujeres y los niños de la hacienda. Los pequeños  
      nos escondíamos a llorar debajo de las camas, reproduciendo mentalmente  
      crudas imágenes, las llagas abiertas por el látigo, rojas, amoratadas y  
      vueltas a enrojecer, la cara delirante de la víctima, la boca contraída en  
      espantosas muecas. ¡Y cómo lloraba el látigo! ¡Cómo sangraban las correas  
      trincadas en la ovenia! Allí estaba un habitante sin tierra, un hombre  
      manso, bracero a menudo utilizado en la hacienda, y allí los implacables  
      perseguidores de emboscados. Y estaba también mi padre. 
           Así dos o tres días consecutivos hasta que la partida se iba. Mi  
      padre se encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le  
      echaba tinas enteras de agua y sal. Todos lo veíamos alejarse sin decir  
ay. 
           Los amarrados y azotados jamás hablaron. Sus hijos o amigos, los  
      perseguidos, continuaban como echando raíces en el monte. De tanto en  
      tanto le robaban a mi padre algún ganado y se llevaban de la hacienda una  
      que otra mujer en la noche, la que regresaba algún tiempo después, hueso,  
      piel y barriga. 
           Aunque mansos, los capturados jamás hablaron, pero poco a poco  
      devinieron fieras. Y seguían allí, al borde de la tierra grande, la tierra  
      donde las ovenias crecían con estigmas de látigos en los tallos. Y allí  
      seguía mi padre, un hombre que sólo hablaba de respeto; nunca de amor. 
           Cierta noche, en el portón de la hacienda relinchó su caballo. Traía  
      las riendas trizadas a pisotones y la montura manchada de sangre. A la  
      mañana se alborotaron los buitres. Así pudo ser encontrado el cadáver.  
      Todavía guardo un recorte de diario donde se decía: «Han asesinado a don  
      Fulano Tal, un hombre [124] justo que prosperó con honor e hizo del deber  
      y el respeto los signos de su vida. No se explica quienes pudieron matarlo  
      y por qué». 
           Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo sí, puedo  
      explicármelo. [125] 
 
 



 
      Mi primo, el coronel 
           Oí un saludo a mis espaldas, luego un golpe, y me volví. 
           El hombre que acababa de llevarse la mano a la frente no podía ser  
      otro sino mi primo, el coronel. La herida comenzaba a sangrarle en gruesos  
      hilos, y tan dura impresión recibí al verlo que apenas pude responder. 
           Lo conocía de cuando éramos niños. Y ahora, inesperadamente, había de  
      conocerlo tal cual era en su adultez. Gastaba una descomunal estatura,  
      sobrepasando por más de cinco centímetros el borde del techo de zing que  
      lo había lastimado pese a la agachada. 
           -¡Caramba! -fue lo único que le oí decir además del saludo y de  
      mostrarme la herida con una mueca de protesta, la que me cayó como piedra,  
      borrando mi inicial aflicción. ¿Qué culpa puedo tener porque un  
      superdesarrollado se lesiona invadiendo mi proletario mundo? -pensé. Pero  
      por toda reacción, sólo dije: 
           -A mí me sobra la altura de mi taller. 
           Y ya, presurosa, como si hubiese previsto el accidente, apareció mi  
      hermana. Traía una jofaina nueva, agua y compresas. Estoy seguro de que si  
      el lesionado fuera yo, ni tanta premura ni tanta utilería saldrían a  
      relucir. La había afectado ver al primo llevándose por delante el techo de  
      chapas construido a la estricta medida de mi necesidad. Dejó la jofaina  
      con agua sobre mi mesa de trabajo, diciendo preocupada: 
           -Voy por iodo y jabón. 
           -¡Qué pena! -se quejó el herido-, no pensaba causar molestias. [126] 
           Y entró a lavarse las manos manchadas de sangre. Luego, tomando un  
      copo de algodón, se limpió cuidadosamente la herida. Mi hermana, de vuelta  
      al punto y parada frente a él, lo miraba azorada. Pero al verle en la  
      bella frente sólo una cortadura pequeña, sonrió con alivio, coyuntura que  
      el huésped trató de aprovechar para exponernos el problema que lo traía. 
           -Estoy en apuros -comenzó diciendo. 
           Y yo, casi al atropello, interrumpí: 
           -Me lo suponía: De otra forma no se explicaba tu visita. 
           -Sí, pero... 
           Mi primo quiso decir algo, disculparse tal vez. No le di tiempo. 
           -Es la primera vez que pisás aquí desde que éramos así -dije  
      tendiendo mi mano a la altura de sus ingles. Él se calló y yo me apresuré  
      a concluir- después de todo, no estuvo mal un poquitín de sangre en  
      homenaje al reencuentro... 
           Y sucedió lo imprevisto. Abalanzándose hacia mí, me abrazó y nos  
      estrechamos largamente, con ardor. Después, el tono de la plática cambió. 
           -Bueno -sonrió con mayor libertad-, tenés razón al quejarte, pero  
      dejame al menos el derecho de hablar en mi descargo. Sé que sos de los que  
      quieren justicia, y aquí me someto a la tuya. 
           Me agradó la apertura. Pero mi hermana que, concluida su generosa  
      tarea, se disponía a dejamos, protestó: 
           -¡Qué ocurrencia! Déjense ya de tirarse piedras. 
           Y dirigiéndose al primo, agregó ceremoniosa: 
           -Todos estamos contentos de volver a verte, y esta alegría absuelve  
      todas las culpas, aunque para ello, como dice mi hermano, hayas tenido que  
      sangrar alguito. Pues bien, en ley de caballeros, la justicia está hecha. 



           Y dicho todo lo cual, se alejó muerta de risa. Al parecer, su  
      intención era arrojar una dosis de buen humor contra el posible mal efecto  
      de mi censura. [127] 
           A mi hermana, maestra de escuela como todas las mujeres de mi  
      familia, le gustaban las peroratas audaces y risueñas. En cambio yo,  
      seriote de nacimiento, mascullaba veneno puro. Mi primo lo había notado y  
      continuaba en guardia. 
           -¿Te has lisiado alguna otra vez durante tu temeraria carrera? -lo  
      puncé adrede, y agregué sin esperar respuesta-. ¡Cuántos peligros en las  
      retaguardias! ¿Verdad? 
           Cargada de cuadernos, mi hermana salió para la escuela. Iba riendo.  
      No se había perdido un ápice de mis malicias. Miré a mi primo, notándole  
      el rostro de pronto pálido. Pensé entonces que la herida debía ser  
      profunda, que el tipo estaría sufriendo, y ello se me hizo evidente al  
      verlo extraer el pañuelo y llevarlo a la lesión, hecho suficiente para que  
      por dentro se me enterneciera el rebelde. Sin embargo hube de hacer un  
      gran esfuerzo para desdoblarme y entrar a ser enteramente cordial. 
           Ayudado por mi par de bastones, dejé mi banqueta de trabajo para  
      arrastrar una silla y ponerla a su alcance. Sonreí casi festivo  
diciéndole: 
           -La vida tiene sus bemoles, mi coronel. 
           Y él, reflexivo: 
           Sí, tenés razón. Y el sufrimiento vuelve a la gente cruel. 
           La clara alusión me obligó a mirarlo de frente, descubriendo en su  
      jovial sonrisa cierto signo de paz que a la vez me sorprendió y confortó.  
      Entonces concluí en un resuello: 
           -Bien, mi coronel, estoy a tus órdenes. 
           Y siempre sostenido en mis malditos bastones, volví, no sin trabajo,  
      a posar mi trasero en la banqueta. 
           Se hizo el inadvertido respecto a mi penosa situación, y eso me  
      agradó, pues nada peor me hubiese ocurrido que verme en la necesidad de  
      ventilar infortunios. 
           -Sé que me podés ayudar, por eso vine -me chantó. 
           Y yo, de vuelta a mi barricada sentimental, sin darme cuenta, me  
mofé: 
           -No me digas... De modo que sin tal apuro, no te veíamos la cara  
      nunca más... Ni que perteneciéramos a tribus enemigas, mirá vos... 
           Con resignación me respondió: [128] 
           -Estamos determinados por una sociedad materialista y sin ideales.  
      Cuando niños, era distinto, vivíamos a nivel de calle y pueblo. 
           -Para tu información, mi familia y yo continuamos en ese mismo nivel,  
      le repliqué sin una pizca de piedad. 
           -Es que nos hemos distanciado -insistió él- por obra y gracia de la  
      vida misma. Parece arbitrario, pero es así. Ahora estoy algo desesperado y  
      vengo a verte. Eso te demuestra que no te he olvidado y que confío en vos. 
           Sentí deseos de agradecerle, de decirle ¡gracias!, de veras, por  
      haber logrado emocionarme. Era que sólo faltaba la coyuntura para tenerlo  
      al fervor metido muy adentro. Y el muy astuto se procuró sin pestañeo el  
      favor de la revancha. 
           -Sos cruel -suspiró-. No perdés una oportunidad para zaherir. Pero la  



      verdad es que todos nos necesitamos alguna vez. Hoy es mi turno, mañana  
      tal vez el tuyo... 
           A partir de ahí fui parte de su insólita historia. Verdaderamente, la  
      suya era una situación única, más aún tratándose de alguien que había  
      quemado su juventud en procura de unas estrellas que al final resultaron  
      fatuas, macerándose en la práctica del pundonor y graduándose a las  
      cansadas de ingeniero en la ciencia de armar trampas para matar gente al  
      menor costo. «Ahora nos reúne el destino -se me ocurrió pensar en medio de  
      mi desolada anuencia- en el mismo nivel de antes, de calle y pueblo,  
      paradójicamente parejos». Había sucedido que cierto vulgar sujeto,  
      prevalecido de la inexperiencia de mi primo, le enchufó un par de  
      armatostes que denominaba máquinas de zapatería, convenciéndolo con  
      facilidad increíble de que con ellas más la cooperación de un experto en  
      la materia -tal el susodicho sujeto-, cualquier caído milico podía  
      prontamente olvidar los malos vientos al convertirse en próspero  
      fabricante. 
           Dicho sea con puro afán aclaratorio que para adquirir esas máquinas  
      hubo de optar a un crédito hipotecario que muy gentilmente le facilitara  
      otro sujeto, un pariente bonachón metido de gerente, en un banco al poco  
      tiempo desaparecido. Y sucedió que a punto estaba de vencer la hipoteca  
      cuando, una madrugada, [129] mi abatido primo saltó de la cama iluminado  
      el insomnio con el feliz recuerdo de que en el mundo, además de pillos y  
      paniaguados, había alguien capaz de convertir sus inservibles armatostes  
      en máquinas que en verdad pudiesen hacer zapatos. Le quedaba pues la  
      esperanza de recuperar lo invertido reparando las máquinas y vendiéndolas,  
      ya que el experto supuesto colaborador, apenas concreto el negocio, había  
      dejado de aparecer. 
           Y ese alguien descubierto entre sobresaltos de un mal sueño  
      revolviendo escombros humanos, ése era yo. 
           Así fue cómo nos reencontramos al exacto nivel de nuestra realidad  
      antigua. 
           -Quiero que sepas -me dijo en conclusión- que si vos te hacés cargo  
      de ese trabajo, serás mi gran benefactor. Te pido que vayamos a ver las  
      máquinas. Están en una sección de los arsenales, no lejos de aquí. 
           Y, faltando poco para el mediodía, resignado al rol con que me veía  
      honrado, zanqueaba y sudaba clavando mis bastones al paso del colosal  
      pariente, en dirección al lugar indicado. Hablábamos poco. A ello  
      contribuía mi fatiga física y la incomodidad de hacer como mirando al  
      cielo cada vez que debía contestar o dirigirle la palabra. 
           Llegados finalmente a la entrada del enorme corralón armado, pudimos  
      comprobar que aparte del metalúrgico derroche devenido portón, un mal  
      alimentado pero muy bien mecanizado centinela montaba guardia con cara de  
      franca desconfianza, patentizando la pobre reputación que para los de  
      adentro merecía el pueblo de enfrente, reputación que lastimosamente nos  
      involucraba, mal que nos pese. 
           Al percatarse de nuestra intención de entrar, el soldadito hizo señas  
      con el fusil, indicándonos de manera inequívoca la rotunda interdicción  
      para quienes aventurasen el paso sin el correspondiente permiso firmado  
      por el comando, expresado lo cual a su peculiar manera, se dispuso, con  
      irreverencia animal, a mear tranquilamente, a la vista de quien fuera no  



      ha mucho tiempo un honorable jefe. [130] 
           Así las cosas y sin duda persuadido de la necesidad de acatar, mi  
      noble primo se avino a dar un buen rodeo hasta las oficinas, unas cuatro  
      cuadras más o menos, donde debía munirse del permiso en cuestión, en tanto  
      yo, alelado por el sol nuestro de ese mediodía de enero, me procuraba el  
      amparo de un arbolillo de apepú. Al rato lo vi regresar, enterándome a  
      poco, por el semblante, del agobio que sufría, amén del que ya cargaba en  
      lo hondo desde el día del despojo de sus metales fúlgidos. 
           Ni una palabra dijo al presentar la amarillenta tira de papel. Luego,  
      mecánicamente obedecí su ademán conminatorio, al modo propiamente  
      cuartelero, zanqueando sobre sus huellas, ante la mirada de «taguató» del  
      centinela incólume. 
           Y ya junto a las mentadas máquinas, tratando de disfrazar mis ganas  
      de reír (o tal vez llorar), viendo lo que allí veía, caía en la cuenta de  
      que el desdichado me estaba pidiendo poco menos que un milagro. Era que el  
      pobre primo mío, coronel, ingeniero y algo más, había llegado al colmo de  
      la mala pata dejando los objetos de sus insomnios en manos de un  
      chantapufi graduado en macaneos. Y éste los había desarmado hasta lo  
      posible, abandonándolos ahí, a merced de lluvias y vientos. 
           -Bueno -escuché su voz preocupada-, espero aceptes el trabajo; es  
      tuyo. 
           Lo miré con el corazón. Mi primo estaba hermoso y alto, en tanto yo,  
      con el peso de mi anatomía emparchada, me achicaba cada minuto más. 
           -¡Claro! 
           Fue lo que dije, creo. ¿Cómo negarme a ser su benefactor, máxime  
      pensando que ese trabajo había de ser el primero importante desde mi  
      vuelta a la lucha por la existencia? -De acuerdo -agregué finalmente- pero  
      tendrás que asistirme en todo momento, ya que mis fuerzas siguen siendo  
      las de un niño. 
           Frené, pero tarde. El buen cristiano sepulto en él durante más de dos  
      décadas afloró con inesperado interés hacia mi maltrecha humanidad. Me  
      abrumó preguntándome qué me había sucedido que me dejase en tan penosa  
      situación, si era un saldo [131] de la guerra civil o un accidente, si se  
      trataba de las piernas o la columna... 
           Mientras hablaba, metía los cachivaches en dos enormes bolsas para  
      luego unirlas a manera de árganas. Y antes de disponerse a cargar con  
      todo, continuó interrogándome todavía: 
           -¿No se te afectaron los pulmones, los riñones, algún órgano? 
           No pude menos que hablar. Dando las primeras zancadas en la arena del  
      regreso a casa, entrecortadamente y sin afán de aclarar nada, respondí: 
           -Mis piernas, mi columna, mis pulmones y todo... Ya ves, mientras vos  
      acumulabas galones memorizando y aplicando temerarias teorías contra la  
      insurrección, yo peleaba para evitar que tu teoría acabara conmigo. 
           Buen trecho anduvo como si se hubiese tragado la lengua. Recién a  
      mitad de camino surgió nuevo tema. Y esta vez fue el pasado. 
           -Lamento de veras -comenzó entonces él- que hayan surgido opiniones  
      tan radicales debidas a mi alejamiento, del cual nadie fue culpable. 
           -¿Sabés una cosa? -debí volverme para responder-. A los que quedamos  
      abajo, poco nos afectan las ingratitudes de los de otro nivel. Estamos  
      acostumbrados al alejamiento. Criticamos ciertas actitudes no porque nos  



      afecten particularmente sino porque no sirven ni al bien ni al mal. E  
      incluso, solemos ser indulgentes con esos que nada ofrecen, tal vez porque  
      dejamos de contar con ellos. 
           Mi primo soltó de golpe la carga, y estirándose cuan largo era,  
      replicó: 
           -Creo entenderlo. Pero pienso que los de abajo tienen gran parte de  
      la culpa porque sólo se manifiestan cuando ya sus molestias se han  
      convertido en odio. 
           Íntimamente consideré que estaba en lo cierto. Pero en vez de  
      admitirlo, le pedí me dijera en confianza si los de arriba serían capaces  
      de tomar en cuenta esas manifestaciones en el supuesto [132] caso de ser  
      permitidas regularmente. 
           -La crítica suele ser bienvenida -proseguí sin esperar respuesta-  
      siempre que no afecte ciertos intereses, y ni bien lo hace pasa a llamarse  
      subversiva, para cuyo caso hay leyes prontas y terminantes. Entonces,  
      ¿para qué sirve la crítica? Por otra parte, si yo hubiese intentado llegar  
      allá, donde vos estabas, buscando solamente recordarte que existimos, un  
      pulcro ordenanza me hubiese atendido diciéndome: «El coronel no recibe a  
      nadie. Está muy ocupado». 
           Lo noté a punto de sulfurarse, lo cual me apenó. Sentía haberle dicho  
      todo eso cuando, en un tono reflexivo y contrario al que yo esperaba, me  
      respondió: 
           -¡Claro! De eso tiene la culpa el esquema en que comienzan a  
      encajarnos desde el a b c; es un esquema de vida que yo llamo  
      estratosférica. Hay que volver a la tierra para reencontrarse. Pero sucede  
      que uno vuelve recién cuando cae. Y cuando se es caído, bueno, ya viste lo  
      que pasa; cualquier gallina nos caga encima. 
           Me reí con sorna diciéndole que eso, para nosotros, era de lo más  
      natural y cotidiano. 
           -Tan es así -le dije- que hasta esos gallinas de que hablás están en  
      un nivel superior al nuestro, y ganan importancia debido al miedo que sus  
      armas infunden. 
           -Lo importante es pisar la tierra -continuó insistiendo él-, sentir  
      el barro, su olor, su sabor, y sufrir para valorar la vida. 
           De pronto sentí un nudo que me apretaba el habla, y acabé  
      felicitándolo por la verdad que había dicho. 
           Es una suerte -concluí- que te hayan arrojado siendo todavía joven.  
      Así la caída duele menos. Además, gracias al golpe se te ha curado tu  
      amnesia y pudiste volver a nosotros. Es una suerte. Mi madre suele decir  
      que es preciso golpearse para aprender a caminar solo. Un día, vos mismo  
      te vas a felicitar de que te hayan despojado de tantos oropeles. 
           Estábamos de vuelta en el enorme portón de entrada, prontos a evacuar  
      el territorio prohibido, llenas las bolsas de un contenido que daba la  
      impresión de ser cañones desarmados, cuando el soldadito (que parecía de  
      plomo por lo gris y pequeño) [133] nos plantó delante su autoritario fusil  
      más la insufrible exigencia de cierto nuevo permiso, imprescindible en el  
      caso de extraer materiales del predio custodiado. Por cierto, la  
      herrumbrosa carga que agobiaba el garbo de mi primo, el coronel, no podía  
      pasar desapercibida. 
           -¿Y usted, a mí no me conoce? 



           Lastimosamente, el centinela no lo conocía. Por toda respuesta, dio  
      un escupitazo de costado y continuó esperando. A mi pariente se le cayeron  
      las bolsas. Más que caminar, trastabillaba, pataleaba rumbeando hacia la  
      ya conocida oficina en procura del maldito permiso. Tal vez al coronel se  
      le olvidaba la grave sanción aplicable a un soldadito que incumple las  
      órdenes de algún superior, cualquiera fuese. Obviamente, ciertas cosas  
      empezaba a olvidar. 
           Llegó de regreso al poco rato, entregó entre refunfuños el  
      salvoconducto y vino a mí por las bolsas. Al notar sus penosos resoplidos,  
      no pude evitar una sonrisa que no me hacía feliz. 
           Y libres al fin, echamos a caminar en serio. Viéndolo aún alterado  
      por los nervios, me creí en el deber de hacerle una amable observación: 
           -Tenés que empezar aceptando lo que es práctica normal para con la  
      gente del pueblo -le dije-. Pronto te acostumbrarás. 
           Supe por sus ademanes que lo comprendía, y creo que en verdad lo  
      comprendía. Para algo debía servirle la comprobación que acababa de hacer,  
      de una realidad absurda y drástica. Confundido de pronto entre el montón  
      dejado atrás en su carrera persiguiendo estrellas, había de aguantar con  
      enorme paciencia la obligación de soportarlo todo con tal de completar sin  
      graves inconvenientes el opaco ciclo vegetativo que le correspondía como a  
      cualquier ser humano. Ante la prepotencia, el acatamiento. Así lo veía.  
      Pero una importante fuerza interior, la suficiencia, lo asistía. Tal vez  
      hubiera llorado de amargura sin esa fuerza. 
           Caminamos en silencio. Aquél se me hacía un silencio ingrato. Estaba  
      seguro de que interiormente a mi primo le ardía [134] el virtual  
      reconocimiento de una extraña derrota. La derrota de un ideal, de una  
      ambición sideral con objetivo fatuo. Su verdadero dolor -me parecía- no se  
      lo causaba el hecho concreto de sentirse humillado sino la idea oscura y  
      hostil de que aquél que acababa de humillarlo provenía del más bajo nivel  
      social. Y esa verdad le conmovía sus tenaces asideros, sus aéreas raíces,  
      su soñada prosapia. 
           -De modo que vivías en la estratosfera -dije por decir algo-.  
      Nosotros sabíamos que estabas allá, arriba, pero no nos emocionábamos.  
      Sucede que a nadie le emociona lo que no le concierne. 
           Primo -irrumpió al punto-, ¿conocés la cigarra? 
           -¿Cómo no conocer la cigarra? ¡Claro que la conozco! Es un bicho puro  
      ojos y puro grito. 
           -En cuanto a los gritos, apenas una primavera, nada más. 
           -¿Y en cuanto a los ojos? 
           -¡Ah, son maravillosos! Vivos o muertos, las imágenes persisten en  
      ellos. 
           -Todo eso me parece traído de los pelos, aunque creo comprenderte  
      -aduje-. Pienso que lo del grito tiene algo que ver con el soñado mando,  
      válido sólo durante alguna temporada. Y las imágenes, acaso guardan  
      relación con el mundo de grandezas que persiste en los ojos de los caídos.  
      Si a esas cosas te refieres, te aseguro que para tu mal no habrá mejor  
      remedio que los desengaños. 
           -Estás divagando -protestó. 
           -Imaginando, coronel. Y si las imaginaciones duelen, es porque mucho  
      tienen de realidad. Según creo, la consecuencia más ingrata de tu carrera  



      ha sido la de situarnos en dimensiones diferentes. Podemos comunicarnos,  
      pero coincidir será posible recién cuando vuelvas a ser uno de nosotros. 
           -No cabe duda que nos moldearon esquemas antagónicos. 
           -Ya lo creo. Por eso, aunque ahora pienses con ropa de civil, en tus  
      ojos de cigarra la imagen de la vida sigue luciendo verde oliva. Es así  
      como se complican las metáforas, ¿verdad? La educación, primo, es una  
      tarabilla que deja su marca en el alma. [135] 
           -¡Cómo! ¿Dijiste alma? 
           -¡Claro! Me educaron católico, y mi extracción, a pesar de ser  
      deformada, ha hecho lo propio conmigo como contigo. 
           Más que cansado, mi primo se veía triste. Obviamente, la enorme carga  
      ferrosa no le pesaba tanto como la de tener que aceptar el fin de un pobre  
      sueño, el suyo. Y pensar que por largo tiempo, cada palabra que al  
      respecto oyera pronunciar había de lastimarlo como una espina. Luego de  
      reflexionar andando un buen trecho, se detuvo y dijo: 
           -Insisto en que, de cualquier manera, las diferencias que nos separan  
      no son insalvables. 
           -¿Sabés en qué consiste la principal diferencia? Pues, en que vos  
      regresaste a la tierra con los ojos todavía en lo alto, y tus piernas se  
      ven débiles sin las botas. En cambio yo, casi enteramente tierra de tanto  
      arañarla, si llego a caer, me bastan mis dos bastones para recuperar mi  
      nivel. A la altura de mis bastones, se tiene menos problemas. 
      . . . . . . . . . . . 
           Reacondicionadas las preocupantes máquinas, dejé de ver a mi primo  
      por largo tiempo, hasta que un día tuve la sorpresa de su visita. Entre  
      otras novedades, me anunció haber vendido las máquinas. Me invitó a su  
      casa a beber, lo cual acepté con gusto. Y se despidió dejando en el  
      ambiente una jovialidad extraña. 
           Así llegué una tarde a la dirección indicada donde fui recibido por  
      la amable esposa del coronel. Y pude enterarme entonces de que la casa  
      donde ahora vivía, un rancho de tablas, era alquilada. A mi primo ya no lo  
      apremiaban vencimientos. Me lo refirió casi feliz. Claro está que tampoco  
      ya tenía la casa aquélla de la hipoteca. La había transferido al banco.  
      Ahora estábamos iguales. Él mismo me lo dijo riendo. 
           Bebimos y platicamos. Luego me acompañó hasta la esquina. Para  
      entonces, yo había dejado los bastones. Oí la voz de su mujer que decía: 
           -Hasta en la manera de caminar se parecen. 
           Era que ambos estábamos algo viejos y un tanto jorobados. [136] [137] 
 
 
 
      Culebra verde 
           ¡Marciaaaanoooo! ¡Marciaaaaanoooo! 
           Colgadas de las calientes ramas, como, crisálidas, yacían las hojas.  
      El viento era un gusano apenas móvil. Y el grito, flecha sin rumbo,  
      perforaba la sonora siesta de diciembre. ¡Culebrón asqueroso! ¡Si te  
      encuentro, te mato! ¡Marciaaaanoooo! Loca de furia, la vieja gringa  
      repechaba llanos y mañanas en pos del párvulo rebelde, su hijastro, que al  
      alba huía yéndose como bestia al monte. ¡Marciaaanoooo! Quién poblador de  
      la comarca no los conocía. Jugarse la vida por sólo alcanzar una chirimoya  



      por un pichón implume, por unos huevecillos blancos o azules, era cosa  
      común entre nosotros, los de Perulero, Yuquerí, Rojas Potrero. Cuántas  
      veces, en fiestas o vacaciones, habremos destruido por placer el misterio  
      del canto. Pero el de Marciano era un taso de locos. ¡Marciaaanooooo! Él  
      se pasaba todo el tiempo destruyendo. Por eso, le habían aplicado el justo  
      apodo «Mboy jhovy», que el peculiar lenguaje de la gringa tradujo a  
      «Culebrón». Y era que ni la física presencia de la culebra verde le  
      hubiese causado a la vieja tanta desazón como la de Marciano. Y apenas  
      éste se esfumaba, cosa de todos los días, era ella, la gringa, hinchada y  
      roja como naranja agria, la que debía rastrearle las huellas, gritar  
      ¡Marciaaaanooooo!, maldecir sus días y sus noches. Y cuando al culebrón se  
      le antojaba regresar al rancho, ella, la pobre infeliz, apresuradamente  
      debía poner a salvo sus tristes bienes: una silleta, un cántaro, un farol,  
      un viejo gato rengo y una cabrilla tuerta... Tantas cosas nos contaba la  
      gringa de su hijastro cada vez que la veíamos correr enloquecida,  
      vociferando: ¡Marciaaanooooo! Y nos quedábamos pensando que si ella nada  
      tuviese en aquel rancho, sus gritos habrían bastado para llenarlo. A  
      Marciano, el culebrón, que prefería [138] pasar en soledad, espiando  
      nuestros juegos desde el tope de un árbol y escapaba si lo veíamos, tanto  
      le hacían los gritos de la vieja como el silbo de un pájaro o un ladrido  
      en el viento. 
           Siempre al amparo de algún follaje, siempre en silencio y atisbando,  
      se solazaba viéndola pasar deshecha en gestos y bufidos. El culebrón sin  
      palabras, puñal de piedra en los ojos, le seguía la flaca sombra como  
      siguiendo el paso de la tormenta. Y en el rancho, entre tanto, hipando la  
      borrachera, tumbado aguardaba Jacinto, el padre que le tocó a Marciano.  
      Mascando puchos y maldiciendo, boqueaba con asco, de tanto en tanto, el  
      nombre de la mala estrella, ¡la gringa!, la tan horrible que, oyéndola, ni  
      tragar podía su bocado de mandioca y sal, manjar con que se atoraba el  
      hambre. Se había unido a ella por miedo a la soledad, a poco de haber  
      dejado morir de gusaneras a su primera y parturienta concubina, culpa que  
      no cesaba de expiar días y noches, inmerso en su derrota, lanzando  
      escupitazos de bilis y tabaco. 
           Al cabo de sus correrías, Marciano regresaba hermético, encascarado  
      en su natural rechazo de niño sin afecto, con la noche como único amparo.  
      Y allí se encontraba con la sombra del padre y el grito de la gringa.  
      Debía verlo y oírla, y acostarse, sepultarse en la jerga y, ¡oh Dios!,  
      continuar soportándolos hasta quedarse dormido. Se le antojaba el  
      estentóreo serruchar de mil cigarras. Para cesar de oírlas,  
      imaginariamente, desesperadamente, apretando los ojos, se sumergía en la  
      hondura nocturna, tras del mágico plañido de algún solitario chochí,  
      misterioso habitante de su territorio de ensueños. 
           A su ración de amarguras, con frecuencia se añadían los golpes.  
      Cuando Jacinto, enteramente botado por el aguardiente, dejaba de  
      constituir un blanco para las acometidas de la vieja, quedaba él,  
      Marciano, metido en sus trapos. Pero el culebrón, casi adecuado a su  
      condición de bestia indefensa, sólo sentía la parte animal de su dolor. Si  
      bien las noches le traían palos, el alba diabla le devolvía el canto. Al  
      coronarse de claridad los montes, se alzaba un tanto, abría un ojo,  
      escupía todo lo amargo que masticara en medio de la oscuridad, y, con  



      sigilo de culebra verde, hurtándose a su verdad, huía. [139] 
           Con el pasar estéril de los días, comenzaba a crecerle dentro del  
      enteco cuerpo, como un vacío cada vez más ancho, el miedo. No miedo a los  
      poras y pomberos, miedo real, miedo con cara de vieja despiadada, miedo  
      que venía ocupándole todo el dolorido espacio del alma. Y ya no podía  
      dormir. Sus horas en la casa eran de puro sofocón y sobresalto. A las  
      cansadas, cuando ya el hediondo jergón le mordía las costillas, captaba en  
      la secreta madrugada los signos de la paz, y levantando entonces un  
      poquitín los trapos, le sonreía al alba que lo llamaba al monte. 
           Y una de esas madrugadas partió resuelto a no volver. Se marchó a  
      vivir con los pájaros, a comer y gritar con ellos, a reírse con la líquida  
      risa de los arroyos, feliz, lejos de la horrible furia gringa. Por las  
      noches... ah, ciertamente no había pensado en las noches. Pero ya se  
      estaba yendo, bebía buchadas, de fragante brisa y a cada empuje de sus  
      magros pies ganaba vida. Concluyó pues que no habría de faltarle un hueco  
      donde amparar el sueño. Entre las ramas, que ya desde lejos veía agitarse  
      como manos verdes, le guiñaba un ojo el niño sol. Los pájaros piaban  
      saludándolo. Marciano levantó los brazos al cielo y lanzó un largo y  
      triste grito. 
           Su primera jornada de emancipado transcurrió sin problemas. Anduvo de  
      árbol en árbol desbaratando nidos como siempre, persiguiendo pichones y  
      comiendo cuanto de comer ofrece el monte, donde todo es apacible, donde  
      todas las horas se parecen y el sol se acuesta muy temprano. Después,  
      ¡claro! la noche. Llegó la primera, por fin lejos del odio, y Marciano,  
      hizo su cama sobre la hojarasca, y se durmió en tibia paz contando las  
      estrellas que se asomaban entre las ramazones. 
           Y esa noche, don Jacinto y su doña, al advertir que el niño no  
      regresaba, descubrieron que aún tenían algo en común, las ganas de pelear.  
      Años de encono que el gris beodo guardaba en el gaznate, de pronto fueron  
      vómitos de odio. Al infeliz, por fin se le desanudaba la soga del  
      silencio, y lo fue en una insólita descarga de venenos. ¡Vieja putanga!  
      dijo, y otras porquerías de calibre mayor, abriendo frío río de ira en la  
      cárdena cara de la [140] gringa. Yo también me voy a vivir en el monte,  
      concluyó, con tal de no verte nunca más... 
           Y ella, como escupida en el rostro, buscando en la violencia brazal  
      toda la fuerza que a las palabrotas faltaba, tumbó de un empellón el  
      catre, rompió de un silletazo el cántaro, y encasquetándose su más  
      hiriente mueca, vociferó llorosa: 
           -¡Burro! ¡Haragán! ¡Borracho! ¡Canalla! -y todo lo demás que en tales  
      casos cuadra, hasta acabar declarando- ¡ese culebrón de mierda es como tú,  
      tal para cual, faltando solamente que se pongan los dos en pedo y que  
      puteen en dúo...! 
           En respuesta, volaron las coyundas. Resonancia de cuero enloquecido  
      lastimó la soledosa noche. 
           -¡Ayayayayayay! 
           -Ahora te vasa ir a buscarle, perra, y si no le traés, ya podés  
      quedarte nomás a podrirte en el yaboray... 
           -¡Viejo maldito! 
           La alcohólica risota de un Jacinto que jamás reía se dilató en la  
      bruma. 



           Al paso tormentoso de la gringa graznaban en los matorrales  
      pajarracos insomnes, respondiendo a cada grito enloquecido: 
           -¡Marciaaaanoooo! 
           Nació el sol. Libre sol. Marciano recorría su vasta residencia  
      forestal, llenándose la insaciable panza de ñangapiryes, ingaes, guaviyues  
      y otras delicias que Natura siembra para golosina de sus elementales  
hijos. 
           El mediodía lo sorprendió sin la habitual mandioca salada pero  
      repleto de frutas como un verdadero pájaro. Fue un chato y umbroso pacurí  
      el que pródigamente le ofreciera su último manjar; y como éste apenas  
      iniciaba su etapa de fermento, Marciano solamente sentía ganas de echarse  
      a dormir, de modo que decidió confiar sus breves dimensiones al amparo del  
      generoso arbolejo. 
           Y fue entonces que algo muy extraño le sucedió. Ni bien el sueño hubo  
      llegado y Marciano abandonaba su entidad corpórea [141] para integrarse al  
      mundo de la fantasía, comenzó a surgir de alguna parte un pequeño y  
      afligente llanto. Se destacaba de entre el haz de voces animales; ni era  
      el plañido del chochí ni el cerruchar de la chicharra ni menos el hondo  
      gemido del guaimíngüé, ni tampoco la risa irritante del venteveo ni mucho  
      menos el metálico responso de la piririta. El pequeño llanto provenía de  
      un niño. Los pulmones de Marciano, ahítos del caliente vaho de las  
      hierbas, resoplaban silbantes. ¡Y lloraba el niño! ¿Dónde?, se agitaba  
      Marciano, ¿dónde? ¡Y lloraba el niño! Muy lejos no podía encontrarse, pues  
      tal era la claridad con que lo oía por momentos que le parecía a punto de  
      verlo. 
           Atrapado en la telaraña de la pesadilla, daba manotazos, gesticulaba  
      y siseaba, hasta llegar finalmente a verse a sí mismo corriendo, volando,  
      vadeando montes, arroyos... Y soñose llegando a un triste y desolado  
      albergue, más triste aún que el de Jacinto y la gringa, con una sucia  
      hamaca tendida entre dos horquetas, y dentro de ella, en un revoltijo de  
      inmundos trapos, ¡el niño! ¡Un rudimento humano capaz de sacudir con su  
      alarido el monte! Y Marciano entró a inquietarse todavía más al no ver a  
      la madre del pequeño por ninguna parte. ¿Dónde estaría la madre? Buscó  
      afanosamente por los alrededores, llamó: «Señora... señora», y nada. 
           Por último, a través de los resquicios de las tapias pudo indagar el  
      interior del rancho, y allí, pese a la oscuridad reinante, con asombro  
      pudo entrever, cubierta de gusanos, blancuzca y abultada como un molusco  
      enorme y yerto, el cuerpo de una mujer. Se soñó avanzando, palpando la  
      lechosa sombra, comprobando la monstruosa y verídica presencia, sintiendo  
      una fría tenaza en las rodillas y acabando entregado al frío miedo que lo  
      crispaba entero. 
           Su propio grito lo despertó, y libre de pesadilla, sonrió. Pero al  
      minuto, hecho ovillo dentro de la piel cetrina, nuevamente quedó atrapado  
      por la magia del sueño, regresando al punto donde lloraba el niño. Esta  
      vez quitó la hamaca de prisa, hizo un lío con ella y el llorón metido  
      dentro y se largó, huyó como él sabía, vadeando montes, arroyos... hasta  
      llegar a un claro que [142] él conocía, bastante próximo al rancho  
      tutelar. Y en ese punto paró porque de pronto la fea cara de la gringa se  
      le incorporó al sueño. Hasta ese momento, ella yacía olvidada, ajena su  
      rugosa imagen de ese mundo exclusivo. Y bien, como al borde gris del sueño  



      suele incubarse la razón, Marciano pudo columbrar la idea de que ni su  
      beodo padre ni la gringa serían capaces de comprender su preocupación por  
      la vida del pequeño, y de que en tanto el hombre se emborrachara, la otra  
      no haría más que darle ratos. ¿Qué podía pues hacer con el niño robado?  
      Bueno, robado no, se dijo, si nomás quería salvarle la vida. ¿Qué haría  
      pues con él? Ya está, se dijo, vas a buscar dos árboles que sirvan de  
      techo contra el sol y la lluvia; en ellos vas a atar la hamaca, y todo  
      arreglado. 
           Con la preciosa carga a cuestas, echose a trotar en el monte. Y  
      cuando ya se le doblaban las piernas de la fatiga, por fin dio con los  
      árboles apropiados. Eran dos muy bellos. Entretejidos los follajes,  
      formaban entre ambos una tupida techumbre. Los tallos paralelos y limpios  
      ofrecían excelente asidero. Y bajando el envoltorio en tierra, Marciano se  
      dispuso a trabajar. En algo más que un parpadeo, la hamaca estuvo  
      asegurada y el pequeño instalado en su palacio verde. Marciano se soñó muy  
      contento, y de puro feliz lanzó un grito que atravesó la nebulosa del  
      sueño despertándolo. Pero no pudo mantenerse despabilado más que el escaso  
      tiempo que duró un bostezo. Y entonces, achicándose un poco más para  
      evitar el sol, nuevamente se vio zambullido en el raudal de imágenes. Y  
      otra vez lloraba el niño. Lloraba con tantos bríos que el eco repercutía  
      en el monte. Tiene hambre, se dijo Marciano afligido. ¿Es que el hambre  
      puede provocar tanta fuerza? ¡Claro, Marciano; vos lo sabés! Entonces,  
      ¿qué puedo hacer? ¡Ya está! Le robás la cabrita tuerta a la gringa. Sí...,  
      pero, ¿y si el animal se emperra y llora y se descubre el robo, o si niega  
      la leche y el mitaí se muere de hambre? Marciano lloró, primero  
      quedamente, luego con todas sus fuerzas. También lloraba el niño. Y  
      lloraban ambos. Y lloraban los pájaros y los árboles del monte. 
           ¡Marciaaaanooo! ¡Marciaaaanoooo! El grito, flecha sin rumbo, llegó  
      hendiendo la calurosa siesta. Provenía de muy cerca. Marciano sufrió un  
      sacudón pero sus hondos ronquidos continuaron [143] sujetándolo como  
      raíces. No podía despegarse del pequeño que, llora y llora, se le  
      incorporaba gradualmente hasta llegar a fusionársele y ser él mismo, y el  
      pequeño llanto ser el suyo propio y único que le atormentaba el pecho. Y  
      sumido como estaba en tanta angustia, súbitamente sintió en las costillas  
      un furibundo palo que al instante lo volvió a la realidad. 
           Desaparecido el pequeño llorón, Marciano, enteramente despierto,  
      sentado en cuclillas e inmóvil, todavía sintiendo dentro el pequeño llanto  
      montaraz, todavía reproduciéndosele la imagen de la muerta, vanamente  
      procuraba recordar el rostro de aquel cadáver en tanto los azotes y azotes  
      que le estaban lloviendo le oscurecían la pantalla del sueño. Y llegó  
      finalmente a convencerse de que el pequeño del monte no era más que él,  
      Marciano, de que las lágrimas estaban en sus propios ojos y los dolores en  
      el cuerpo apaleado del único huerfanillo cuya madre fuera aquélla que  
      yacía en la insondable nada, él. 
           Iluminada de pronto la rudimental razón, una extraña sospecha lo  
      indujo a pensar en su padre, Jacinto, cuya eterna borrachera más parecía  
      una expiación que el simple gusto de embriagarse. Y escupió la sangre que  
      le llenaba la boca maldiciéndolo por primera vez, aunque siempre lo  
      creyese culpable de su desamparo. 
           En cuanto a la vieja gringa, malandra como fuera, Marciano entraba a  



      vislumbrar la raíz de su inagotable ira, porque..., porque... Y nuevamente  
      caído en sollozos, nuevamente escupiendo sanguaza de la boca partida a  
      golpes, y soportando el ardor de los azotes en plena cara, alzó los ojos  
      hacia la mano que lo golpeaba sin pausa, y tristemente tartajeó: 
           -Ma... má, ¿ayepa yo no tengo mamá? ¿Ayepa yo me crié con la leche de  
      tu cabra? 
           A la gringa se le cayó el azote de la mano, y huyó gritando: 
           -¿Quién te lo dijo, Satanás? ¡Lo sabía todo! ¡Lo sabía todo! 
           Marciano se levantó renqueando atrozmente y echó a rumbear sobre las  
      huellas de la vieja. El cálido viento le secaba las lágrimas y la sangre  
      del rostro magullado. 
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