Santiago Dimas Aranda

El amor y su sombra

indice

El amor y su sombra
Capitulo |
La incégnita
Capitulo II
Mi pequefia Alba
Capitulo Il
La otra cara del tormento
Capitulo IV
El amor y su sombra
Alias, la muerte y otros cuentos
La muerte
El niflo de madera
Nosotros, los otros y la guerra
Mi primo, el coronel
Culebra verde

Corria el mes de mayo del afio 1977 yuap® la inmensa fortuna de
organizar juntamente con una libreria, laa®ardel re-encuentro con la
poesia paraguaya a partir de la generaciofOd€&n aquel entonces, se
me habria un amplio panorama dentro del casuftoral. Pude estar en
contacto con casi todos nuestros escritgrasu vez, permitir al
publico en general volver a re-encontrarseataico universo literario.
Hoy estoy convencido que todo aquello fugumto de partida a muchas
manifestaciones posteriores.



Por esos dias conoci a muchos artiB&$a musica, de la pluma, de
las tablas, y de la plastica. Junto a elassyalores del espiritu se
proyectaban por encima de todo. Sin emba@ogl pasar de los anos, fui
descubriendo que adn alli, no podia uno esaplas miserias humanas:
privilegios, diferencias, grupos marginadasjper-estrellas». Que los
jovenes porque eran joévenes, Yy los viejogy®eran viejos. Que un
escritor no podia pertenecer a una generagterminada porque nunca
habia hecho vida social.

Hoy, a pesar de todo sigo admirando ehmsi artistas. A los
auténticos; a los grandes por su sencilldbsAjue han sabido dar su
«mano franca». Y, sobre todo, a los que tarsiitido sus experiencias
como ensefianza y no como propaganda perdhal.

Pero siempre existen personas que saju@nnos redimen: Don
Santiago Dimas Aranda. Poeta, narrador, obnéatigable de la palabra.
Ediciones Mediterraneo, se congratulaoaler en las manos de los

amantes de la creacion literaria, esta nalel&antiago Dimas Aranda.

«El amor y su sombra», novela premiadal €oncurso Hispanidad
1976, da inicio a la coleccion de grandesatkres paraguayos, Y permite
emerger a un talento que ha vencido distanca@vidos, y reclama un
lugar para llegar ante el Jurado definitieat@do escritor: el puablico
lector.

Sea usted bienvenido Don Santiago.

Jorge Gomez Rodas
As. 19-Oct.84. [9]

El amor y su sombra
Capitulo |
La incognita

-Buenos dias, sefior, saludé al entrar.

-Buenas... contesté casi asustado. nYiralrla, vi mi imagen
reflejada en dos lagrimones tensos entre&mdos-. ¢ Qué desea?

Eran las doce de un dia canicular, yagisen la dura monotonia de
las maquinas mi ultimo resto de ganas, masggiba contra la madera
caliente de mi puerta, tratando de cerrarla.

-¢,Qué desea?, repeti.

Por toda respuesta, sus 0jos enrojecidlvgeron a fijarse en mi, y
entonces descubri que algo se quebrabaan ell

Vestida de colegiala, habia en su pdad/un parentesco angustioso
con mi cansancio. Ademas, la veia vacilar.

-Bien, tome asiento, le dije; usted dira

Y ella se dej6 caer sobre la silla, ssatbrochd un botén de la
blusa, se echo aire con un cuaderno. Sieogtisda, paseaba la vista por
el interior como inspeccionando el ambiekra €se un taller. Yo estaba
solo. En verano, mis ayudantes dejaban lehjwaa las once.

Segui con la mia la mirada escrutadermidcliente. Observaba a mi
vez las envejecidas paredes de cal, las ndesaabajo que ahora
encontraba horribles, la puerta que dabarald, a mi comedor y
dormitorio al mismo tiempo.



-iMi padre se esta muriendo!, prorrungédpronto, y agrego: Mejor
dicho, viene muriéndose de a poco, desdernases... [10]

Lanzado al limite de la sorpresa, leérfijamente mientras
murmuraba:

-¢,Como es eso?

Pero ella parecia no oirme. Pensé guzé qui pregunta fuese
apresurada. Ahora miraba al techo, y yo efpesentir fastidio. Entonces
repeti:

-¢,COmo es eso? -y agregué todavia- ¢fEstitico?

Ella meneo la cabeza impaciente.

-Paralitico no, pero tiene muertos lies plas manos y también la
lengua... iEs horrible, sefior!

Aqui me desmoralicé. Tan ajeno dolddtvaa mi de los pelos me
empeoro el humor. Solté la puerta, la querannente se abrid por su
propio peso. Mi cliente se abrochd la blusastrando mayor tranquilidad.

En mi reloj, las doce y diez.

Habiendo conocido y leido bastante acdecjovencitas advenedizas,
llevadas por incontrolados impulsos, que @esituaciones de las cuales
no siempre salen ilesas, no pude sin embang@ar que ésta lograra
pegarseme con su drama. Apoyandole la maeblembro, me atrevi a
tutearla:

-¢,Sos estudiante?

Y ella, sin inmutarse, me dijo:

-Si, quinto curso, profesorado normadmo si expusiese una leccion
memorizada-.

Su edad no me resultaba importantelanainque la notase no mayor
de los diez y siete. Espigada y de aspeatultie, parecia desenvuelta.
Como los nervios comenzaban a traicionarmeeidd quitarmela de encima.
Le propuse me acompafiara a comer. Asi, dempasuenta todo, le dije. Y
volvi a cerrar.

Habiamos caminado algunas cuadras cusmd® vino a la mente la
posibilidad de que se estuviese imaginanddwcida por mal camino. Pero
resulté que marchabamos por lugares hartocidos para ella. Me lo
manifesto con pueril cinismo, como querieddsalentar en mi cualquier
asomo de duda al respecto. ¢ Por qué me bigaado a continuar,
comprometiendo mi precaria paz? Esta pregumte me habia ocurrido
entonces. [11]

El bar donde habitualmente almorzababéxtsobre la avenida su
nuevo letrero decorado a la moda, con |etibégarradas de colorido
vidrio donde el sol jugaba espléndidamense. [Etrero expresaba para mi
algo que traté de oponer a mi curiosa nuagasia: «Las Delicias». Poco
antes venia pensando que mi cliente se largabien llegasemos a la
puerta. Pero no. Ella empezaba a formar plertei. Su inusitada
confianza y mi evidente interés se habiatfiadmiado para adosarme al
agonico mundo del cual emergia. Me abri pasie mesas y parroquianos,
ella pegada a mis espaldas.

Nada parecia quedarme por preguntaaida que no resultase anodino.
A ella, en cambio, ¢cuanto le quedaria poegay? Frente a frente, ante
una mesa de bar, la comunicacion se vioitadd. Contribuia el hecho de
gue, arrojados al nivel comun de naturalegsidades, nos unia el



apetito. Lleg6 el mozo con una rapidez sa@faieable por la presencia
nueva que veia frente a mi; quiza interémple curiosidad.

-, Qué se van a servir?

Yo tenia planeado el mendu:

-Churrascos, ensalada y vino para dos.

Unos ojos profundamente oscuros me fanzan centelleo que debi
suponer sefial de femenino reproche.

-¢,Qué te llevd a buscarme a mi?

-Confianza, suspir6 levemente tras wrdraccion de hombros;
siempre suelo verle al pasar, desde el @anvi

Me senti pisando sutiles redes que haoépidar mi intima
seguridad. De momento no atiné a continupartDnamente llegé el mozo
con los platos y me dispuse a devorar el sifogdisimulo. Bebi mi vaso
de vino y al hacerlo, se me detuvo la vistisgadamente en el decrépito
reloj de pared cuya manecilla vacilaba llepaal uno. Me sorprendio el
hecho de que, luego de varios meses deani,\de alternar mesas,
ventanas y rincones, ahora notaba la faltaendeutero, signo de cabal
discernimiento de mi parte. A poco, dentrdadeaja -mas réplica de
féretro antiguo que artefacto de relojedano un tafiido semejante a la
caida de un tenedor sobre el piso. [12] Habsvuelto sobre el tema
referente al padre agonico, repasando yiéegiblo con animo de
convencidos masoquistas. Y habian surgidamte en tanto penosas
lagunas incentivadas por mi apatia de calitgzola. Todo me parecia
estar dicho sin que nada hubiese que yo ubeer por ella. Nada te
habria podido prometer. En eso estaba cugdentre las rejas de la
ventana, de pronto aparecio la empolvoradataael tranvia. Tomaremos
el proximo, escuché. ¢ El préximo?, lo repetho en suefio. ¢ Queda lejos?
Es cuestion de costumbre; a mi me parecasm..p

Media hora después, lenta y ruidosameateontabamos la cuesta de
Ciudad Nueva. Todo nos aplastaba: los caseasientos, la reverberacion
del pavimento, la vegetacion agobiada deetalijencio resignado de la
gente. ¢ Por qué la acompafaba yo? La pregardesaba de acuciarme. «jMi
madre me va a matar!, me dijo sorpresivamenitdndome a los o0jos, como
en son de reproche; también esta enfermbég3a odos estaran con
hambre; yo debo cocinar a mi llegada; sinaalie come. No sé por qué te
mortifico, pero necesito que alguien sepgue me pasa.

Senti una intima rebeldia. Esa mujegoipeaba siendo yo un
extrafio. Claro que ella parecia no pensaildCespués que hubimos
comido y bebido juntos, parecia como si tedaubiese encontrado
resuelto. Al menos, ya no le fue dificil pome en la senda de sus
propositos. Me sentia con mucho ardor deditdocanicula y al vino. ¢Qué
culpa tenia yo de que me vieras cuantas \peg$as, de paso, desde el
tranvia? Deseaba pleno afecto a cada paliebms incisiva pregunta.

Pero, como algunas veces ocurre, yo agresores impacto: su
indulgente silencio.

Al darme cuenta de que mi mano se hatdado en la suya buscando
atenuar el dafo, me ensombreci. Pero toméasa, quiza deliberadamente,
y sin poder evitarlo, detuve toda mi atenaohre ella, una mano
nerviosa y morena, sugestiva en su aband@obreza. Tampoco pude evitar
la idea de que mi actitud fuese inconsciatgejue tal vez obedecia al



vergonzante deseo de acobardarla. ¢ Por dusia ahora y no momentos
[13] antes, en el bar, acompafados del vitormm y en tanto charlabamos
derrochando oportunidades, hasta el punfmdernos a perorar sobre la
amistad? Entonces, jclaro!, mi afan por itasere en la raiz de ese dolor
tan préximo a mi sentir solidario nos hunelieabsurdas lagunas de
angustia, sin que los diminutos regocijosémecapaces de salvarnos.
Ahora recordaba haberle preguntado si tanigas, a lo que me habia
respondido sabiamente: eso que se llama amig@orque la amistad no es
lo que ustedes sienten al descubrir la @dd una mujer. jDiez y siete
afos! Pese al vino pude reconocer frente anaiclara testa capaz de
diagnosticarme. Del fondo de la duda, mi n@mor propio emergio
entonces aprobando su confianza y sus esgae,das que debi intuir pues
nada cierto abrigaba, respecto a ellas, sdlpoesentimiento de un

nuevo enredo en mi vida de relaciones cors@sia presencia. Mi amiga,
desconocida aun, me conducia a lo suyo comtsitada naturalidad que
mi mundana astucia nada podia oponer.

Apretado contra ella simulando huir stilque se metia por las
ventanillas poniendo temperatura de hervdogmasientos, comencé a
cargosearla con pueril crueldad, apoyandoiedno confianzudamente en
cualquier parte. Esperaba un gesto de reclyaduservé en cambio un
delicado mohin rematado en una sonrisa sabpes que me desconcerto.

Ni facil ni renuente. ¢ Me habria equaahe al suponer, juzgando por
SuUs manos, que nuestro itinerario conclani¢os grises trasmuros
contiguos al barrio residencial? Desvié ranaton hacia el hueco de la
ventanilla, evadiéndome por ella hacia urr ayeca del todo ausente. A
la distancia de varios lustros, al azar, escontré con las palabras de
un viejo y pintoresco madrilefio, mi profederfilosofia: No os enredéis
en lo complejo, repetia; partid de lo simpleallaréis vuestra verdad
sin sobresaltos...

iQué simples aquellos tiempos en qumioplejo llegaba una sola vez
al afio, con los examenes!

Continuaba en la ventanilla, perdidaisaa en el &mbito de mi
parco mundo pretérito. La avenida habia aeghdserlo entretanto, se
angostaba, se achataban las casas, losdatdiman [14] en malezas. Si
pudiera haberme largado en la primera esaiimdecir adids. Las vias
avanzaban ahora sobre un decrépito empedsagerviviente gracias al
tamafo descomunal de las piedras, negrallaatadas por los raudales y
las llantas de los carros. Oi de pronto sa1 vo

-Aqui bajamos.

En esa esquina, las piedras desaparegjara faz verdinosa de un
charco.

-Tenemos que caminar hasta el fondaodifoe

La ayudé a saltar tomandola del branogajar de observar el
contorno, interesado en averiguar a qué faed®feria. Desde el mismo
empedrado, la maleza tendia su marafiosaadrtista donde se perdia la
vista. Viéndome mirar todo eso como cosatoermundo, comento:

-¢ Parece un monte, verdad? Dentro dgiantodo desaparecera. Ya
comienza el loteo. ¢ Nunca saliste de la d@da

Me causo gracia la ironia contenidatepregunta con relacion a mi
origen.



-Creci lejos de aqui, le dije finalmemte trasplantaron a la
ciudad no hace mucho tiempo.

-iCuidado!, hay que saltar aqui. Llotdato ultimamente; cuando nos
mudamos aqui, no estaba este charco inmundo.

Ya en tierra firme le pregunté qué talan en ese lugar, si
estaban contentos, a lo que respondio cominaaa de reproche por no
percatarme de su situacion. Luego, demostraachprender la posible razén
gue habria motivado mi pregunta, agrego: #\ateiamos en el centro. Me
refiero al centro de la ciudad, recalcé, aaste el banco nos comio la
casa. Fue por causa de una deuda que mipagnedo pagar. Desde
entonces esta mas enfermo cada dia. Empeadncderrame. Creo que ya no
sufrira mucho tiempo.

Golped los zapatos quitandose el batoocontinuaba tomandola del
brazo en la seguridad de que asi la ayudaronto, trocando la
tristeza por una clara sonrisa, me encaré:

-¢,De veras no me creés que siemprdaeaVpasar? Sabia que eras
el Unico capaz de ayudarme. [15]

Tanta naturalidad veia en su cara qu#udeé un instante en decirle
si, te creo. Continuaba a su lado envuelta emgia de su voz quebrada,
la que revivia en mi la cadencia de otragy@ofocadas, entre el
follaje de mi adolescencia, entre telarafissaprisionaban mi voluntad y
dominaban mi rebeldia.

El primer bosquecillo que cruzamos, ft@rte olor a deposiciones,
nos dio paso hacia un espectaculo sorpreadentun amplio claro dejado
por las primeras corpidas, un enjambre desife edad diversa, espaldas
curtidas por el sol y el lodo, jugaban adofa con una bola de trapo.

Al ver a mi compafiera, algunos prorrumpieaaritos:

-jAdio, seforita Vilma! jAdid!

Creo haberla acompafnado en su resps@si@ando con la mano en
alto. Sortedbamos los charcos que los nifisarehaban por diversion
desmoronando la tierra y orinando y defecardims bordes. Unos sin
camisa, otros totalmente desnudos, las rdgssmpefiaban la funcion de
arcos.

El méas pequefio de los nudistas, biearostlegé zancajeando tras
la pelota de trapo que rodaba hacia nosotrakteconocer a mi
comparfiera, paro de golpe.

-iMigueli, sinverglienza; ponete la rgpsamos a casal, le increpé
ella.

Sin duda, se trataba de su hermanilma/se apresuré a explicarme
como apenas ella se ausentaba, él aprovephsad@otrerear a su antojo.
Entendi que nadie mas podia controlarlo,aslucié a la idea de que en
la casa todos estarian pendientes de suspegaga probar bocado.
Nuevamente se me hizo la sensaciéon de calpates rechazada.

Era la una y media de la tarde. Sin cuar@®, seguimos durante buen
trecho cada cual en una de las huellas taazaor los carros,
hundiéndonos de tanto en tanto hasta loBdsb&onrié secretamente al
sorprenderme explorandola de reojo. Susfbienados pechos resaltaban
dentro del delantal plegado por el vient@k@ingulo de su fina cintura.

Al salir en una parte despejada donde ebpdsttan verde, invitaba a
revolcarse como lo hubiera hecho Miguelilaidura sujecion de la



hermana, [16] me fijé por primera vez engesnas, bien proporcionadas,
y en un rapto de vergonzante nimiedad, ddauagencion en los zapatos
bastante gastados que le afeaban los passd’que lo notd, pues la vi
sonreir, y debi aceptar esa sonrisa cometorarmi apoltronada

mediania. Confieso que me senti aturdido habéera sido la oportunidad
para ser franco diciéndole cuan incomodo eméis frente a un compromiso
gue veia venir sin que lo conociera ni ageptalla, con ademan de
insolente dignidad, lanzando la cabellera @spalda, marcho adelante. Y
entonces, herida mi sensibilidad machistaymeté como que me dejaba
en libertad de husmearle nalgas y piernastouguisiera. Y me cure.

Al rato me di cuenta de que no nos hebt#os a partir del incidente
con Migueli, y ella, como leyéndome el pengamo, se volvid sonriente
hacia mi e inicio el dialogo exagerando abto

-¢ Estas enojado?

-Yo, no.

No estaba enojado con ella sino conmigano. Debi descuidar toda
finura pues no insistié. S6lo me espiabagboabillo del ojo con
prestado gesto de nifia traviesa. Llegamsigalente y ultimo
bosquecillo donde las chircas chamuscadasasein el aire con olor a
medicina casera. Hacia varios minutos querg@mamos metidos en la arena
sin recorrer mas de cinco o seis cuadraddéfigve a la sombra del primer
arbolejo para desalojar de los zapatos lasgrarena que me lastimaba,
cuando Migueli, pequefio y pardo, trotandolp@arretera metros atras,
llegd a nosotros. Al mirarme se puso hostww/g que acariciarle la
caliente cabecita a fin de disiparle los rmgensamientos. Resultado:
toda su confianza de cachorro pueblero agdpd en tropel, para
arrojarme cantarino: «¢ Tené caramelo, sefipy?gué dolor no tener un
caramelo en casos asi! Sin coraje para degure no, me hurgué los
bolsillos tropezando con un par de monedatiedeque, feliz, le deposité
en las manitas humedas y sucias. La herntasex\vaba la escena con enfado
de maestrita fanética:

-Decile gracias al sefior, lo obligé.

Y el parvulito, echandole una blancadpe salié al disparo, de
regreso hacia la avenida. [17]

iMigueli! jMigueli!

Los gritos de la hermana mayor fuerda esz francamente inutiles.
Migueli, por cada grito que heria sus espaldeyor velocidad imprimia a
sus magras piernecillas.

-iChiquilin de porqueria! Es terribléjien salgo yo y hace lo que
se le antoja, rezongo la hermana.

Yo me rei:

-Y ahora que estas presente, tambiénlbigue quiso.

Por primera vez le vi los dientes. Neisnos, y la paz se hizo de
pronto. Era la primera vez que reiamos endmsshoras, desde que nos
hubimos conocido. Tendi la mano buscandaya,sero esta vez me la nego
discreta. Comprendi. Estabamos en «su baksemaban techumbres por
todas partes, entre los arboles. Era ellalendgo luego- nada menos
gue la sefiorita maestra de la comunidadprdedmas para que
constituyésemos el centro magnético de laadas. De puro confundido, se
me dio por preguntarle su nombre, quiza polocubrir el efecto de mi



leve desaire.

¢Yalo olvidaste? jLos chicos te lomifeen coro!, me replico.

-iClaro!, Vilma.

No lo habia olvidado. No era olvido lgegpadecia sino algo peor,
dificil de comprender.

Ya entrando al lugar, un viejo y desadia naranjal circundaba la
casa. A pocos pasos, un ternerillo suciocstiéreol berre6 al vernos.
Enredado de patas entre el cabestro y laffaal@ un guayabo chato,
clamaba en vano por la madre vaca, prisiocar €l y flaca, que se
conformaba girando la cabezota a cada belr@pobre se nos aproximoé
cuanto le permitia la soga, meneando costargtia la cola huesuda y
pelechada. Vilma, le acaricié la frente pstdedo condolida: «Seguro que
ni agua les habran dado». Con su ayuda yalgonde la campera destreza
gue aun me quedaba, sacamos al pequefoatiellsdero. Posteriormente
ella me dijo a manera de explicacion: [18]

-La compramos para dar leche a pap&aga mas que liquido. -y
concluyo-: todavia le debemos plata al vended

Recordé entonces a la Vilma que vi aliméia, por primera vez.
Recordé su voz quebrada al borde del solkzdesesperada confianza en
mi. Ahora la veia serena, y pensando queompafiia la confortaba, sonrei
enternecido.

Sumado el orin vacuno al del enfermwaldo y penosamente
despatarrado en su abandono, toda la casa eltablo. En un rincén
opuesto de la misma pieza, bajo gruesas m\airitaba la mujer,
hirviendo en sudor paludico.

-Mama, éste es el sefior que nos va@aayle comunico la hija,
presentandome como a un pollo recién compi@detecito entre las dos
camas.

-iPor fin lo conseguiste!, pude o crakader.

La voz emergio del monton de cobijaseenastafieteos y quejidos. Y
de pronto me senti la mas sensible marioigtarante del papel que se
me asignaba, ya estaba en él; y lo peoreninmaginaba si la tan buscada
ayuda podia ser de mi alcance. Pero si esthao de una cosa: alli se
me necesitaba. Vilma me condujo a un gal@jizg cocina y albergue al
mismo tiempo de los mas variados objetosaDalimpresién de que todo
ese hacinamiento de cosas en desuso fuedcprale la forzosa mudanza
gue Vilma me refiriera. Nada mas hablamos E@wrtanto yo salia y entraba
fumando y cuestionandome, ella se dispusegaf cubiertos atendiendo de
paso el primus con la cacerola puesta ahd&oié que me espiaba los
gestos. Al pescarle una de sus ojeadas, ulssisngiriéndole se cambie el
delantal. Te lo vas a manchar, le dije, @ue contest6 con admirable
tranquilidad: «Tengo que volver a practidasatres». Me quedé a su
lado, en silencio, reconociendo la dolorosalad contenida en todo
cuanto me habia dicho. Ahora ya no importpiiayuda iba ella a pedirme.
Estaba pronto a prestarsela. En efecto, mguge obligarla a entrar en
tema. Me impacientaba no saber de su bocacuer me trajo a la casa. Eso
le dije apoyandole la mano en la espaldas&tencrearle asi el clima de
confianza que le facilitase decirmelo tode. iiré simplemente, dandome
la impresién de que no me rechazaba [19}@uor a mancharse la blusa.
Sin embargo, no veia hostilidad en sus ojogstidio. Con voz algo



turbada, luego de haberle retirado mi maredijo:

-Mama me pidié que vendiera su maguaaaser, €sa que ves ahi.
Esta sucia y algo oxidada pero no es muyavies para comprar remedios,
¢sabés?

No contesté. Estuve como esperando, corammprendiéndola. Y
subitamente en guardia mi amor propio, mé skfiado por la idea de que
esa muchacha me confundia con un viejo judi@ecino, comprador de
chatarras. Con justa molestia me trasladéaimante a mi taller. En la
puerta de al lado, un oxidado letrero anlbaiaCompraventa». Jamas
habia tratado con el anciano compraventenoq& nada tuviese contra
los judios en general, los usureros y congrgaros me repelian.

-Ah, continu6 algo turbada siempre, te@mlgueremos vender la vieja
maquina de escribir que esta encima.

Ya predispuesto, mas con la imaginaqid® con la vista, me fijé en
el armatoste sobre cuya mesada se apoyatemaa de la obsoleta maquina
de escribir, numerosas piezas dificiles demecer en medio de la
heterogénea dejadez. Y no sé durante cu@mpad guardé silencio.

Duros venian resultdndome los ribetesnideueva condicion de
tallerista de maquinas. Especializado y helghoierta fama en construir
piezas de recambio casi tan perfectas comorlginales, supliéndolas
con éxito, las maquinas que llegaban a r@rtatan generalmente
decrépitas, comercialmente descartadas, ia lugie devolverlas a la vida
atil para que continden ayudando a mataaeidre de la depauperada clase
usuaria. Yo las odiaba, pero también a mayuelaban; eran mi pan. Del
mismo modo, odiaba mi taller, pero era murtd de hombre libre, la
dependencia reducida a su minima expresion.

La culpa de que fuera mecanico la tegiaenes a los diez afios me
arrojaron a un taller, entre otras cosasspetraerme [20] de mi febril
vocacion musical. Es que pertenezco a undidaextemporanea, de esas
gue colocan al musico en una escala apepasisua la del mendigo que
defeca en las veredas.

Me endilgaron un oficio que me ayuddviraborreciendo todo lo que
hacia. Los golpes del martillo me pasabarepestomago desalojando para
siempre a los tafnidos del arpa. Si al memogsen que abandonara mis
estudios, quiza, tiempo al tiempo, sin aléa posible, me hubiera
conformado como tantos. Entonces la mec&sida mi punto de apoyo vital
y unico. Mas no fue asi. Mi padre, rico hataao al comienzo de mis
recuerdos, arruinado después y muerto emdpses de patriarcales
defensas, no dejo fortuna pero si un apellabilante entre la cultura 'y
la presuncién. Mi madre, maestra de expoljadantud, jubilada al cabo
con lo estricto para cubrir la verglienzaptnoe obstante el coraje de
retirarse a una morada amarga donde aprandihar sin remilgos,
contando en los peores tiempos con solo g nas que la fe puesta en los
hijos entre quienes me destacaba por la gdsd,dejar de evocar su
ancestro un solo dia, tanto que el aprerglinélcanica se vio obligado a
perseverar en el peregrino afan de rediminal caido.

Y acontecio un dia que el nombre detagiz estudiante aparecio



integrando la lista de los deportados parsasediciosos para dolor y
desconcierto de mi lustrosa familia.

Arrojado a playas desconocidas, me ddstaron los ajenos
amaneceres. Y fue entonces que el estudiapielo y el aprendiz lo
salvé del hambre. Pero comenzaron a lloveas&n las que mi madre,
temerosa del posible receso, me ordenabaharasm desmayos, cueste el
hambre que costare, hacia la soilada metsequne reservaba: la de

Doctor.

Y debi continuar a cualquier precioryisaportar los medios. ¢ Quién
dijo sacrificio? La vida no valia tanto coelcsaber, y sobre todo, el
titulo.

Y estudié, pero mucho mas vivi. Apremhelio estudiado, pero mucho
mas de lo vivido.

Por fin, vientos nuevos empujaron missealas espaldas. Y [21]
fogosamente impelido, regresé a la tierrendedolores, donde la primera
en abrazarme fue mi adorada madre. Y la parae hurgar en mis bolsos
buscando el titulo. Pero mis bolsos traidm gélvaredas y sudores. Mi
vuelta respondia principalmente a la pujateauevos vientos en cuyo
torbellino se vaciaron mis afanes académict$en hube pisado el
terrufio. Mi juventud, macerada segun los sldiotados de mi madre, ardi6
al primer contacto vivo con las multitudesasouas. Y entonces, todo lo
gue me faltaba saber, lo que nunca se appordentero de los libros y
las aulas, lo aprendi. Era que un torrenteamo movido por el fogoso
lema de «Libertad o muerte» me arroll6 smedio, y rodé. Pronto me
amalgamé sin embargo, pero hube de contimodando.

Los estribillos callejeros blandian tean®s destellos, y las
consignas cubrian todos los muros de la diudayendas hechas canciones
ascendian a las torres y se columpiabansealtios andamios.

Al esgrimir de pronto un emblema de hoesbibres, no podia sino
sentirme un veridico soldado de mi propiamsipacion. Formidables libros
me acompafiaban ahora y compartian mis u®pigdias; libros con
titulos de inusitada arrogancia que me iafafh ansias de asaltar las
barreras puestas al pensamiento juvenilggosdnchopanzas de la
educacioén. Y con el alma ahita de polvoralaneé a la conquista de una
cultura simple y entera, acorde con mi nuewsgperatura.

iAdids, carrera universitaria! jAdiosticinios de mi madre!
iAdios, estéril perseverancia por colocarméagibia fila de los
profesionales obesos!

Quemé los textos, los apuntes, toddilleria para sonambulos, y me
aboqué a la elaboracion de una sabiduridispra mia, sin huellas de
manoseos. Ahi tenia puesta mi nueva punteria.

El taller me lo habia armado yo mismbnale subsistir. Y desde
ese trampolin pensaba saltar al universagiites y la belleza.
Compartian mi diminuto aposento desde Vietogo hasta Zola, desde
Voltaire hasta Kropotkin. Posteriormenteaadb en prision, conoci a
Neruda bajo las portadas de Gustavo [22] #ad®écker o Rubén Dario, a
guienes guardo eterna gratitud por la cobertu

Felizmente, aquellas rejas no duraros deaseis meses, y entonces,
con mis amados idolos y un paquete de vensos bajo el brazo,
nuevamente abri las puertas de mi liricetall



Entre el polvo acumulado sobre la med#facuarto recuperé la
fotografia de Alba, mi pequefia, ya de cintosapues entre todas las
ligerezas cometidas, me habia casado. Namwdcisar cuando lo hice,
pero no olvidaba el hecho de que mi muje@ame visitara estando preso.
La pesadilla habia cesado, pudiendo haberysidina de las primeras
bajas rebeldes en una lucha sin héroes. Addese le sumaron
sucesivamente Vallejo, Guillén, Campos Ceryenna decena de noveles
asteroides hispanoamericanos. Entre lassvisfgjuinas que llegaban a mi
taller, algunas ostentaban borrosas calcasdrdncesas, induciéndome a
revivir en lo hondo al progenitor de los pelitos duendes de la Corte
de los Milagros, mi gran maestro, o imagalasevero Zola, cubierto de
polvo, reconviniéndome desde el estante dgadi&, por mis desviaciones
tan proximas al sentimentalismo. Eran pugasimiscencias, jclaro!, un
tanto vergonzantes, ultimos rescoldos ddigiea pisoteados por la
derrota.

El fuego, ahora refugiado en el herruwsbrsubmundo de una poesia
consustanciada con las viejas maquinas, argaiia el mérito de
sobrevivir sin sentirme enteramente descarteshabitando en las noches
de la patria con la lumbre del candil y lasérnagas, y sofiando con
nuevas coyunturas cuyos signos presentia kentelarafia del silencio.

Habiamos quedado en que me aparté dea\filolesto por el papel que
me tenia asignado. Al hacerlo le dije:

-Creo que te equivocaste de puertaomlprador de hierros viejos es
mi vecino.

Vi paralizarsele las manos. Luego ssni®jecieron los ojos. Y
finalmente, como una nifia que busca desalsggarrojo sobre [23] mi
prorrumpiendo en sollozos:

-Entonces, yo le men-ti a ma-ma -taafagede un modo que daba
lastima.

Le puse el brazo en el hombro, le séagiéagrimas y hasta creo
haberla besado en la frente.

-No, aseveré con acento emocionadog meentiste a tu mama...

Al ratito se seco las mejillas con elsdode la mano y me sonrio
agradecida.

En tu taller, comenzo diciéndome comalg duda, pensé que se
podria...

-No te preocupes, la interrumpi. Tomgreghus al que faltaba dar
bomba; te ayudaré, conclui resuelto; paraviesn ¢ verdad?

Puse una olla y eché aceite, algo deeadey la carne. Jamas vi
persona con tanta gratitud en los ojos postaples hechos. En cinco
minutos, estaba la sopa lista y servida enptletos: uno para la madre y
otro para Migueli que espiaba metido trahlmgones, quietecito y mudo.

A su vuelta del cuarto, Vilma puso lehle para el padre, a quien
ayudd a beber con calma impresionante. Yab&ervaba cada vez mas
convencido de que no sdlo necesitaba y netaeyuda de alguien sino,
ademas de que ese alguien debia ser yo.

Al minuto, ya terminado el almuerzo, Madj aparecié anunciando la



presencia de un fulano, comprador de ciertio@a mulas. Venia con las
bestias para llevarlo. Vilma se puso contenta

-iQué suerte!, dijo, él puede ayudanmrslas maquinas.

En efecto, no habia mas que arremangaaksarlas al carro.

Traqueteabamos venciendo las laderaargeal. Migueli no nos
quitaba la vista hasta perder al vehiculcédade los bosquecillos de
chircas.

Yo evitaba mirar a mi compariera por temque fuera descubierta mi
recondita preocupacion. Unas maquinas oxeglgda4] un mueble
desvencijado por la humedad ocupaban todegelcio util del carro.
Nosotros, apretados junto al conductor nbgcabamos cada vez que éste
giraba el latigo.

-Lastima de mi papa, dijo Vilma de pmobmo pensando en voz alta;
se nos va y nos quedamos pelados.

El duro silencio resultante se llen&basquidos. El novel carrero
los ensayaba con la lengua en tanto azuzkbmala. Lo noté molesto
cuando Vilma menciono la situacion en quakest quedando. La razon de
ello hube de saberlo mas tarde, y era quarebd y sus arreos iban en
pago de pequeiios favores en efectivo demasdsat la enfermedad,
resultando asi una pichincha pagada en cubdhsez el hombre quiso
decir «lo siento» pero le salié lo contraridi yo no llevo el carro, lo
lleva otro, dijo.

Y el silencio se torné de plomo. Entancai en la cuenta de que hay
enfermos que tardan en morir mas de lo caamén Por fuerza entré a
pensar cuan poco les quedaba por venderpgBgsjué harian?

En ningin momento habiamos hablado dbmaJ/de lo que pretendia por
las maquinas, y a la altura en que habigadle las cosas, mencionarlo
resultaria una torpeza. Entonces mecanicanetitaje la billetera y le
entregué una suma. Un adelanto, le dije.reéanir6 a los ojos y tomé el
dinero sin atreverse a contarlo. Pasado etento, me dijo todavia
enternecida: «Yo hubiera querido que las ciagas primero».

Por toda respuesta, la abracé, credigueamente. El carro andaba
a paso de tortuga bajo un sol que estallabgiedad sobre la bestia
uncida «Jheeepyyy», gritaba sudoroso el arRor ahi, la mula agobiada
pego un tirdn pataleando en la cuneta cemagasco luego el freno con
violencia y afirmé los remos en las rocasaBamos en la avenida. Vilma
se levant6 de mi lado diciéndome: «Si llegyoé, pierdo puntos; tomaré
el tranvia».

Se apoyd en mi brazo, luego en la vigdgguina de coser y salté a
tierra sin esperar a que el carro parased®uoerandola correr hacia el
corddn opuesto, donde, se detuvo gritAndemiasta pronto, y muchas
gracias!» [25]

Eran como las tres y media de la tdgtee! carro, bajo un sol
impio, continué fijos mis ojos en los oxidadwerros, fija la mente en
Vilma, tan ajena y proxima a la vez, danddenenpresion de ser un
dolorido miembro, algo muy emparentado coryariisico. Me sacudi la
cabeza como perro acosado, y tomando a migrealidad, recordé con
fastidio que ese dia era sabado, dia de pggp® el dinero gastado era
parte de los haberes debidos a mis ayuddatéaller. Nunca antes les
habia fallado.



Al cabo de unas treinta cuadras desearbos en la calle Brasil. El
sol habia perdido parte de su poder quembletgado que hubimos frente
al taller, pude ver a mis ayudantes apostadda esquina, escudrifiando
impacientes las aceras. Como no me espevadgando en carro, caminaron
a mi encuentro algo remisos. Pero era satbdd@yudaron a bajar la
curiosa carga. Y al punto, el buen carreitdgkjJheeepyyy!» [26] [27]

Capitulo I
Mi pequefia Alba

Mayo trajo lluvias y se vinieron los slfaescos. Todas las
tardecitas yo solia caminar veinte cuadraa par a mi hija.

Generalmente la encontraba tomando la cenayudaba a terminar su plato
y jugabamos hasta verla cansada. La dejatmaidid en su cuna y me iba,
despidiéndome sin ruido u omitiendo el salsidgplemente. Media hora mas
tarde, un tranvia me dejaba frente a mirtdidede me esperaban ciertos
amigos con quienes discutia sofisticadosle@nads estéticos o politicos.

Por ultimo solo y supuestamente feliz, egaritbompia papeles, escribia.

Un dia sabado me desperté bastante #@&rdérir, mis muchachos me
saludaron con una sonrisa complice, prinoigake uno de ellos, el mas
antiguo y de mayor confianza. El sol, ya,aite obligaba a cubrirme el
rostro.

Atendi varias llamadas telefonicas egc@das, y cuando me dispuse a
trabajar lleg6 Ortiz, mi amigo periodistayigd y severo al propio
tiempo. Por todo saludo me anuncio:

-«La Tribuna» te publica mafana «E| Asiémalisimo; un lloriqueo en
versos; asi no llegaras al premio Nobel.

Pasamos al trascuarto. Mi critico sedeahmi catre y comenzo:

-Si pensas escribir seriamente dedioalgor tiempo, y... tenés que
leer.

-¢,Leer aqui, donde los libros son adide lujo? Ademas, un amigo
gue te preste un libro, es otro lujo. jClamé refiero a libros;
lectura barata hay a montones.

-Ningun problema... me espetdé mi amiguma esa vieja [28] maquina y
leé en ella los afios de inatil sudor, losmeés salarios, los alquileres
impagos, las veladas a mate y maiz tostadaglmas prematuros, las
multiples frustraciones de la costurera...

Al fijarme en la maquina, inmediatamesgeame represento el
angustioso cuadro descubierto en casa deaVh\te detuve pensando en
ella, a quien habia dejado de ver.

-De acuerdo, respondi, pero ¢ no eseirmpiracion y sinceridad?

Me contestd que si, pero que un poatadeas humanistas debia
escribir pisando tierra firme, sin descuielanonesto contacto con lo
cotidiano.

Se me vino una frase leida en algunpaSin partir del
sufrimiento, la poesia no puede descubpeldecta alegria». De
acuerdo. Mi amigo tenia razon. Pero tambiépaema de amor que parte de
un sentimiento real es auténtico, concluirmurmurio, mas buscando
justificarme conmigo mismo; mucho mas queejor panfleto (1) poético.



-¢,Amor dijiste? En todo lo que nos rodag amor. Sélo es cuestion
de saber descubrirlo. Lo tuyo es erotismaisemtal que excluye la
angustia del contorno.

Pensé por un instante que mi amigo reeghbrotismo su funcion
motriz en las mejores creaciones estéticao 8ije, y €l me replico:

-No exageres; cada tarea humana arspadieHacer poesia no es
historiar ni apegarse a médulos tradiciondésn, pues ubicate en tu
tiempo y cred. Tus poemas pueden seguirsidadmor pero deben
realizarse con todas las palabras, todostioses, amores y odios
propios de tu época. En la esquina donde@spetu chica, sufriste no
solamente vos; otros habran escupido allirsegente la amargura de algun
fracaso o habran logrado la alegria que esdaiva a vos. No es amor el
gue llora frente al espejo sino el que luglsa realiza pese a todo.

A Ortiz, apenas podia comprenderlo. Eliathd leido sus articulos
dominicales en La Tribuna, estaba segurcodeaber [29] notado en
ninguno su reiterativa preocupacion por Ipyar y lo auténtico. «Creo
que tu fuerte es la critica literaria, leedipn algo de sorna, te
sugiero te dediques a ella con esa honestjdaces tu prédica, y te
dejes de apologias para mentecatos de &rgliga sabihondax.

Se molesto.

-Juan, me dijo, no quise ofenderte;rsbamigo y creo un deber de
amigos el sefialarse los errores. Por otite peg mejor que te critique
yo, frente a frente, antes de que tus colpgatas te llenen de rétulos
las espaldas, que para eso tienen talentou&mo a tu consejo, me
parece justo, te lo agradezco, y podés ceguma no me ofende ni asi.
Solamente que si me dedico a la critica retecuatro gatos rabiosos,
prontos a dar arafiazos, y nadie mas. Es anana facil de suicidarse
para un periodista. Tengo mi modo de luchadgs creerme, pero no
arriesgo mi pan.

-iYa lo ves!, me exalté, somos todo®$ipcompariero, nada
envidiables. ¢ Conocés realmente la luchagGupalprision? ¢ Te has
postergado por sumarte a algin movimientaiao®

Ortiz consulté el reloj. Por toda resgtaeme dijo:

-Le agregué una estrofa a tu poema. gavidonas? Le faltaba un fin
vibrante. Chau.

Lo segui hasta la puerta, pero me daejol@ palabra en la boca.
Cruz6 la calle al disparo y lo vi colgarsétdenvia que en ese momento
pasaba.

Gasté el resto de la mafiana hacieneébaciendo cuentas en procura
de que mis ayudantes pudieran conformarseldogreso particularmente
exiguo de la semana. En la anterior se hdimailado mis reservas al
tener que reponer lo invertido en las maqud®Vilma. Afortunadamente,
al igual que todos los trabajadores del pais ayudantes, sin
alternativa cierta, se adaptaban sin maymasemas al diametro de mi
cinto, determinado por cada nuevo agujero.

A las doce dadas por el reloj de la Qatle ya se habian marchado
todos. Cerré dejando como siempre lo hadi@meda una hoja para dar
paso al aire. En la calle caian gotas aurtigel brillaba de tanto en
tanto. [30]

Bien liviano de ropas, me lavaba junta eanilla cuando senti



pasos en el taller y una voz conocida:

-iHola! ; Cobmo estas?

La sorpresa me agradd, mas aun porquiejaba de pensar en ella.
Pedi disculpas por la facha.

-Estéas en tu casa, me replico ellasemtdu casa.

-Y en la tuya, le dije contento.

Era Vilma. Revelaba sosiego en el sentbla&Cualquiera en ese
momento la tomaria por una chica feliz. Rasariosear en el trascuarto
donde las colillas esparcidas por el pisadatuenta de reciente visita.
Hablaba y actuaba con seguridad. Con unmsudpialivio se tird sobre el
elastico vacio. Quizéa notaria que si llegdiba minutos antes debia
pasar de largo. Lo comenté risuefia. Yo |lderoplaba desde la puerta,
continuando con mi afan de quitarme de lasas&errumbres y grasas de la
media jomada.

-¢,Por qué habias de pasar de largo?g Pisita?

Hizo que si con la cabeza. Le expliquédl amigo periodista que me
visitaba cada vez menos y me criticaba cadanas. Lo decia como
hablando solo, desembuchando un intimo rexoit; ajeno al momento.

-¢,Como estas vos? Parecés cansada.

La veia menudita, apretadita dentradéédntal. Su confianza
lograba que renaciera en mi la mezcla deafepaternalismo del primer
dia.

-Cansada no, me respondi6; al contrpnofin respiro; ayer legé
de la Argentina mi hermana casada; se quédata que mi mama se
recupere. ¢, Te imaginds eso?

-De modo que tenias una hermana casadane pone contento, siento
tu alivio como si fueras mi propio ser.

-Es una hermana que apenas suele esosby esta vez, al
enterarse de nuestra situacion, se vinexieih6 ella. Realmente, nos
dio una sorpresa. Yo no creia que pudiera.Méhmarido es un tipo
medio viejo y muy celoso; no la deja ir sol§31] a la esquina. No sé
como pudo venir. ¢ Son celosos todos los hesf?br

Hecha la pregunta, cambio de tema girras respuesta:

-Ahora podré estudiar un poco y acahartanditos examenes; por
quince dias no miraré una olla ni una escphe alivio!

-Comparto, tu alivio, le recalqué, ¢pam tu casa?

-No. Resolvi quedarme en el centro,céatdo, hasta las tres. Tengo
practica.

Continuaba echada sobre el elasticaade al techo. Toda olla me
parecia cambiada. Se manifestaba con clanaddblemente comunicativa.

-Asi que sos escritor... se introdujasisemente en mi mundo,
buscando mi reaccion con la mirada.

-Mas o0 menos. ¢Y Migueli?, evadi el &asatudiendo al picaro
hermanito. Seguro que andara haciendo dmulzess.

Vilma asintié con una sonrisa. Luegocm@: Es indomable pero lo
qguiero mucho; es como si fuera mi propio.hijo

Y quedd callada. Al rato noté que tdogaojos cerrados, y esa
muestra de total confianza sin haberse sig@isegurado de quién era yo,
me impresiond. Pero, pese a ello y a queoddagener una pizca de duda
acerca de su honestidad, la tentacién degarserhasta donde podia



llegar esa liberalidad, vencié en mi. Su raty simple comportamiento
rebotaba en mis anticuados canones. Necaddaterteza de si la

situacion que se me presentaba respondiaaandurtivo impulso

erético. Dominado por ese pensamiento fuengi€lirigi a la puerta. Pero
antes de actuar, se me presento la dudaig Pefarla? ¢ Y silo que
pasaba en esa cabecita nubil no fuera preerg® lo que a mi me obsedia?
¢ Y si fuese yo a decepcionarla y a tenerduggp resignar mi pobre

orgullo machista?

Cerrada la puerta, quedariamos atrapadlosia soledad que suponia
llena de emociones inéditas. Empeceé sin egoladudar, y una cosa
parecida al miedo me invadioé oblighndomesastie y volver junto a ella.
Sentado al borde del elastico, la [32] rédoxta entera con la vista.
Comencé por sus pies, pequefos, que ahdamldiscretas sandalias
nuevas, detalle que me enternecid. Sus @gyaaconocidas, me gustaban.
Sus rodillas, pulcras, ligeras, me parecefeptas, casi tanto como mi
arquetipo de lo bello. El ruedo del delamalimpidié el acceso mas
alla. Anduve imaginariamente por los valleoiinas de las ingles y
caderas, los pechos, el cuello, la boca teea&e retocada al carmin.
Cuando torné a sus 0jos, los tenia de ppaenbiertos. Me sonreian.

Por alguna enrevesada razén yo hubiera mtefaquel rubor del primer
dia.

-Gracias por la hospitalidad, me dijpaletandose; debo continuar mi
camino.

-iComo!, atiné a decir, contrariado, @usminteriormente complacido
por errar. ¢ No te quedaras a comer conmigeEiQe, le rogué, iré a
buscar el almuerzo, comeremos aqui y leeasstla hora que quieras.

Y otra vez crei entrever en su actitndando de zozobra. Estuvo
mirandome sin responder. Sus 0jos muy alsiénttagaban indudablemente la
marafia de mi pensamiento:

-Te cuidaré bien, le aseguré paternahtréis me vestia de prisa;
podés tenerme plena confianza.

En el momento de salir me tomé del brag® obligd a sentarme a su
lado. Noté que no encontraba la frase apdagi@ra excusarse. Bajando la
mirada, humildemente me hablé: «Sos una bpersona, pero sos varon; no
esta bien que me quede».

Y se puso de pie. La segui hasta latpyedecidi salir con ella.

En tanto yo cerraba, aguard6 confusa, refiagéan si misma, ganando la
angosta sombra del dintel. En vano habriaduesla razén que me
explicase su conducta.

-Entonces, te invito a comer algo ebaglde la avenida, insisti,
rogué casi, presintiendo un subito vaciosenoeyuntura de mi soledad,
sin ella. Empezaba a necesitarla. La netssitd, sin jugar a dudas.
Afortunadamente, caminé a mi lado sin decining ni no. Fijandose de
reojo en mi reloj, dijo pensativa:

-Las doce y media.

Luego, sonriente:

-Hasta ahora no conozco tu nombre. [33]

Un tanto rudo le pregunté si ésa erazan de su desconfianza. No
contesto.

No me lo habias preguntado, agreguéneaty y yo no tengo amiguitos



gue te lo digan en coro.

Pensoé un instante y se echo a reir.

-Tenés buena imaginacion, ¢ sabias? ¢ Moaurre pensar que esa
imaginacion tuya pudiera ser la causa deigowps llamas mi

desconfianza?

Se habia apoyado en mi brazo. Siguiénelguego la abracé, la
estreché con fuerza hasta hacerle sentibfacién de mi cuerpo. No se
quejo.

En las calles ya vacias, el Unico rujde escuchabamos provenia de
un tranvia que penosamente escalaba la ale€laidad Nueva, a lo lejos.

La idea de que fuéramos los Unicos apde romper el rito
tradicional de la siesta se me vino repentagrate, poéticamente envuelta
en la voz de mi compafiera que canturreab@amaoncilla popular. E
impensadamente, la voz dej6 la tonada pamatane:

-¢,Sos casado, verdad?

La miré y ella bajo la vista. Al puntenseé que esa duda era la
causa real de los altibajos en su comportami®ero, ¢,por qué buscaba
mis atenciones y me permitia que la abrazase?

-Ni soltero ni casado, le contesté iconi

-iQué raro!, sonrid, ¢es un nuevo estadl?

Puesto que creia llegado el momentadeidad, la encaré con
franqueza:

-Ni un nuevo estado, ni nada raro; esttasado, pero para mi ésa es
historia antigua.

Ningun mohin pude notarle en la caravi@hente, aquello le
importaba poco. Pero vino otra pregunta gmnsonrisa especial:

-¢, Tenés hijos?

-Si, una nifa, se llama Alba, un po@puscular, quiero decir
triste; la madre no pierde oportunidad paeirte de mi las [34] peores
cosas. A veces me pregunto si seré realneéntenstruo que ella pinta.

-Quisiera conocer a tu hija, se entms@s, qué edad tiene?

-Cinco afos, esta con la madre, a veaesigo traerla por un dia.

-¢,Como es ella? jContame!

-Con extrafios se muestra un poco hugEia,apenas estamos solos,
se transfigura, es, como si de repente te\aéss.

-Se nota que la querés mucho, reflexamonces Vilma; un dia
volveras con tu mujer por Alba.

Pude verle en los ojos el mismo signdaler del primer dia. Sin
embargo, su semblante se iluminé enseguidaica sonriente pregunta:

-¢,Cuando la traés?

-El proximo sabado; le prometi llevattapaseo a Aregua, con el
tren. ¢ Te gustaria acompafarnos?

-iSi, claro que si!, me contest6 radiamtaeré mis apuntes para
leer algo, si puedo. Me encanta viajar em. f@ué fiesta magnifical

También a mi pequefa le fascinaba vijairen, y era de esperar
gue le agradase la compaiia de Vilma.

En el interior de «Las Delicias», ekadstaba saturado de aderezos
y vahos alcohdlicos. Una botella de Toro btapresidia nuestra mesa. La
sonrisa de Vilma, francamente recuperadahawéa feliz. La miraba cada
vez mas atraido. Era €sa una atraccion eapeatal vez magica,



independiente del deseo puramente fisicq.fdaraotra parte, una

atraccion para la cual ella no aportaba naadilguna; habia que
reconocerlo. Ni ella ni yo nos la habiamazppiesto. Un mechon
ensortijado danzaba sobre su frente moreéeesg, en visible contraste

con las caras parroquianas ahitas de sualeediadas de moscas. A medida
gue se vaciaban los vasos y se renovabdiotaas, las voces

discutiendo ridiculeces futboleras ensordecia

-¢,Algo mas, sefior? [35]

El mozo se me hizo oir tocandome erosiliro y apartandome mi
abstraccion medianamente avinada.

-No, gracias. Sélo la cuenta.

De comer ya nada deseabamos, ni de .o&losalir miré el reloj cuya
aguja solitaria temblaba sobre el punto ddrkece. Y al darme cuenta un
poco aterrado de que el péndulo se manteimgtog senti calor. Miré a mi
derredor buscando a quien pudo haberme neiatima de semejante
boberia, y descubri entonces que a cadasolahente le importaba su
estbmago. Me hubiera detenido a indagartsingblor de la aguja era cosa
real o simple fenébmeno oOptico si Vilma no mbiese sustraido de mi
campesina curiosidad hablandome del mareceptéa. Ademas, ella iba
delante. Al tratar de alcanzarla, senti aisgbrecarga en las piernas.

La ley de gravedad o el vino me hacian trampaostumbrado a dormir la
siesta, no deseaba otra cosa que irme aa. @ssi llegamos a la esquina
donde un centenario Ybapobo presidia la aaeyiun barredor de calles
roncaba imperturbable a su sombra. NingUrogeabria dormido tan feliz
como ese hombre.

Al doblar por Brasil, tomé a Vilma pardintura y comencé a
besarla. Renacian en mi la brutalidad quie sugerada. Aprisionandola
desconsideradamente la conduje al tallenaywez alli, mientras abria
la puerta, la observaba. Menudita, morenestiet me dije de pronto, y
mi pensamiento volo hacia mi hija. La pusdaabrio, me meti en el hueco
y le pedi perdon:

-Debo admitir que cuando el macho doremani, desaparece la buena
persona. Nos veremos el sabado, le dijedsadi

Mi carifio hacia la pequefa Alba supe@ksquier afecto imaginable.
Todo lo que de ella me separaba no haciaasim@ntarlo. Por eso, cuando
Vilma menciono la hipotesis de mi regreskadb de Berta por mi hija,
nada dije, pero una espina se me clavo emalgarte esencial. Nada
podia pensar de Berta que no se relaciomaraldino odio que nos
profesabamos, y estaba seguro de cuan iblgufinie resultaria un solo dia
con ella.

Tumbado sobre el catre, mirando las matitejuelas, vanamente le
buscaba la trama a mi gestion sentimentglekb [36] enorme que
soportaba mi conciencia de padre me lo ingpedi

Pese a la seguridad sobre mi aptitud f@funcion, el fracaso se
me patentizaba al solo pensar en Berta. Mevaban el odio y las
amenazas que partian de ella y su pareielado no quedara reducido a
masculladas habladurias, ya me verian cadeezh cerdo embalsamado o
algo por el estilo. ¢ Como no fastidiarme pr@sla aparente amistad
entre Berta y yo? Solamente Alba me llenaftatglecia. No podia olvidar
gue haya refido con la propia madre por guerempafarme la Ultima vez



que fuera a buscarla. Ninguna duda me caei@a de su preferencia por
mi. El préximo sabado pasaria por ella sieie, pues el Unico tren

salia cerca de las ocho y media. No pudarewit aleteo de emocion por
adelantado.

Amanecié un dia excepcionalmente esjplénolra que fuese de otofio.

En la calle, la mafana tibia invitab@ato. Alba se me colgo del
cuello al despertarse con mi voz y me bea@yudé a vestirse de prisa.
La madre hacia como si nada viese. Permaaeo&iada, y recién cuando
saliamos dijo «chau». Corrimos hasta la @#gedonde llegamos juntamente
con el tranvia, y media hora mas tarde estdban la puerta del taller.
Alba lucia radiante, cefiida en un vaquerig.aAcaso ni a la luciente
mafianita otofial podia compararla.

Vilma fue puntual. A poco, en el extred®la calle donde la avenida
nacia, su inconfundible silueta aparecié.dfiamos a su encuentro, y
juntos los tres caminamos en direccion abtarril. En un gesto muy
feliz por lo inesperado, Vilma extrajo detsiso una rosada mufieca de
plastico. Al verla, y sin esperar a que sdidaa, Alba salté con ansias
a tomarla. De felicidad, las manitas le teabbh. Vilma habia previsto
como ganarse su confianza y no se equivoédizaa, una nifia distinta
corria por delante saltando y riendo a Igdatdte la vereda. Entonces cai
en la cuenta de que aquélla era su primefgoa) regocijo insustituible
gue ni Berta ni yo le supimos ofrecer. Mustie corazon, habiamos
olvidado tras el absurdo expediente de nagslisputas purificantes el
pequefio y femenino [37] corazén de nuesjea Alba izaba cuanto podia
su rosado jubilo invitando a todo el mundmenpartirlo.

-iQué sencilla es la felicidad -le dij&ilma que la miraba
absorta- y qué dificil!

-iY qué facil!, me replicé entonces gfla podés imaginarte la
importancia que adquiere una mufieca en bdzosa nifa.

Secretamente hube de reconocer su dedador. La agudeza con que
captaba mis limitaciones me oblig6 a buscgusiicacion:

-Debiste haber llegado antes; contigpusale tener una nifia feliz,
le dije.

Y me respondié otra sonrisa:

-¢,Qué edad tiene tu mujer?

Veia venir esa pregunta. Adivinaba ¢ @h atisbo de competicion
embozada. Respondi sin prisa:

-Veintisiete afos.

-Lo suponia, suspird, ¢y vos?

Le dije treinta. Queria saber adéndeloora su juego. Me daba
cuenta de que empezaba a revelar su verdpeese@nalidad, y de que algo
se aderezaba en su agitada cocinilla acadéPara entonces habiamos
llegado a la estacion, yéndonos a ocupartmseasientos en el vagon
posterior, Vilma y yo frente a frente; Alddado de papa. Ningun
soborno ni otra nueva mufieca hubiese condegua concesion de lo
exclusivo. Vilma me hacia sefas al respétioen respuesta, le guifiaba.

-La tristeza de tu nena se explica, oldsde pronto al cabo de
alguna reflexion; los mayores tienden maseaguparse por alimentar su
egoismo; eso es todo; suelen envejecer mielmo mas que otro quiere
ser el infalible, y ante el fracaso actiamodilatos. Si tienen



estudio, peor. Ninguno se atreve a mostraifel que te llora dentro. Yo
puedo comprender a tu hija porque todaviguséa acariciar una mufieca. A
su edad tampoco la tuve. [38]

Me resultaba brusco el cambio que notaibdilma. Se habia
desvanecido en ella todo rastro de la apaaengenua y asustada del
primer dia.

Oyéndola, hubiera podido imaginarmejussiese, una de esas
incisivas criticonas que la generalidad deHombres teme y detesta.

-Sabés mucho para tu edad, le dije, muths de lo que demostrabas.

Y su réplica fue contundente:

-Ya me tragué seis afios de magisteitas ge libros y dictados,
todo sobre el nifio. Es un buen tema par@&sesoiEn eso lo han
convertido.

El tren lanz6 una pitada corta; luega langa con falsete, y partio
sin prisa. Alba disfrutaba agitando los liecfuera de la ventanilla,
en una mano la feliz mufeca, en la otra Wdsgpara cuanta gente veia.

Su dicha era clara como el dia en eloteueontraste con su adustez
de costumbre.

Llegamos a las nueve y media. Desdéhgbenos abandonado el tren,
la brisa nos anticipaba el grato clima dgblaCruzamos la ciudadela de
Aregua observando a cada lado de la call@maymerosos vestigios de
alguna prosperidad pretérita. Descendiman@sos y festivos por la
pedregosa y casi desértica pendiente queucamd la playa. Tuvimos que
trotar medio kilometro para no perder deavesta impaciente Alba que se
nos adelantaba por una cuadra dando grit@espacioso lago con un
enorme cielo dentro la excitaba. Cuando tarnésotros, descansabamos de
la corrida a la sombra de un frondoso ing#&asos de la orilla. La
cambiamos de ropa, nos cambiamos al ampanoaiematas y fuimos al agua.
Teniamos un dia de verano en pleno mayo sixolypara nosotros.

Al rato notamos que Alba nos observalmle quitaba el ojo al
cuerpo en malla de la nueva amiga. Me micaipao interrogandome, llena de
ansiedad.

-Hubiéramos traido a Migueli, asi jugala susurré a Vilma. [39]

Es que yo iba a pasar el dia con ungeadera, estudiando
naturalmente, respondié muy lista.

Alba se echd a reir compartiendo nudsiien humor. Muy seriamente
nos disponiamos a disfrutar de esa escapadsspecial para todos.

-¢En qué ha quedado la teoria de lomepajoistas? -pregunté
festivo.

-Esta es mi venganza, me grité Vilmadiz

Nos detuvimos con el agua a la cintcoa, Alba llevandola entre
ambos y ayudandola a flotar. En un descugdaos zambullo, y eso basto
para que se resistiese a continuar. La llega@mtonces a la orilla donde
guedo entretenida jugando con la arena. ¥agia la parte mas profunda,
y ni bien alli, oi su vocecilla gritandomBapaa, papaa, no se vayan
lejos!

Le respondi que ahi noméas nos quedahaeda estariamos cuidando,
y se sento a jugar tranquila. Aprovechd Vilpaga quejarse mimosa:

-También a mi tendrds que cuidarme, potgmpoco yo sé nadar...

Andando de rodillas, el agua le llegabaenton. La cabellera, en



la que no me habia fijado hasta entoncesbféoen gracioso abanico a
ras de las olas.

Un rubor apenas perceptible se opuso@ntacto, un rubor sin
fuerzas ante la atraccion. Comencé a begananto llegoé el momento en
gue ambos perdiamos el control.

-Te quiero, te quiero, te quiero, aungoeste bien, te quiero...

Mientras los susurros sugerian palatbmasntrafias cantaban al
unisono precipitando lo inevitable. Ya nadadeatuvo, ni su gemido ni los
gritos de Alba que llegaban irrumpiendo entrestros jadeos. Sintiéndose
poseida, Vilma lloré, no podia saber si de@dn o de pena. Por mi
parte, la delirante opresion de su carnenuedia a otro tanto. Ambos,
bebiendo la quieta vastedad del lago en ano tial, llorabamos.

Su boca encendida y martir se me hawdlar sangrante. [40] Todo
se habia transfigurado hasta el punto qua,Miéndonos fusionados en
una sombra Unica, habia gritado una y otzehasta acabar en
desconsolado llanto. Era lo que, inmersaarehemencia; habia creido
escuchar, pero atrapados en tan diminutgtethe irracionalidad, todas
las prevenciones habian desaparecido degoiéntla nebulosa que nos
envolvia giraban vertiginosos nuestros prepialitos y gemidos, nuestras
propias existencias en llamas y la voz hémmento de una nifia
abandonada de momento en el terreno deciidtad.

Al cabo del fantastico suefio, corri hdaiorilla seguido de Vilma.

Y mientras chapoteabamos resistidos por Earda agua, pude escuchar una
VOz incorpOrea que me preguntaba:

-¢ Y ahora, qué va a ser de mi?

Alba, ceso de llorar apenas pudo verdabia en sus 0jos un
reproche que nadie sino yo podia comprenmtereproche que en lo
recondito me mortificaba.

Densos nubarrones aparecieron oscudtiellago. Gacha la cabeza,
mojados y agitados por el viento los cabeNblna sollozaba. Alba me
pregunté compadecida:

-¢,Por qué llora la sefiorita Vilma?

Trasladé la pregunta a mi compafiera:

-¢,Por qué lloras?

Sus ojos enrojecidos me comunicaron lad#&lencia interior que yo
no imaginaba. Luego me respondié con otrgyr; una pregunta
inolvidable:

-¢ Es que los sentimientos no existenepo hay que convertir una
hermosa amistad en instrumento de un inséinimal?

Quedé mirandola. A aquel rostro, a dgumca, a aquellos ojos,
jamas los hubiera creido capaces de taittzcidn. Estaban
trasfigurados.

Profundamente contrariado, escuchabesedb de su llanto convulso.
Finalmente reaccioné:

-Te equivocas, los sentimientos exisgda,amistad, la nuestra;
cuanto mas hermosa, mas al borde del amastiNuamistad nacio bajo el
signo de una atraccion que no podemos n&gdn nuestro comportamiento
expresaba deseo, ¢,0 no te das cuenta denipos ardiamos? [41]

-iNo seas malvado!

Me dio la espalda. Comprendia que n@eguia sino enfadarla mucho



mas pero continué alegando, sin poder ewitarl

-Todos, circunstancialmente somos malsads una facultad impuesta
al macho por la naturaleza. En cuanto a nesotlebemos reconocer que
llegé el momento de la verdad. Era absurdhimoar mintiéendonos,
postergando indatilmente lo que, bueno o niddbja suceder. ¢ Qué sentido
tenia buscarnos, estar juntos y al mismopeavitarnos? ¢ Por qué
ayudabas al fuego que en mi prendia? Y dlwés. Francamente, eso es
hipocresia contigo misma.

Se levanté presa de nervios, gritdndome:

-Callate, por favor. ¢ Me echas la culp@aodo por depositar en vos
mi confianza y mi fe?

La interrumpi tratandola de exageradan¥ le echaba culpa alguna;
s6lo deseaba comprendiese lo ocurrido, heahgral entre personas que se
aman. Debi reconocer mi posible brusqueda, pabia actuado de la Unica
manera que un varon pudo hacerlo para vdasénhibiciones. El hecho,
una vez consumado, la asusto; hecho irrdlersiucedido sin
premeditacion, obedeciendo a impulsos naclécambos.

-No te culpo porque de nada sos culpaidesti; pasd. No podiamos
jugar con fuego sin quemarnos.

Se me abraz6 gimiendo, y con voz enttada me suplico:

-Tratame al menos consideradamente; mmdp mi situacion.

-Te comprendo, Vilma, y estoy apenadoatraccion fue mas fuerte
gue la razén; eso es todo. El sexo siemphag®mportado asi desde que
el mundo es mundo. No busco atenuantes pafasna verdad.

Algo calmada ya, continuaba, sin embapgejosa:

-Si por lo menos hubieras esperado guemiregara, y si lo hicieras
con suavidad..., pero lo hiciste brutalmedéhajo del agua, como un...

-Como un par de personas dominadasluteseo, la interrumpi.
¢, Querés a toda costa que me sienta culp8biesmbargo [42] sugeria
suavidad y esperar a que te fueras a entriégaaritmeética, eso es
llegar a un mismo resultado por diferentes@dimientos. Lastima que en
vos hayan enmudecido la maestra y la esttajiadlo habla tu egoismo
herido. Por lo visto, deseabas jugar a l&gi0s sin ser poseida.
Paciencia, Vilma; triunfé el demonio.

Una esquiva sonrisa vi dibujarsele pesar; buen signo. Fue a la
orilla donde se detuvo mojandose los ojoerfgs la vio alejarse, Alba,
que la miraba extrafiada mientras yo la cdoabiae pregunté al oido:

-¢Por qué te reta, la seforita Vilma?

-No, no me reta; habldbamos, nada reartesté.

Vilma demoraba en volver. Abri el paguea¢ provisiones, descorché
el vino y fui por ella. Debi usar de todoaprendido refinamiento para
estimular su indulgencia e invitarla a conhMe.dio pena su triste
sonrisa al tomar de mi mano el sandwich guebia preparado con lo
mejor que habia en el paquete. Finalmenteralamos en medio de una calma
muy semejante a la que suele seguir a ungetstad. Paradojicamente, una
real tempestad estaba cerca y esta calnradagia. En efecto, sobre la
orilla opuesta del lago la densa cortinanlaguacero avanzaba hacia
nosotros. Nubes oscuras y una fresca brisamonciaban el fin del
paseo. Cubri con mi saco a la nifia que s ltilsmido con su sandwich a
medio comer. Alarmado por el brusco cambioé iauscando algun posible



refugio por los alrededores, divisé a coiséaticia un rancho, y corri a
inspeccionarlo. Se hallaba sobre tierra sesabien fragil, por

fortuna podia cubrir contra un aguacero. ¥la&ia cuando vi a Vilma con
la nena dormida en brazos y el bolso de cobhes a la espalda marchando
hacia el lugar. Me apresuré a cargar con Allsgundos después
continuabamos comiendo bajo techo mientmaarafllovia. Por suerte, el
incidente habia contribuido a mejorar el anae Vilma. Acabados los
comestibles, continuamos con el vino, deadmotella, poco a poco
trasladados ambos a la pura dimensién dean&sy Nos acostamos luego
cada cual de cara a nuestros intimos y régpsconflictos. Habitantes

de una nueva desolacion, subsistiamos ateri@f 3] suefos, vivos
merced en parte a esos suefios y en padevifaciones carnales,
irremediablemente atrapados bajo la férulaebeo.

Despiertos finalmente gracias a lodidio$ de Alba que se sentia
sola viéndonos dormidos, apuradamente nampgsn camino a la estaciéon
de Aregua. Tomamos el tren de regreso aras de la tarde. Ahora todo
se desenvolvia normalmente. Vilma jugabaay cen Alba sentada en su
falda. PlaticAbamos. La nifia nos miraba cuafesin ansiedad, sin pelos
aunqgue algunas palabras le resultasen noisésti Tomé el libro que Vilma
se trajera pensando seriamente repasar atgatd el paseo, y me puse a
curiosear en él. En eso estaba cuando escuché

-Alba, Albita, feliz de vos que no tergee ocultar lo que sentis.
¢ Y tu mufiequita?

Alba sonrio:

-Aqui esta, mojadita y con frio.

Entonces la pregunta derivé hacia mi:

-¢,Creés necesario que dejemos de vernos?

Alba la mir6 desorbitada. Vilma le adlar

-Hablo con tu papito.

-Decile a la sefiorita Vilma, le dije ype la necesitamos y
gueremos verla siempre, pero sin resentimgent

-Queridita, replico ella, decile a tpfta que el mio no es
resentimiento sino dolor por una horribledeay por habérseme roto mi
linda mufiequita de cristal.

Alba se puso seria al preguntarle:

-¢,De veras, tenias una mufiequita diakyise te rompié?

Los ojos de Vilma se llenaron de lagsma

-Si, es cierto, la cuidaba mucho, ldigede rosa, la perfumaba de
esperanza, hasta que tuve una caida y semped.

Alba suspiro:

-iQué penal!, pero no llorés, te puedstar la mia, jclaro!, la
pobrecita no es de cristal. Y sonrio enttestecha y apenada. Vilma la
mird al rostro enternecida, la besé y agrego.

-La tuya no; cuando crezcas tendrashnun@eca de cristal.

-¢, Todas tenemos cuando grandes una mdeewristal? [44]

-Todas, le aseguro Vilma; cuando la ésnguidala mucho. Nunca la
llevés al lago.

Su triste semblante me confirmaba la@amocontenida en sus
palabras. Pensé que si continuaba, acabdtntn Felizmente, por la
ventanilla se divisaban, entre hilachas déadiuvia, las sombras de



las primeras casas de la ciudad. Faltaba paollegar y el agua
continuaba.

Cuando finalmente paro6 el tren, habjates en el andén y en todas
partes. Decidimos descalzarnos. La lluvia@aba. Con Alba en mis
brazos y apretados los tres bajo mi sacgatkamos en los raudales
hasta el taller. Cuando entramos, el aguaow por todo el cuerpo.
Acosté a mi nifia en el catre, la cambié ydqudormida. Vilma se despojo
de todo tendiéndose a su lado cubierta camalata. Le alcancé una camisa
y un pantalén mios y luego prendi el pringecar las ropas me llevo toda
la noche.

Aquel retorno matizado de lagrimas yibiuhubo que dejar todavia un
saldo de peripecias para todos. Alba despem@rano atacada de violenta
gripe. Vilma, desvelada y nerviosa, se de§gicometiendo volver al
mediodia. A poco la enfermita se puso malanéntaban la temperatura y
las molestias. Me pidio llorando la llevade de la madre. Primeramente
fuimos al doctor, de ahi a la farmacia y g@itimo al tranvia. Trataba de
endurecer los nervios y disponer el anima par horrible exabrupto.

Regresé hacia las doce. Vilma no sedsj@n todo el dia; me pasé
la semana sin noticias de domingo a domitigmpo suficiente para
rememorar y sopesar cosas Yy hechos. Pata suigerencia de no volver a
vernos adquiria poco a poco el ardor de enia# El pulso y los labios
me temblaban y me invadian ideas inaceptabiasacamente, divagaba.

La produccion del taller, en todo depentk de la mia propia, fue
en esos dias pésima. Finalmente resolvirllegsta su casa a buscarla.
Habia decidido hacerla mia definitivamentendferia el negocio e iria con
ella al extranjero donde la haria mi espAdas seis de la tarde de un
lunes desolado y frio dejé el trabajo y m&ivapresuradamente. Pensaba
entre otras [45] cosas como actuar en etdude modo a convencerla
acerca del plan que me parecia estupendprddo, al fijarme en la
hora, recordé que Vilma estaria pronta a dalicolegio; faltaban
guince minutos para las seis y media. Cambés el rumbo elegido
poniéndome en marcha lo antes que pude. &ladiempo a la esquina del
vetusto edificio, comenzando a observar @odamente a cada una de las
gue salian del hall y pasaban a la capilfijba en todas. La
cabellera anudada a la espalda me facilitadanocerla desde el portal
gue tomé por atalaya. Las que iban salieosh@ban distintas direcciones.
Creo haber estado diez minutos sin pesta@eando vi a la ultima
alejarse, mis ojos estaban secos. ¢ EstddarenVilma? ¢ Se habria
internado para no verme mas?

Regresé aturdido, confuso. Permaneld puoerta del taller buen
rato sin decidirme a entrar. Me daba miedosetedad antes tan mia. Esa
noche fui un triste fantasma recorriendccktes en busca de amparo.
Detenido en cualquier esquina, de repentm ranvia de la linea diez,
gue doblaba. Lo corri como un adolescentegatgué sin reparar en
peligro alguno, viéendome arrastrado duranée@dtrecho hasta poder
subir. En los portales y en las callejasdehe comenzaba. Sin haberme
propuesto nada cierto, esta vez me iba. sdipka zona de las
residencias, la avenida se ensombrecia aaterte. Al paso del tranvia,
empezaban a destacarse timidas luces detketas luciérnagas y una que
otra fiesta de perros. Cuando llegué, ermthe. A través del naranjal



pude ver una claridad rojiza en la casa.d@aroscura me permitia
avanzar sin ser visto hasta una prudentardigt. Ignoro cuanto tiempo
permaneci alli sin moverme, fija la vistaethueco donde esperaba verla
aparecer. Subitamente, un perro del colda d@che surgio husmeando el
contorno. Enfocado por sus encendidos ojesesforcé por mostrarme
amistoso, pero el muy descreido respondiéfé@mglome los dientes, y
retirAandose con sordos grufiidos hasta unt®sée la casa, fijé su

linea defensiva e inicié un obstinado hostigato que duré minutos
enteros. A punto ya de ceder, vi aparece&l éneco la sombra de un
nifio, sin duda, Migueli. Apenas intenté gamars pasos para llamarlo, el
perro se puso como un demonio. Y nuevamargerhbra de [46] Migueli
ocupo el charco de luz. Pude oirlo decir:

-No mama4; no es ella; ha de ser un gatguro.

La preocupada voz de la madre se dejdeside adentro incrementada
por la impaciencia:

-iDios mio! ¢ Qué le habra pasado?

Nada pues me quedaba por hacer alli.Vdidéa retirarme a sitio
apropiado y esperar. Asi fue que retorn@mrdisro a través del chircal
ya cargado de rocio, andando a saltos, hastimarme al montecito que
daba sobre la avenida. Al borde del mismtredas chircas y
perrotabacos que cabeceaban sobre el semaderdos por la brisa, crei
distinguir una silueta de mujer envuelta Emto delantal, meciéndose
suavemente al andar. Me figuré su rostreasellera anudada atras, su
frente bronceada a duro sol..., y apresw@dsos hasta correr. Pero
pronto descubri que no caminaba, que sedesi@siado alta, y por ultimo,
cuando habia llegado y pasado y vuelto, n@aué arbustos con flores
claras y pardas pude ver meciéndose a lahaz, movidos por la leve
brisa.

El olor urico ya conocido me devolvitaaealidad, viéndome
obligado a cruzar al lado opuesto de |la ggara continuar esperando.
Aguanté hasta la llegada del ultimo trany#&apasada la media noche.
Acabé entonces convenciéndome de que algnesenprevisto estaria
abrumando la existencia de Vilma.

A las once del dia siguiente soné éfftelo. Al tercer timbrazo
acudi. Estaba seguro de que seria ella. Mbrmaacilé sobre el tubo:

-Hola...

-iCanalla! De modo que te llevaste adna para hacerla testigo de
tu orgia... Ahora, olvidate de ella. No laagenunca mas. ¢ entendés?
inunca mas!

La andanada cayo en la profundidad dédesolacion. Era la voz de
Berta, la madre de Alba. La conmocion me darios minutos. Los
muchachos dejaron el trabajo y se marchd&an las once y media. Me
lavé, me puse mi mejor ropa, y ya en la cedisolvi: «No dejaré que
pase el dia sin encontrarla». Tal suerteedargdad interior me trajo
alivio. [47]

En la parada del tranvia, esperaba pdsede impaciente. Estaba casi
frente al taller. Al cabo de veinte horribiegutos, el vehiculo no
aparecia, pero si nuevamente oi sonar émeleCrucé la calle en
cuatro zancadas, abri apresuradamente, nenaéaobre el tubo y... un
sonido lejano, intermitente, cruel, nada nmasSumamente nervioso, me



puse a discar. En el colegio atendieron cmapse trataba de una voz
de mujer, seguramente una monja.

-Hola... hola...

Demoré la respuesta pensando la forrmeosngrosera de hacer mi
averiguacion. Al notarla de poco humor, Iplisé me informase si la
seforita Vilma Gallardo habia hoy asistiddese.

-¢Vilma Gallardo?

-Si, del sexto, profesorado; quien leld@s un hermano de ella.

La monja colg6 el tubo. Quiza porquedperaba, mi reaccion fue
normal. Debia encontrar otros medios. Pa@eRese a mi angustia, fui a
comer, pero mas bebi y fumé. A mi regresenteegué al trabajo como si
eso fuese realmente algo importante.

Nunca pude comprender como habia lleyéldua al extremo de
inocencia que la llevase a desatar ella mlan@menta. Irse a lo de
Berta dias después del paseo fue una ausla@gantido. Se moria por
saber cOmo seguia su amiga Alba. Y jclasohjiia, en un arranque de
comprensible alegria, le salt6 al cuelloéhdole a gritos:

-iSeforita Vilma! ¢ Viene contigo mi papa

Mas no hacia falta. Desde ese momemdaBo pararia hasta
averiguarlo todo minuciosamente. La visita/dlma se producia cuando ya
noticias suyas abundaban a través de Allspjdancesantemente recordaba
el regalo que le hiciera, el mas importateuwl vida.

Berta aprovecho para retribuirle su atitinl con elogios y una
gratitud conmovedora. Se cambio de ropa g tofin de acompafiarla hasta
el portén. La candida maestrita no podia sapf8] que a partir de ese
momento, aquella mujer llenaria su caminegfenas. Se despidié de Berta
para dirigirse a la casa de su mejor amiganypafiera de estudios, una
tal Olga, también maestra y estudiante d#flegorado. Si aquél dia le
dijesen cuanto mal iria a recibir de su majoiga, Vilma se habria
ofendido. Como unica confidente de su intedidesesperada, era la
depositaria de su fe.

Golpeo al anochecer, cuando ya me actsaba al dolor de no verla.
Vino a buscarme para arrojar en mis brazensume abatimiento. Acababa
yo de vestirme. Me suplico:

-Vamos de aqui; busquemos un lugar dand®s encuentre tu mujer.

La conduje a un sitio cualquiera, elio que se me ocurrio, con
tal de estar libres de sobresaltos. Al ra®encontrabamos en el mas
alejado sector de un viejo parque, renombpmisu encanto salvaje
subsistente gracias al abandono. Con rendea®nto comenzo
refiiéndome lo acontecido en el transcursdod dias que siguieron a su
increible visita. Dias sin un minuto de gaa.confidente Olga, de pronto
aliada de Berta, le habia facilitado a ést@ireccion particular de
Vilma, la del colegio donde estudiaba, lasule profesores y toda
informacion Gtil para hacer la vida imposiblana projima. Berta, sin
perder tiempo, habia visitado a las monjasalegio informandoles
ampliamente de todo respecto a mi, y a larerd madre de Vilma para
enterarla de cuanto sabia e inducirla a tonstidas de rigor ejemplar.



Fui el dltimo en saber que mi nombreiaaobrado de pronto gran
popularidad entre religiosas y alumnas, papdéd que nada tenia que
ver, por cierto, con mis afanes poéticos;lqgagasos de Vilmay los
mios estaban siendo vigilados, y que algesgeraba obtener la minima
evidencia de nuestros amores para ponerriesaley.

La saludable compaiiia de los arbolegoroBcaba empero. Vilma
ceso de llorar y nos besamos... nos besarjtsy..

-Quien mal anda..., suspir0 alzandw]jos hacia las ramas ahitas
de humeda sombra, como si orase.

Dolorido, victima de peregrina autocosifa, le pregunté por qué me
rehuia. Pasé dias y noches de perro, lestisjquiera enterarme de lo
gue estaba sucediendo.

Esto esta mal, me replico; vos me lsidija tiempo y no te
comprendi; ahora es mejor que terminemos.

Me echb el brazo al cuello besandomslfemsopandome con sus
lagrimas.

-¢, Separarnos ahora? ¢ Dejarnos? jNirhablde eso!

-iNos persiguen, querido; no podemodicoar!, lloraba nuevamente
ella.

Traté de explicarle la importancia deulzha cuando se la sostiene
por amor.

Seriamos demasiado cobardes si nos daonagncidos, conclui con
ardor. Sélo defendemos lo nuestro, lo quéentaehe derecho a destruir.

Me aseguro que solo algun detalle imgpé&imandasen al Buen Pastor.

-Y avos, a la carcel, mi querido Juaee lamento; jsoy menor!

Probé de serenarla hablandole acerahal®os mios con los que
podiamos contar.

-Vamonos de aqui, le rogué. HuyamosAxdgntina; alla tengo amigos
gue pueden ayudarnos...

Es que mi resistencia se agota, estall®ollozos que me lastimaban
hondamente... -y ademas, tartajed- a mi padrédbundo no lo quiero
dejar; compréndeme, Juan...

Ganas tenia de condenar en ese moneetaoteria que habia cometido
Vilma al aparecer por lo de Berta, permiteigde ésta la siguiera hasta
averiguar todo cuanto quisiese. Pero no deleeagravarle su angustia, no
so6lo callé mi protesta sino la abracé commauyy como hunca mi corazon
gimio junto al suyo. Eso era amor; igual abila conocido jamas. [50]

-Amor sin asidero, mi querido Juan, nje ©huy triste, habiendo
leido mi pensamiento; lo nuestro es comovwanvalando en medio del mar;
acabara ahogandose; acabara, mi Juan.

Con energia le repliqué:

-iNo todas las aves mueren en el magadhs! Hallaremos una isla
donde hacer nido, aduje, con pasion; lo noest hermoso y estoy
decidido a luchar por él.

Se tendio en el pasto. Nos tendimod &hie regazo de la noche.
Nada mas que nuestro dolor ocupaba el dimimuindo guarnecido de
estrellas. De pronto la oi suspirar:

-iHermosa noche sin mafiana!

Pero cada anochecer estdbamos allidesmdi amparo de esos
arboles, sobre el aromado lecho de pastmdygor impedimentos



insalvables, faltaba a la cita, yo tembl&habreve ausencia se me hacia
una premonicion, una herida presentida, Viemte en la sangre.

Y dia tras dia continuaba el asedio €daBy su presion sobre las
monjas del colegio y sobre la madre de Viinstandolas a destruir la
condenada magia que nos unia.

Y llego el invierno con sus noches #éssy lluviosas. Todavia
subsiste en alguna parte de mi sentir elréndle su voz despidiéndose al
término de nuestra ultima noche. A la mafamnaxistencia flotaba lejos
del taller. Descubria que aquel trabajo, ustento material, realmente
me importaba un rabano. Ese trabajo, ede guke el condenado debe
soportar con resignaciéon hasta el fin desl@ap acababa mereciendo mi
desprecio. Al anochecer, mi alma era un pgimoendo bajo la lluvia a lo
largo de lagubres callejones. Vilma se maveh&iabia resuelto cortar
todos los nexos con la intolerable existenwdiéndose a monja. Un
camino inexplicable, tal vez el Unico abiegblnico aprendido, el que
se le habia metido a fuerza de opresionsanfanas. Me resultaba
ridicula tan subita vocacion religiosa quedeia en semejante
coyuntura. Decididamente, me inclinaba a aegse su versatil humanidad
optaba de pronto por la cruz en aras del mi¥dnaldije apasionado la
accion deformadora de la educacion confebitves, ni [51] tan siquiera
de eso llegaba a estar seguro. Lo estapargicho, del hecho de que
Vilma huia, que huia de mi.

El fuego que habiamos avivado entre antan la propia sangre, de
ambos, vuelto llama voraz, nos habia consonNdda méas que ardiente
ceniza quedaba. Cualquier enemigo hubieralpaadncernos con sélo
aguardar el epilogo de nuestra historia.

Desemboqué en una calle larga, friagatexcida. A lo lejos,
obnubiladas por la llovizna, se destacabsuigddicas lineas de los
arboles del parque. [52] [53]

Capitulo llI
La otra cara del tormento

Ella parte, me dije; se va. Aquella rmdh ultima, me lo habia
prevenido claramente. El fuego con que jugaizanos habia consumido, y se
apag0. Apostado en el muelle desde hacialmésa hora, aguardaba mi
cita, la definitiva. Verla una vez mas aungal fuese de paso
constituia el Unico objetivo de mi espergetio que me sujetaba al
muelle sin opcion posible. Encendia un ciljartras otro, y a la luz de
los fosforos miraba el reloj. Cuando prendilémo cigarrillo eran las
cinco y veinte. Tripulantes pulcramente umfados empujaron el puente
hasta apoyarlo en el muelle, y se hizo leeluios pasillos.

Llegaban mozos con equipajes y uno guepasajero bostezando.
Comenzd mi pulso a cobrar nueva frecuenagidel desplome. Y de pronto,
surgiendo del crepusculo semiurbano con auchl atuendo y prisionera
entre dos filas de monjas, Vilma.

Avancé envuelto en mi zozobra, clavad@sojos en los suyos. Las
monjas parecian no advertir mi presencidlay @ejando caer un objeto
en tierra, escald a pasos veloces el puahteudue presto a zarpar.



Bajo la luz nacar de los globos de neénobad hacia mi una sola vez
antes de perderse en los pasillos. La agréssteza que le endurecia

el rostro me convencio. Definitivamente, dehdeptar la derrota. Y
vencido, como quien se retira de la luch&lhelose un cadaver, levanté
el objeto y abandoné el muelle sin volverme.

Tres cuadras arriba, por Colon, la liigunz de la sirena
conmoviendo la humedad de la madrugada mé feehuida. [54] Busqué
refugio en mi mismo, me tapé los oidos hgatear una cuadra mas, hasta
gue se diluyera en la bruma el segundo snaltwullido. Y sin tiempo a
reflexionar adn, ya pude oir el traqueteopdisher tranvia que llegaba
triturando la paz de las calles desiertaschlgué del pasamanos y me
descargué de un envion sobre el primer asi®dr las ventanillas
empezaba a filtrarse el alba. Algo enormeaamfeto por nacer me
desgarraba alguna parte importante de lg sida que pugnaba por
arrojarse afuera. En medio del traqueteesdaldas a mi verdad y me
sumergi, victima de un vulgar masoquismdaenarafna del inmediato
pasado en busca de las desoladas palabraSlozeme grabara en la
mente. Llegaron en tropel surgiendo del fobdaoso de un parque
abandonado, donde la fronda, el césped somlimimedos anocheceres
conformaban el reducto del amor sin freng@s nos inmolabamos. Yo las
menospreciaba entonces. Abrumado por urgenciea me sacudian con fuerza
cosmica, las consideraba absurdas: solo quimacaminos, me dijo la
dltima vez, pudiendo percibir en sus lab@arargura de esas palabras.
¢,De qué caminos me hablas?, osé inquirivtagdesalentando toda
prevencion, abismado en la posesion de spadeagante. Y la respuesta
le surgio de muy adentro: Vos con tu espgs@on mi cruz.

A pesar de gque algo se me sublevaba gniino, persisti en el
guimérico afan de despejar sus dudas, hastae pronto cai en la cuenta
de que ambos sangrabamos al borde de un@bistin Yo lo habia
presentido desde el comienzo pero buscabaleesnportancia. Me negaba
a mirar el fondo oscuro de su desplome. lsgbé los ojos, y ella procurd
vanamente ocultarme unas lagrimas que labaoten la penumbra. Quise
animarla.

-Sos joven y sos linda, le dije; la vidacomenzado apenas y nos
reserva infinitas formas de alegria, satstaes...

-¢ Lavida?..., me interrumpié con unagsa mueca enfocada por un
haz de luna; esta vida esta hecha para gstedenombres. Y gimiendo:
anteriormente me hablabas de amor, a vediealde eterno amor. jClaro!,
no te culpo, no sos culpable, sos humanmusstro, lo de siempre, [55]
excepcional, tenia que ser asi. Solamerseegio es sublime querido
Juan...

Y desde la cima de su amargura se despén mis brazos.

Varias lunas nos habian lanzado susodadravés de los follajes
complices, tan fraternos al comienzo, cuasai@bamos con la perpetuidad
del torrente que nos cantaba en la sangreaim afan por convencerla,
bebi sus lagrimas. Pero helado finalmentaiparentrega sin ardor, debi
hacerme a un lado. Y sus palabras, gotagémtes, timbraron desde ese
momento a la puerta de mi reflexion. La luizgaba impasible
abandonandonos.

Ella tuvo el coraje de lanzar afueradedad que yo jamas hubiera



pronunciado por temor a perderla, férreameoteencido como estaba de
gue nos perteneciamos. Y a pesar de quemaefunutricia del ensuefio se
venia secando, en esa impar sujecion yoaeguentando mis ansias de
libertad. Apartarla de mi vida se me hacmaitaposible como volver a
Berta, la consorte legal, para quien la paléibertad era subversiva,

la mujer que se habia convertido por safia eambra de mi sombra.
Francamente la odiaba. Y ese odio contribnfaizando con fanética
firmeza mi nueva ligazén.

El tranvia llegd a la curva. Descendintédos pasos resonaban sobre
la vereda de enfrente diluyéndose en un r@oooso a lo largo de la
calle. La claridad comenzaba a dar contorias aosas, mas nada alteraba
en mi interior cetrino.

En linea recta crucé hasta la penumbmiccobijo sentimental donde
me zambulli. Y cerrada la puerta, de bruoésesuna mesa de trabajo,
desaté el nudo que me asfixiaba. Y apenas madiperar cierta paz, me
acordé del objeto con gran cautela escoreldel bolsillo interior de mi
saco. Lo desenvolvi: jun guante! En su intandavia fragante a piel
mimosa y calida: la carta, un diminuto papeaton el mensaje: «Por el
mas grande amor, déjame en blanco», y nadaaono si las palabras
hubiesen terminado para ella. Nada mas ldapsepor decir.

No podia pensar que el dolor conterétiogsa parca frase fuera
falso. Por mi mismo habia constatado la reergimental [56] que Vilma
sufriera a lo largo de un afio de fina y ssagiersecucion orquestada por
Berta, las monjas y la propia madre.

Débil sostén de una casa en desplonfient@en su desolacion y en
el aguante de su brutal realidad, Vilma cagéima de amor en los brazos
del primero que le ofrecia una pizca de soiithd. Y ese primero era yo.
Yo, que ahora sinceramente lamentaba el el@we mi resentido ego
formaba la parte mas golpeada.

Al dorso de la pequefia hoja, a manett#twle, escribi: «Por el mas
grande amor». Pero el poema no pudo vezladuque la matriz en que se
habria gestado estaba muerta, y porque, abatimiento, las ideas no
lograban zafarse de la postracion.

Serian las siete. Afuera, la vida sepdezaba. Los gorriones
inauguraban el dia con un despiadado jolgaoie el tejado. «La vida,
el amor, el eterno amor...». Desnudas y puesaegresaban las palabras
de Vilma. En cada una estaba ella de cuemgsepte. En un repentino
despertar de coraje, resolvi abandonar anuiencia en medio de su
desquicio. Me propuse tomarme un bafo frgdaazarme a las calles como
bestia que logra romper su atadura.

En ese preciso momento sonaron golpés pumerta, y la bestia se me
retrajo en la piel.

Caminando en puntillas, espié por laathrra. Una agresiva claridad
me hirid las pupilas insomnes. Y corri elgpiorte; aun llevo la
cicatriz, el testimonio de la candidez. Lapa violentamente impelida
me marco la cara para siempre. jBerta!

Se abalanzé al interior en resuelta bédg, ignorandome,
despreciando el deliberado dafio infligidoigersona.

Desarmado por la sorpresa, no haciagmé@snirarla, apretdandome la
nariz que me sangraba a borbotones. Estabbzpao, humillado como un



mucamo. Y como ni en el taller ni en el pégquiFrascuarto habia tantos
recovecos donde pudiera esconderse la qubwlcaba, pronto y
visiblemente contrariada, salid, arrojand@neaina parodia de sonrisa,
todo el rencor que podia caberle dentro. [57]

Se detuvo tan sdlo para decirme:

-Vendran a buscarte. La madre de «ega»uma denuncia por
secuestro; te lo cuento por si te interaga estupidal, ¢ verdad?

Sali6 con la misma violencia con queiaamtrado, dando un portazo.

A pesar de mi moral de perro golpeadntisun solaz especial que me
alimentaba el odio. La muy furibunda ignor&bpartida de su rival.
Nunca quise ver a nadie sufriendo y ahoraifaeaba por el sufrimiento de
una mujer.

Eché llave y me encerré en el bafio. dircha fria, ademas de
restafiarme la herida, profunda y real, rdail@n un costado de la nariz,
al hundirseme en ella un extremo de la fallebntribuy6 a despejarme el
marasmo.

A poco descubri el probable hilo de importante trama: Las monjas
del colegio habrian forzado la decision dendiy preparado su viaje sin
el consentimiento ni la participacion de ladre, franqueando el
impedimento de la minoridad con algun ardidagnistico. De otra manera
no se explicaba la ausencia de la madreoufatniliar cualquiera en el
puerto, al menos que la indignacion matetradse podido borrar todo
vestigio de afecto y que la desértica destzeddntuviese el signo de un
completo repudio familiar. jPobre Vilma! Deatquier manera, sentia la
necesidad de visitar de inmediato a la madneterarla de lo ocurrido en
el supuesto caso de que no lo supiese, $arezdlla que podria ahorrarme
las molestias de una pesquisa policial. Rarmarte, dando por casi
seguro el que ella lo ignorase todo, llevapaco de paz a su corazén
afligido constituia por si una relevante éaciTenia razén, aparte de
todo, al andar moviendo escombros en busta luig@. ¢ Qué madre no lo
haria? Me vesti apresuradamente y, ya eertla opuesta,
impacientandome por la poca puntualidadrdelia, comencé de pronto a
ver la cosa desde un angulo diferente. ¢ Noias punto de complicarme
la vida todavia mas? Si nada tenia que veetbecho material del
embarco, ¢ por qué exponer la cara a un epibestéril? Cualquier paso
mio, por mejor intencionado que fuese, n@ah&8] sino ponerme en
evidencia, conclui. Y un tanto tranquilo,resg a esperar la llegada de
los muchachos del taller.

Abri a las siete y media como tododlias. Si los policias
viniesen a buscarme nada me sacarian. Sirapterme declararia al margen
de todo. Aunque mi amada fugitiva era memsdé un anacrénico punto de
vista legal, pues tenia diez y nueve afiada padrian ahora probarme ni
los policias ni nadie acerca de nuestrosrasj@ no ser por meras
imputaciones de dudosa validez legal. Sudzarsi bien dilaceraba mi
vida, me dejaba libre de culpa y cargo. Nawhs que las monjas debian
ahora cargar con las secuelas de algo tao ajeni voluntad y de tan
lloroso recuerdo. jLas monjas! Ah, que néeseocurriera transferirme ni
un apice de responsabilidad con respect@pd, \porque entonces...

Cualquier abogadillo que deseara dirgrtun poco -me figuraba yo-
podria convertir sin dificultad un caso asiue horrible affaire y



obtener sus buenos beneficios a costa dedossos de la caridad, para
desagravio de mi pasion menoscabada.

Y la paz torn6é a mi.

Mis ayudantes llegaron con retraso, rtitdéadome ya echado sobre el
torno, absorto en la contemplacién de unrakgue surgia incesante del
metal en rotacion. Un zumbido -el de la magume transportaba a un
buque imaginario que avanzaba hendiendcstantia. En ese buque viajaba
ella. Se alejaba de mis besos, de mis bigze$a amaban. Girando, el
metal se incorporaba a mi, haciéndose partaigarticular angustia,
reduciéndose cada segundo mas en tanto radalabnsacion de estar
perdiendo paulatinamente el volumen y la diexisque me anexaban al

mundo.

En una gris lejania, el metal se degdiiausiendo devorado poco a
poco. En algun ignorado angulo de mi dudlmaor eléctrico zumbaba
repercutiendo en mis mas hondas membranagriatvas donde el ulular
distante de una sirena se reproducia, cofu@se a centenares de
kilometros. Ninguna voz, ninguna presendi@| menor ruido alentaban
fuera del universo en que me hallaba conéinadde pronto, ante mis ojos
absortos, anteponiéndose [59] a la imagarefitre punta y contrapunta
de la maquina, surgié un amarillento papeddgo temblon en la mano
sarmentosa de un agente de policia precoemnsentjecido.

Pude distinguir un enorme sello moratlagostro del uniformado me
parecié demasiado rudo para que pudiera ltaipecido algan ademan de
ternura. No le hablé. El motor, una vez agagpermanecio girando por
breve espacio, ahogandose al ulular de emaia lo lejos. Fui a lavarme
bajo la canilla pensando desaprensivameniilatos, aquél que debio
lavar su cobardia en un cuenco de barro. @wmolucion desde entonces
en materia de higiene, me dije. La cobardjaesla misma.

Llegados que hubimos al consabido destin centinela mudo y rigido
me mir0 desde lo alto de su fusil. Se tratéoan ejemplar de esos cuyo
rostro uno jamas recuerda luego. La entragldewolvia al clima de
ciertas peliculas que habian sublevado migsipnable adolescencia.

-iLIévenlo a la tres!

La voz surgio de una funda gris apolidandetras de un escritorio
en penumbra. El agente hizo la venia y desapaos a lo largo de un
oprimente y humedo pasillo. Y ya entre cuattoos, entré a rememorar
otros que habian sepultado parte de mi jlregtimismo y cuya frialdad
sedimentada todavia esclerosaba las profadéd#&dde mis visceras. Mas
tarde hubieron otras paredes y un rostro ujemmalandra que
despotricaba. Su nombre, mas valia no recorda

A las diez de un dia brumoso y vacicsamaron de la celda,
arrojandome brutalmente en el despacho dél agya voz me habia
declarado enemistad.

Harto inseguro, escuchando el enormediaa que flotaba mi
empequefecido cerebro, aguardaba. Mi enetmida clavado en mi los ojos.
Mi enemigo, si, lo era, porque yo a mi vex) todo derecho lo habia
declarado asi, tumbado en una oscuridadetigia solas con mi hambre y
mi horrenda sed, durante una eternidad.

-iSiéntese! [60]

La voz partia de la funda gris, la misfija en el mismo sitio



donde la vi el dia que entré no sabia precis@ndo. Luego, silencio,

largo vacio durante el cual nuevamente ofdosliares toques, del reloj
de la Catedral. Gracias a ese reloj, el calaimo habia podido
convencerme de que era una tumba. Las padetidsspacho, viejas y
sucias de suciedad humana provocaban enmifaalas un raro rechazo
interno. No las podia comparar con las dielbzzo ya que aquéllas no me
fueron visibles. Sabia que estaban alli pprge sublevaban el tacto y el
olfato.

-Esta acusado de secuestro -pausa-adanpersona de una menor
-pausa-. Vilma Gallardo. Casi no quise copex la funda gris pudiera
decir tantas cosas juntas. Pero al fijarmellancon detenimiento, pude
verle el rostro, un rostro cabal de perdoses; mas gorra y correas que
materia humana. Me clavo los ojos al es@lmb. Yo permanecia callado.
-Usted era su amante, a-man-te. Yo repligugusto temor: -Su amigo.

-¢ Latiene secuestrada, verdad? -Noysefia para mi ha muerto.

Le dije con la emocion que sentia al k@aria, y me levantée.
Entonces, gustosamente se mofo:

-Siéntese, joven; tiempo le va a sopesa pasearse, jjhé, asesino!
Me percaté de que se preparaba a dar aleasuinato de un crimen real
haciendo un juego de interpretacion aviesg0 de pie. Su estatura no
llegaba a la mia. Yo permanecia como si eatendiese:

-iSiéntese! -diria que el grito me ils&n la silla-. Lo que acaba
de decir lo pondra en buen aprieto: secugsasesinato, jqué bueno!

Me lo decia en tono triunfal, sin repama las ligerezas que
hablaba, lo que me indujo a juzgarlo torgegante. Comencé a elaborar
no sin dificultad mi osada treta, la cualjatgrar éxito, seria un buen
tapabocas y marcaria el comienzo de mi desdpio largos pasos a mi
derredor, volviendo luego al sillén. Apoydlama sobre el borrador,
tamborileando con la mano izquierda un ritordo. «Ella ha muerto»
escribié deletreandolo admirativamente. Atama considerar el punto
critico del contexto donde veia incluidoscgmsstro» y «asesinato» me
apresuré a dejar mi cascaron con algo degyien¢61] recalcando:

-Sepa usted, sefor, que nada tengoauson Vilma Gallardo ni con
su desaparicion; ella a mi no me importa.

Espiando el afecto de mi perorata, noends€ ante el silencio
producido.

Pasado un par de segundos y al cabaaequisitiva ojeada a mi
expresion, volvid al tono burlonamente suave:

-¢,Cuando la vio por Ultima vez y a quéal? Preguntaba sin levantar
la vista del papel. A punto de responderasg que llegaba el momento
de cuerpear. Sentia una aguda agresividadaasmseme a la lengua.
Conteniéndola para mejor ocasion, eché mbaora que creia poseer aun:
la astucia.

-Mejor haria si va al colegio a pregumar ella, respondi, ¢no le
parece, sefior? Me extrafia que pudiendo loacerlhaya recurrido alli
primero antes de perder su tiempo conmigona@a sé€ de ella ni me
importa, reiteré.

Mi impasibilidad manifiesta parecia ep@srlo. De pronto,
levantandose como impelido por un resortdidn& pluma en el ojal y se
me vino bufando, e inclinado hasta la altieani cara, me gritd como lo



hiciera con su perro o tal vez con su mujer:

-iHable claro, carajo!

Tanta torpeza me causo dolor, sinceréan@ero me sonrei, y ahora
se le puso el rostro livido.

Para ese funcionario, hallarse todoslias frente a un auténtico
criminal seria la mayor felicidad. Eso peri®¥nsé que no podria vivir
dos dias consecutivos en un mundo sin crisadéfienismo se encargaria de
fabricarlos para su supervivencia. Al notait®&o pese a la maestria
puesta en funcién, sorpresivamente apeldaas&nal secreto:

-Sea razonable, me suplico casi; deiodgclare aqui depende la
suerte suya y también la de esa pobre clesapdrecida; ¢ por qué no me
ayuda?

Y se sentd. Pero ya su paternalismoaddgoconvencerme. Y si de
algo podia estar seguro era de su mala feeddono me sorprendio la
especial brusquedad con que tomé a su mégpadente y fruncido.
Decididamente, le sentaba mejor.

-Usted es un tipo peligroso, me arrogré de control; corruptor y
asesino; le aseguro que su cara va a lugirbian entre los barrotes.

[62] Y si no estoy equivocado, lo cual es mificil, esa cara me es
conocida. jClaro pues!, hasta me pareceledtamarca de los hierros.
¢, COmo es su nhombre completo?

-Yo se lo dije. Lo anot6 en el borradaitadiéndole ostensiblemente:
«corruptor de menores y asesino». Y no puldieguantarse, levanto el
papel mostrandomelo:

-¢,Qué le parece asi? Yo me callé.

Confidencialmente, prosiguié mirandoegho, ¢ el tipo aquél a que
me refiero era usted? Creo que en aquel eesamo pasaba de un vulgar
agitador. Le conviene aclarar la situacioo.nd de ser el primer caso en
gue un criminal haya empezado su carrer&lperrorismo politico, no,
no va a ser el primer caso. -Ante su actgh vez mas acida, yo me
aferraba al silencio-. Su prontuario estd,amjurié el cajon; tendré que
agregarle esto. Agité en el aire la hojarazaala al borrador. De golpe
cai en la cuenta de que habia podido mamenalgo tranquilo,
sintiéendome airoso en efecto

-iQué raro!, dije con sorna sin podetagwina sonrisa. De modo que
usted es a la vez policia y juez...

Y exploté:

-jCallese, imbécil!

-Sefior, perdone -me disculpé- pero esugted me esta juzgando,
sefor; segun Usted, necesariamente deb@ &#ragesino de una muchacha
cuyo paradero todavia desconoce, ¢ verdad@hdisi fue realmente
secuestrada y ya la da por muerta, asesietmiera. Un tanto
sorprendido yo mismo de mi aplomo en semejeoyuntura, me parecio verle
en la cara signos de reflexion. ¢ Era quedtacapaz de disponerse a
rever el método?

-Bue... no... arrastro las silabas, agm ese colegio.

Y se vino a mi. Me quedé sin alientd.dexision no era lo que yo
esperaba ni deseaba. Me apoy6 una manohemdro y me batio el indice
de la otra como un puntero en plena caraa®#tio:

-Oigame bien; si no la encontramos wgted pasara el resto de su



vida con las ratas. ¢ Me comprende, verdad?

Me enfermaba tener que pisar aquel aolégnde las monjas, al verme
empiquetado de gente armada, no perderi@aakkion de resaltar mi
condicion de transgresor de mandamiento8lydécramentos, y denunciarme
como material y moral causante de la medideaatla subrepticiamente por
ellas.

-Permitame aclararle algo, sefior, ajhgigndome el todo por el
todo. Yo no me niego, sefior, ni puedo negarmeompaiiarlo, pero,
honestamente, en su lugar, yo no me llewanti@ esas monjas a un tipo
postrado con dias y noches de calabozo. &@omas piadosas para quienes
la torturada imagen de Cristo esta siempgsente. Yo, sefior, en su
lugar, cuidando el prestigio y la ética, alk solo, sin ostentacion
de fuerza, actuando sin coaccién algunaacelgsla mejor impresion
posible hasta obtener su informacion, y wedvganquilo y satisfecho.
Creo sinceramente que asi resultaria mejor.

Suspiré al terminar. No solamente mdaabcuchado sino ademas
vacilaba. Lo veia de pronto caer al niveladeizon. Me refiero a la
razon mas adecuada a mi estado de animoaAeamiraba las ufias, se
pasaba un pafiuelo por el rostro. El sudorgae dudoso, que ese policia
se secaba constituia el comienzo de mi wiudécesitaba creerlo asi, y
lo crei.

Paso6 una eternidad antes de que aprdts®re y por el hueco
gris apareciese la enjuta figura que yo ctagmra venia.

-Enciérrelo en la tres, fue la ordenr&eria a mi. Y llame al
segundo para que me releve.

Era la noche cuando de nuevo se abpaéata del calabozo. Yo me
habia dormido y tenias las piernas friassagas como la piedra que me
servia de cama. Sali renqueando. Mi enemigesperaba visiblemente
nervioso. Sus gestos hicieron surgir de mup#bra los peores
presentimientos.

-Asi que usted no sabia que su amigeitaetié de monja... empezo
en un tono que oscilaba entre la ironiagn&naza. Me detuve
escuchandolo sin decir A. Sin embargo, mésnél hablaba, yo pensaba con
profunda gratitud en las reverendas. Elldslgan informado eso y nada
mas, absolutamente nada que pudiese les@reputacion de la futura
Hermana. (jAleluya!)

-Mire, joven, continué con voz anguséigubr los impetus contenidos,
puedo tenerle en la sombra unos cuantos niesss que reviente. [64]

Sonrié como un policia cuando le dije gonocia mis derechos.

-Sus derechos terminan en esa puertagptied. Creo que murmuré:

-Perdone, -mientras él proseguia:

-Le hubiera dado el castigo que se negtmastezo, se lo notaba
enfermo, pero le largaré. Escuche bien, spuse a un palmo de la cara;
no le niego el derecho a tener hembras, tedague pueda, pero no las
destruya, no las mate ni siquiera moralmegrdgegue entonces no lo
volveré a largar. No vuelva a matar inoceribesacuerdo a la ley, no
podemos castigar su crimen gracias a queelfae dejandonos sin las
pruebas. No podemos probarlo, pero ustddvara consigo hasta su
muerte. Usted es inteligente; es capaz dsuspropio juez. Dictese la
sentencia usted mismo. jVayase!



Al pisar la vereda de enfrente escucghsilbido y me volvi. Un
agente parado en la entrada me mostrabajakyde inmediato reconoci: el
hato con mis efectos personales. Me iba dejés olvidados en la
guardia. Recuperarlos y marcharme fue ureamda. No me detuve tan
siquiera a darle las gracias al tipo ni muctemos a comprobar si algo
faltaba de los objetos retenidos. Eché artpnho paré hasta una cuadra
antes de mi refugio, una esquina donde mevddtuérfano y vacio. Si
fuese a encerrarme en el taller me asfixi&éatia odio. Sudaba odio.
Todo lo demés en mi era como el interiormi®ambo, Nada oia y sélo
podia ver ante mis o0jos una boca gesticulguteme escupia: «Usted lo
llevara consigo hasta su muerte». Lo repudiéice de todo corazény
creo que asi logré sentirme mejor. Comerwcarme preguntas: ¢ Es que
amar es crimen? ¢ Cual es la verdad del aliov@rdad era que yo amaba a
Vilma, y eso si lo iba a llevar a la tumbarriblemente solo aunque
seguro de no haber matado a nadie, el quez&bp a morir era yo, salvo
que no aceptaba esa muerte.

Lentamente, caminé hasta Las Deliciasaefrivolo y moscoso de la
avenida Colombia, donde de entrada pedi atedl® del color del ocaso
gue se exhibia en el estante, imponiéndorpeda original idea de
tragarme por lo menos diez de sus veintestayacia la madrugada,
llegado que hube a las ultimas, [65] atroamédaminado por fin, pude
reconocer la tonteria que estaba cometieviddevanté de golpe, clavé la
mano en un bolsillo, en otro, en otro, y ahsirborracho en serio, me
cai de culo en el asiento. Me lo habian dévtiedo menos la billetera.
iMiserables! Pero me decidi a no darles st@de verme la cara en pedo.

Pude llegar hasta el mostrador donde guigyosos me recibieron mi
piloto en prenda. Y pude llegar hasta metayl abrir la puerta. Pero
nunca pude recordar ni comprender cOmo haca yolver a cerrarla antes
de tumbarme sobre la vereda creyendo encordradentro.

A las siete y media, muy preocupadosnpicgalud, mis ayudantes
llamaron al médico de la cuadra cuya estta@léaotada al diagnosticar
mi mal me despabild. Creo haber preguntadota y el dia. El mes era
uno cualquiera de los afios cincuenta. [68] [6

Capitulo IV
El amor y su sombra

El Berna zarp6 a las cinco. El guantsetta blanco, vuelto un
oculto talisman en el interior de mi sacotat@o en tanto me aceleraba
el curso de la sangre con su perfume perétarda seguro de que Vilma
se me arrojaria en los brazos apenas nosm@s Y seria entonces para
siempre. Sin asomo de duda, lo murmuré esotetdad: «para siempre». El
propésito ganaba sitio prioritario en mi neeitilma constituia el centro
del Unico universo que me importaba; ésewya existencia todo pierde
valor. Descontando, el hecho de que volvéesd, rumiaba serios planes
para la venta de mi negocio. Apenas logreseatarla, la pondria en una
pension y regresaria con el solo objetoalal al remate mis maquinas
y, libre entonces, mirando la vida de mawkstnta, volaria a reunirme
con ella.



Nacié el sol desparramando fogosos tiestentre las hondas del
rio. Yo bebia el aire matinal a pulmonesdketanzandolo en descuidado
resuello. Cerca, sobre la misma borda, urjamsuya presencia no habia
notado contemplaba la risada sombra quesg@adaba sobre el espejo
vertiginoso del agua; la suya, la mia, laldejue majestuoso, todas en
una sola y larga proyeccion dejando atr&suidad envuelta en recuerdos.

Al mirarnos, la saludé. Saludar es aosie. Lo hice sin dar a mis
palabras otro valor que el de un ligero cudaplElla hizo lo propio con
soltura, y aun agregé sonriente:

-Creo que nos espera el mismo destiaded en la tarjeta de su
equipaje, lo aclaré ante mi duda.

En efecto, mis valijas esperaban la aydelalgin camarero para
ubicar mi camarote. Por elemental razén Banidad, la invité a sentamos
en el escafo de cubierta [68] que tenianmgeatras espaldas. Al
complacerme se inclind hacia la tarjeta |lelpda con leve sonrisa: Juan
Cristébal. Con la misma sonrisa me pregun@ristobal era mi apellido,

a lo que contesté:

-Un seudoénimo.

-¢,Un seudonimo?

-Si, un seudonimo conocido por una pelaona.

-¢,Una mujer? Ah, perdone, no lo tomeaé m

Noté que mi evasiva la ayudaba a daesgnconfianza:

-Las mujeres somos curiosas, contingdegjo; ¢ la persona es su
amante?

La miré detenidamente buscando en seimandes algun signo que me
indicase adonde queria llegar. ¢ Se tratalba deofensivo juego o de una
ofensiva en trance? Asocié la suya a ciettitudes de Vilma, a su
confianza, y sus curiosidades de los primédfas, no pudiendo evitar un
somero desencanto al pensar que tanto ecomn@ en otra el método
consistia en averiguar y avanzar. Esta neléage inmutaban al
descubrir una mujer en mi vida. En definiti@ambas parecia darles
igual que fuese soltero o casado.

Volvi la vista hacia el poderoso toreequie nos arrastraba. La
suya, la sentia fija en mi. De pronto, lasaerdon de constituir su
objetivo inmediato me apartd de toda contewiph. Pasaba asi subitamente
al papel de pdjaro sin importancia que ladara encontraba al azar.
Podia atraparme o dejarme a un lado. Segugeafia actuando sin prisa y
hasta con indiferencia. Y peor aun, estasi@me encontraba sin animo
para presentar batalla. Como en el magicaiBuid poder esotérico me
dominaba desde cierta ciudad lejana hastatetmo de haberme relajado
mi interés hacia la pura y fresca sonrislgmequefna Alba, poco antes
principal refugio de mis horas de agobio.

Del rio recibiamos una leve llovizna gus enviaban las enormes
palas del buque. A nuestras espaldas apsébaajones de frutas, jaulas
de aves y otras cargas protegidas por umpa c@rdusca. A mi lado, una
amistosa muchacha de unos veintidds afi@sued fina red de sonrisas.
De tanto en tanto, su cabellera que el sbente tomaba de un brillo
naranja, me sustraia de mi reserva. La pbagzba el rio trayéndonos en
[69] vaivén el violento aroma de la selva qubria incesante ambas
orillas.



Pronto, el sol nos obligaria a dejagsslafio. Secretamente, lo
deseaba. Si no fuese por el temor de haceralipapel, ya me habria
retirado a mi camarote aun teniendo que blesda proa a popa. Aunque
seguro de no estar interesado en ella, paefiermalquistarme con la
amable compafiera de viaje. Ademas, habiaeror; algo parecido al que
sentiria un nifio al entrar en sospecha deatjugen desea cambiarle sus
afectos congénitos.

Un camarero aparecio inesperadamentelgmreco de una escalerilla,
y al ver mi equipaje sobre cubierta nos pné@de mal grado si
pensabamos viajar alli. Le mostré mi confrasedijo:

-Abajo, a la izquierda, agregando cgo ale picardia: ¢ Son casados
0 Nnovios?

La joven me mird induciéndome con unnaéle a mentir, lo que fingi no
comprender, e innecesariamente aclaré:

-Nada mas que amigos.

Entonces, ella dijo al camarero:

-Las valijas son del sefior; yo viajaasol

El hombre se fue encogiéndose de homBm®veché sus indicaciones
para tomar mi equipaje y largarme escaletaajo, siguiéndolo. Mi
camarote resultod ser un pequefio hueco poodestavabo, guardarropas y
cucheta empotrada en un angulo. Un par dedgduey lo jaspeaban de
cierta claridad rojiza. Por unos dias, éd#ahde ser mi mundo, el
confidente de mis tribulaciones y continedgdas esperanzas que
alentaban mis insomnios. Metido en ese calable metal, podia desatar el
nudo que me atosigaba. Podia a mis anchatat® con Vilma hecha
recuerdos. Sorteada la red en que pudo habetmapado la desconocida,
estaba de regreso a mi quietud penumbrosiedena Vilma la Unica capaz
de tonificarme el alma. La otra quedo afuerala cubierta. Ya la
olvidaba. Me tendi ocupando mi feudo sentialedte largo a largo. Me
esperaban varios dias de mirar el blancatedmetalico rio, el
horizonte inacabable. Las palas de las eroroedas hidraulicas
chapoteaban justo debajo de mi almohada.edsamiento alzo vuelo
alejdndose de ese rio hermoso hasta ladyfiascinante para espiritus
libres de angustia. No obstante, tratabaedm@anecer dentro de los
justos dominios de mi mismo. Al desvestirasd,[70] acostado como
estaba, el persistente y sutil perfume dahtgime invadié entero. Y
cerrando los ojos hube de abandonarme eansual adormecimiento,
mientras murmuraba: Vilma..., Vilma... Netaisa sofiar, y el suefio llego
veloz, pero llegé dibujando una boca crudbedgue caian palabras como
dardos perforando mi carne atormentada: «&adgten dos caminos; vos con
tu mujer, yo con mi cruz...» Apagada la v pronto me encontraba en el
hall de un convento. Monjas palidas, cruzdassnanos contra el pecho,
me cerraban el paso. Yo les decia que busc@tima, que la amaba, que
la amaba... La mas livida, con voz llegadatde tiempo, me dijo: «Sepa
Usted que Vilma ha muerto; usted la matéddd, la matd...» La
mortecina entelequia permanecia inmavil,gg&&tcon el indice acusador
apuntandome. El frio sepultifero que irradiaie despertd. Estaba
sobresaltado. Tenia la cara mojada de lagriMa sentia enfermo.

Mirando por el tragaluz, barrancas yaelde exuberante colorido
pasaban ante mi vista. El sol en linea \adrtiobre el barco marcaba



mediodia. La algarabia del comedor, llegadappasillo, me obligd a
tomar en cuenta mi hambre gastrica. A traks semiabertura de la
puerta, dejada asi en procura de alguna, ipigha oir el retintin de
platillos y copas, y risas increibles de megey hombres para quienes el
sufrimiento de cualquier préjimo, no podi&evanas que un eructo.

Mecanicamente conducido por mi estombiggué a la puerta que daba
al comedor, y a la primera ojeada que ditarior, zaz, ella, la de la
cubierta; inclinada sobre el plato a mediostmnir, estaba casi frente a
la entrada. Al verla me detuve, pero ya s8ehpercatado de mi presencia
en el salébn. Me mostr6 su herida por mediargetriste sonrisa. Le dije
ihola! con un ademan, y ella toma al platbségundo, otra mustia
sonrisa. Yo continuaba parado, buscandoaeista un hueco donde
meterme. Practicamente todo estaba ocupamoladercera mirada me
indico un lugar en su mesa. Dejé pasar t@dawvipar de segundos,
vacilante, yendo al cabo a sentarme freelaaMirandola comer lenta y
delicadamente, comencé diciéndole:

-Gracias por la piedad; sin usted meiande hambre. [71]

Y no pude resistir la tentacion de pregtle:

-¢,Sola en verdad?

Me lo confirmo6 maliciosa, agregando:

-Me mandan a Buenos Aires para salvalenies seductores.

-Ah, son varios... me rei.

Y ella muy seria:

-Mis padres me creen en peligro, seaxplla verdad es que nunca
me enamoré... hasta hoy.

Le adiviné un contenido suspiro. Y depdrsito converti sus propias
palabras en una pregunta:

-¢,Hasta hoy?

Me espiod desde la fronda de sus pestdaéascuidadas. Su posterior
silencio pudo ser el signo de una actitugheelsante, o callaba
simplemente para medir el alcance de la miigagonta. Y creo haber
empeorado su impresion al insistir:

-¢, Tampoco llegb a enamorarse del amor?

Ante mi pregunta intencionalmente osclaai dudar. Eso creo. Casi
me arrepentia de haberlo hecho cuando se aviesponder:

-Tendria que llevar pantalones... denhuela... o ser poeta.

Un tanto sorprendido por la salida, gedwe continuaba dolorida
por el desaire sufrido en la cubierta. Y acogriosa, el descubrir un
asomo de despecho en sus gestos me pusatooftero de pronto empecé a
mirarla con cierto embeleso, porque pobladmente por el tufo tabacal y
el avinado y fatuo vocerio muy semejantecdlas Delicias, me parecia
ver entre una y otra sonrisa de ese rosttmado sobre el plato,
cayéndosele al descuido mechones nocturnosaleabellera lazada en la
nuca segun moda asuncena, la bronceada piesenVviima.

El camarero llegé descorchando un Ttepic

-¢,Almuerza, sefior?

Mi existencia pendia del mechén ensattijmoviéndose al soplo del
ventilador. La voz del camarero se diluydewet oleaje de voces ya
turbias, ya estallantes, que inundaba ehtecNo la oi. Entonces me
alcanzd la cartilla del menu. Y yo, sefaldadd plato y la bebida de mi



compafera de mesa, le dije: [72]

-Lo mismo para mi.

En ese momento ella sonreia dando @mms@| dedo a unas gotas que
bajaban por el azulado vidrio de la botdllar un momento se me ocurrié
pensar en lo comico que me resultaria seemmiBensé que tender redes es
harto mas comodo que sortearlas. Finalmatrapellando nuestra
impensada laguna surgida en contraste coullaio, mostré interés en
saber si mi compafiera tenia parientes enddugines, si iba alla por
primera vez, si por mucho tiempo... Y me gbagradecida: Ella nunca
estuvo alla. Seguia con el indice la rutzaita por las gotas huidizas.

-Voy a vivir con una tia solterona que & pescar marido y fracasé,
me informo risuefia; ¢no me envidia?

El vocerio cesaba a medida que se Ipatiréos comensales. Me puse a
perorar sobre lo que entendia por celos pageMi atractiva compafiera,
algo predispuesta al comienzo contra mi ée@e avino luego mostrandose
complaciente.

-Los mayores estan llenos de cicatrigagjia yo; de ahi su falta
de sensibilidad; s6lo el egoismo esta siem@mavo; se salva integro;
la culpa la tiene el inventor del espejo...

Ella solt6 una risa sefialando lo ocueele meter al espejo en todo
eso. Y yo, con seriedad de apdstol, aseveré:

-Pues el espejo le chanta a uno lagasry uno cobra entonces
creciente aversion hacia los jovenes.

Ella terminaba su almuerzo, y mientrasgguia comiendo sentia su
mirada fija en mi. Bebidé delicadamente eltenitdo del vaso y se puso de
pie diciéendome:

-Gracias por la compafia; tengo insinrees de mantenerme lejos de
los hombres, aunque aparenten inofensivos...

Comprendi claramente la intencion lepigeo me limité a desearle
buen descanso. En el fondo de mi indiferehaiaoledad cargaba
insoportablemente. Cuando dejé el salon d&eramia. El silencio que
alli guedaba me permitia sentir vivamentaeuehbido de la maquina, el
chapaleo del agua y un sensual amaqueo arigmio debido al medio litro
de vino rosado. De regreso a mi camaroteissdantro un montén de
cansancio. [73] Me pesaban todas las casassive las acumuladas en
torno de mi. El pasado comenzaba adquiripodo a poco fisonomia de cosa
muerta. Subitamente, mis sensaciones meiangas de un viudo en tren
de reverdecer. Ella, cuyo nombre descone@mba sola. En tanto
trataba de ignorarla zonzamente, ella estarigu camarote tirada como
yo en el mio, muy cerca, al final de un pagjle no media mas de diez
metros. Acaso buscaria en su desdén unanitadganera de romper mi
desgano viril, bonito comienzo de la nuewdava que la condenaron sus
padres. De ser asi, cualquier fraude setahgara sus ilusiones. Por
mi parte, de tanto en tanto caido en mi sesdimental, me inquietaba
gue esa mujer tratase de torcer el cursoiddstinado suefio. Y al rato,
la presencia fina y guapa de una muchacltamhe y hueso y al alcance de
mi olfato me arrancaba vibraciones despat@tarA pesar de todo, la
diferencia entre nosotros era minima: eligalda libre y avida de
emociones; yo, encerrado en mis dudas, éeciea también hambriento
de carifio, aunque el objeto de mi deseo moasie invariable por



momentos. El balance, de todos modos, ncen@dcia. Pensaba en Vilma
sin lograr de ella, de mi esperanza en &tasolo un soplo de alegria

para mi sosiego, y seguia impasible susdmiethmo seguia el buque su
derrotero natural. Con irritante monotonda, palas batian y batian el
espacio liquido, el tiempo liquido, la distanliquida, justo debajo de

mi almohada. Qué suerte perra la de un tigoien le toque un camarote
ubicado justo encima de la rueda motriz. & d&t figurarme, como en las
novelas de Verne, un enorme monstruo flotanteuya panza habitan seres
en perpetuo tormento. Angustiado, me ar@didbre la cucheta asomandome
a la vida por el tragaluz. El viento peingbaejamente las olas. Por
encima de los montes riberefios, bandadagedeegercitaban su policroma
libertad de vuelo. Estimulado por el paisdjajn salto hacia el pasillo
escapando hacia estribor. Pasé frente asvawiertas entornadas. Volvi a
pasar. Minutos después yacia como antes eammarote, de cara al techo.
Por la puerta entreabierta, en lugar defeeseo, penetraba el calor
acumulado en los metales y maderas del bi@argados los ojos de
soledad, miraba las aberturas cuando oi past@sescalerilla de al lado

y [74] vi pasar una cabeza echando sombed.nYomento, una voz llegada
como un eco del enredo mental en que me idelbag asusto:

-Buenas tardes, ¢ no le tiene miedcsalkdad?

Atiné a responder:

-iHola!

Salté de la cucheta, la invité a pagaila me dijo suavemente:

-No..., esta prohibido; voy a cubiertesperar la puesta del sol;
¢ se siente enfermo?

Y nuevamente golpes de pasos en laerdlzl su sombra por los
ojos de buey. Ardi brevemente de humilladiasta que la lucha se me
agudizara en el terreno intimo. Un minuteamo veia manera de triunfar
sobre el enemigo que llevaba dentro. Y bastéeto de mujer; cobré
coraje, lo venci y me escapé a cubierta.

El banco donde la encontré sentada goemaaravés de la ropa. Y
pensé, que hacia como media hora estab&aliiguante me parecio
asombroso.

Aun faltaba para la puesta, pero lossasplares danzaban purpureos
aras de la cresta liquida del horizontesoyla distraia.

-Es unincendio, le dije; ¢le gusta?

Estaba embelesada.

-iEstupendo!, murmuro; es la belleza, abra de Dios.

Me senté a su lado cuidadosamente coey@iedome inadvertido. Pero
ese demonio vestia la mas linda de las pallénsisti a media voz,
adrede:

-Es un incendio.

Y esta vez replicé entusiasmada:

-iUn incendio estupendo!

-Un fulgor desesperado, aduje con algoethusque tratando de lograr
efecto; tal vez por ser el Gltimo, como ¢indb halito del amor, me
emocioné y acabé divagando: o el ultimo diedtele la vida... Y
entonces, diestramente, su almita de segjenén comenzo a
enroscarseme:

-Habla como si alguna vez hubiera myetsurré mirandome en lo



hondo; como si hubiera muerto de amor... [75]

Debi encontrarme muy cerca de ella gaeapudiese percibir la
vibracion de su cuerpo.

-El amor no mata, sefiorita, pude argailandole casi al oido; el
amor condena a tortura perpetua...

Se me rié socarronamente preguntandoestaba cumpliendo tal
condena, para luego agregar con repentinesdser.

-¢Fue tan grave el crimen cometido?

Y tomé a reirse. Pero su risa era ckana. Su alegria estaba
intacta, sin que ninguan sufrimiento fueraazage oscurecerla.
Conclusion: tenia frente a mi una proscrijoia sus potencias integras.
Aproveché un breve silencio para retrocedériendo a los valores de
aguella juventud mia sin asomo de prevensidakesol comenzaba a
sumergirse en el rio. No nos conociamos doshmes, ni hacia falta. La
tomé en mis brazos con toda la entereza gde lograr, con mis enteras
fuerzas, y el fuego de su boca, oscuro eahe alojo en la sangre.
Pretendiendo darle la leccion que se mereatéyi una nueva. Era yo
quien la tenia en mis brazos. Ella sélo neef@el alma, pajaro sediento
gue la cazadora obtuvo sin pestafiear. ¢ Quiéte volver atras?

-Vamos, le sugeri; estaremos mejor enamarote.

Mis palabras sonaron limpias, honestasio nacidas de amor, cosa
para mi sorprendente. La llevé en brazodgpescalera; entramos.

-Sera la primera vez... me susurro agleif me agradaste desde el
principio; nunca antes me paso cosa igua, gmendes?

Las palabras flotaban como duendes. I[dadé&amos decir que no
resultase de mas. El demonio del incendiarsas anudaba, enroscando y
desenroscandonos, como serpientes desesperada

Llego la noche. Una noche diferente.ddaie luna penetraban por los
ojos de buey; desde el comedor llegaban wcampanilleo de metales y
cristales; desde abajo, el chapaleteo deldasincesantes.

-Vestite, iremos a cenar, ¢ fumas?

-Si, gracias. Después iremos a cubigttiro ver la noche. [76]

-Subamos ahora, hay una luna roja ndoienbre los montes.

-¢,Como lo sabés?

Le mostré los reflejos que se filtralpan el tragaluz.

Al ascender por la escalerilla eché istazo a través del vidrio
hacia mi desaliflado camastro; el tipo queasaba el dia sufriendo alli
dentro merecia mi compasion. Tomando a laerjale la cintura, la conduje
a la borda, pero pronto el fresco relenteaoosencié de que mejor
estariamos junto a una mesa tendida y ursmsy8ajamos pues y pasamos a
un saloén de pronto colmado de gente agradablembiente donde mal
podriamos no sentirnos a gusto. Saludé asjarolectivamente, como
cuando se llega a casa. Con fina defereffi@ai@msiento a mi dama, me
senté y di comienzo a una amena platicaeséamdome por los detalles de
su vida, los motivos reales de su embarpsawyectos. Deduje del
didlogo que llegaba a lo de su tia y su eatabiaba. A quemarropa le
pregunté la direccion de la tal tia.

-Peralta Ramos mil cincuenta y cinco,dij@ desaprensivamente
girando hacia el espejo que cubria la pared.

Quiza no creyese que lo anotaria, yortude de inmediato, por



supuesto, pero después si. Veia que, desdpeajb, sus ojos bien

abiertos y algo azorados me espiaban. Crgerlaasacado de su embarazo
con mi sonrisa franca y amiga. Cuando sei@ghempezamos a beber estaba
hermosa y yo a punto de rendirle mi incongeiéascinacion. EI camarero
llegd con la entrada; meldn y jamén. Presidiestra mesa el regocijo.
Durante toda esa memorable noche, Vilma queldgada de mi mente,
suplantada en mi interés de la manera masitmsconfirmandoseme
aguello de que nadie es imprescindible, sxlken el amor. Pero a las
cansadas, cuando ya el alba se insinuabaqued® dormido con la
desconocida en mis brazos, inmediatamentégjoe cerrado los ojos Vilma
reaparecio, esta vez sobre el muelle derkeda donde en suefios
acabaramos de atracar. Buenos Aires meitadt@&ncuentro para
rescatarme del inconsciente resbalon. Laothemida, al verla, me dijo
adids, pero luego mis [77] todavia confusdsilyitantes la vieron subirse
en un lujoso coche donde un hombre la esperédllené de besos.

Desde su ingreso en el opresivo siledelaconvento, Vilma no hallo
paz. Y a poco empez06 desesperada la busgeagdamedio cualquiera que la
comunicase con el mundo. La inmadura decgidnla condujera a esa casa
simplemente trocaba un error por otro pedm& buscaba un escape, una
hendidura que le diese acceso a la vida.idnedolvio encarar a una
compafiera de hospicio que le ofrecia sigeadfianza, una muchacha
extranjera como ella, humilde y bondadosa.

-Decime, le suplicd, ¢ hay un dentista gtiende aqui?

Solicita, la interrogada le respondié gui Buscame durante el
recreo, le dijo. El interdicto y muy brevéldigo tuvo lugar en la
capilla, aprovechando el murmullo del reaee Bran alivio la pequeia
claridad que se le insinuaba. El recreo,anwd minutos de paseo a lo
largo de la galeria del comedor después derla y antes de tomar al
encierro individual y estricto, las puso narente en contacto. Gracias a
esa compafiera, Vilma supo que solamentessndsamuy agudos dolores le
sera permitido ver al dentista. El métodoststia en pasarse la noche
gime y gime perturbando la paz de la pianestahasta doblegar la
rigidez marcial de la Hermana de guardiaggua su vez, si constatase
infeccion peligrosa o hinchazén, informaréh chso a la Superiora al
entregar su turno. Seria cosa probada qoé&aenanera ni un dentista ni
un médico podia introducirse en la casa.

Lo primero, pasarse la noche gimienba,a resultar facil, mas no
asi la infeccion o la hinchazén, sintomasmuesspondian al mal que a
Vilma la estaba matando. Pero pensandolonmgasultandolo durante una
noche entera con la Unica confidente de&yrinhas, la almohada, creyé
encontrar de pronto solucion genial, auncastante peligrosa, por

cierto.

Vilma poseia un alfiler de gancho preinden un lugar del
reglamentario y ridiculo camisén que teniagpo. Lo sac6 a [78] tirones
y con é€l, sin detenerse a pensar mas, candocbraje que la ansiedad
le daba, se hiri6 las encias brutalmentealdmtde le fue posible
soportar. Y la infeccion no se hizo espdrarnoche siguiente veia



estrellas en su encierro. No hacia sino éssapguazay llorar. Y por
fin, hacia la madrugada, asomandose de sultarevde roca, la monja de
guardia golpe06 a su puerta:

-iTengo la boca infectada, hermana;o/aguanto mas!, lloraba
Vilma; jpor amor de Dios, un dentista!

En las primeras horas del dia siguidat8uperiora se entero del
problema y la mandé a buscar. No hacian faiguntas ni indagaciones;
Vilma ya no podia cerrar la boca de tan hagehy enrojecida que la

tenia.

-iPiorrea, Madre Superioral!, mintié amz lastimera; jse me ha
infectado! jPor amor de Dios, insistio, hligmar a un dentista!

-iPiorreal, se asombré la Superioramkn ahora mismo al Doctor!

Y Vilma incliné su dolorida humildad r@tirarse a su celda. En lo
recondito, una leve esperanza le sonreigaHasto el doctor fuera
llamado y la buscasen a ella para la conssdtancerro en el bafio,
anico sitio libre de custodias, escribio apradamente unas lineas para
su madre, puso el papelito dentro de otréecoendo instrucciones y
suplicas para el doctor, y salié a espetdo, minutos, pues la monja
encargada de conducirla muy pronto aparecio.

Durante el tratamiento de que era olgetoparte de un amable
anciano de chaqueta almidonada, Vilma aptové primera coyuntura para
introducirle la esquela en el bolsillo, sireda monja escolta, abismada
en sus propias reconditeces, pudiera dam@auae la macanuda proeza.

La carta debia ser puesta en sobrepadbada, siendo el mismo
remitente quien debia recibir la respuestatyegarla a la paciente con
idénticos recaudos. Tales fueron las indaaes escritas en la cobertura
de la carta, las que el viejecito doctor, aomante emocionado ante tan
simpatico cuan osado juego, se propuso cum@gie de la letra. [79]

Y pasaron algunas visitas sin novedadoEtor se limitaba a un
prudente guifio a la paciente diciéndole:

-Todo bien, hijita; todo bien... Paciengor unos dias...

A la cuarta visita, el dentista aparama signos de particular
emocion en los ojos. Al cabo del tratamidatentregd un pequefio frasco
de vidrio oscuro, en tanto le decia con digesademanes:

-Eche tres gotas en un vaso de agugaskduches. Con esto, las
lesiones acabaran por sanarse.

La visita concluyo, como de costumbm) reverencias para la
hermana custodia y un carifioso «adios, hiji@a Vilma. Y ésta, como
siempre vigilada, torn6 a su celda con eldtéto oscuro y una rara
sensacion que la hacia temblar.

Al retirar la tapa del misterioso fragqusu alegria estall6. En
lugar de remedio, un bien apretado rollitgpdpel estaba alojado en la
estrecha cabidad. Con sollozos de emociéadé y guard6 en el mas
invulnerable lugar de su indumentaria, resilgn por su seguridad, a
esperar la noche para leerlo.

Pero aquella noche, leida y releidantacala carta, sélo nuevas y
peores amarguras recibid, enterandose fodella muerte del padre y
del repudio de que la hacia objeto su projdre al haberse enterado a
fondo de lo acontecido con su vida sentime8igpo que no tendria perdon
de ella; en lugar de eso, su madre rogabasl® castigase por mala



hija y por amancebarse con un casado.

La leia y releia nuevamente, llorandwegando crédito todo cuanto
en ella se decia y a que, fuera ése el péastnde una madre, mucho
menos aun el de la suya propia con quierasamgustias compartiera.

La monja de guardia, verdadera duendbatdo en la noche a través
de cada puerta, lleg6 a captar sus llorassaates. Y como las novicias
solamente merecian sus sospechas, mas &loyga repentina infeccion
piorreica le olia a cuento, suavemente desfida puerta y dio un
empellon.

-¢, Siempre las muelas infectadas?, ptégopia.

Vilma, visiblemente turbada, mintio:

-Si, Hermana, es un dolor terrible.0] [8

A la monja le bast6 una vuelta de ojosla celda para comprobar la
real causa de tanta desazon, la carta, |&¥jma no alcanzo a ocultar y
estaba alli, a la vista, sobre la cama tederidida.

Vilma y la carta fueron llevadas ant&igeriora, y ésta, en vista
de tan atrevida violaciéon de los preceptomd@rden, y en conocimiento
del contenido asaz condenatorio del esatigpuso la inmediata
expulsion.

La libertad, asi llegada en forma brutizé a Vilma en plena
noche, en una ciudad desconocida cuyas gradles surgian ante sus 0jos
como confabuladas para que el cuadro deslal@i@on resultase tan
tétrico hasta el punto de aterrarla. Y unl@iaego y hostil como la
noche que acababa la sorprendié andandarsiba. Rafagas de agua y
viento la azotaban en las encrucijadas. Capairapretada contra los
muros, golpeando con los zapatos viejos yaduay las veredas
interminables, sobresaltada sin cesar paeidsnpagos y bocinazos. Muy
fatigada ya, se detuvo a recuperar alienta eavidad de un lujoso y
frio portal. La pésima noche soportada atienperie con su valija por
comparfiera, pensando y sollozando y volviendensar, la ayudoé sin
embargo a entrever un posible recurso gpeoleurase el regreso al
hogar. Estaba decidida a ello pese a todbyigaba la esperanza de
probarle a su madre, si la suerte la ayudgimadentro de su corazén
continuaba siendo aquella hija de siempreedtnestaba cuando vio pasar
por la vereda la desgarbada silueta de uammgue caminaba apoyado en
un bastén. Vilma lo llamo:

-Seifior..., Sefior...

El anciano se sacudio de la gorra ldsrgoes que le impedian ver.

-Sefor... ¢ podria decirme donde quedalzajada paraguaya?

Y el buen hombre, con gesto resignadpaedio:

-No estoy seguro, pero venga conmigo;wopoco de paciencia la
encontraremos.

Y Vilma caminé a su lado en silenciothagerca del mediodia. Cuando
por fin pudieron llegar, la Embajada estadraacia. [81]

La muchacha resolvié quedarse esperamye la abriesen. El anciano
se llevo la mano a la gorra en ademan desadio

A las quince, el enorme portal se apribima pudo arrojar su
abatimiento en el hueco de un sillon de tasala. Los funcionarios,
insolentes hasta con las miradas, divagalmropticos futboleros para el
domingo préximo. Y era martes.



Vilma se aventuré acercandose a unoppregl peso de las
opiniones, parecia poseer predominio enugar

Soy paraguaya, comenz6 diciéndole, gsitm. ..

-Necesita pasaje, la interrumpid; espedavia no llego el
«boletero».

Y escupio una colilla que le empezalaemar los labios. Luego
agrego:

-No le fue muy bien el negocio, segurepe.

Las risitas que siguieron a la idio@bbligaron a desplomarse
nuevamente en el sillén y esperar calladav@aaquél a quién llamaban
«el boletero» tuviese alguna pizca de gerdtjlg antes de vejarla
gratuitamente, la quisiese ayudar. Paciencia.

Debia derrochar paciencia pensando erotfo camino dificiimente
podria encontrar.

-Dios mio, sangraba por dentro, ayddametomar la senda de la
paz...
Aproximadamente una hora mas tardeyjet® que la habia ofendido
se sento6 a su lado. Giraba entre los dedgsicimo sin quemar en tanto le
dirigia un susurro dulzén:

-Si querés volver al Paraguay, haspaesies no hay tren. Pero eso
no tiene mucha importancia. Toma mi tarjesta noche tendré un pasaje
listo para vos en mi departamento. Podésartesdlli hasta el jueves. Te
espero sin falta.

El susurro fue cobrando volumen brutalos oidos de Vilma. La idea
del pasaje listo, el departamento, la tarjetdo comenzé a girar
imitando el ritmo nervioso del asqueroso jpughe veia entre los dedos
del tipo. Te espero sin falta, te esperdaia, te espero sin falta...

No habia comido desde el dia anterior peltwasnbre habia cesado. Sentia
nauseas. [82]

Cuando finalmente abandonoé la Embajadaascapando, era muy
avanzada la tarde y la lluvia habia cesa@bi®pensar en algun otro
modo de resolver su problema. Apenas dosrasahduvo por la misma calle
antes de doblar hacia el centro, hacia leegamercial de la ciudad.

Una nueva esperanza se insinuaba de prorglleeencontrar un trabajo,
cualquier trabajo que le facilitase los megara volver al Paraguay. A
poco, un pequefio aviso puesto en una vidiaedatuvo. Con letras de
molde, el cartelito anunciaba: «Se necesitpleada para Bar, tratar
aqui».

Vilma se aproximé a la entrada. Un hoentle edad madura atendia una
oficina, no un bar. Vilma dudo un instantéyggo, impelida por la real
urgencia de encontrar ocupacion y alberguted e

-El bar a que se refiere esta en laipo, le dijo, el hombre,
pero la paga es buena, tiene cama adentyoida.

Sin vacilar un instante, Vilma presesii@ documentos personales y
explicd que aparte de ser maestra, habidaestan las monjas; sabia
hacer de todo, limpiar, cocinar, coser, tagpaprendié desde nifia,
iclaro!; en realidad, las monjas, antes queeiarla la explotaron y la
despidieron luego sin un solo centavo. Yesltdba. Francamente, ella
necesitaba ese trabajo, pero no tenia vpedes para pagarse el pasaje.

Al examinar su identidad, quien la atarekclamo con agrado:



-iAh, es paraguayal!

Y muy amable a partir de entonces, le@gue sus antepasados
también lo eran, que llegaron huyendo deitarg grande y que alli
guedaron para siempre.

En cuestion de segundos, la melancéicaniscencia resolvié el
problema de Vilma. El contratante le adelaitdinero para el pasaje y
le entreg6 una nota de presentacion panacakrgado del Bar.

-El dmnibus sale de Plaza Once; hayallas siete, tiene tiempo de
tomarlo, le dijo, jadiés!

Y Vilma fue para alla. [83]

A las diez de un dia invernal toqué puarta del monasterio y pedi
hablar con la Superiora. Por ella me enter§uk ya nada sabian respecto
a Vilma. Se fue hace mas de un mes me infoyrsépa usted, sefior, que
las que dejan la Casa de Dios no merecenrouesuerdo. Ella pertenece
al mundo que circula en las calles, me dijsquela alli.

Desde lo alto de la escalinata del adedificio tendi la mirada
hacia las calles que me indicaba, hacianeimsa ciudad envuelta en
bruma, impasible ante el dolor incognito.

Habia caminado desde la madrugada, ioczanamente a la puerta de
numerosos monasterios e internados, herrsétis&dencias del silencio,
bajo una penetrante lluvia. Nunca habia \iste@r con tanta
persistencia. Desde que hube puesto losepi&ienos Aires, el agua no
cesaba. Y pese a ello anduve de barrio eol@eguntando, buscando
pacientemente, indagando. Nadie daba notigdas Hermanas del Buen
Camino ni de su casa Matriz. Ni en las giiGasaba ese nombre, pero a
las diez de aquel dia lo encontré. Y ahomlgencontraba, ahi ya no
estaba Vilma.

Al bajar la dltima escala me detuvoda de la monja:

-Espere un poco, sefior... le entregangagjuete que aquella dejé
olvidado.

Regresé a esperar. La anciana de proieimariz y vestida de
impecable habito blanco reaparecio al ratoaedgpaquete metido bajo el
crujiente manto. Con prestada sonrisa matiego, rogandome se lo diese
a los pobres en caso de no encontrar a \filqee rezara por ella.

Desandando las calles en direccion pasada, podia ver aun su
sonrisa sin luz ante mis ojos y podia oéri&lo eco de sus palabras.

Algo habia notado en la odiosa monjita que@serdaba cierta pieza
teatral cuyo nombre se me habia borrado destaoria. Se trataba de
brujas vestidas al estilo. «Las Brujas de@al quiza.

Apuré los pasos y apenas hube llegadolospedaje, abri [84] el
paquete. Vilma habia traido consigo al cottven delantal de colegiala,

y alli la dejé. En su invariable blancura jfgodotar el tizne de mis

manos. Un par de medias también blancasinreitte blancas, y un guante

del mismo color, par sin duda del que yo daba en mi bolsillo interior,
completaban el pequefio hato. Encontrarmeéammeso me causo una desazon
tan intensa que me ahogaba. Al cabo de gfaerzo entré a razonar.

Vilma habia vuelto a la casa. Se me reprédardesesperada situacion de



su familia, a la que tan pobre favor habizhbeyo, por cierto. Pensé en
la madre palldica, ahora viuda, y me afirméedea de que Vilma,
reconociendo su error, hubiese resuelto volve

Acabado el apronte de mis valijas, pdgugsada y llamé un taxi.

Era jueves. A media tarde solia partir un ttanbo a Paraguay.

-A Federico Lacrosse, indiqué al conduct

Fijandose en mi por el retrovisor, segria de mi destifio,
porque, espontaneamente, me advirtié de alginbio de horario habido
para el tren que yo debia tomar, aunqudegan a precisarlo.

-No importa, me apresure interrumpiéagtdtal, hora mas, hora
menos...

Volvié a mirarme sin decir nada mas.daoes di libre curso al
torrente de mi pensamiento. Entre todo y peeelo, comencé a prestar
atencion a las protestas de mi estdmago.ddastiafiana no habia comido,
de modo que parte de mi tiempo sobrantedovagharia en un restoran.
Por los vidrios del parabrisas Y los costaglagua corria mansamente.

-Tiempo asqueroso..., se quejoé el taxlsego anuncid: llegamos.

Tan mojado como me encontraba desdef@ana, la lluvia perdia toda
importancia para mi. El taxista dej6 el coglmee ayudd con el equipaje
hasta la boleteria, donde, a cambio de laatmda propina, me auguro
buen viaje.

En la pizarra de trenes generales ajgafdordeste Argentino y
Paraguay, hora 21,30. Miré el reloj de la@én, el mio: [85] las tres
de la tarde. Era lo que el taxista me hab&ido advertir cuando lo
apabullé con mi tonteria. Mas de seis hoigmodibles tenia par lo que
me viniere en gana. Tomé pasaje y deposgéuitos en el hall de
Villalonga Forlong, adyacente al edificioldesstacion. Entre tanto, en
la calle persistia la lluvia. Caminar bajdllavia era una de esas
debilidades que me venian de la infancia. @értritica 5%, mas para
cubrirme el sombrero que para leer y me &eqre el vaivén de
bocinazos, chapoteando en el agua calléy@@ando a los saltos una
buena cuadra, pensé de pronto en un cirreitf@ra uno cerca. jClaro que
si! A sélo una cuadra se veia una de sugkatfachadas, y alla me
dirigi. Si la pelicula no valia la pena, siuiera me ayudaria a dormir
un rato. ¢ Comer algo antes? En realidad,ateento se me habia quitado el
apetito. Faltando poco para llegar compra#lg suerte mia continuaba
malandra. Refugiado bajo la marquesina desiere dispuse a hacer
planes. Ahora, la lluvia se atenuaba. Se coeriéd continuar caminando
hasta encontrar un tranvia, treparme ercémadarme en un asiento y
huir de mi mismo por un par de horas. Petmaakia que pude tomar no
iba tan lejos como yo pensaba. Pronto desedndo una ancha avenida vy al
poco rato daba un rodeo por la plaza Italiegyesaba. Palermo estaba
alli, a una cuadra larga. Dejé el tranviahsiberlo pensado. Creo que se
me habia ocurrido ver Palermo bajo la griles&na. Desde muchos afios
atras no lo veia, desde mi adolescencia,duastudiaba en la Escuela
Industrial, y a las salidas, en altas horas tbs mediodias domingueros
me confundia entre el follaje de sus pasam¥ando con una tal
Felicidad, a la que conocia a través deasegtliculas romancescas de
Cine City o de fotonovelas picarescas queazan mi joven esperanza.

Bajo lluvia, Palermo no es lugar atratiEn mi caso, si. Aquello



me parecié un oasis. Me introduje en la pésmarde un patio andaluz, me
senté en un escafio con techo cubierto danasnlisto para ingresar en
el submundo de mi mal dorada fantasia. Déltges caian gotas en el
azulejado espejo del estanque. Me aproxigié@ada vez que una gota
caia, mi triste figura se desdibujaba. Pdsadlavia, creo haberme
guedado dormido alli sentado durante alggmip, hasta que de pronto,
[86] emergiendo del estanque, se me apaleéodma difusa del rostro
gue me ocupaba entero. jVilma! Me desperéaan. Al levantarme para
seguir andando, a pocos pasos de mi, la lsdseta de un vigilante se
movia a la par de la cachiporra suspendmapaun péndulo. Me alejé
dejando atras ese vigor increible que deaodbs parques bajo la

lluvia. A poco se prendieron las luces erchkes, Buscando un restoran
caminé por Santa Fe unas cuadras hasta de&bajo la marquesina de
otro cine, éste en funcion, pero esta vémeibre picaba.

Sobre el techo de cristal resonabanebtail de la lluvia. Algunas
gotas me corrian por los omoplatos. Volvoatar las horas que me
faltaban para partir y continuaban siendeagaiPero merced a la corta
dormida se me habia mejorado el animo. Coétia marcha y subitamente me
encontré en la calle Peralta Ramos. ¢ P&alt@os? Lei la placa dos
veces, intrigado. ¢ Acaso la calle de la descda del buque? Busqué de
prisa la agenda donde la habia anotado. ¥femto, sin pasar de la
primera pagina, intencionadamente destaeataba alli: Peralta Ramos
1055. En el portal que tenia frente a mege 990. No debia caminar méas
de media cuadra.

Toqué el timbre varias veces a la eatdeluna casa antigua con
escalera y balcones. Ya dispuesto a volvgrseguir mi camino, oi pasos
en el cancel y pude distinguir a través delicado una forma femenina.

Tratando de refrenar mi emocion, aguardén efecto, ella misma
fue quien abrid, saluddndome visiblementdraoiada. Hizo lo posible
para que mi visita se limitase a un saludeatgian. Toda confusa, me
explico porqué lo hacia:

-Espero visitas, sabe, amigos de miawoari

Y al acabar de decirmelo todo, se lleudano a la boca, como
asustada.

-Este... continug, ¢ se va de vueltaasghduay? jFeliz de usted que
puede irse cuando quiere! No hay como nuéstra, ¢ verdad? Y suspiro.

Yo quise hablar pero ella no habia teado el discurso:

-Desde que me casé... jay, Dios mialé gigrecho tengo de amargarlo
con mis problemas? [87] Mire, de todo coraedtleseo buena suerte. jAy,
me encantd su compaifiia en el barco! jBuesrdesine!

Retomé la calle con el seso girandowarias vueltas por minuto.
Sentia una irreprimible urgencia de alejarynegrri. Llegaba a la
esquina cuando la lluvia arrecié de nuevaoices me percaté de que
continuaba con el sombrero en la mano. Tdrpéraer trolebus. Por
fortuna, me dejaba bien cerca de la estacion.

Atraido por los letreros de nedn, fpiaaar en uno de los
restorantes «La Vasca», donde de buen gradidispuse a restituir mis
maltrechas energias. Pedi Martini, bebi reetérme bien aéreo y casi
libre de mis cuitas. Entonces pedi una bgena, y ya rechoncho aunque
algo flojo de piernas, me asomé a la callelePrer a un par de cuadras



un enorme anuncio luminoso: «El Crimen d€d#le Morgue». jPor fin un
cine como la gente! Aun me quedaban dos lthsasnibles, de modo que
pagué y entré justo al tiempo que la monsaumstia se solazaba
clavando las garras en el cuello de una mifisitura desmayada de
horror. Entre crespones manchados de rogigahte simio se lamia las
garras esmaltadas sonriendo a una plateantelide emocion brutal. Y
espeluznado por la orgia de sangre, hui yarrdéugiarme en un taxi.

El tren parti6é a la hora indicada, bajwencial lluvia. Pocas
personas quedaron en el andén agitando hinpedioielos a los viajeros. El
mal tiempo restaba emocion a la partida qusuyo parecia sefialada por
la opacidad. Desde entonces nos vimos detecohtinuamente por la masa
de agua que inundaba y conmovia los basamdettas vias. Interminables
esperas y tediosa media marcha soportamasvédinos de asiento se
pasaban yendo y viniendo al comedor o fumaedaeo locomotoras. Yo
lamentaba haber arrojado al raudal mi dierégado. Debia conformarme
contemplando a través de la ventanita cerebdar que se desplomaba
desde las nubes.

Llegamos a Zarate, empalme del Ferryt,Bman muchas horas de
atraso. Entre las frenadas y el estrépitia tlavia sobre [88] el techo
de zinc, pude distinguir la voz del guarda gtitaba: «jSefiores
pasajeros, el tren contindia recién mafiarteerl no sigue hasta
mafana...»

Algunos vanamente nerviosos descendigidiando explicaciones. Pero
las estridencias de una grua que arribabaij@ag por un promontorio
mecanico ahogaron sus protestas. Poco despaé&nteramos de lo
ocurrido. Era que el convoy procedente delen@orriendo con mas de un
dia de atraso, abandono el Ferry con tanta sugrte que al hacerlo
descarril6 la locomotora y rompié los atrexjula iba pues la gria y
era inevitable la demora debido a que lasiasgpresumiblemente graves,
afectaban al movimiento general. A poco onentarios referentes a los
pasajeros del tren accidentado. Felizmees®d y refugiados en los
hoteles a fin de procurarse una espera sigertHube de resignarme
pensando que, asi las cosas, también yogodejar el tren y buscarme un
hospedaje para la noche. La orden impartdaljefe de estacion, salvo
algunas maldiciones, fue finalmente acatamfaqulos.

Asi pisé tierra de Zarate por vez pramer bien, por tan semejante
a cualquier barrio de Buenos Aires, me parechocerla desde siempre.
Las aceras, los edificios, las plazas comesds y abetos, todo yacia
lgubre bajo la fastidiosa lluvia. A dos cradde la estacion encontré
una vidriera con el clasico anuncio en sawudd: «Bar». Desde adentro,
un pufiado de parroquianos miraba estallagdéss contra el pavimento.
Entré, pedi café y me sumé a la colectivgdimta. La lluvia permitia
sentir en la piel la quieta huida del tiempn.eso estaba cuando noté
gue alguien se sentaba a mi mesa sin haflanujer, jVilma!

No la habia visto entrar porque mis ogbsgual que los ojos de
los demas, miraban sin ver. Al reconocerli@ sk abracé, la besé fuera
de todo control, sin oir, siquiera el torimellde murmurios de golpe



desatado en el bar como un avispero. jTaaberta buscado, tanta
obstinacion derrochada por las calles amdrgpsla lluvia, tanto
desasosiego por creerla perdida y ahoraatafite a mi! Oscuros
mecanismos de la fatalidad [89] nos habiardicionado el reencuentro.
Agotadas las ganas de ser monja y no hallaretbos decorosos para volver
a Paraguay, resolvié buscarse ocupacion.rEncde inmediato una simple,
con cama adentro, en un bar, en ése mismiedors mirabamos perplejos
frente a frente. Era todo.

No recuerdo las palabras con que l&jiston que festejé tanta
postergada felicidad. Pero si, vivamenteasmtm la conclusiva
experiencia recogida entre ambos durantevabka noche, encerrados en
la habitacion de servicio que ella ocupabadeé la fogarada inevitable
habia revivido las secuencias de la ultimzheaen el parque y acabd
matando nuestra quimera definitivamente.

Al alba, brumoso amanecer de un diaetlerabre, ya sin lluvia, me
acompafaba silenciosa en mi regreso a laiéstddabiamos de pasar toda
una vida sin que volviésemos por esas catlasa hora igual. Llegado
gue hubimos al andén, el tormento se hizo voz

-Si te quedabas en Asuncién, hubierasexvado intacto nuestro
hermoso suefio de amor, me dijo.

Vanamente intenté disuadirla de aquslie yo consideraba un error.

-Es que ando de error en error, meaépél de anoche, el ultimo,
servira para confirmarme en mi renuncia;gselielto no ser esclava de un
amor sin futuro; te amo pero me amo a mi raismcho mas; por eso,
prefiero seqguir sola, con mi cruz. Vos leétea tu pequefa Alba; quiero
gue vuelvas a ella y le des un secreto begade de la sefiorita Vilma
gue ella conocié.

Lloraba. Yo la comprendia menos que au@iteia, necesitaba creer en
la felicidad compartida con ella, y se ledipn vehemencia,
suplicandole.

-Ambos delirabamos, es la Unica verdagldijo en tanto me abrazaba,;
la poesia murié hace mucho tiempo, en acarglue, ¢ te acordas? Anoche
guemamos un cadaver, nada méas. Y no inspgtagavor. Vivirds en mi sin
amargura si me dejas en paz. Adiés, mi Jramaré por los dos. [90]

Varios afios después, al cabo de unoisiérecuentes retornos, me
enteré de que Vilma se encontraba en AsuraOmpafiada de un hijo de
edad escolar. Fui a visitarla en la viejaaksnde por ultimo habia
renacido la calma. Platicamos como exceleatggos. Conoci al nifio y
supe por él que se llamaba Juan.

Regresé cruzando los mismos chircalemtiio, por los mismos
caminejos, hasta la avenida. Con el misnmvisame acerqué a mi morada,
sin poder quitarme al nifio de la mente. &adlba Juan, como yo, y no
debia saber que soy su padre. Ese era nga@asy el suyo, por qué?

Pero al fin pude comprender algo dei@adr importancia: De aquel
amor, no sélo habia quedado una sombra.



Alias, la muerte y otros cuentos

La muerte

Corria un violento verano de la postrgueplagado para colmo de
profusa delincuencia, la que en ciertos legakel territorio era
reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con apenate\aios y ya famoso,
regresaba de sus terribles andanzas aumdalgee no tenia perdon. Y
era que perddn, palabra mansa, no figuraleh wscabulario de los
mandones lugarefios. Juan Careaga, empeiia,detidido entregarse,
expiar su culpa, borrarla. Si acaso le paxtlan la vida seria como nacer
de nuevo. Nada mejor le podia ocurrir.

Con tales pensamientos venia desandgradmino de sangre en el
cual cayera siendo casi un nifio. Regresalgat donde veranos e
inviernos lo habian visto crecer penosamgnt®nde una noche comprobara
espantado el apagén de una vida entre sugsnlande su primera victima.

Ojala hubiese podido olvidar todo elrbode aquella noche. Y tal
vez lo hubiera conseguido si no fuese pdrarn bochorno, de esos que
uno lleva hasta la tumba. La joda era haherdo macho, aserto que no
pocas veces exigia publica demostracion.

Parte de la culpa, desde luego, la telobailes de José
Martinez, viejo bolichero muy compinche daigsario, un perdonavidas
pasivamente odiado en la comarca. Las arpdzaja la parralera del
boliche, al sélo ser anunciadas, provocaliarasiones que subian de las
ingles a los pechos, y eran como sortilegaggmces de quitar cualquier
mal pensamiento. Por eso, [94] llegada Iladetodo el mundo dejaba en
olvido la odiosa yunta del viejo, y la piseaabarrotaba desde el ocaso.

Barbara y todo, no era facil olvidantache aquella, aquella
lumbrarada de faroles enmarcando el torlmedia faldas, la musica de
cuerdas, la galopa embriagada de mistelanyina.

Era la noche de su primer pantalon lamg@ublico, la de su primera
masculina euforia. En tren de estrenos, &gimacion le viboreaba
calida, impactada por el fogoso aliento dentaijeres, las muy taimadas,
las que al pasar a su lado remarcaban élurde sus meneos.

Juan Careaga contuvo el trote del mant8dnreia rescatando alguna
gue otra dormida emocién, hasta que, sofemé&nfantasia, hizo como
obligdndose a si mismo a despertar, como sugeal situacion esas
remembranzas cayeran impropias. Endure@érablante y pico los ijares.
Semejantes ensuefios debian serle ajenosoniisa se le tomé de
ajenjo. Acabo dejando al caballo descansaatanmientras él
reflexionaba. Finalmente reaccioné: «jHijuepe

¢, Qué podia privarle del derecho a rex@rdlenso las bridas y
continud recuperando recuerdos, trotand@atb de ellos, viviéndolos
de nuevo. Ya nunca estuvo en baile alguncocaaquél, el de José Martinez,
con faroles a carburo y mistelas al anisibarren el hueco de la noche
dormitaba la luna. En lento trote, el viajposaba la vista en ella una
y otra vez. Luna rellenita, sensual, comgaalesnuda.

Y siguieron tenaces y punzantes lasasionoes de la noche aquella:
Un aire calido y denso de aguardiente y suga polca que de pronto
remontaba las escalas de un color partigaos faroles que entraban a



temblar. Aln le parecia estar viendo sus @atnicos destellos, arcos

iris que estallaban en las hojas mojadascie.rY vino lo peor: un

hombre cuyos acidos gestos no olvidaba, ltarocido por todos los
presentes, hizo su aparatosa entrada. Uaotlosos, hiciéronse a un
lado, dandole paso. Otros prefirieron marsdaEl hombre, alzado sobre
enormes botas, paseo la mirada por la [@st&statura y su silencio
impresionaban. Avanzo luego hacia las vendedde mistela, alineadas al
fondo, a lo ancho del patio. Viejas y mucleh95] al verlo dirigirse

alla, se apresuraron ganandose en atenci8ager Comisario, pora guasdu,
gué pa se va servir... Carai Comi, veni\amaa presentarte a usté mi
fieta... Y vasos tintineantes, competian ygndaiendo. La autoridad
bebia manoseando mansas nalgas y mamas.

Entretanto, el baile recuperaba el faiiscretamente moderado a la
llegada del huésped, precipitindose ahoria Bagunto escaldante. A
poco, la misma tierra parecia contagiaddrdekesi danzante cuyas
febriles caras lucian una propicia mascanaotieo. Pechos y vientres
cada vez mas apretados atizaban una sedisaagxpresada en contoneos
cuyo ritmo ya nada tenia que ver con el dedaica. Y en un cenital
instante, tan de sorpresa para todos, laltorebelde y prohibida de un
«Solito» electrizd a la concurrencia. Alg@ado, conociendo la excesiva
tirria del recién llegado mandén hacia lasésuras, le gastaba la
peligrosa broma deslizando una buena prqmnda tronera del arpa. Y la
sorpresa llegé a la mudez cuando un predterivadescalzo aparecio
toreando solitario en el circulo de farol&sera él! jY qué bien lo
hacia! Se le contraian y cimbraban las fidetodo el cuerpo. Las
viejas entraron a murmurar; las jovenes \aama

Al cierre de la primera vuelta, algugai montén le grito:

-¢ Y la pareja, chambon? El circulo setdp Lo veian aproximarse a
un sector del publico, tender las manos ingpite, y... de pronto, un
rumor ahito de admiracion y envidia gancétiadsfera. Era que la mas
linda morocha del poblado, vanamente apedquid varios (incluso el
comisario), acababa de saltar a la pistaelzah arisca al viento,
desafiantes las caderas, la morocha se giar sonriente, esquivando
a su perseguidor, bebiendo avida la extrai@cgn mitad sexo, mitad
magia que provocaban los acordes del taboiiz8dlito». Y él, sintiendo
un canto en su corazon de macho joven, laigegna sentada, un
esguince, una cabriola... y, de repente averti0so retumbo le pasmo el
embrujo:

-iPare la musica!

Un trio de soldaditos de comisaria, asxsiy anémicos, apostados a
la entrada tal la odiosa costumbre, se leaaké [96] con alarmante
crepitar de cerrojos. La autoridad, plantada! circulo, pegd un saque
de teypruguay, yendo la trenza de cuero cauelstallar en pleno rostro
del bailarin descalzo.

-iAl calabozo!

A la orden acompafio un elocuente adean&auyo acatamiento pusieron
los subordinados su entero empefio. El mudeedescalzo, palido ante la
agresion, sosteniendo entre los labios eldel sangre que le bajaba del
pomulo quebrado por el latigo, tenso y fgiod la vista en torno de si
como midiendo el espacio, y en el segundaarén que los soldados lo



acorralaban para aprehenderlo, un grito comi@yo rajo el aire, un
subrepticio pufial centelle6 a la luz de beles, y el relampago puso
un tajo en la cara de cada soldado, una hprielada en la panza del
comisario y se hundié en la noche.

En el circulo de faroles quedd una esjela de salvaje fiereza.

Apenas concluido el sepelio, ya el cargoante estaba cubierto. El
nuevo, de nombre Juan Pio, era tenientesgeva y, segun lenguas
irreverentes, ex-cuidador de prisionerosadgulerra chaquefa, que era
como decir ex-cuidador de cerdos. Lleg6 dmfzital con el tren del
crepusculo. La gente no tardo en enterargpideraia la prioritaria
orden de atrapar al asesino a cualquier eokis efectos de que
recibiera el merecido y ejemplar castigo.

Semanas de terror se sucedieron desdecess en el poblado.
Requisas y apremios inutiles y brutales fados signos de la nueva
situacién local. Y en tanto la flamante aigtad se atiborraba de
violencia, el asesino tuvo tiempo de llegareiblemente lejos. La misma
noche del crimen, ayudado por las tiniebéaamices, habia dejado el
lugar para dirigirse, pese a su confusioopaiun refugio de los
perseguidos, el Alto Parana.

A pocas leguas de su pueblo habia erammal que debia ser su
compafero de excepcion. Pasia, afanosoacsitid puesta, en tanto su
amo, prospero a juzgar por las alforjas, damespreocupadamente a la
sombra de un montecillo. Bella estampa letf@otro; un malacara. El
delincuente se le aproximo [97] con modakeamigo, le acaricio el
testuz, inspecciono la silla y las alforjas.ahi en adelante fue hombre
de a caballo con aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Paradia,aquél que cargaba en la
conciencia con algun finado respetable o deymayor cuantia se ganaba
de entrada alguna consideracion. El infdlie legaba huyendo del hambre
sucumbia tarde o temprano, inexorablemente.

El fue recibido como correspondia, aeardn sus condiciones de
coraje y guapeza que, resonando a travegaegs y obrajes, lo habian
precedido. Las noticias acerca de sus hazafidan sabrosamente
aderezadas para el gusto arribefio, de bobaan Lo armaron pues
adecuadamente, lo ilustraron en la dura ¢elpsl emboscados. Habia caido
en el propicio medio. En poco tiempo, su irbbgerarquia maleva cobraria
justa dimensién.

A poco, en efecto, ya bien crecido eromebre, se ganaba un feroz
apodo: «La Muerte». Los malvados capangagexios ya conocian para
entonces su contundencia de rayo y su asdedmembrecillo que
encontraba un especial deleite en matamusodos bien resguardados
patrones, afamados por sus crueldades, ruiatiel pellejo en real
peligro, huian a ponerse a salvo en los dusliiving-rooms de las
urbes. En cambio, curiosamente, para losrab$es enganchados con los
garfios de la implacable libreta de cuenpaso a poco, «La Muerte» fue
encamando al vengador cuyo ejemplo debiagezalgun dia.

Entretanto, un afio escaso fue neceparaque el eco de sus nuevas
numerosas hazafas pudiese atravesar lastaibyguas que separaban al
Parana del reino de Juan Pio. Sensaciorsalisticieros de la Capital ya
se habian encargado de dar destacada difasa&andanzas de «La



Muerte», haciéndolas repercutir en todo &.palodo aquél que intentase
capturar al maleante -repetian los lectosesn@rados- dicen que es
hombre muerto, dicen que ya matdé a mas dedr¥ cada vez que el tren
llegaba con mas periddicos, mas gente deéadebcomentaba lo difundido
acerca de «La Muerte», a quien, [98] entreds$ y lineas, ya comenzaban
a endilgar posibles pactos diabdlicos.

En cuanto al muy férreo don Juan Piseelas habladurias poniendo
en duda sus condiciones para enfrentarsgraido malandra, cada dia
menos podia permitirse volver atrds. Eraalflegel tiempo de exhibir la
validez de la montada «carta blanca» queaqezseer, hasta entonces
motivo, nada mas, de un odio maligno questia en la nuca. Era que la
tal excepcional facultad le permitia liquidacuantos «la muerte»
veniasele en ganas sin tener que afrontagllsomas que la ufania del
deber cumplido. Y, a propdésito, habiéndossavaas establecido una
recompensa para quien fuese capaz de daakagasino en fuga, pues
bien, de ser él, Juan Pio, el de la colosaza, mas de un chismoso
pueblero habia de quedar con jemes de nanmasliéndose la lengua de
envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hackltel Parana, oy6 de bocas
disuasivas el cuento de que aquella selva saier sus trampas, que
muchos otros punidores habian dejado alld&uslos y que un chapetén
corria el riesgo de pasarse la vida entersapa busqueda si no contaba
con un rastreador baqueano. Mas, nadie desealde la partida, nadie
mas que los obligados conscriptos de caraadary algun otro novato
apenas habil en el manejo de armas. Los iasgd vecinos servian
solamente para desalentar, de tal suerta quan Pio no le restaba otro
recurso sino hacer las cosas del modo querreegupiera. Pero él iba a
mostrarles muy pronto sus agallas. En cuattaqueanos, estaba seguro de
poder conseguirlos. Por alguna paga los drar@nen cualquier obraje de
la ribera.

Y, asi, a la cabeza de cinco fusilenosgia piso los bordes del
vasto misterio forestal. E, increiblementsdk el primer contacto
logrado con gente de los obrajes, su optimiempezd a sufrir. Era que
ningun vestigio valido se le insinuaba, nimgueferencia util. Aquél que
hablaba mentia o se despachaba con evaskmaso ndaipori...» «Ore
ndoroicuaai...» «Kyvo ndaipori...» Nadie sahéda. Parcas e invariables
respondian esas bocas chupadas por la deshtB6lo una cosa
resultaba clara: entre autoridades y delinase estos, sin [99] duda,
ganaban mayor predicamento. Por solidaridadraniedo, las bocas
preferian permanecer selladas. Y para coenmales, ningun baqueano
mostraba ganas de correr el albur contraMierte». Pero no falto -eso
si- quien sobre pies fantasmas atravesanadeagfernales llevando el
oportuno aviso al malevo.

Juan Pio notaba entre tanto penosandesteflada la moral de sus
hombres. La marcha horrible, los voracescitosey el progresivo miedo
los abatian. Pero debian repechar la espasusacumbiesen, la marafia
gue adensaba su carga silenciosa, los eggitalserintos de troncos y
follajes que se trenzaban inexpugnables fwastigar el cielo.

La textura insondable de ese silencgetad apretaba gradualmente y
la angustia tan real y enervante deveniaigueno lejano y agonico de



tanto en tanto o el sordo cascabeleo deilesas ayudaban enormemente a
recuperar la sensacion de estar vivos. Kagdiai reptiles aparecian

ante la vista, pero si aparecian sus huelissminadas como hojarascas,
cual si fuesen las huellas de seres incoogéeanvisibles que sin

embargo los acechaban y les seguian los .pasos

Tras una eternidad agotadora surgidarn,algun obraje desértico,
algun malezal pestifero. Mientras, el miegsxi@, un miedo pronto a
estallar ante la caida de una hoja o elidobiste un grillo. Estériles
dias y noches transcurrian; la vitualla caraba a flaguear; el agua
escaseaba y ningun obraje aparecia ya. diessgqun riacho. Habian
guedado atras demasiado lejos. Y ni podikerda distancia que los
separaba del rio. Cada vez mas, los soldadoshaban como pisando un
planeta hostil, agotados, enfermos, enterterdisminuidos, reprimiendo
apenas sus ganas de desertar. Juan Pio eucoalamargura las
advertencias de sus 0diosos vecinos, rotuddisades tontamente
desoidas. Una sensacion desconocida empazapdir subiéndole por los
talones. La creciente abulia de sus hombréesifaba cada instante mas,
soportando la certidumbre de que con ellos pdria frente al malevaje.
Pero los malevos si -renegaba- pueden eguieaimomento quemarnos las
caras. ¢Donde estaran metidos los condena&zsa verdad lo de las
trampas? La desesperacion estaba cerca. [100]

Juan Pio no habia dormido desde su Paimeche en la selva.
Centelleos de cuchillos le robaban el sudéian Pio mascaba nacos y
escupia hiel. Los pajarracos anunciabarame £n tanto una noche mas,
otra noche espectral, mas temible aun quaneesiores. Desde el alba
marchaban: jorobandose al pedo, tal mas@bhteniente. Y llegd un
momento en que, consciente 0 no, se rezadabmraba la marcha.

Se habia cargado a la espalda, adenaspdepia mochila repleta,
todo el alimento y el agua que les quedaba.hago por el bien de
todos», habia explicado, proveyendo luedwdaa consigna de tener que
pelear hasta la muerte en cualquier condi®i@turalmente, se trataba de
una orden dirigida a soldados, quienes ldatetumplir. Exhausto, se
detuvo. Oscuras visiones empezaron a dadikaguroyéndole la
imaginacion como escarabajos. Abandonar sgda y emprender el regreso
fue primeramente un atisbo, una mera fugea.iduego sobrevino un
inseguro pero insistente propodsito, ocults®secreta camara de
imagenes inconfesables. ¢ Qué pensarian garsulos soldados, los
cinco esperpentos maltrechos por la marafiases mismos instantes? A
Juan Pio lo inquietaba mas que todo la eafieatde la gente que habia
guedado en el pueblo con la incrédula antmsa hacia la selva del
este. Las filosas y safiudas lenguas puebtedran capaces de hacer
morir de rabia al mas astuto. «Y bueno, acaimdormandose, en el peor de
los casos, entre morir o pelear, los soldategiran pelear».

Al reanudar la marcha se percaté dexsastva demora. Los soldados,
de haber continuado a tranco regular, estéadatante lejos. Trat6é de
apresurar los pasos, pero ahi surgié lo gt no veia huellas, las
habia perdido. «¢ Qué hacer? ¢ Llamarlos?j€Mglensarlo!». En efecto,
nada peor podria ocurrirsele. El enemigmserdraba sin duda agazapado
en cualquier lugar de esa selva, cerca e.I&jas valia andar con
cuidado.



Los soldados no se habian detenido. 2alzen, ya en fila de uno en
fondo, ya reagrupandose apenas la maraipetastia, sin mayores
tropiezos aunque sin poder pensar en ot @us no fuese el «guazu api»
o0 el «fiujha mboca», tipicas artimafias [1@lpdesinato montaraz,
espantados ante la aprension de su horrisiind. De pronto, el mas
avanzado retrajo el paso. Ciertas huellasceie ver lo azoraban.

-Lo mitaaa -llamé-, Comisarioooo, vengepoco ayer eta cosa...

Arrastrados en la casi penumbra, pudieomprobar de inmediato que
se trataba de huellas humanas, frescas,mésleuellas de caballos.

Y fue recién entonces que, buscandanebta opinidén del superior,
izas!, cayeron en la cuenta de su desapayigiél horror ensombrecio
las caras ya de suyo tétricas. Lo llamaroredia voz, una y otra vez,
sin obtener respuesta, lo aguardaron hastadntrado el crepusculo. Y
nada.

Mientras tanto, pasado el desconciaitdal, aunque no el
creciente miedo, se asomaban las dudas.chblge que la intrincada
marafia lo hubiese aislado y apartado del oupalbecia el menos probable.

Uno de los conscriptos que a pesarlokimiento continuaba
examinando las huellas, aseverd lugubre:

-Son ello noma, lo bandido...

Todos lo miraron repitiendo en un murdeukilo bandido!»

Concluida la estéril espera, un cargtadar dijo:

-Er comisario perdi6 er rumbo.

-O se cayo0 en er poder de «La Muertpisdootro.

Y un tercero objeto:

-Jhe, no e te catu co jhina zonzo; Il lo vivere y la agua
taen, y la linterna taen...

Sugerida la negra sospecha, siguidlango cargado de presagios.

La noche se venia, y cada cual con un semgtblor presentia el fin de
la marcha. Nuevamente, la voz de un pajasagoel marasmo. El Gltimo
en hablar, un avispado negrito, se abrié pasando la delantera en
presunta direccion al rio, nueva meta fijadaacito acuerdo sin ninguna
seguridad [102] acerca del rumbo ni de ltadisa. En tacito acuerdo,
igualmente, abandonaban al comisario a stesue salvacion, ellos la
veian solo al término de ese infierno, dawitel rio. Si el comisario
seguia con vida, él haria igual que ellossDo quiera.

Las armas y demas pertrechos pesabamdamente menos que la
ansiedad soportada en mente. A través derimtables tacuarales y
zarzales avanzaban las sombras acelerandayuedos pasos, el pulso. La
hojarasca crujia bajo los pies. En la atmiésten los matorrales, detras
de cada tronco, en todas partes, el miedoit&n su olor sulfuroso
como si fuese una secrecion de la sangra&tragealguien susurraba
palabras que parecian surgidas de las visedra Muerte... ¢,por qué le
gueremo matar?». Y la respuesta la dabdeelcsd. Seguramente lo
guerian matar porque se llamaba «la Muerte».

A pocos metros hacia delante, la bamdendboscados aguardaba. No la
componian seres humanos. Eran engendrosndelti@ unidos por una
apetencia comun: la sangre. Objetos de vpgesecuciones, protagonistas
de viejas heridas fisicas y morales que salmzn de arder, eran brazos y
0jos en permanente acecho para matar.



Los dias marchaban lentos entre la naaiaéro la hora del designio
se acercaba cierta, inexorable. El plan d®acmaduro en el ardor de
los insomnios, no contemplaba defensa, sdtign sangriento y

memorable.

Y de cara a esa red fria e implacable reoche y a la infernal
marafa, cinco soldaditos de comisaria seti@deben busca de salvacion.
De tanto en tanto, los buhos crispaban sltsilencio. Los 0jos, todos
a un tiempo, los buscaban vanamente en ndedima oscuridad casi
tangible. Al rato, un silbido al parecer taémbde ave, y otro, y otro, y
un rumor tremante de plegarias inconcretastoysilbido, y otro, cada
vez mas proximos, mas aterrantes, ponian biela sangre. Un calofrio
de mal agliero comenzo a trepar, por las asefEsperar. No. Ya nada
habia que esperar. Seguir andando hacia, @upuestamente hacia el
rio, con sigilo tremendo, amparados, supuestée amparados por la
oscuridad. [103]

Es de suponer que no pudo ser tan kErgecho recorrido desde el
crepusculo cuando, sorpresivamente, multipgees de luz de potentes
linternas los enceguecieron e inmovilizasoalgo estrepitoso y horrible
se les desplomo6 encima. Se cree que ninddadsmhabria alcanzado a usar
el fusil. De los arboles, de las tupidas matde la marafa toda
surgieron descomunales brazos armados dectesatjue los desollaron y
destrozaron. Era la satanica trampa de Va sple se cerraba sobre

ellos.

Al aclarar la mafiana, «La Muerte», quiabia encabezado la accién,
abandoné su madriguera yéndose a constadaitelde la carniceria.

Pudo contar cinco cadaveres, cinco gesgmmanos incorporados al
desecho forestal como sobras de panterggrfyrimera vez, una horrible
sensacion le revolvio las tripas. Si unoasedlli despedazados fuese un
comisario se habria sentido mejor, menosrdesble de como sentiase
ahora, porque esa trampa la habia ideadensgmdo en monstruos con piel
de comisario, no para descuartizar muchagki¢éscalzos como él. Vengar
injurias, vengar su condicion de bestia caada: eso queria. Pero ningun
maldito mandon habia caido.

Los dias y las noches se tomaron insablas para «La Muerte».
Francamente vencido en la lucha que vemiarido consigo mismo, de a
poco caia en la cuenta de cuan espantosu grapel. Y en medio de una
torturante velada, de ésas que se pasatanpeleon su macabra sombra,
resolvié acabar definitivamente con ella.daces, pudo dormir.

Luego, hacia el alba, sonando con amsabfecificos aconteceres de
su vida anterior, tuvo de pronto ante sirsencia de su madre. Su
blanca cabellera le acaricio el rostro ybaetra de su beso se le posé
en la frente. «La Muerte» desperto temblaiYdga despierto, ain
continuaba viendo esa cara anciana abatidia fidsteza. Se palpé la
frente donde todavia la impresion del bestacsentir. Tendio los brazos
tratando de asir la vision que se diluiajyymanos desoladas acabaron
uniéndose en un amargo rezo. [104]

«La Muerte» ya no pudo pegar los oj@svastedad selvética, negra
fragua, le abrumaba el pecho. Nunca le ralmadido cosa igual. Y
concluyo pensando que si su madre llegatia pugl conducida por el
suefo, era porque lo necesitaba. E imprewestée, todo le parecio



resuelto; se ira. Dejo el jergbn, caminé esca del malacara que dormia
a pocos pasos de él, le hablo al oido: «Rykayahata; tamano vaera
yepera-e, yahata». Se irAn pues por la madangue él tuviese que
morir, se iran.

Y esa quieta y calida mafana, llevareltad bridas al montado,
igual como si llevase de la mano a un pedayo, se puso en marcha. Se
iba sin despedirse. Abandonaba a su bandaspanpre.

«La Muerte» comenz6 perforando a maciostéa fortaleza verde
erguida a su paso. Lo azuzaba la ansiedatkediho lo atraia con
poderosa fuerza. Luchando duramente contrafafa, su aliada hasta
ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegandomo logrando que la
misma naturaleza lo comprendiese. La seleaé&diendo, dandole paso.
Asi, desde la mafiana hasta la noche, dudéagenterminables. Ni el
cansancio ni el hambre lo detenian. Sélasegupaba del malacara; de
tanto en tanto le dejaba tomar su alimentoclEanto a él, ya estaba
acostumbrado a soportar largas jornadasosimda ni agua. No deseaba
otra cosa que ver el ancho cielo y el caratmierto por donde un mal dia
llegara a ese infierno.

Y una mafana, al cabo de una eternigidthhdo, una vasta claridad
le anunciaba el comienzo de la llanura. «lLeie», sonrié suspirando.
Todas sus hoscas premoniciones, hijas denambra salvaje, se llenaron
de luz. En el horizonte veia un resplandomioso. «La Muerte» emprendio
galope. Tanto él como el malacara bebiareeaez el aire abundante y
dulce, aunque les costase aguantar el ptan&rs la llanura, inmenso
espejo, «La Muerte» podia contemplar el vigdarostro de su desolacion.
Ya no pertenecia a esa especie comun quelvsa todos los dias. Las
tinieblas incorporadas en él, los crimeresabian enajenado,
alejandolo del ambito humano como si fuerdepnoso. Y la funesta verdad
emergié entonces [105] de sus oscuras retemedi él, «<La Muerte». Pero
continuaba andando, avanzando en esa betallea un pasado aun no
pasado que le oponia una barricada de caawgsalentando sus ansias
de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. egperanza se escabullia como
nifio travieso, huia, se diluia en el horizppero su esperanza era
fuerte y regresaba, a veces representada ptanca cabellera de su
madre, a veces por las negras trenzas deaalgoza. La esperanza renacia
dia tras dia, con cada nuevo sol. Las ndoh&gudaban en la tarea de
sopesar sus negras horas, tan cuantiosaslaerastrellas, las horas
perdidas, las horas muertas y las que qaieédperaban. Ultimamente
venia prefiriendo la noche para cabalgam&hbcara se fatigaba menos
por la noche, y él podia contemplar en tadeastedad el mar de las
estrellas, enamorarse de la luna, recordar.

A pesar de las paradas cada vez maseinées y prolongadas, el
malacara se debilitaba, pudiendo apenadiredipeso del amo. Pero
debian continuar, ya de dia, ya de nocheiahajue llegar.

Y una calurosa mafiana, desde lo altindecolina, «La Muerte»
avist6 a lo lejos, borrosamente como en @figdiebril, el ceniciento
esbozo de su pueblo jSu pueblo! Un violetdtea sintié en el pecho. El
malacara, aunque mustio, alz6 los belfos dam@o un relincho. «La
Muerte» lo obligo a galopar, pero el malteanimal, con cuarenta leguas



en los huesos, anduvo sélo algun trechaatrdl® y acabd meneando
penosamente el testuz. El amo lo condujoneetohasta un bosquecillo, lo
alivié del apero, y el malacara abandon@®hatya olfateando hacia una
hondonada cercana. «La Muerte» lo siguidpga, amo y caballo pudieron
beber de un hoyo azulenco y tibio. Y ahoralsinalacara le entraron
ganas de pastar. El viajero, no tan preocupad el vacio del estbmago
como por el gran vacio de la propia videasesto a la sombra del
bosquecillo, afanandose en atar cabos y gedptaranas. Esa parada
seria la dltima. Ya podria aventurarse agregse estaba en casa. Atras,
muy lejos, borrabansele la selva y sus tranfigr@ces. En el extremo
opuesto del derrotero, muy cerca, propiamgiit@] al alcance de las
manos, empezaba a cobrar forma veridicajetate su regreso, el
renacimiento de su corazén, bien que la fitkeanbre todavia mantuviera
el suspenso entre la vida y la muerte. Suwcamae anticipaba al
reencuentro con su gente, al reconocimieati@asl viejas moradas de lodo
claro y de las esquinas donde los recuerlsaltiran al paso, de cada
palmo de tierra pisada por sus pies. En enasds casitas orilleras,
olientes a bosta vacuna y yerba buena, eracérd su madre. Ya la estaba
viendo. Le veia los ojos perdidos en la ligalos cabellos
prematuramente blancos debido al sufrimido®brazos vanamente
tendidos, agobiados de ausencia.

Lleg6 un oscuro rio inundandole los pjose durmio. Pero fue el
suyo un suefio intranquilo y breve, despedéadzorado al poco rato. Al
despabilarse tuvo la sensacion de haberadillaqueteo de un galope, y
se levanto de un salto. Lanzé miradas desalds hacia la hondonada,
hacia la loma, hacia el camino, y ni rastteig del malacara. Corrid
silbando, llaméndolo a gritos, y nada. Elanata no estaba. «La Muerte»
regresé entonces vencido, dejandose caetlgm@sate a la sombra del
bosquecillo, hundido el rostro entre las nsamauy dolorido. Pero luego,
como repentinamente iluminado, se levantoudyo, examind con detencion
el lugar donde estaba, se frot6 los ojogititela operacion. Y si, se
convencio por entero, alli mismo, en ese riparaje y en esa misma
sombra, afios atrds dormia un hombre. A la derese mismo sendero
pastaba el malacara, un potro de bella estaria Muerte» acababa
comprendiéndolo todo. El malacara habia wueku mundo de paz. Una
profunda envidia sentia por él.

Pequeio y pardo como antafio, batiengoleb con los pies hinchados
y descalzos, se largdé rumbo al poblado. alua de recordar al malacara
en tanto zancajeaba tragando un nudo salpére,al cabo debid
resignarse. También el animal tenia dereaieg@esar al redondel de su
guerencia.

Al reponerse, el optimismo volvié a éhda esperanza y la urgencia
por ver a su madre. La vera cueste lo queamd_a abrazara y le secara
las lagrimas con sus besos. Después, yapariaia si lo metian preso.
Sabra entonces la diferencia que [107] existee la carcel de la selva
y la de los hombres. El darse preso volustaente tal vez contribuyese a
gue le perdonaran la vida. Salvar la vida. lEdmportaba. Casi se
sentia seguro de ello. Desde luego, yenainente desarmado y en son de
paz como iba, nadie podia sentirse autorizadispararle. El se
entregara. Que le den los afios de prisiordgeeen, pero con vida. Que



le perdonen la vida.

Desde el dia que abandond la selvadgla del perdon venia
creciendo en él. Pero él, por su parte, yaetzaba a perdonar.
Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos|kgugue intentaron ponerle
la mano encima en pleno baile, sin darsetauen infelices que en una
noche de ésas, el corazon de un macho ties@pnuy alto. El perdonaria
a mucha gente, incluso al padre que nuncacodnque lo engendrd
dejandolo solo en un mundo perverso, princgsponsable de sus
crimenes. ¢ Y al comisario aquél, su malditesor? jAh, a aquél ni el
demonio lo perdonaria! ¢Y a Juan Pio, ekpgura que lo forzo a cargar
la conciencia con tantos muertos inocented@ak Pio, quién sabe, acaso
podria ser. Pero, ¢ Y a él? ¢ A él, «La Muetean a perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruddda camisa y secarse el
sudor, su mano tropezo al azar con algo petelde un hilo, algo
renegrido por la grasitud, algo olvidado @ekdcia tiempo, olvidado como
su propio verdadero nombre, como su promdarLa madre se lo habia
puesto al cuello cuando nifio. Segun ellagesgeto debia ser su
«abogado» previniéndole contra las vibomssiralos aires y las balas.
El lo habia olvidado. Sin embargo, ese «atloga@ra sin duda el que venia
protegiéndolo sin que se lo pidiera. Pues,kkbora se encomendaba a El,
su «abogado», que no habra de permitir lasgm la vida.

José Martinez ensillaba el matungo endgr detalle del trajin que
notaba en la comisaria de enfrente. Los doklde Juan Pio, ahora siete
en total desde que le fueran repuestos lespdeecidos en la desastrosa
campanfa selvatica, ultimaban [108] tan sexpyentes que excitaban la
natural curiosidad del viejo bolichero. Sgiadad obedecia sobre todo al
hecho de no haber podido tragar por entemechistoria referente a la
epopeya del Paranda. Del informe conocidore@®, innecesariamente
divulgado y vulgarizado, desprendiase que Ria, luego de haber
diezmado personalmente, a los tenebrososladlzs en medio centenar, se
habria abierto paso a plomo limpio, burlatedivampa que le tendieran,
en la cual cayeron todos menos él, gracies

Asi convertido en baboso héroe, a Joaéivez le daba asco. Acabd
de ensillar, monté y salio.

-Glen dia, don Juan Pio, saludo, ¢ hayntamiento o quée?

-Algo peor, don José, repuso grave déadey, ¢ se acuerda del
malevo que liquidé a mi finado colega?

-iSi, sefor!

-Gleno, esta por llegar.

-iEl famoso «La Muerte»! ¢Y cémo supadécia?

-Figurese, don José, el hacendado daelAro le encontré durmiendo
en el mismito lugar donde le rob6é su malabae alguno safio. El hombre
me trajo el animal, postrado como jusamenta.

-iAyjuepete! Ande con cuidado don Juér Hicen que a ese bicho le
gusta la carne de comisario...

Y el bolichero se alejé boqueando uretsuwe risa que daba miedo.

A los soldados, ninguna gracia les cdasiurrencia. Era notoria



la hostilidad que trasuntaban tanto las pakabomo los gestos.

El vejete, haciendo como si solo le ing@ el matiz comico del
drama en cierne, se largd a campo traviesgeras estuvo solo, sin
nadie mas que el matungo para oirlo, congvodiona declaro: «Este le va
matar a traicion, le falta glievo para hacedete, seguro que le arma
una trampa en el arroyo y le mata a traici®ofl09]

Hincd espuelas al matungo. «Una soleseequema el gato, suele
decirse», continuaba. Y casi a gritos, etotahmatungo galopaba
resoplando, sentencié: «Este le tiene mietda Muerte’, por eso le va
matar a traicion».

Surgi6 de la maleza como una visioncass media legua del arroyo,
limite del poblado, cruzandose delante déhathor que avanzaba
zancajeando sobre la arena caliente.

-Muchacho, empezo6 diciéndole José Mextisi querés salvar la vida,
escapate.

El viajero lo miré desconfiado, sin detese. Lo esquivo y siguio
andando. «Viejo zorro», pensaba, «compineheudntos comisarios pisa el
pueblox».

El viejo cabalgé a su lado insistiendo:

-Muchacho, yo sé lo que te digo, te \&amn escondéte antes de que
te vea...

El viajero siguio trotando. Tenia ocupdal mente en otra cosa: la
madre. Ni el hambre, ni el cansancio, nplalsbras del viejo lograban
suficiente fuerza para detenerlo. LlegaRor. otra parte, no le cabia
en la mente que a un hombre desarmado gqyabbepara entregarse lo
fueran a matar.

José Martinez no insistié méas. Perdteesipo. Desalentado y
entristecido, torcié el rumbo alejandose grmmde vino. Ya en camino,
pensaba que debid advertirle sobre la traf@a de nada valdria. La
tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nuSoaembargo, el viajero
sonreia: Llegara... Bruscamente, la carretedargo en busca de otro
nivel, serpenteando por la pendiente antestdenar la horizontalidad.
Hasta el borde boscoso del arroyo, todo &edesértico. Nadie mas que
él batia el polvo calcinado bajo el sol. &/ts de algun raleado follaje
comenzaba a ver las primeras techumbresotidgho. Ya podia oir la voz
del agua bullendo entre las piedras. jEl bdui#®]

Al apearse de vuelta José Martinez cenaada descarga hizo vibrar
la tierra bajo sus pies. Como catapultaddaonpresién, de nuevo se
horquetd en la montura y hundio espuelasaléQnascullaba para si- que
los presentimientos me fallaran». Pero tguigeestaba, que ante las
voces preguntonas que le salian al paso ragegalopaba cruzando el
caserio, él respondia a gritos:

-iLo mat6 a traicion..., lo maté6 a trard

Una muchedumbre lo siguié espontaneserdbocando al rato en la
carretera que llevaba al arroyo. Faltand@pizra llegar, se cruzaron
José Martinez y el comisario que regresalmpgado solo y sombrio. Poco
después, también la muchedumbre se cruzabél cabriéndose en dos para
darle paso. El comisario nunca saludabaeBoyno causé extrafieza que
no lo hiciera. Regresaba metido en si migragendo de la polvareda que



parecia querer sepultarlo.

En el arroyo, todavia el aire olia aspéh. «La Muerte» yacia de
bruces, cubierta la espalda de agujeros nagleshde rojo sucio. Mas
personas llegaban y crecian los comentaFmdos miraban el cadaver, los
agujeros, y se fijaban en los soldados guaaeecian inmoviles, clavados
los ojos en tierra.

-Parece un limosnero, dijo uno dirigiésel al viejo, ¢ por qué le
mataron?

José Martinez call6. Las miradas paseabhre el cadaver, yendo y
viniendo como moscas. Alguien mencion6 ak Iyee debia verlo y dar fe.

-¢,Nadie sabe ddénde vive?, pregunté luego

-El comisario ha de saber segurameijteptio.

Hacia media tarde, cuando la gente eafzea retirarse, llego
sudoroso Yy rojo un emisario. Traia instrugesde trasladar el «orciso»
al pueblo. Dos hombres cortaron ramas y sestgron a sefialar el preciso
lugar donde debia plantarse la cruz del bn&shseguida lo terciaron.
sobre la grupa del Unico montado que allidyadd matungo de José
Martinez, y el cortejo se puso en marcha eftwen una nube de polvo
rojizo. [111] A la entrada del poblado se éuhgrupo una anciana de
rostro paludico, cefida en terroso mantoefgira un crucifijo contra el
pecho y se mordia los labios.

-La vida es puerca, dijo José Martin@amuien quisiera oirlo;
ésta es la madre del difunto; mejor hubi&ta si el hijo se le pudria
en la panza.

-Mejor, reafirmé otro.

A poco de andar, la lenta anciana quedagada. Cuando pudo llegar
al rancho, ya el cadaver estaba tendido sobtargo «apyca» de madera
labrada al hacha. Le cruzé los brazos atésdmin un trapo oscuro y le
aplicé el crucifijo sobre el esternon.

José Martinez mando a buscar dos velasMuerte» yacia cetrino,
sucio y mas pequefio que nunca.

Al crepusculo, Juan Pio llegé acompadadduez, quien lo mird
contrariado al verlo aplastar con la botadméas velas que ardian
sobre el piso de tierra.

El Juez volted el cadaver como si niotieresara el rostro sino la
espalda. Los impactos eran siete, de idétdimaiio los agujeros.

Se volvié hacia el comisario inquirieridimico:

-2 Y usted no le tirg?

A Juan Pio le atoré el humo del ciggue mordia. Sali6 al patio
tosiendo pero el Juez lo llamé.

-Los tiros son iguales, ¢ verdad, cono®atodos de fusil todos por
la espalda, insistia; ¢ el tipo se resistig®led? ¢ .corrid? Segun
parece, nada de eso.

Juan Pio no respondié. El Juez soltadaver que tornd a su
posicion anterior. La Unica vela encendidatenida por José Martinez
para que el Juez pudiese ver el cadavejabaaestellos pequefios y
rojizos que iluminaban la cara lampifia de Muigerte». Juan Pio miré una
vez mas ese retal de figura humana, mir@d@ra la madre, y se marcho
sin una palabra.

Esa noche, mas que en ninguna otraadragjue en sus noches pasadas



en la selva, encontré decepcionante la Wdaision [112] imborrable de
los agujeros amoratados, la inoculta cenderduez, la sonrisa
acusadora de José Martinez, el silencio oetdel pueblo, todo en uno lo
abrumaba y embadurnaba la validez de su mietta blanca. Los dias
subsiguientes fueron peores. Notaba que Bastpropios soldados le
volvian la cara. Y en tanto el vacio crecifmsandolo, veia como la
gente evidenciaba su preferencia y apoyaed,Jjuien, naturalmente, no
perdia la oportunidad para arrojar sobreglisario alguito mas de barro
en cada ocasion.

Poco pudo resistir. Dejé de aparecgytdtico. Encerrado durante el
dia, se pasaba buena parte de las nocheads@nta ventana, espiando la
calle. Y en una de esas, de clara luna yadmasa campera, un sartal de
chicuelos traveseaba en la arena, frenteasia. Juan Pio los observaba
con franca envidia. «Los inocentes, los (g podridos de alma. Si
pudiera volver a esa edad sin preocupacionesldades. Con razdn decia
el gobierno que ellos son la esperanza &atiaa. Por eso se hace
necesario limpiarles el camino de la viddos venenosos que no solo
asesinan sino ademas llenan la cabeza aéfilos de malisimos
ejemplos...». Asi hablaba consigo mismo Riarcuando, de pronto noté en
el juego de los inocentes algo que lo in@iiat Armados con fusiles de
tacuara, perseguian a un supuesto bandoiswoalmente el mas raquitico
e indefenso de los chicuelos. Y éste, almpamaa de la ventana
entreabierta, peg6 a todo pulmdn un sorpoegiio: «jMilico py-ayu, yo
soy 'La Muerte'!».

La ventana se cerrd. El mote de py-apb4rde) estallando como una
bomba infamante, quedaba zumbandole el tatim hiciera una descarga.
Si hasta los nifios lo agraviaban en esa femagorque habia caido hasta
el fondo.

El primero en enterarse de la renunggalosé Martinez. Con muchas
ganas de darle un empujoncito mas, el baliclse apresuro a fin de ser
el primero en verlo ya simplemente Juanadiejde la comisaria.

Lo encontré mas descolorido que calabaada, tumbado sobre la
montura, mirando el techo. De entrada y&itirha, le dijo: [113]

-Ahora que ya no sos nada, podemos hdblagual a igual, ¢no es
cierto?

Juan Pio no se movid. Sélo se puso ralédop con signos de
impotente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finadortinuo el otro-, no sea que
por ahi le agarras miedo y se te antoja peegaate tiros o qué...

-El caballo tiene dueiio, viejo atrevidsi que jVayase!

-Espera -insistié pesado el viejo com @e moscarddn-, te quiero
decir dos cositas mas, en secreto, ¢ sabépfe¥enti que le ibas a matar
a traicion. Por eso sali al galope a su artooig le di el aviso. ¢Y
sabés lo que me dijo el muy zonzo? jNadajWigo oirme. ¢ Sabés lo que
pienso? El préjimo venia para entregarsdiayoduda. Y quién sabe no se
le habra antojado que viniendo sin armas ceanda, el milico Juan Pio
procederia con él como Dios manda, ¢no &s asi

El renunciante, sentandose de golpen&eecio.

-iYo cumpli con mi deber! -farfull6- pn es orden! Y no me comparo
a usté, traidor de mierda, que quiso ayudsstapar a un peligroso



asesino...

-Juan Pio, «traicion» y «mierda» sorasapie se huelen al entrar en
esta su casa -le replicd calmoso el viejostoeempiterna sonrisa
acusadora-. Traicionaste a la ley del machdayley que representas con
tu estrella de lata. Te puedo decir estagcpergue ya no tenés mando.
Te quedaste igualito que una vibora sin venen

Y concluyé el bolichero arrojdndole waadonica risa. Juan Pio dio
un salto crispando las manos contra el pddha.horrible mueca le torcio
el rostro y se desplomo crujiente. José Martie busco el pulso, le
ausculté el pecho y acabo cerrandole losajosuna pasada de mano.
Luego, casi al oido, le dijo como en un rezo:

-Adiés, Juan Pio. Esto te pasa por mdger a «La muerte». A vos,
que te perdone Dios. [114] [115]

El nifo de madera

Segun Manuel Fernandez, fue durantedersus tantas noches de
guitarra que logro conquistar a la chuscaaBracion, la morocha de
Bolascua, hija de Juandé Gonzélez, un an@bhoogen mentado por
payecero y por haber hallado en un cubibdgukebrada -Dios sabe si es
verdad- la imagen del Nifio de Praga talladpétreo guayacan. Y, segun
cuenta, fue el propio Juandé Gonzalez quaegicfieros dias con las
piedras y formo la gruta, recibiendo desderaes generosas caravanas de
promeseros cada alegre diciembre.

En cuanto a Manuel Fernandez, apenasag@con la morocha, clavo
una choza, segun dice, no muy lejos ni céecBolascua, en un soleado
extremo del monte donde el arroyo, tras caros entre fosiles raices y
rocas averdinadas, quedabase un tanto arseai@al pie de los laureles
negros antes de largarse al campo.

Y noches con resonancia de polca transcon en la nueva choza.
Gran teson ponia Manuel Fernandez en suaanmejue no tanto por el arte
en si como por el sustento que debia vemiafadidura. Su canto
desbrozaba el aura montaraz sembrando iglilatmies en el alma sencilla
de la gente.

Y, tal cual como en cada venturoso ditiee, los promeseros
comenzaron a llegar, pero ya no a la grudaoRntes estaba instalada la
pareja, y bajo su musical influjo, aquellbsdaban sus cuitas y sus
preces, y vaciaban las gurupas y caramagblas de los laureles
negros. Asi, la gruta y su mentado Nifio deléa fueron quedando
desolados como tumba de indio en la grisréadel cerro. La yeta habia
comenzado para Juandé ni bien la chusca aecatmara con el arribefio
aguél, diestro en [116] amores y cantosayado que fuera el rancho
donde la polca y el amor cobrarian particateactivo, mucho mas que los
milagros, calmando la pesadumbre de la gantaulada.

Fue la causa de que aquel padre aboaicgpara arrojando la
maldicion sobre su propia hija, para luegeagarecer.

Entraba el afio de la gran sequia, agangdie quiere recordar.
Juandé se marcho sin siquiera despedirsachkracion. A partir de la
noche en que ésta se amancebara, el manéédein endiablado son de



guitarra, ajenjo que le ardia en la sangréaeto el Nifio de madera
permanecia impasible y sus ojos enmohecaosraban sin mirar. Los ojos
de Juandé, en cambio, amanecian mirandoasti@dlas bafiadas en
salmuera. Y del monte, desde el liquido krrdél torrente a cuyo borde
Encarnacion vibraba en brazos del guitarriktgaba el son.

Un afio entero transcurrio desde aquéueno vieran corvo montando
el desmirriado rosillo rumbo a las quebratiastapera y la gruta se
habian poblado de avispas. Todo erial epatd donde danzas y carreras
de sortija disfrazaban otrora de fiesta &rpdo.

Ni los yuyos crecieron durante el afidedgran sequia. Arriba un
cielo lugubre tendia su abanico de fuegdedd el mes del Dios Nifio
-jdiciembre amargo aquél!-, y arrastranddango sofocon, paso. Y paso
todo el verano sin que nada se supiera deldu&inalmente, cosa casi
increible, cuajarones de nubes pasaron esudipicalientes gotas en los
atardeceres, y un resuello verde salpicénlostes. Ya por entonces,
Encarnacion vagaba rondando la tapera, otiv/Ers mortecinos ojos a lo
lejos, hacia algun punto perdido a travésdsipo. Y cansada al cabo,
raptada por la angustia y dolorida de tatdatagar en vano, metiase en
la gruta, y alli, suplicante, raspando el mdh los ojos del Nifio de
madera, mascullaba un sinfin de padrenuestmosierta al fin de
desconsuelo corria irremediablemente en bisdéas brazos de Manuel.

Ese afio, ningun promesero habia llegadacaramariolas y gurupas a
la sombra de los laureles negros. La vida e@2 mas enteca y hasta el
amor perdian todo encanto. [117]

Una noche, no pudiendo aguantar masarBacion suplicé a su hombre
empapandolo con sus lagrimas:

-Vamo na mudarno otra ve a la casa @d.Ta

La tristeza la atosigaba. Ni los arruosage la guitarra, ni la
magia del canto, ni el habito de la carndaqodisipar el duelo de su
corazon. Manuel la escuchaba irritado. Sas cargados de penumbra
perforaban el vasto silencio. A las cans&ddso:

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandeeyaé, ya se jueté voi, y su
rancho catu nio ya no e ma rancho; un vienyiadio...

Luego, como hablando consigo mismo,@gre

-Malicio catu que ese lecaya ech6 desidemba -e cuaéa sobre

nosotro.

Manuel aborrecia el recuerdo de Judnaléulpaba de arruinarle el
goce con su odio y su partida. Soportabanlarga creencia de que la
brujeria del viejo era la causante de ladeg que anonadaba a la mujer
tirada a su costado, sobre cuyo vientre sesnigdo se agitaba la negrura
de su decepcion. No obstante ello, empenéalt. Estaria dormida. Le
toco la cara, los pechos, el sexo. Y no,oronéa. Abatida, masticaba y
tragaba sabor a hiel. Quemados los labio$ogaicidos frutos del
verano, ahora, progresivamente, los lluviasmgiales dias del otofio le
anegaban el habla. De repente, desde su reondutir emergioé una voz
entrecortada por los sollozos:

-Va mo na mu dar no, che Ma nu..., jadt@ehemente; por si aca so
che Tai t4 Ni fio Je su me hace un mi largba-€...

Al rato cantaban los cardenales en ¢brred del arroyo. Era otro
dia.



Al promediar la mafana, una infinita ada de loros hambrientos
invadio el paraje, arracimandose en los nasanguayabos del bosque
cuyos magros frutos mas tiraban a pudrirgeagmnadurar. Para compafieros
de infortunio, los huéspedes exagerabantk Bb guitarrista tuvo que
darse mafias armando cimbras, donde uno guéot quedaba atrapado.
Puro grito, cada caido se debatia desespbesia destrozarse y hacer
del plumaje un trapo. Los malditos pelealana demonios, pero [118] el
hombre no conoce miedo ni piedad. Manuehfeancaba a cabeza como un
boton. Aventadas las verdes y amarillas gdlasa pena verlos. Tan
pequefios y tristes lucian ensartados eradbas

Ese dia, el crepusculo se adelanté debld mayor negrura del
temporal. Junto al fuego, Manuel y Encarnmas® miraban como gatos
tiznados de ceniza, en tanto los goteronadasan sobre el rescoldo.

-Hay nga-u ra-e un poquito de sal siguie suspiré Manuel.

Desde que cesaran de llegar los promgseo veian la sal. La presa
gue Encarnacion la mia, si, estaba saladauBgarpados amoratados
caian destellos pequefios y salobres. Elkuapiraba por sal.

Afuera, el agua inutil crecia. Las alifaa ganaban el amparo del
rancho. De pronto, un pajarraco grazno sebmneatorral, anuncidndoles la
hora de acostarse. Manuel solto los huessiss pjos buscaron el globoso
vientre de la mujer, saliente de un lienzealer luciérnaga, reventado
por la constante presion de sus piernasifladels. Un surco oscuro lo
dividia en direccion del ombligo. El, suatisidamente, lo cubri6 con la
mano.

Cuando pudieron despertarse, estabarsaitados. Creian que la
pesadilla, consecuencia de haberse comig@ude loros cada uno,
continuaba. Suponianse atacados de algumemigdo mal en la cabeza. Era
gue un silencio de muerte llegaba del bos@ues loros habian
enmudecido de pronto, o ellos estaban sofdlogeor aun, desposeidos de
sus facultades. El guitarrista salt6 a lei#lduego de escrutarla
detenidamente, y anduvo zancajeando hastmehncio. Los guayabos y
naranjos del monte alzaban al aire sus esimpsetmbadurnados de bosta.
Los loros los habian pelado, y acabado teelderon.

Manuel regreso arrastrando los piea&és de los charcos, molida
la moral como a palos. Ni una naranja, niswia guayaba volverian a
tener en muchos afos. [119]

Ya en el rancho, descolgoé la guitamapéecciond, la pulso, y
acariciandola tembloroso como lo hiciera alguien muerto, lloré
calladamente. La guitarra tenia hinchadaddeara y anegado el son.
Abrazado a ella, se acosto, quedando doremdaena mafana durante largo
rato y despertandose luego en medio de wupantable calina. Finalmente
estaba vencido. Buscé a la mujer y le dijo:

-Vamo mudarno mba-e na, Canacho...

Y ella sonrio.

Ya entonces mudar un catre y unos trapde complicaba la vida a
nadie. Pero la lluvia persistia y hubieroe desnudarse, hacer hatos con
lo quitado, cruzar el arroyo fuera de madet infinito lodazal.

Pronto se daria cuenta Encarnacion déMpnuel Fernandez estaba en
lo cierto cuando le decia que mudarse aligatia la pena. En la tapera
de Juandé hallaron viboras, tarantulas yslejpmes que la mujer pensaba



eran de pomberos, nada mas. El minasculo imeaddestaba muerto y podrido
hasta las raices. Ni pizca de rama verdealpgedara tentar nueva

siembra. Yuyos y mas yuyos, estirados hda&km, avidos de mas

lluvia, dominaban el panorama.

Y en ese tétrico medio, pensando soléenemla vuelta de Juandé,
Encarnacion fijo los ojos a partir de ent@ngen todo momento en un
punto perdido a través del campo, donde ebpererlo aparecer montando
corvo su desmirriado rosillo de vuelta alofam Pero pasaron estériles
dias y meses, y poco a poco, sus ojos fugredando hundidos en las
grises cuencas. Su boca, otrora bella y ft@gahora sin una palabra ni
una sonrisa, devenia una oscura herida. Yubldfernandez, que dice
haberla querido casi como a su guitarrajaejpte algo se le secaba
dentro, y sus manos, prontas para la caritaamusica, crispabanse
ateridas. Su amargura no tardo en estallar:

-Vo nio no me queré ma, Canacho... Yongavoy...

Tras de sus pasos fueron cerrandosgyal y la completa soledad.

Promediaba mayo, época en que soliammaabbs frutos. En la tapera
se prodigaban abrojos y ortigas. La maldi@étaba [120] presente en
todo. Debi6 admitirlo Encamacion, quien deécikpultarse en la gruta.
Pero esa misma noche, ante la insufribleitzedel fetiche incapaz de
tan sélo una minima expresion que la conapirandondé el socavon
sagrado y corrio sin rumbo hasta quedar esthauen total desatino. Y en
ese momento, sumergida en la insondable raolguitarra y sintiendo
enroscarsele al cuerpo la culebra del mieddargo alarido que tal vez
fuera el suyo quebré la roquiza quietud dagma.

Cuenta Manuel Fernandez que la veiaocpueso correr, desnuda de
marafia en marafia y volver a veces a la gartde el atisbo contemplaba
al santo de madera cada vez mas parecidanaduque la oia lamentarse y
reir; que finalmente el hambre y el frioderon creciendo dentro hasta
ocuparla entera y desalojarle el ultimo abey que entonces, ante sus
ojos petrificaronse los arboles, el airgggla y la luz, y que de ese
modo Bolascua se tomaba un oscuro paisgjedes.

Luego, por ultimo, el inverosimil y vamante suplicado milagro se
habria hecho. Paralizado su tiempo, Encasndaibria perdido razon y
sensacion de todo. Pero, cuando Juandédearigjo Nifio de madera-
volvié a su lado, ella pudo verlo, aseguraav&. Y asegura que pudo ver
la sombra de su hombre -que era él- reaar@gicon su guitarra hacia
mitad de una aurora sin luz, aunque biengradio ser todo aquello sino
la burda trama de un suefio descomunal.

Sin embargo, Manuel Fernandez, cuyegfdttodavia ronda Bolascua,
dice haber vuelto en verdad, pero que soltarlerhabia hecho por el bien
de su guitarra, la que, desde la partidayie estaba sonando sola pese
a tener todas las cuerdas rotas e hinchadadara. Y que él, consciente
de que todo era debido al embrujo de Jugretésé en el Nifio de la gruta
y volvio a El con la esperanza de que, comiagro, pudiera quitarselo
de adentro.

Naturalmente, cuando Manuel Fernandenteusu historia, la buena
gente que lo toma en serio se desconciergang sabe si pensar el bien
0 pensar el mal. [121]



Nosotros, los otros y la guerra

Ahora puedo saber quiénes mataron aadrepy por qué.

Eramos los dos de la tierra grandealidbia comprado con todo lo
clavado y disponia de la hacienda y la geMeerefiero a varones y
mujeres que prestaban su servicio, su compavicio, recibiendo en
pago desde alimentos y ropa usada hastaueotop padrinazgo de
bautismo, supletorio de reconocimientos neéspromisivos. La austeridad
-segun mi padre- era producto de la guerra.

Mi padre habria llegado a gran sefiooduese aquella guerra, no
por haber participado fisicamente en ella pior las aviesas
consecuencias de la contienda para los higggenados de Perulero, que
asi se llamaba la hacienda de mi padre. Aejropr otra parte, la guerra
era un juego solo para mayores, sus efeasosl¢anzamos todos, hasta
los nifios.

Y hablando de nifios, los hijos y entersadie Perulero éramos felices
a nuestra manera, pese a todo. Corriamds$arismos cafiadones, nos
desfogdbamos en comunes aguadas y luciameamante oscuros, no
obstante ser nosotros los hijos de la tigraade y entenados sin tierra
los demas. Habldbamos la comun lengua te@jgeosotros con cierta
envidia, con propiedad los otros. Probabaghasdor de la canicula
recorriendo los cocotales, y sangrabamodresnencia en feroces peleas
disputandonos los frutos de la miseria. Reglbdmos el hambre, nosotros
porque asi jugabamos al sacrificio evadiezidedio de sentarse a la
mesa tres veces cada dia; los otros por es#iella.

Nosotros éramos como la parte dulcasgdrutas amargas, y habiamos
declarado nuestra guerra a la naftalinagjnaidon [122] camuflandonos
entre la paja brava y los moscardones. Noefitmes aliados, los
entenados, eran los veteranos.

La otra guerra, la de los adultos, aceéesla cual mi padre
comentaba en la mesa, ésa llegaba a la llacssmanalmente, envuelta en
un periédico oliente a pdélvora, y nos haeiatis su violencia cada vez
gue hombres uniformados, montando briosoallcabdel Ejército, llegaban
en busca de emboscados.

Se trataba de una dura guerra, cruebdarmeor, librada en un
territorio inhdspito pero rico en promesaggiéeras y ambiciones
encontradas. Nuestra inefable curiosidadlawaba a preguntar y
obtener, si bien parcamente, las informadamn que tejiamos nuestro
universo de realidades y fantasias. Asi sopipor qué se escondian los
emboscados en las impenetrables quebraddbyisiruzi. Y era que se
negaban a marchar a la guerra, se negabgaraatia la sangre y la vida
en defensa de las tierras que a ellos leslb@ggpor ser ajenas. No lo
hacian a sabiendas, claro esta, mas no p@rasnenos atroz el drama
gue afrontaban. Sus huesos todavia sueleacgpantre los pedregones,
bajo estratos de tiempos derrumbados.

Era pues la guerra de los adineradosatws adinerados, pero,
segun podiamos los nifios colegir y enterateella sélo peleaban los
pobres, los sin vela en el entierro.

Habia en la espesura moscas verdesgadalgue desangraban a los



ay.

vivos y los llenaban de sarnas y gusanosch@os eran atendidos por
presurosos buitres. Pero los emboscadosrizefimdo eso a la guerra.

Los gue estuvieron en el frente y regreshasidos o enfermos vivian
obsesionados por la muerte masiva del carafmathlla, por la muerte con
morteros y metrallas; vivian espantados gemntutilaciones y la
desesperacion de los moribundos; vivian hiliyele la espantosa muerte del
infeliz que muere de ser; huian de la abspetiza contra reclutas
desconocidos, tan paupérrimos, analfabejosyantes de todo y obligados
como ellos mismos, infelices a quienes debiatar, matar para vivir,

para que la Patria viva, matarlos.

Una vez habian llegado a Perulero losguriidores de emboscados, y
mi padre, en homenaje a los huéspedes, faeft®3] toro. Desde
entonces, la visita se hizo rutina. A la eabhein cefiudo grufiia como en
Su propia casa. Le decian «el yagua peréfen jCuanto lo odiabamos!

El método que utilizaban para la cazadma consistia en capturar un
hombre manso, habitante sin tierra y padreudia con preferencia,
amarrarlo desnudo contra la ovenia de miggdizotarlo hasta que
soltase la lengua. El hombre se desvanetéd@nojos aterrados y el
corazén deshecho de las mujeres y los niéda dacienda. Los pequefios
nos escondiamos a llorar debajo de las cae@®duciendo mentalmente
crudas imagenes, las llagas abiertas patigbl rojas, amoratadas y
vueltas a enrojecer, la cara delirante dedma, la boca contraida en
espantosas muecas. jY como lloraba el lati@dmo sangraban las correas
trincadas en la ovenia! Alli estaba un haibéasin tierra, un hombre
manso, bracero a menudo utilizado en la hdeigy alli los implacables
perseguidores de emboscados. Y estaba tamibigadre.

Asi dos o tres dias consecutivos hastdaypartida se iba. Mi
padre se encargaba de soltar al que fuerarahoecontra la ovenia. Le
echaba tinas enteras de agua y sal. Todadmos alejarse sin decir

Los amarrados y azotados jamas habl&was hijos o amigos, los
perseguidos, continuaban como echando raftebmonte. De tanto en
tanto le robaban a mi padre algin ganadollgwa&ban de la hacienda una
gue otra mujer en la noche, la que regreakgim tiempo después, hueso,
piel y barriga.

Aungque mansos, los capturados jamasablpero poco a poco
devinieron fieras. Y seguian alli, al borédaltierra grande, la tierra
donde las ovenias crecian con estigmas ide$aen los tallos. Y alli
seguia mi padre, un hombre que sélo hablabragpeto; nunca de amor.

Cierta noche, en el portén de la haaemdinchd su caballo. Traia
las riendas trizadas a pisotones y la momtwachada de sangre. A la
mafiana se alborotaron los buitres. Asi ped@scontrado el cadaver.
Todavia guardo un recorte de diario dond#eséa: «Han asesinado a don
Fulano Tal, un hombre [124] justo que pro§mem honor e hizo del deber
y el respeto los signos de su vida. No séiaxpuienes pudieron matarlo
Y por qué.

Ahora, reproduciendo los hechos al cateela vida, yo si, puedo
explicarmelo. [125]



Mi primo, el coronel

Oi un saludo a mis espaldas, luego lmegy me volvi.

El hombre que acababa de llevarse laorada frente no podia ser
otro sino mi primo, el coronel. La herida @maba a sangrarle en gruesos
hilos, y tan dura impresion recibi al verieecapenas pude responder.

Lo conocia de cuando éramos nifios. Yaghoesperadamente, habia de
conocerlo tal cual era en su adultez. Gasiabalescomunal estatura,
sobrepasando por mas de cinco centimettosréé del techo de zing que
lo habia lastimado pese a la agachada.

-iCaramba! -fue lo Unico que le oi deddemas del saludo y de
mostrarme la herida con una mueca de protest@e me cayé como piedra,
borrando mi inicial aflicciéon. ¢ Qué culpa gadener porque un
superdesarrollado se lesiona invadiendo piefario mundo? -pensé. Pero
por toda reaccion, sélo dije:

-A mi me sobra la altura de mi taller.

Y ya, presurosa, como si hubiese prewasaccidente, aparecié mi
hermana. Traia una jofaina nueva, agua y ocesap. Estoy seguro de que si
el lesionado fuera yo, ni tanta premura nigautileria saldrian a
relucir. La habia afectado ver al primo liedése por delante el techo de
chapas construido a la estricta medida deerésidad. Dejo la jofaina
con agua sobre mi mesa de trabajo, dicienelocppada:

-Voy por iodo y jabon.

-iQué pena! -se quejo el herido-, nospba causar molestias. [126]

Y entrd a lavarse las manos manchadaanigre. Luego, tomando un
copo de algoddn, se limpio cuidadosamenteitela. Mi hermana, de vuelta
al punto y parada frente a él, lo miraba adar Pero al verle en la
bella frente sélo una cortadura pequefiaj&aon alivio, coyuntura que
el huésped traté de aprovechar para expose@imqroblema que lo traia.

-Estoy en apuros -comenz6 diciendo.

Y yo, casi al atropello, interrumpi:

-Me lo suponia: De otra forma no se iegpla tu visita.

-Si, pero...

Mi primo quiso decir algo, disculparaévez. No le di tiempo.

-Es la primera vez que pisas aqui dgeéeéramos asi -dije
tendiendo mi mano a la altura de sus inglese call6 y yo me apresuré
a concluir- después de todo, no estuvo malaguitin de sangre en
homenaje al reencuentro...

Y sucedio lo imprevisto. Abalanzandoaeid mi, me abrazd y nos
estrechamos largamente, con ardor. Desplscede la platica cambio.

-Bueno -sonrié con mayor libertad-, ®ereézdn al quejarte, pero
dejame al menos el derecho de hablar en scatlgo. Sé que sos de los que
quieren justicia, y aqui me someto a la tuya.

Me agradé la apertura. Pero mi hermareg ¢poncluida su generosa
tarea, se disponia a dejamos, protesto:

-iQué ocurrencia! Déjense ya de tirpiseras.

Y dirigiéndose al primo, agregd ceremsai

-Todos estamos contentos de volver g ygresta alegria absuelve
todas las culpas, aunque para ello, comordideermano, hayas tenido que
sangrar alguito. Pues bien, en ley de caloal/da justicia esta hecha.



Y dicho todo lo cual, se alej6 muertaida. Al parecer, su
intencion era arrojar una dosis de buen hwuobtra el posible mal efecto
de mi censura. [127]

A mi hermana, maestra de escuela contesttas mujeres de mi
familia, le gustaban las peroratas audacesigiias. En cambio yo,
seriote de nacimiento, mascullaba veneno.pdrprimo lo habia notado y
continuaba en guardia.

-¢, Te has lisiado alguna otra vez durantemeraria carrera? -lo
puncé adrede, y agregué sin esperar respui@stiantos peligros en las
retaguardias! ¢ Verdad?

Cargada de cuadernos, mi hermana sat@lp escuela. Iba riendo.
No se habia perdido un apice de mis malidite® a mi primo, notandole
el rostro de pronto pélido. Pensé entoncedajherida debia ser
profunda, que el tipo estaria sufriendo |y & me hizo evidente al
verlo extraer el pafiuelo y llevarlo a ladesihecho suficiente para que
por dentro se me enterneciera el rebeldeei@ivargo hube de hacer un
gran esfuerzo para desdoblarme y entrar anderamente cordial.

Ayudado por mi par de bastones, dejbangueta de trabajo para
arrastrar una silla y ponerla a su alcanoare§ casi festivo

diciéndole:

-La vida tiene sus bemoles, mi coronel.

Y él, reflexivo:

Si, tenés razon. Y el sufrimiento vueda gente cruel.

La clara alusion me obligoé a mirarlofidte, descubriendo en su
jovial sonrisa cierto signo de paz que aglame sorprendié y conforto.
Entonces conclui en un resuello:

-Bien, mi coronel, estoy a tus 6rdenes.

Y siempre sostenido en mis malditosdraest, volvi, no sin trabajo,

a posar mi trasero en la banqueta.

Se hizo el inadvertido respecto a migsarsituacion, y eso me
agrado, pues nada peor me hubiese ocurridleepume en la necesidad de
ventilar infortunios.

-Sé gue me podés ayudar, por eso vieechranto.

Y yo, de vuelta a mi barricada sentiragrgin darme cuenta, me

mofé:

-No me digas... De modo que sin tal apno te veiamos la cara
nunca mas... Ni que perteneciéramos a tehemigas, mira vos...

Con resignacion me respondio: [128]

-Estamos determinados por una sociedddrralista y sin ideales.
Cuando nifos, era distinto, viviamos a ndestalle y pueblo.

-Para tu informacion, mi familia y yontmuamos en ese mismo nivel,
le repliqué sin una pizca de piedad.

-Es que nos hemos distanciado -insédtipor obra y gracia de la
vida misma. Parece arbitrario, pero es dsbré estoy algo desesperado y
vengo a verte. Eso te demuestra que no ¢dvitado y que confio en vos.

Senti deseos de agradecerle, de dggideias!, de veras, por
haber logrado emocionarme. Era que sélobfalta coyuntura para tenerlo
al fervor metido muy adentro. Y el muy astsggprocuro sin pestafieo el
favor de la revancha.

-Sos cruel -suspiro-. No perdés unatopatad para zaherir. Pero la



verdad es que todos nos necesitamos algun&leg es mi turno, mafana
tal vez el tuyo...

A partir de ahi fui parte de su insohitstoria. Verdaderamente, la
suya era una situacion unica, mas aun trat#nde alguien que habia
guemado su juventud en procura de unas lestgle al final resultaron
fatuas, macerandose en la practica del puwrdograduandose a las
cansadas de ingeniero en la ciencia de drarapas para matar gente al
menor costo. «Ahora nos reune el destinonaecurrio pensar en medio de
mi desolada anuencia- en el mismo nivel desamle calle y pueblo,
paraddjicamente parejos». Habia sucedidaigu® vulgar sujeto,
prevalecido de la inexperiencia de mi prileagnchufé un par de
armatostes que denominaba maquinas de ziapa@nvenciéndolo con
facilidad increible de que con ellas masoaperacion de un experto en
la materia -tal el susodicho sujeto-, cuaguaido milico podia
prontamente olvidar los malos vientos al @stikse en préspero
fabricante.

Dicho sea con puro afan aclaratorio gam adquirir esas maquinas
hubo de optar a un crédito hipotecario qug gentiimente le facilitara
otro sujeto, un pariente bonachén metidoaterge, en un banco al poco
tiempo desaparecido. Y sucedié que a purtadnasie vencer la hipoteca
cuando, una madrugada, [129] mi abatido psaitH de la cama iluminado
el insomnio con el feliz recuerdo de que lem@ndo, ademas de pillos y
paniaguados, habia alguien capaz de congsadimservibles armatostes
en maquinas que en verdad pudiesen hacetiosapa quedaba pues la
esperanza de recuperar lo invertido reparéaslmaquinas y vendiéndolas,
ya que el experto supuesto colaborador, apemacreto el negocio, habia
dejado de aparecer.

Y ese alguien descubierto entre sohtiesde un mal suefio
revolviendo escombros humanos, ése era yo.

Asi fue como nos reencontramos al exaistel de nuestra realidad
antigua.

-Quiero que sepas -me dijo en conclusijde si vos te hacés cargo
de ese trabajo, seras mi gran benefactguiditeque vayamos a ver las
maquinas. Estan en una seccion de los aesemal lejos de aqui.

Y, faltando poco para el mediodia, neadp al rol con que me veia
honrado, zanqueaba y sudaba clavando migriessal paso del colosal
pariente, en direccion al lugar indicado. ldabmos poco. A ello
contribuia mi fatiga fisica y la incomodidael hacer como mirando al
cielo cada vez que debia contestar o digidgripalabra.

Llegados finalmente a la entrada delmeocorralon armado, pudimos
comprobar que aparte del metallrgico derraevenido portén, un mal
alimentado pero muy bien mecanizado centimelataba guardia con cara de
franca desconfianza, patentizando la polpetaeion que para los de
adentro merecia el pueblo de enfrente, rerajue lastimosamente nos
involucraba, mal que nos pese.

Al percatarse de nuestra intencion deaerel soldadito hizo sefias
con el fusil, indicAndonos de manera inegeava rotunda interdiccion
para quienes aventurasen el paso sin elspmneliente permiso firmado
por el comando, expresado lo cual a su pacalanera, se dispuso, con
irreverencia animal, a mear tranquilamente,\asta de quien fuera no



ha mucho tiempo un honorable jefe. [130]

Asi las cosas y sin duda persuadid@detesidad de acatar, mi
noble primo se avino a dar un buen rodeaHastoficinas, unas cuatro
cuadras mas o menos, donde debia munirgedalso en cuestion, en tanto
yo, alelado por el sol nuestro de ese mediddienero, me procuraba el
amparo de un arbolillo de apepu. Al ratoiloegresar, enterandome a
poco, por el semblante, del agobio que sudrfeéén del que ya cargaba en
lo hondo desde el dia del despojo de suslesdiagidos.

Ni una palabra dijo al presentar la alteata tira de papel. Luego,
mecanicamente obedeci su ademan conminaabrnwmdo propiamente
cuartelero, zanqueando sobre sus huellasJantirada de «taguatd» del
centinela incélume.

Y ya junto a las mentadas maquinasaiidd de disfrazar mis ganas
de reir (o tal vez llorar), viendo lo qud akia, caia en la cuenta de
gue el desdichado me estaba pidiendo pocosmeure un milagro. Era que el
pobre primo mio, coronel, ingeniero y algcsnt@abia llegado al colmo de
la mala pata dejando los objetos de sus ingm®n manos de un
chantapufi graduado en macaneos. Y éstedlomlilesarmado hasta lo
posible, abandonandolos ahi, a merced de#iywvientos.

-Bueno -escuché su voz preocupada-resjpeptes el trabajo; es
tuyo.

Lo miré con el corazén. Mi primo estdleamoso y alto, en tanto yo,
con el peso de mi anatomia emparchada, measdehcada minuto mas.

-iClaro!

Fue lo que dije, creo. ¢ COmo negarmer aws benefactor, maxime
pensando que ese trabajo habia de ser etqarimportante desde mi
vuelta a la lucha por la existencia? -De aebwmeagregué finalmente- pero
tendras que asistirme en todo momento, yargsduerzas siguen siendo
las de un nifio.

Frené, pero tarde. El buen cristianakepen él durante mas de dos
décadas afloré con inesperado interés haicmaitrecha humanidad. Me
abrumo preguntandome qué me habia suced&lmgudejase en tan penosa
situacion, si era un saldo [131] de la gueivd o un accidente, si se
trataba de las piernas o la columna...

Mientras hablaba, metia los cachivaeimedos enormes bolsas para
luego unirlas a manera de arganas. Y antdggenerse a cargar con
todo, continué interrogdndome todavia:

-¢,No se te afectaron los pulmones,ifaes, algun 6rgano?

No pude menos que hablar. Dando lasgreamzancadas en la arena del
regreso a casa, entrecortadamente y sirdafaclarar nada, respondi:

-Mis piernas, mi columna, mis pulmondsdo... Ya ves, mientras vos
acumulabas galones memorizando y aplicandertias teorias contra la
insurreccion, yo peleaba para evitar queduid acabara conmigo.

Buen trecho anduvo como si se hubieggtio la lengua. Recién a
mitad de camino surgié nuevo tema. Y estafwezl pasado.

-Lamento de veras -comenzo entonceaguél-hayan surgido opiniones
tan radicales debidas a mi alejamiento, dal nadie fue culpable.

-¢, Sabés una cosa? -debi volverme psypamder-. A los que quedamos
abajo, poco nos afectan las ingratitude®sge&é otro nivel. Estamos
acostumbrados al alejamiento. Criticamogdaseactitudes no porque nos



afecten particularmente sino porque no siniaal bien ni al mal. E
incluso, solemos ser indulgentes con esosgda ofrecen, tal vez porque
dejamos de contar con ellos.

Mi primo solté de golpe la carga, y estdose cuan largo era,
replico:

-Creo entenderlo. Pero pienso que lcsbdgo tienen gran parte de
la culpa porgue sélo se manifiestan cuandsugamolestias se han
convertido en odio.

intimamente consideré que estaba eiettoc Pero en vez de
admitirlo, le pedi me dijera en confianzéoside arriba serian capaces
de tomar en cuenta esas manifestacionessipeésto [132] caso de ser
permitidas regularmente.

-La critica suele ser bienvenida -prossin esperar respuesta-
siempre que no afecte ciertos interesespyenilo hace pasa a llamarse
subversiva, para cuyo caso hay leyes prgntasninantes. Entonces,
épara que sirve la critica? Por otra parig bubiese intentado llegar
alla, donde vos estabas, buscando solamectedarte que existimos, un
pulcro ordenanza me hubiese atendido dicieedeEl coronel no recibe a
nadie. Esta muy ocupado».

Lo noté a punto de sulfurarse, lo cualapend. Sentia haberle dicho
todo eso cuando, en un tono reflexivo y @dral que yo esperaba, me
respondio:

-iClaro! De eso tiene la culpa el esga@m que comienzan a
encajarnos desde el a b c; es un esquemdalque yo llamo
estratosférica. Hay que volver a la tierreapaencontrarse. Pero sucede
gue uno vuelve recién cuando cae. Y cuan@s saido, bueno, ya viste lo
gue pasa; cualquier gallina nos caga encima.

Me rei con sorna diciéndole que esm pasotros, era de lo mas
natural y cotidiano.

-Tan es asi -le dije- que hasta esdmgalde que hablas estan en
un nivel superior al nuestro, y ganan impueia debido al miedo que sus
armas infunden.

-Lo importante es pisar la tierra -con insistiendo él-, sentir
el barro, su olor, su sabor, y sufrir parora la vida.

De pronto senti un nudo que me apreghbabla, y acabé
felicitandolo por la verdad que habia dicho.

Es una suerte -conclui- que te hayasjato siendo todavia joven.

Asi la caida duele menos. Ademas, gracigelpk se te ha curado tu
amnesia y pudiste volver a nosotros. Es uede. Mi madre suele decir
gue es preciso golpearse para aprender aaasalo. Un dia, vos mismo
te vas a felicitar de que te hayan despojgdimntos oropeles.

Estabamos de vuelta en el enorme pal@éentrada, prontos a evacuar
el territorio prohibido, llenas las bolsasuttecontenido que daba la
impresion de ser cafiones desarmados, cuasdimadito (que parecia de
plomo por lo gris y pequefio) [133] nos platédante su autoritario fusil
mas la insufrible exigencia de cierto nuegomso, imprescindible en el
caso de extraer materiales del predio custladiPor cierto, la
herrumbrosa carga que agobiaba el garbo geimo, el coronel, no podia
pasar desapercibida.

- Y usted, a mi no me conoce?



Lastimosamente, el centinela no lo céadeor toda respuesta, dio
un escupitazo de costado y continud esperakda pariente se le cayeron
las bolsas. Mas que caminar, trastabillableaba rumbeando hacia la
ya conocida oficina en procura del malditoso. Tal vez al coronel se
le olvidaba la grave sancion aplicable aaldaito que incumple las
ordenes de algun superior, cualquiera fuebgiamente, ciertas cosas
empezaba a olvidar.

Llego de regreso al poco rato, entragéeaefunfuiios el
salvoconducto y vino a mi por las bolsasnétar sus penosos resoplidos,
no pude evitar una sonrisa que no me hakia fe

Y libres al fin, echamos a caminar etios&/iéndolo aun alterado
por los nervios, me crei en el deber de acera amable observacion:

-Tenés que empezar aceptando lo queaetga normal para con la
gente del pueblo -le dije-. Pronto te acosmaras.

Supe por sus ademanes que lo comprgndiap que en verdad lo
comprendia. Para algo debia servirle la cobgmion que acababa de hacer,
de una realidad absurda y drastica. Confundé@pronto entre el montén
dejado atras en su carrera persiguienddlastreabia de aguantar con
enorme paciencia la obligacién de soportadi® con tal de completar sin
graves inconvenientes el opaco ciclo vegatajue le correspondia como a
cualquier ser humano. Ante la prepotenciacatamiento. Asi lo veia.
Pero una importante fuerza interior, la seficia, lo asistia. Tal vez
hubiera llorado de amargura sin esa fuerza.

Caminamos en silencio. Aquél se me hagisilencio ingrato. Estaba
seguro de que interiormente a mi primo léaafti34] el virtual
reconocimiento de una extrafia derrota. Leotkede un ideal, de una
ambicion sideral con objetivo fatuo. Su veleta dolor -me parecia- no se
lo causaba el hecho concreto de sentirsellagimisino la idea oscura y
hostil de que aquél que acababa de humilfadeenia del mas bajo nivel
social. Y esa verdad le conmovia sus tenasielgros, sus aéreas raices,
Su sofiada prosapia.

-De modo que vivias en la estratosfdija por decir algo-.

Nosotros sabiamos que estabas alla, armpa,@ nos emocionabamos.
Sucede que a nadie le emociona lo que noneierne.

Primo -irrumpio al punto-, ¢ conocésiggmoa?

-¢,Como no conocer la cigarra? jClarolguw®nozco! Es un bicho puro
0jos y puro grito.

-En cuanto a los gritos, apenas unagréra, nada mas.

-¢ Y en cuanto a los 0jos?

-iAh, son maravillosos! Vivos o muerttas imagenes persisten en
ellos.

-Todo eso me parece traido de los pelosjue creo comprenderte
-aduje-. Pienso que lo del grito tiene alge ger con el sofiado mando,
valido sélo durante alguna temporada. Y na&genes, acaso guardan
relacion con el mundo de grandezas que pesislos ojos de los caidos.
Si a esas cosas te refieres, te aseguroagadiypmal no habra mejor
remedio que los desenganos.

-Estas divagando -protesto.

-Imaginando, coronel. Y si las imagimaas duelen, es porque mucho
tienen de realidad. Segun creo, la consecaends ingrata de tu carrera



ha sido la de situarnos en dimensiones difese Podemos comunicarnos,
pero coincidir sera posible recién cuanddwagea ser uno de nosotros.

-No cabe duda que nos moldearon esquantagonicos.

-Ya lo creo. Por eso, aunque ahora penen ropa de civil, en tus
ojos de cigarra la imagen de la vida sigaehdo verde oliva. Es asi
como se complican las metéaforas, ¢ verdad®iuaacion, primo, es una
tarabilla que deja su marca en el alma. [135]

-iComo! ¢ Dijiste alma?

-iClaro! Me educaron catélico, y mi exrion, a pesar de ser
deformada, ha hecho lo propio conmigo conmiigo.

Mas que cansado, mi primo se veia trf8twviamente, la enorme carga
ferrosa no le pesaba tanto como la de tamerageptar el fin de un pobre
suefio, el suyo. Y pensar que por largo tierogda palabra que al
respecto oyera pronunciar habia de lastintanhoo una espina. Luego de
reflexionar andando un buen trecho, se depuio:

-Insisto en que, de cualquier manegditerencias que nos separan
no son insalvables.

-¢, Sabés en qué consiste la principateticia? Pues, en que vos
regresaste a la tierra con los ojos todavila alto, y tus piernas se
ven débiles sin las botas. En cambio yo, @atg@ramente tierra de tanto
arafarla, si llego a caer, me bastan middetnes para recuperar mi
nivel. A la altura de mis bastones, se time®os problemas.

Reacondicionadas las preocupantes masjuiejé de ver a mi primo
por largo tiempo, hasta que un dia tuve tpresa de su visita. Entre
otras novedades, me anuncio haber vendidodagiinas. Me invito a su
casa a beber, lo cual acepté con gusto.déseidié dejando en el
ambiente una jovialidad extrafa.

Asi llegué una tarde a la direccién ¢éadia donde fui recibido por
la amable esposa del coronel. Y pude enteramtonces de que la casa
donde ahora vivia, un rancho de tablas, lgtalada. A mi primo ya no lo
apremiaban vencimientos. Me lo refirié casizf Claro esta que tampoco
ya tenia la casa aquélla de la hipoteca.abéahtransferido al banco.
Ahora estabamos iguales. El mismo me loriljodo.

Bebimos y platicamos. Luego me acomgasia la esquina. Para
entonces, yo habia dejado los bastones. @&zlale su mujer que decia:

-Hasta en la manera de caminar se parece

Era que ambos estabamos algo viejostgnio jorobados. [136] [137]

Culebra verde

iMarciaaaanoooo! jMarciaaaaanooo00!

Colgadas de las calientes ramas, consalidas, yacian las hojas.
El viento era un gusano apenas movil. Y ibgfiecha sin rumbo,
perforaba la sonora siesta de diciembre.gl@ah asqueroso! jSi te
encuentro, te mato! jMarciaaaanoooo! Loctude, la vieja gringa
repechaba llanos y mafianas en pos del pamiéde, su hijastro, que al
alba huia yéndose como bestia al monte. jiskzainoooo! Quién poblador de
la comarca no los conocia. Jugarse la vida@o alcanzar una chirimoya



por un pichén implume, por unos huevecillzbos o azules, era cosa
comun entre nosotros, los de Perulero, YugRejas Potrero. Cuantas
veces, en fiestas o vacaciones, habremosugEspor placer el misterio
del canto. Pero el de Marciano era un tadoates. jMarciaaanooooo! El
se pasaba todo el tiempo destruyendo. Poteehabian aplicado el justo
apodo «Mboy jhovy», que el peculiar lengudgda gringa tradujo a
«Culebrén». Y era que ni la fisica presedeida culebra verde le
hubiese causado a la vieja tanta desazén @deMarciano. Y apenas
éste se esfumaba, cosa de todos los diasljarka gringa, hinchada y
roja como naranja agria, la que debia rastréss huellas, gritar
iMarciaaaanooooo!, maldecir sus dias y sahe®m Y cuando al culebrén se
le antojaba regresar al rancho, ella, la @atfeliz, apresuradamente
debia poner a salvo sus tristes bienes:illegsun cantaro, un farol,

un viejo gato rengo y una cabrilla tuerfBantas cosas nos contaba la
gringa de su hijastro cada vez que la veiatoogr enloquecida,
vociferando: jMarciaaanooo00! Y nos quedalmpensando que si ella nada
tuviese en aquel rancho, sus gritos habmataldo para llenarlo. A
Marciano, el culebrén, que preferia [138]grasn soledad, espiando
nuestros juegos desde el tope de un arbatapaba si lo veiamos, tanto
le hacian los gritos de la vieja como elastle un pajaro o un ladrido

en el viento.

Siempre al amparo de algun follaje, gigren silencio y atisbando,
se solazaba viéndola pasar deshecha en gdstdisios. El culebron sin
palabras, pufal de piedra en los 0jos, laisdg flaca sombra como
siguiendo el paso de la tormenta. Y en etlranentre tanto, hipando la
borrachera, tumbado aguardaba Jacinto, e¢mack le toco a Marciano.
Mascando puchos y maldiciendo, boqueaba som ae tanto en tanto, el
nombre de la mala estrella, jla gringa'alatorrible que, oyéndola, ni
tragar podia su bocado de mandioca y saljameon que se atoraba el
hambre. Se habia unido a ella por miedosalkedad, a poco de haber
dejado morir de gusaneras a su primera yipanta concubina, culpa que
no cesaba de expiar dias y noches, inmersa derrota, lanzando
escupitazos de bilis y tabaco.

Al cabo de sus correrias, Marciano regjpa hermético, encascarado
en su natural rechazo de nifio sin afectoJaooche como Gnico amparo.
Y alli se encontraba con la sombra del pgdriegrito de la gringa.

Debia verlo y oirla, y acostarse, sepultarsta jerga y, joh Dios!,
continuar soportandolos hasta quedarse dotrSiel le antojaba el
estentéreo serruchar de mil cigarras. Paarae oirlas,
imaginariamente, desesperadamente, apretasdgos, se sumergia en la
hondura nocturna, tras del mégico plafidaldén solitario chochi,
misterioso habitante de su territorio de efnss.

A su racién de amarguras, con frecueseiafiadian los golpes.
Cuando Jacinto, enteramente botado por erdmnte, dejaba de
constituir un blanco para las acometidasadedja, quedaba él,

Marciano, metido en sus trapos. Pero el catelcasi adecuado a su
condicion de bestia indefensa, s6lo sentpaite animal de su dolor. Si
bien las noches le traian palos, el albaladi@bdevolvia el canto. Al
coronarse de claridad los montes, se alzaltanto, abria un ojo,
escupia todo lo amargo que masticara en nuedia oscuridad, y, con



sigilo de culebra verde, hurtandose a suagerduia. [139]

Con el pasar estéril de los dias, comtema crecerle dentro del
enteco cuerpo, como un vacio cada vez mdawartmiedo. No miedo a los
poras y pomberos, miedo real, miedo con danaeja despiadada, miedo
gue venia ocupandole todo el dolorido espaei@lma. Y ya no podia
dormir. Sus horas en la casa eran de puoxz@nfy sobresalto. A las
cansadas, cuando ya el hediondo jergén Idimtas costillas, captaba en
la secreta madrugada los signos de la paxayptando entonces un
poquitin los trapos, le sonreia al alba gué&amaba al monte.

Y una de esas madrugadas parti6 resaeltovolver. Se marcho a
vivir con los pédjaros, a comer y gritar cdlio® a reirse con la liquida
risa de los arroyos, feliz, lejos de la Hagaifuria gringa. Por las
noches... ah, ciertamente no habia pensatis emches. Pero ya se
estaba yendo, bebia buchadas, de fragaste\bda cada empuje de sus
magros pies ganaba vida. Concluyo pues guebida de faltarle un hueco
donde amparar el suefio. Entre las ramasyajdesde lejos veia agitarse
como manos verdes, le guifiaba un ojo el sd@iioLos pajaros piaban
saludandolo. Marciano levanto los brazosedb g lanz6 un largo y
triste grito.

Su primera jornada de emancipado trangcsin problemas. Anduvo de
arbol en arbol desbaratando nidos como sienpersiguiendo pichones y
comiendo cuanto de comer ofrece el montegeldodo es apacible, donde
todas las horas se parecen y el sol se acoest temprano. Después,
iclaro! la noche. Llegé la primera, por fajds del odio, y Marciano,
hizo su cama sobre la hojarasca, y se duemtibia paz contando las
estrellas que se asomaban entre las ramazones

Y esa noche, don Jacinto y su doiaj\arir que el nifio no
regresaba, descubrieron que aun tenian algoradn, las ganas de pelear.
Afos de encono que el gris beodo guardaleh gaznate, de pronto fueron
vomitos de odio. Al infeliz, por fin se lesémudaba la soga del
silencio, y lo fue en una insolita descargavenenos. jVieja putanga!
dijo, y otras porquerias de calibre mayorieatulo frio rio de ira en la
cardena cara de la [140] gringa. Yo tambi@woy a vivir en el monte,
concluyo, con tal de no verte nunca mas...

Y ella, como escupida en el rostro, baslo en la violencia brazal
toda la fuerza que a las palabrotas faltaimabé de un empellon el
catre, rompié de un silletazo el cantarongasquetandose su mas
hiriente mueca, vocifero llorosa:

-iBurro! jHaragan! jBorracho! jCanalg!todo lo demas que en tales
casos cuadra, hasta acabar declarando-ykt®dn de mierda es como ta,
tal para cual, faltando solamente que se @oihgs dos en pedo y que
puteen en duo...!

En respuesta, volaron las coyundas. iesna de cuero enloquecido
lastimé la soledosa noche.

-jAyayayayayay!

-Ahora te vasa ir a buscarle, perra,npde traés, ya podés
guedarte nomas a podrirte en el yaboray...

-iViejo maldito!

La alcohdlica risota de un Jacinto quads reia se dilato en la
bruma.



Al paso tormentoso de la gringa graznadalos matorrales
pajarracos insomnes, respondiendo a cadaggribquecido:

-iMarciaaaanooo0!

Nacio el sol. Libre sol. Marciano redarsu vasta residencia
forestal, llenandose la insaciable panzaahgéipiryes, ingaes, guaviyues
y otras delicias que Natura siembra parasjmdode sus elementales

hijos.

El mediodia lo sorprendio sin la halditnandioca salada pero
repleto de frutas como un verdadero pajane. U chato y umbroso pacuri
el que prédigamente le ofreciera su Ultimamjara y como éste apenas
iniciaba su etapa de fermento, Marciano setgmsentia ganas de echarse
a dormir, de modo que decidid confiar suyésadimensiones al amparo del
generoso arbolejo.

Y fue entonces que algo muy extrafiatedio. Ni bien el suefio hubo
llegado y Marciano abandonaba su entidadocego[141] para integrarse al
mundo de la fantasia, comenzo a surgir denalgarte un pequefo y
afligente llanto. Se destacaba de entrezbtbasoces animales; ni era
el plafido del chochi ni el cerruchar deHaclsarra ni menos el hondo
gemido del guaiminglié, ni tampoco la risigainte del venteveo ni mucho
menos el metalico responso de la piriritapdtjuefio llanto provenia de
un nifio. Los pulmones de Marciano, ahitoscdbénte vaho de las
hierbas, resoplaban silbantes. Y llorahaif@! ¢ Dénde?, se agitaba
Marciano, ¢doénde? iY lloraba el nifio! Muykpo podia encontrarse, pues
tal era la claridad con que lo oia por momegiue le parecia a punto de
verlo.

Atrapado en la telarafia de la pesadidda manotazos, gesticulaba
y siseaba, hasta llegar finalmente a vesardasmo corriendo, volando,
vadeando montes, arroyos... Y sofiose llegandotriste y desolado
albergue, mas triste aun que el de Jacitdayinga, con una sucia
hamaca tendida entre dos horquetas, y ddatedla, en un revoltijo de
inmundos trapos, jel nifio! jUn rudimento hamaapaz de sacudir con su
alarido el monte! Y Marciano entré a inquistatodavia mas al no ver a
la madre del pequefio por ninguna parte. ¢®éstharia la madre? Busco
afanosamente por los alrededores, llamé: &@efisefiora», y nada.

Por dltimo, a través de los resquiciesas tapias pudo indagar el
interior del rancho, y alli, pese a la ostdadi reinante, con asombro
pudo entrever, cubierta de gusanos, blancpatalltada como un molusco
enorme Yy yerto, el cuerpo de una mujer. 86 swanzando, palpando la
lechosa sombra, comprobando la monstruosaigliea presencia, sintiendo
una fria tenaza en las rodillas y acabanttegado al frio miedo que lo
crispaba entero.

Su propio grito lo despertd, y librepisadilla, sonrié. Pero al
minuto, hecho ovillo dentro de la piel cedrimuevamente quedo atrapado
por la magia del suefio, regresando al punalel lloraba el nifio. Esta
vez quité la hamaca de prisa, hizo un lioetay el lloron metido
dentro y se largo, huyo como él sabia, vadi@amontes, arroyos... hasta
llegar a un claro que [142] él conocia, hastaréximo al rancho
tutelar. Y en ese punto paré porque de priantea cara de la gringa se
le incorporé al suefio. Hasta ese momenta yeltia olvidada, ajena su
rugosa imagen de ese mundo exclusivo. Y loi@mo al borde gris del suefio



suele incubarse la razén, Marciano pudo cbhamla idea de que ni su
beodo padre ni la gringa serian capaces m@remder su preocupacion por
la vida del pequefio, y de que en tanto elbdrerae emborrachara, la otra
no haria mas que darle ratos. ¢ Qué podiahaees con el nifio robado?
Bueno, robado no, se dijo, si nomas queti@da la vida. ¢ Qué haria
pues con €l? Ya est4, se dijo, vas a bussaaiboles que sirvan de

techo contra el sol y la lluvia; en ellos eastar la hamaca, y todo
arreglado.

Con la preciosa carga a cuestas, echtrs¢éar en el monte. Y
cuando ya se le doblaban las piernas déitmfaoor fin dio con los
arboles apropiados. Eran dos muy bellos efgjidos los follajes,
formaban entre ambos una tupida techumbretdltos paralelos y limpios
ofrecian excelente asidero. Y bajando el korio en tierra, Marciano se
dispuso a trabajar. En algo mas que un papda hamaca estuvo
asegurada y el pequefio instalado en su paladie. Marciano se sofié muy
contento, y de puro feliz lanzo6 un grito qii@veso la nebulosa del
suefio despertandolo. Pero no pudo mantedesgabilado mas que el escaso
tiempo que durd un bostezo. Y entonces, aokiase un poco mas para
evitar el sol, nuevamente se vio zambullid@kraudal de imagenes. Y
otra vez lloraba el nifio. Lloraba con taridss que el eco repercutia
en el monte. Tiene hambre, se dijo Marcidhgido. ¢ Es que el hambre
puede provocar tanta fuerza? jClaro, Marcians lo sabés! Entonces,
¢queé puedo hacer? jYa esté! Le robas latadbdrta a la gringa. Si...,
pero, ¢y si el animal se emperra y llora gieszubre el robo, o0 si niega
la leche y el mitai se muere de hambre? Macciloro, primero
guedamente, luego con todas sus fuerzas.i€artraba el nifio. Y
lloraban ambos. Y lloraban los pédjaros yddsoles del monte.

iMarciaaaanooo! jMarciaaaanoooo! Elogfiecha sin rumbo, llegd
hendiendo la calurosa siesta. Provenia deaarga. Marciano sufrié un
sacudon pero sus hondos ronquidos continy&#8j sujetandolo como
raices. No podia despegarse del pequefidionzey llora, se le
incorporaba gradualmente hasta llegar amassele y ser €l mismo, y el
pequefio llanto ser el suyo propio y Unico lguetormentaba el pecho. Y
sumido como estaba en tanta angustia, sUdnitEnsintio en las costillas
un furibundo palo que al instante lo volvitaaealidad.

Desaparecido el pequeiio llorén, Marciamberamente despierto,
sentado en cuclillas e inmovil, todavia sintio dentro el pequeiio llanto
montaraz, todavia reproduciéndosele la imagea muerta, vanamente
procuraba recordar el rostro de aquel cadé&wvéanto los azotes y azotes
gue le estaban lloviendo le oscurecian laghardel suefio. Y llego
finalmente a convencerse de que el pequdfaaige no era mas que él,
Marciano, de que las lagrimas estaban eprsysos o0jos y los dolores en
el cuerpo apaleado del unico huerfanillo congatlre fuera aquélla que
yacia en la insondable nada, él.

lluminada de pronto la rudimental razdma extrafia sospecha lo
indujo a pensar en su padre, Jacinto, cigra@borrachera mas parecia
una expiacion que el simple gusto de embrsggd’ escupio la sangre que
le llenaba la boca maldiciéndolo por primeza, aunque siempre lo
creyese culpable de su desamparo.

En cuanto a la vieja gringa, malandma@duera, Marciano entraba a



vislumbrar la raiz de su inagotable ira, perg, porque... Y nuevamente
caido en sollozos, nuevamente escupiendaiaaagle la boca partida a
golpes, y soportando el ardor de los azotqdena cara, alzé los ojos
hacia la mano que lo golpeaba sin paus#sternente tartajeo:

-Ma... ma, ¢ayepa yo no tengo mama? gsflye me crié con la leche de
tu cabra?

A la gringa se le cay6 el azote de laong huyo gritando:

-¢,Quién te lo dijo, Satanas? jLo satda'tiLo sabia todo!

Marciano se levanté renqueando atrozengeichd a rumbear sobre las
huellas de la vieja. El calido viento le dectas lagrimas y la sangre
del rostro magullado.
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