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El arte norteamericano, como producto diferel® una mera derivacion
colonial, no empezo a vivir en los Estadogdos hasta después de la
Guerra Civil. La obra realizada en arquitegtyipintura durante los
treinta afios consecutivos a aquella crigschmparable, en muchos
aspectos, a la que se efectud antes ertlitar@on los ensayos y
narraciones de Poe, los poemas de Whitmanegr$on, las novelas de
Melville y Hawthorne; pero so6lo en afios ratés se han apreciado en su
justo valor tales manifestaciones de nueste y las grandes figuras

de H. H. Richardson, L. H. Sullivan y F. Lright, que sobresalieron en
arquitectura, asi como las igualmente sigaiivas en pintura de Thomas
Eakins y Albert Pinkham Ryder, fueron destiasade entre la masa de
talentos menores y capacidades secundanmedmbian yacido mucho
tiempo en la obscuridad. Augusto Rodin, caiso la pintura
norteamericana de los siglos XVII y XVIII, eor6 al decir: «Los Estados
Unidos tuvieron su Renacimiento, pero noiseod cuentax».
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La Guerra Civil, que vio el fin de tantosmentos preciosos de la vieja
cultura norteamericana, vio también la deseiga de algunas de sus mas
endebles y negativas caracteristicas y, eftas, la desconfianza del
puritano respecto a la imagen. En la atmasdgo mas favorable que
rodeod a las artes, avivadas por contacto®eois, Dusseldorf y Munich,
aparecio un grupo de talentos auténticossguapifiaron en torno de las
dos figuras maximas: Eakins y Ryder. A Rygkencerca otro pintor
imaginativo, un poco mayor que €l, RoberttinoNewman, asi como un
contemporaneo mas popular de Newman, Geaitgr Fa quien se puede mirar
como a un simbolo de un grupo de pintoresoménportantes: Tryon,
Twachtman y Abott Thayer. En torno de Ealseapuede agrupar al excelente
pintor de paisajes Homer Martin, al decoragéctico y experimentalista
en vitrales John La Farge, al ilustrador WiwsHomer, vy, tal vez sobre
todos éstos, a Mary Cassatt, cuyas larg&siNoiones parisienses

diéronle la frescura de paleta, de que carBgeler y Eakins, sin

desmedro del vigor plastico que suele fatkrs norteamericanos, que
desde sus comienzos fueron conquistadosl jrapeesionismo.

James McNeill Whistler viene a situarse eRyder y Eakins, mas pobre de
imaginacion que el uno e incapaz de compeasasu encanto, facilidad y
gustos cosmopolitas la austera fuerza dej etr tanto que John Singer
Sargent fue hasta el fin un ilustrador, unqoitsta, que tuvo la

desgracia de elegir un medio permanente, dasparedes de la Biblioteca
Nacional y los techos del Museo de Bellag#de Boston, para sus
composiciones que apenas duraron lo quedkasas cotidianas: su
maestria consumada, su efectismo deslumbrediagran
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ocultar la vaciedad esencial de que adollE=eooncepciones de Sargent;
y lo mejor que puede decirse de sus retagasballeros y damas a la
moda es que cuadraron a la superficialidaslidenodelos. Esta
clasificacion de los pintores que echarorclogentos del arte
contemporaneo norteamericano no fue, casgaukecirlo, la del tiempo en
gue vivieron; pero, con el transcurso dealdss, la importancia
predominante de Ryder y de Eakins se torda eaz mas indiscutible. Para
gue se comprenda su aparicion, sus luchagesgpectivas y sus obras,
conviene decir unas palabras acerca de flareatte artistas menores que
los rodearon, porque las propias figuragasidis mas ilustres deben su
gloria no meramente a la soledad, sino adeedad.



De la escasa region de las artes decordtorasieron en Estados Unidos
dos formas artisticas genuinamente popularesfue el retrato; la otra

el grabado. La primera encontré su mas afeesion en los cuadros de
Copley, a mediados del siglo XVIII: los pirge que le siguieron, como
Gilbert Stuart y Trumbull quedaron tan dett@a®l como Lawrence y
Gainsborough respecto a Hogarth en Inglateerdradicion del retrato
fue continuada en el siglo XIX por Samuel Bgrque estuvo lejos de ser
un artista mediocre, y cuya dedicacion &liegrafia se puede explicar,
en parte, por la falta de proteccion que twmo pintor.

A mediados del siglo XIX la tradicion delnab casi habia
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muerto; cuando convalecio después de la @@l no gravitaba ya sobre
su base colonial, deferentemente sumisa @losnes de Sir Joshua
Reynolds y a los ingleses de la forma implecdlm que quedo de esta
tradicion se lo llevo el artesano sobrevitéemaquel pintor ambulante

gue recorria el pais, cargado con telas gb&h sido manufacturadas al
por mayor en las ciudades, en las cualese g@Enoramas convencionales,
veianse personajes vestidos a la moda, aepior la exigua suma de
quince ddlares el complaciente artesano abcina reproduccién de la
cabeza del cliente, risuefia, embellecidangaudo completamente
inexpresiva.

La otra forma viva de las artes graficasléueel grabado y de la

litografia, que empezaron a usarse como reatianformacion gréfica, en
dias en que las ilustraciones eran descoa®eid los diarios. En la
empresa comercial de los sefiores Curriee® ble Nueva York, la
litografia habia empezado a florecer antda @uerra Civil. Sirviéronle

de modelo varias colecciones de litografiasdesas que representaban
paisajes y ciudades de Estados Unidos; iestadr artistas nacionales
llegaron a abarcar una gran variedad de tgpa#sajes, escenas de la
vida rural, deportes tipicos, la vida en &ibipi, en los barcos

balleneros, en los yacimientos de oro, gmrdaera. En su mayoria, las
litografias de Currier e Ives no tienen mal®vque el de ilustraciones
documentales; pero, de vez en cuando, panaltgliz casualidad, se
descubre una de positivo mérito estético.rhas interesantes anteceden a
la Guerra Civil; posteriormente tornanse &sst inertes, perdiendo en
vitalidad grafica a medida que pierden ereaprpopular. Pero la materia
interesante que explotaron al principio Caurd Ives les fue
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arrebatada por las revistas ilustradas qiengiaron precisamente antes
de la Guerra Civil, en especial por Harp@sekly; y mientras el
fotograbado no reemplazé al grabado en madesarrollose una excelente
escuela de dibujantes e intérpretes, encdbgra hombres como Timothy
Cole, mediante cuyo esfuerzo varios de nogstrtistas menos



significativos fueron mas eficazmente conosidue por obra del suyo
propio.

La tradicion del retratista ambulante sufni@ metamorfosis en la obra
de uno de los ultimos representantes deligrgaeorge Fuller, al paso
que la del ilustrador de coloquios culminda@méas madura y competente
de Winslow Homer. Con estos dos artistashadlamos ante el histoérico
puente que une la mas antigua tradicion iielrerteamericano con la que
nacio durante las Décadas Sombrias3.

Aunque la obra propia de Fuller como pintert@nece al siglo XVIIl, fue
contemporaneo de Thoreau y Whitman, puesreacDeerfield,
Massachusetts, en 1822, de una familia dewigires de Nueva
Inglaterra.

¢.En qué consisten los cuadros de Fullerb&upmstrera, figuras,
retratos, paisajes, todo evoca la nostalgia delleza que obsesiond y
atormento su austera alma puritana. Nadadshfendo neta y audazmente,
antes bien se ve el mundo al través de wetdanpenetrante, vaga,

tierna, en que las formas son evanescergél\es estable la atmosfera.
Todos estos cuadros tienen clave baja; egunisentido se pueden llamar
coloristas a los mejores pintores de las D@s&ombrias: el color iba a
descubrirse en 1880, a ser aprehendido cos®en si y a ser reducido
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a formulas superficiales en la obra de Igsr@sionistas norteamericanos,
avidos de empuje, vigor y signos analogoardmacion, olvidando que un
espiritu verdaderamente robusto puede sgreajevigoroso, si llega el
caso, lo mismo en blanco que en negro.

Algo de serio hubo en el espiritu norteanagricque se apartd de las
formas crudas de la realidad y que apareda @ora de otro hijo de

Nueva Inglaterra, Whistler, en sus obscuaxturnos; y que se revela
poco después en Twachtman, que dio a lagoalefial de Fuller la ventaja
de un bafio en Manet. Fuller conocia tan bieno cualquiera el panorama
de la vida norteamericana: sus pobres ciugladeiles, sus
establecimientos de exploracién en el desieftmisero y magro rebrote
de los segundos cortes de madera; pero eaterias seguridades de una
vida cultivada, no podia mirar todo eso amlelo. Colocando a distancia
la fealdad de la vida contemporanea, Fulerig obligado asi a poner en
el mismo plano todas las realidades robystasnosas; la misma figura
redondeada de una muchacha no podia sellaisamente, porque habia en
Fuller un toque de la adolescencia sentinheupia se encuentra asimismo
en Thoreau, el impulso de buscar lo Idealnediante el empleo mas rico
y pleno de lo que el cuerpo aporta y sigajfgino mediante su

persistente descorporizacion. Si los medideh®spiritualista vulgar de
1870 se esforzaban por materializar a logiasp los artistas trataban

por el contrario de desmaterializar la matezosa muy diferente que
espiritualizarla, o sea enriquecerla con etemnento. En su punto mas
flaco Fuller fue meramente el desdichado@mpibraneo del fundador de la
«Christian Science».

Aunque el impulso de convertir sus formagsdlen meras
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sugestiones plasticas debilitd la obra déeFubgré salvarse de la
precision fotografica que aborrecia, tants cuaNto que sus primeros
maestros se la habian inculcado hasta eldiigrado. En sus mejores
cuadros Fuller produjo un efecto calido ngerrico; en sus otros
momentos, fue un poco vacilante, un poc@aotdirio a entregarse o, como
suele decirse, a mostrar la hilacha. El lfmggue dijo de €l que nunca
pintd una cabeza brutal marcé el limite decalidades y aspiraciones.
Sinti6 el deseo de la Nueva Inglaterra depairde un mundo ideal: de un
cuerpo purgado de huesos, nervios, intestilo&rte, si no predicaba
efectivamente sermones, debia ser la enagamde una vida pura.
Semejante finalidad pudo muy bien pareceiéfdita, y la opulenta
tosquedad de artistas posteriores, como @darkgs, George Bellows, John
Sloan y Thomas Benton fue una protesta cdalti@surdo; pero la obra de
Fuller no deja de tener cierta relacion @rehlidad contemporanea,

pues un observador escocés, al describi @ais a los norteamericanos,
después de una visita que hizo a Estadosogmid 1867 a 1868, declard
gue «una muchacha hermosa, canadiense amanttieana, se acerca mas a la
imagen vulgar de un angel que cualquier @iedura vista en el mundo de
los suefios... A cada paso se ven rostrosupieren delicadeza y
dispepsia». Esa idea especial, esa pervessiquereéis, es ajena a la
substancia de nuestra actual pintura dedia wion sus amazonas que
cabalgan a horcajadas, juegan al tennisymadaninan, conducen
automoviles; pero registra un momento de iemieéa adolescente a que el
norteamericano se ha aferrado. En el espiotesencia dulce de George
Fuller tal sentimiento resulté ocasionalmearte.
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Winslow Homer fue un hombre de calibre difiéee Nacido en 1836, de vieja
estirpe neoinglesa, Homer cultivé su arteldéa mas temprana mocedad.
Unas figuras de muchacho, bosquejadas addpiz once afos de edad, le
consagraron para la profesion de ilustragioe, siguio hasta el fin de su

vida: el movimiento de las figuras, el hasitorzo de los miembros eran
extraordinaria y altamente prometedores.dsic&cion artistica no fue
influida por talentos mayores, pues a la sd&stados Unidos estaba casi
privado de modelos de gran arte. Su familiaen Cambridge, y el padre
de Homer, después de un viaje a Paris,Mé llea coleccion completa de



grabados en madera de Julien. A los diecmaéos Homer era aprendiz en
un taller de litografia de Boston, y su prirttabajo fue el dibujo de
titulares para un album de masica, encargad®liver Ditson. Hizo
también una serie de retratos litograficosodes los senadores del
Estado de Massachusetts. Al cumplir veintaf@ss, alquildé un estudio en
Boston para €l solo y empezo una serie dgalilsobre la vida en el
Colegio de Harvard.

Aspero y taciturno ermitafio, encerrado endttage de la Costa del
Maine, en Prout’'s Neck, cocindndose sus casjicechazando a los
visitantes, encastillado y seguro en su cotajera Homer el acabado
prototipo de los personajes semivulgaresja&stocraticos que Edwin
Arlington Robinson pint6 en «Tilbury Town».\Eerdadero significado de
Homer para el arte norteamericano
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no estribd en la calidad de su pintura ni@uisu curiosa integridad
personal, sino en la circunstancia de quecala vida que le rodeaba e
hizo lo que pudo con ella: la costa, el e, caras castigadas por el
clima, todas las virtudes domésticas, losikenos, las tensiones, las
derrotas. Sus visitas a Paris en 1867 ylatkrga en 1881-1882 y a las
islas de los tropicos norteamericanos en pisteriores, todas
influyeron sobre él; pero ni ellas ni su aeate popularidad en las
galerias neoyorquinas lograron conmover tvoay rigido provincialismo.

Con Homer la ilusién norteamericana alcanz@eriodo transitorio para
luego pasar a la fotografia, sefialadamenseigicuadros. Quedaba para un
grupo posterior de artistas, incluso homboeso Glackons y Burchfield,
recogerla en el punto en que los ilustradpogailares la dejaron en

1870.

Pasamos ahora a un talento de orden suged®mas fuerte garra: Thomas
Eakins. Nacio en Filadelfia en 1844, y despigempezar sus estudios de
arte en su ciudad natal, se dirigi6 a Paris866 e ingreso en los

estudios de Bonnat y Gérome, tomando al misenagpo lecciones del
escultor Dumont. Para comprender su arte litagecordar su interés por

la escultura y su estudio posterior de an&t@n la Escuela de Medicina

de Jefferson; su realismo nada tiene queata fotografia

impresionista a la sazén de moda; dimanaatetepto de todo objeto como
un solido tridimensional, cuyas superficias h
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de entenderse en términos de contenido ydnrexpresables, no
interpretados superficialmente como luz y lsian

El viaje de Eakins por Espafia durante largufeanco-prusiana le puso en
contacto con Velazquez: en verdad Veldzgueembrandt influyeron
directamente sobre él, estudiando sus graeti@dos; pero aparte de su
herencia estética inmediata, Eakins estalestala todas las fuerzas
nuevas que obraban en su siglo y poseiasidaid y paciencia infinitas y
un sentido exigente de maestria del queggaatthan sus técnicos y
cientificos. El tiempo en que Eakins pinta®gun lo ha indicado
admirablemente Mr. Frank Jewett Mather, «@najn sentido especial, un
momento de titubeo. Darwin, Huxlye, HerbereScer y Matthew Arnold eran
valores nuevos que planteaban problemas i@gene las personas cultas
tenian que afrontar. Todo en el campo derl@ancias, y mucho en el de
la practica, habia de ser radicalmente réngds, con la terrible
perspectiva de que solo era posible la destrn. No habia habido tiempo
para repensarlo ni aun para asumir la paltterrotista de desentenderse
de ello... Su don fue comprender a una germ@rajue trataba sombriamente
de encontrarse y que estaba afligida pobuisgueda incierta». Eakins
fue, en realidad, el espejo de su tiempobgto reflejado y la

expresion estética que trasciende esos tégmnin

La vida de este hombre fue tranquila y olescalrparecer no tenia
necesidad interior de ostentaciones y congmémses dramaticas, ni aun
subrepticias.

Eakins solia formar parte del grupo que cdogalomingos con Walt
Whitman en Camden; y, en cierto sentido,lsa amplantaba en las artes
gréficas los principios que Whitman

59

promulgo en su prefacio a las «Briznas delddie y desarrollo en sus
«Democratic Vistas» en 1871: ciencia, denmaraencillez en hombres y
mujeres, el caracter sagrado del hecho ewtidiel milagro del objeto

mas humilde o de la persona mas iletradainBaompartia cabalmente
estos principios. Si Eakins salvo su artadesuperficialidades del

pintor fotografico, lo salvo también del eblgesimbolismo dramatico de
un Elihu Vedder, de la dulzura adolescentardEuller o de la mera
ilustracion de un Homer: sobre todo, hizaoleagar los rudos, brutales y
horribles fendbmenos de nuestra civilizacetidio que sus valores
dimanasen de esas cosas Yy no fue a buscmnsas en los simbolos
historicos de Europa. Mas en la obra de Eakohay falsa idealizacion
del trabajo y del musculo; Eakins respetadraabiado a los trabajadores
para tributarles ese homenaje erréneo. Arees las caras sensibles,
intelectualizadas, perspicaces y ansiosssdestudiosos y cientificos

de su tiempo predominaban en la galeria #;Eacomo que sabia que el
mas firme y tenaz encuentro con la realidadigphallarse detras de una
ecuacion matematica.

Solo he conocido a un artista -decia WalttWan-, capaz de resistir la
tentacion de ver lo que piensan que debesusgpersonajes mas bien que



lo que son: Tom Eakins. Y hablando otra vede&fensa del retrato
ligeramente malicioso que le pintdé Eaking) aa toque rubicundo, sano,
vivaracho de Franz Hals, manifest6: «Hemorederdar que la pintura de
Eakins es severa, apegada a la naturalezegutia nada y encara tanto

lo peor como lo mejor». Esto era precisamintpie faltaba a la

literatura de las Décadas Sombrias, aquellgué carecian las novelas de
Howells y James, asi como sus manifestaciofesores. Pero
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ningun grado de refinamiento o de sensihilidstaba fuera del alcance de
Eakins: su retrato de la Sefiora Gomez, qeeesel Metropolitan Museum,
o el de Arthur B. Frost en el Museo de AreRénnsylvania, expresan
todas las fases del tragico drama interiakiris tenia singular

capacidad para hacer justicia a su sujetsentia la tentacion de hacer
musculosos a sus pensadores o intelectusles lachadores y remeros:
sabia situarlos en su terreno propio y hattacada uno su fuerza

peculiar.

Una rectitud amarga, una falta de pretengide artificio manifiéstase

en toda la obra de Thomas Eakins. «Todasédasias -decia- se han hecho
sencillamente; en matematicas lo complejedace a lo simple. Asi
ocurre en pintura. Se reduce el conjuntosdattores simples; se les

fija y se trabaja con ellos, sacandolos dgte uno tras de otro. En

esto se invertird mucho tiempo; pero asiadan los antiguos
maestros». Estas palabras hacen comprensiagdeidad de Whitman al
decir: «Eakins no es un pintor; es una fuerZaabajando en la
obscuridad durante las Décadas Sombriasuaurepiendo siempre en las
fuentes de la vida contemporanea, Eakinspcauncoetaneo el filosofo
Charles Peirce4 penetra ahora en la culion@americana como un pintor
y como una fuerza. Mantlvose al margen dedagentes de moda: de la
paleta de altas tonalidades, de las pinceledino latigazos que se ven

en Homer y Sargent, de los temas refinadealgs, como en Dewing,
Tarbell, Brush o del impresionismo asolead&tilde Hassam: Eakins
menosprecio todos estos diversos simboloéxikel popular.
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Jamas se acerco a los colores de un pasagado de verano mas que lo
hizo Courbet; en verdad, ateniéndose a ldamliea su colorido, hubiera
podido pintar en la Holanda del siglo XVII.

iQué importa! Las Décadas Sombrias estandmlejos de nosotros, en
cierto sentido, como el siglo XVII, y un mundonstruido sobre el lado
opaco de la paleta, un mundo de tablas ylsa&nos torné familiar, hace
menos de dos décadas, en los cuadros des®i@Gaque, Derain, Duchamp;
ya no nos engafiamos creyendo que hay algada fundamental en la
seleccidn de colores, basada en algun proncipntifico. No es la
naturaleza sino el espiritu humano lo gwedijvalor estético, de

cierta escala de color o establece los valimeales; y si Eakins no



quiso experimentar con la paleta de la eaaded aire libre, eso fue

cuestidon suya; mientras su salud no se réssu manera no se refleja

en su arte. Eakins evité muchos de los escgllie obstruian la ruta del
pintor norteamericano de las Décadas Somlaémsostré que, con mediano
talento y mediana tenacidad de propésitotabde no preocuparse del
aplauso popular y del triunfo inmediato, edipn crear obras de arte,

aun en un pais materialista que negaba et dalun arte no autorizado

por los negocios de los corredores y dedésal. Hoy dia Tom Eakins,
desde su puesto, desdefia los esfuerzosipdogp de sus contemporaneos
gue persiguieron metas inferiores.
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La historia de los Estados Unidos durantagid XIX, esta poblada por
pajaros nocturnos. Casi seria posible divédirculturas segun su modo

de contemplar el mundo a la luz cruda detlsbmediodia o en los
I6bregos panoramas e indescifrables horisagda noche; y el
descubrimiento de la noche, de la nochedigsiede la noche terrible,

de la noche misteriosa e indefinidamente psde fue uno de los grandes
atributos del movimiento romantico. De nodbs,molinos de viento son
gigantes, y los cuernos del pais de los selfmenan siempre débilmente.
Poe invoca la noche, aun en pleno dia; laggies y obscuras formas
misteriosas pueblan siempre su imaginaci@wtHorne paso la mayor parte
de su juventud en la soledad, y no salianentrada la noche. Este
habito dejo huella profunda en su imaginacion

Después de la Guerra Civil, las sombras ded¢he cayeron también sobre
la pintura. En el espiritu de Albert PinkhRiyder nacié un mundo
tenebroso, alumbrado por la luna, animadaparbelleza que indicaba una
realidad hasta entonces inexplorada, masahque los niveles
superficiales del ser. Contrastando corrtadiy ruda prosa de Eakins,

la imaginacion de Ryder era lirica y poétparo detras de sus
misteriosas sombras, de sus fantasias obhsesés, se hallaban los
objetos familiares de su nifiez en Buzzardig, Bl mar, los barquitos, el
claro de luna, las nudosas ramas de enciaase
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y los pérticos de las grandes mansionescelasie County Street, en New
Bedford, donde naci6 el 19 de marzo de 1Bkdie, excepto Melville,
poseyo tan hondo sentido de la belleza eprét con tanta maestria el



mar como Ryder; y nadie, ni aun Melvillegkpresé mas cabal y con mas
emotividad.

Las composiciones de Ryder suelen ser muglesngradaciones de tono,
mera yuxtaposicion de luz y sombra sirvesentelas menores para
efectuar intrincados contrapuntos de masadoyes. Tal economia y
sencillez sélo pueden lograrse mediante tanida perfeccion estudiada
de cada detalle minusculo, mediante un prpoamiento cada vez mas
refinado de las masas, mediante un sentidi@ wez mas delicado de la
linea. EI método de Ryder recuerda un pocle ein poeta moderno, Robert
Frost. Se da en éste igual insistencia lental trabajo, el mismo
refinamiento paciente en el detalle, el migfexto de sencillez

aparente, logrado s6lo mediante la subor@naide cada toque separado al
efecto total. Semejante intensidad exigefuaeza que jamas logra
alcanzar el manipulador de adjetivos audgaedores vivos, porque agota
en el lugar comun la emocién que los otrtistas conservan para el
momento supremo. Se han dado muchas falsifitas de los cuadros de
Ryder; pero ninguna valio la pena, porquailauciosa composiciéon y el
rico esmalte final de éstos no pueden logrdeprisa como para

justificar la falsificacidon: cada pinceladawna calumnia. Si Ryder

tiene indudablemente cuadros flojos, noikerset pintados con
precipitacion.

En su técnica, Ryder era solitario, experitaleen un sentido perverso.
Bafiaba sus cuadros con barniz, con el fiautheentar su profundidad y su
brillo; solia pintar sobre superficies que no
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se habian secado del todo y a su vez pistEir® las nuevas; no le
preocupaba la permanencia de sus coloresaraupo, o ignoro
deliberadamente los principios elementaleshgibiese podido aprender en
el estudio de un maestro competente antesalezar mas alla de la mezcla
de los colores en la paleta. En consecueesiggro el cuadro de Ryder
gue no tiene resquebraduras; y la clasificaque hace un critico
contemporaneo de este pintor, llamandoleristdg o en la comparacion de
su obra con la de los miniaturistas persassg inexplicables, salvo en
cuanto se afirma que buena parte del colaidpnal se perdid, ya por
descomposicion o por retoques posteriordseniaqui y alli quedan
cuadros suyos, como el «Perette» de la T@allery de Northampton, que
nos da una vislumbre de este aspecto de Rja®ias termind sus trabajos.
Con frecuencia, recogia un cuadro de las sxdaain comprador para
terminarlo, y a uno que le dijo que hariadet su entierro en el

estudio del pintor para reclamarle su cuagispondiole Ryder
amablemente: «jY aun asi no lo recobrariedusasta que no estuviese
acabado!».

Ryder era un divino inocente. Cuando le rejpaban las grietas que ya se
advertian en la superficie de sus lienzostestaba simplemente que todo
lo bello en su origen, como la Venus de Miermanecia bello,
cualesquiera que fuesen las desfiguracionesgfriese. Lo mismo ocurria
con sus cuadros. jY con su vida! Un repatéeun diario que visito su



estudio no vio en la habitacion sino un hawgirento de mesas, sillas,
baules, cajas, revistas y diarios viejosagazplatos sucios en el

suelo con restos de comida, jirones de pagghndo del techo, polvo y
telarafias en todas partes. Todo esto estabasda,;
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pero, ¢,qué era lo que valia Ryder? «Tengwelnsnas en mi taller que
dan a un jardin antiguo, cuyos grandes &lmtéenden sus ramas
cargadas de hojas verdes sobre los alféidaréss ventanas, filtrando
una urdimbre de luz y sombra sobre las tat#agudas del piso. Mas alla
de la cima de los tejados de las casas \wsmdilata el firmamento
eterno con panorama siempre cambiante demoist belleza... No
cambiaria estas dos ventanas por un palaniwista inferior a este

viejo jardin de follaje susurrante».

Un hombre asi no podia ser seducido poeladencias vulgares al éxito
pecuniario. «El artista -decia Ryder- no [g@sino un techo, una
corteza de pan y su caballete, y todo lo deldidés se lo da en
abundancia. Debe vivir para pintar y no pipi@ra vivir. Puede que no
sea un buen amigo; rara vez sera rico y daloka se inscribe el

epitafio de su arte... El artista no debeifiear sus ideales a una
propiedad y a un estudio costoso. Un tejadopgeserve de la lluvia, una
vida frugal, una caja de colores y un sobdzs filtrandose por claras
ventanas mantienen el alma a tono y el cuagmoso para el trabajo
cotidiano».

La vida inquieta de esos cuadros es el ceflejuna intensidad igual,
armonizada y prolongada durante muchos afosl, alma del pintor mismo.
«¢,No han visto -preguntaba- a un gusanotera®se sobre una hoja o una
ramita y, llegado a su extremo, agitarsel eire, pugnando por alcanzar
algo, algo que siente? Asi soy yo. Tratordmatrar algo mas alla del
lugar en donde pongo los pies». Admirable@aracterizacion: solo resta
agregar que ese «algo» lo tocd netamenterrRydi® mejor de su obra.
Todos sus recuerdos literarios son realzados
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por la circunstancia de que Ryder a menudoeif sus cuadros con poemas,
no sin poseer una simple musica propia; arestodo esto, sus cuadros
nunca fueron meramente ilustrativos o debarst fueron revelaciones
profundas. Se puede llamar a Ryder el BlageMelville o el Emily
Dickinson de la pintura norteamericana, defido asi, segun la
costumbre, una u otra de las fases de supante lo cierto es que Ryder
fue Ryder y que, como todos los grandestastipertenecié a esa rara
especie que solo produce un ejemplar.

Ryder no pidi6 a la vida nada mas que lolguéda le dio efectivamente.
¢ Le pediremos mas a su arte? Aunque, comma tticho con acierto Roger
Fry, habria sido preferible una técnica n@bada, «la aceptamos, sin
embargo, tal como es, como algo Unico empsusedimientos; pero como



algo en que el método peculiar se sienteegtéesingularmente ligado con
la concepcidn imaginativa y justificado pamlerfeccion con que la
expresa». En el caso de Ryder, la vida, ébdeé la pintura, todo es

uno: si cada uno tiene sus tachas, tami@ée sus virtudes, que esta
armoniosa y sensitiva personalidad comunitaila lo que toco, a sus
amigos no menos que a sus telas.

El que un arte como el de Ryder creciesebyesaviese en medio del denso
materialismo que caracterizo las actividgmteslominantes de las Décadas
Sombrias, constituye una de esas ironiatasoque el espiritu se burla
siempre de las limitaciones de la carne; poono es mas sorprendente,
y en verdad mas inexplicable, que el surgitoigle los santos de la
Cristiandad entre la culminacion orgiastiealthperialismo Romano. Ni
tampoco es posible privar por completo aiaZa brutal dominante de su
participacion en el fenGmeno: su existeneiithino
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la necesidad de expresiones compensatoriageplano, y la intensidad
del uno tiene cierta relacion con la crasgberancia de la otra. De

todos modos, Ryder pertenecio al periodd gneshallé un puerto y un
retiro, asi como su olvidado contemporandarisad. Como, Eakins, él
trascendid sus limitaciones. Melville y Whitmrepresentan los polos
antipodas del espiritu norteamericano eraliiea; o0 mismo ocurre en
pintura con Ryder y Eakins. La generacionguaelujo estos hombres fue
crasa, extraviada, barbara; pero tuvo susdsusomentos y €stos son
nuestro patrimonio duradero.

Epoca contemporanea

¢, Como debemos contemplar el arte de nuestrdasmporaneos? La masa de su
obra es inabarcable: aun la que descuelle $alincompetencia o la
mediocridad es harto abundante y varia parangncionada en detalle. En

el esfuerzo por hacer justicia, solamenteosible dar catalogos, y aun

asi, por mucho que se haga, algan nombrertamie quedara fuera de



lista. ¢ Limitaremos nuestro campo a la pmtua la arquitectura? Ni asi
estaremos seguros de abarcarlo todo. Sesiacabhablar
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de la pintura norteamericana y olvidar logriasos trabajos de H. Varnum
Poor en ceramica o los sutiles y delicadasapes de Adolph Dehn en
litografia. En cuanto a la arquitectura,iego de pasar por alto

figuras importantes es todavia mayor. Si eatrdésemos toda nuestra
atencion en los rascacielos de Nueva Yorkdatliamos las severas casas
cubistas que Irving Gill construyo en Califiar mas de un decenio antes
de que el grupo de «De Stijl» lanzara su fresmtd sobre arquitectura
moderna, y aunque recordasemos el Hill Auidito de Ann Arbor, proyectado
por Ernest Wilby, uno de los més bellos intess monumentales que
hayamos creado, podriamos ignorar los peguefadecones campestres,
disefiados por Louis Sullivan y su ayudanter@eElmslie, malecones que,
aungue pertenecen a una manera arquitectgmigasada, aquella que se
preocupaba por los materiales honestos vpaouevo sistema de
ornamentacion, modifican, no obstante, elowmaudo de Gopher Prairie
gue pintd Sinclair Lewis en «Main Street».

No hay remedio: el inico modo de tratar amtigia la obra de nuestros
artistas contemporaneos es haciendo unasggigeleccion. Si menciono a
treinta pintores y arquitectos, podria memardo mismo a sesenta. Sera
menos ingrato ocuparse de unos cuantosea@gise tomara como ejemplos
de la masa del arte norteamericano, no deig@dio» o de la mediocridad,
sino como indicios de las potencialidadesspiballan en la obra de

otros artistas, ademas de aquellos de quecupamos. La dosis de

talento puesta en la pintura, la arquitectiarascultura y la

fotografia se ha multiplicado muchas vecesldd 880, cuando Eakins y
Ryder pintaban sus mejores cuadros, Stieggitniciaba en la fotografia

y un grupo de arquitectos de Chicago corestrui
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sobre las bases que estableciera Henry Hd®sbiardson, uno de los pocos
arquitectos grandes del siglo. En este senitid artes se hallan
actualmente en un estado de prosperidadtaddssUnidos. En punto a
patrocinio e interés publico se encuentraavéa en la condicion un

tanto anémala y desgraciada que heredarasigleldiecinueve, desdefioso
de todo lo no utilitario.

Me ocuparé primeramente de la tradicion éalismo y de la sétira social



en pintura. Hacia fines del siglo pasadoisueg los alrededores de
Filadelfia un grupo de jovenes que compattiaterés de Thomas Eakins
por las realidades que tocaban y experimantah el rudo ambiente de la
ciudad industrial. La mayoria de esos jovaragscia de la apasionada
aficion cientifica de Eakins por la formagdgspués de pasar por la
Academia, encontraron trabajo como ilustragd@n los periodicos de
Filadelfia; pero, a semejanza de Norris, 8geiHerrick y Sinclair, sus
contemporaneos en literatura, se lanzararvalh que les rodeaba y se
convirtieron en sus comentadores y report&esnterés estético
subordinabase en buena parte a sus reactionemas, a su indignacion o
a su piedad; pero, cualesquiera que hayarssisl deficiencias en

pintura, mantuviéronla por lo menos en réla@rganica con la vida y con
el pensamiento: vision unilateral de la visando limitado de
pensamiento, quiza; pero su arte no sufridglta de sangre y nervio.
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Jefe de la escuela de Filadelfia, que indu@@eorge Lucks, William
Glackens y Robert Henri, fue John Sloan. [Ese €ombinaron el vigoroso
realismo de Thomas Eakins y la mirada alesta los incidentes de Homer:
capto la rutina hogarefa de la vida, trapesagita el viento, un

ferry-boat surcando las aguas, una familiehdo de una tormenta en la
ciudad, el semblante nostalgico de unas westaisteriosas, vistas al
pasar por la calle. Captd esos detallesartes y les infundié energia,
humorismo, pasion. Recientemente sufrioflaémcia de Renoir; pintd
muchos desnudos, y después de una estaMédjien volvio al paisaje,

pero ninguno de sus cuadros iguala en rigdezsercepcion y de
sentimiento su obra que representa la vidtzavu

Hay fases de la obra de George Bellows, a4 y de Glackens que
complementan la mejor de Sloan, y por lo rsanm de los miembros del
grupo, que se llamé en un principio de Lob@daurice Prendergast,
sobrepuj6é netamente las caracteristicas égsclaela con su claro,

elegante y gallardo impresionismo; pero leaate Sloan continta siendo
la central. En manos de este pintor la isfm paso del comentario
pasivo de la realidad a una dindmica socés wiva: fue uno de los
miembros del vigoroso grupo de artistas, Radenor, Art Young, Stuart
Davis, Boardman Robinson, H. Glintenkamp,r@éba Barnes, que entre 1913
y 1917 editaron la revista mensual revoluaignlLas Masas, manifestacion
importante de nuestra conciencia de la vatéeamericana. La implacable
critica, la caricatura sangrienta, el sallelgbpulismo de esos artistas
constituyeron un feliz apartamiento de lbge#as, asi del humorismo
corriente como de la pintura académica.
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Actualmente, ese impulso social lejos deldalse se ha robustecido y
ha invadido otros campos. La pintura mueal,a menudo refugio de la
aristocratica vacuidad y de la «pose» histgta recuperado con la obra
de Boardman Robinson y Thomas Benton algoudiel vigor del cartel y la
contemporaneidad de la litografia. En laesdé sus frescos, Benton se
ha propuesto abarcar todo el desarrollo dedlnorteamericana, cuya
Ultima fase ha presentado en una sala deelzanEscuela de Investigacion
Social: bello talento, indigena, humoristjr&co, movido por el ritmo
vivaz de la vida moderna y consciente decgsubm trabajo y su descanso
aun mas acerbo, de su duro ambiente metékcka inmensa presion
espiritual de sus mecanismos y su maquinaaiareado una expresion
vélida.

Igual espiritu se manifiesta actualmentetem glano, en las litografias

de Mabel Dwight, Peggy Bacon y Wanda Gag ygitla grandemente estimulado
por el ejemplo del espiritu social revolu@nno mejicano que se expresa
en las obras de Orozco y Diego Rivera. Emkaas de esos artistas, el
aspecto estético de la pintura no se ofrstad® y el simbolo no esta
abstraido de su ambiente social para fineod&mplacion, lo cual no
quiere decir que, tal como ocurre con Dauneilesimbolo y el principio
estético falten. Estan al servicio de losufeps y deseos sociales, y
conducen no al éxtasis sino a la accion.

Al extremo opuesto del arte de los satirsmsales y de los realistas
se halla la pintura que tiene su ascendespaitual
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en la obra de Albert Pinkham Ryder. Rydetgrercio al grupo de artistas
ochocentistas en que debe incluirse a MdhfieeRedon, a Van Gogh, y

tal vez, sobre todos, a William Blake, quasmentemente tomo las cosas
del mundo externo como simbolos de las emesig sentimientos que trato
de expresar. En cierto sentido, ningun piheohecho mas que él; pero el
interés por el objeto y el placer de lasaielees dpticas son tan
importantes y satisfactorios en si mismos, loena porcion del arte del
siglo diecinueve procuro realizar con el pido que la camara

fotografica era capaz de hacer con mucha n@gréeccion y por su propio
derecho, como intérprete del mundo externsusraspectos de luz, sombra
y textura. La representacion del objeto, @ende la fusion del mundo
interno y el externo en un nuevo sistemeaetieciones, es decir, la

pintura dej6 insatisfecho el mundo subjetelacontenido interno de ese
arte era mediocre.

El punto de vista de Ryder lleg6 a ser faniiurante los dltimos veinte



afos en los cuadros de artistas victimasrgdfio de que eliminaban el
contenido humano del arte y creaban un mdedaura estética, como si
esto no fuera de interés supremamente hunimpulso del maestro
manifestose con mas claridad en el arte de Warin y George O’Keeffe.
El medio pictérico de Marin, la pura acuareégpida y econémicamente
empleada, es precisamente lo opuesto ataalies laboriosos de Ryder;
los comienzos de Marin, como mero coloribtao y precioso, en sus
primeros estudios del Tirol, son tambiéngostnte lo contrario de los
estudios en tonos castafo-dorados, bastaimanos, de almiares y
caminos; pero en las aguafuertes y acuadeldueva York que Marin
empezo0 a trabajar en 1911
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y en toda una serie de marinas y paisajesgyentado desde entonces,

el paisaje interior de los sentimientos dg$ta acentla o contrapesa

el paisaje externo: quebrados o armoniosdsstesos cuadros estan
trabajados con claridad, decision y rapidaxinsa de reaccion. He ahi

un mundo: un mundo indigena; no una colecd&sordenada de vistas,
imitaciones, adaptaciones y precedentes,wsimaundo completo. Pero ese
mundo no seria el de Marin si no fuese tambiéuestro: asi como en el
sombrio ensuefio de un paisaje de Ryder skemercibir los rasgos
subyacentes de Cape Cod, asi en las madasdas de la costa marina de
Marin o en los nitidos modelos de su paisa@atafiés es posible descubrir
el Maine o el Nuevo Méjico.

Georgia O’Keeffe ha llevado el simbolo ada mas cerca de la realidad y
de la pura abstraccion. Es la poetisa derfarfidad en todos sus

aspectos: la busca del hombre amado, suds;agliensuefio de los hijos,
la hurafiez y decoloracion de las emocionaadwo ya se ha perdido el hilo
erdtico, la subita efulgencia del sentimiectomo si las estrellas

hubiesen empezado a florecer, provenienta dealizacion sexual del
amor, todos estos elementos son temas detsutigp Por remota que esté
la abstraccion, no hay siempre sino un passithbolo a la realidad:

frutas y flores, fruta realista y estupengasagnificas flores, conchas

de almejas y algas marinas, el lago, la ni@nyalos altos edificios,

haces de luz y manchas de negror; todos estasrdos del mundo externo
son medios con los cuales ella procura egp@sgetivamente el contenido
del sentimiento, experiencias que serianwtEsy fragmentarias, un
dolor, un apetito, un vacio, si quedasenrdeMiss O’Keeffe ha hecho
mas que pintar: ha inventado un lenguaje gamaunicado directa
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y castamente en experiencias pintadas aqo&d#lo cual el lenguaje
so6lo ofrece obscenidades. Sin pintar un desmudo, sin mostrar ni una
parte del cuerpo humano, ha encarnado magniénte la pasion, la vida
sexual, la feminidad, como elementos fisicoemo estados de alma.



Entre los polos de la critica social y dediwmsbolismos individuales de
experiencia universal oscila el arte conter@peo de Estados Unidos. Una
conciencia mas honda de la vida, una apréhendtica del caracter
humano y de las instituciones humanas, wnsa placer proveniente de
las cosas vistas, sentidas o tocadas, tate®s ingredientes de

nuestro arte, en gradacion diversa. Mucha wbportante y significativa
florece en medio de las dos corrientes tradates que he indicado, obra
de tendencia mas cosmopolita, derivada émalknalisis de la influencia
de William Morris Hunt, que trasladé la edeugrabanzona a Estados
Unidos, de John La Farge, que aprecio a GoadDelacroix, y del

posterior grupo de artistas que hacia 1908ezia darnos a conocer el
postimpresionismo y el cubismo. Los cuad®#\dred Maurer, Max Weber,
Walter Pach, Baylinson, Dickinson, Kantor,/ioshi y Sterne son ejemplos
de esta tendencia. Pero, basta: estoy hacigmdatalogo y, antes de que
lo advierta el lector, tendra ante sus ojuss lista carente de

significado e ingrata. Sera suficiente quadafigque no hemos estado
aislados de las corrientes artisticas praiegpdel
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resto del mundo. Ya desde 1908 Alfred Stieglmpez6 a exhibir en su
galeria «291» acuarelas de Cézanne y diloigjézodin: siguieron luego el
arte negro y las estatuas de Brancusi, ¥9&8 la Exposicion de Armas de
Nueva York reunié en un saldn los cuadrassyesculturas revolucionarias
del dia, asi de Europa como de América. Niageen el arte moderno, desde
el cubismo inicial de Picasso hasta el pmstsuperrealismo de Lurcat
gue no tenga su contraparte, asimilaciompl& eco, en la obra de
nuestros jovenes. Varios de los mejores de @sadros, huelga decirlo,
pueden pretender un puesto al lado de laddesjuellos cuyos temas o
cuyos métodos son mas nacionales, y que estesentido mas lozana y
original. Pero en los primeros cuadros apesile Marsden Hartley, por
ejemplo, o en los sutiles e ingeniosos dibde Charles Demuth se ve
como aquellas influencias extranjeras fugrlenamente absorbidas y
transmutadas.

La maquina nos ha proporcionado dos fuerdgdater: los grandes
monumentos de la ciencia fisica y de la extatnologia, como nuestros



puentes y elevadores de granos, y las if&gones del mundo mediante
la fotografia. Fue hacia 1880 cuando un jaovatieamericano que estudiaba
para ingeniero en el Politécnico Real deiBedonde le precediera John
Roebling, el proyectista del Puente de Brgoke intereso por sus

cursos fotograficos y abandond la profesida loabia elegido

76

por la fotografia. El nombre de ese estudiand Alfred Stieglitz, y la
circunstancia de que llegase a la fotogadiael camino de la

ingenieria, mas bien que por el de las apt&ficas, hizo que su ejemplo
fuera mas clasico.

Al temperamento activo del pintor, el fotdgraa de contraponer otra
virtud humana: la paciencia. En el cursodielel ojo contempla miles de
escenas; quiza tres o cuatro solo reuneslémsentos de experiencia
significativa, plenamente organizada, y &# uno apenas ofrece todos
los requisitos de posicidn, luz, orientacyguerspectiva necesarios para
el proceso fotoquimico. Las fotografias ramericanas de Stieglitz, de
principios de siglo, varias de las cualesdeneverse en las paginas de
Camera Work pertenecen a los Estados Uniddssdretratos de Eakins, a
los Estados Unidos del Puente de Brooklynrémos, sensibles, creadores.

Porque la fotografia de Stieglitz no se laratreproducir la realidad:

es una actitud frente a la vida como totaljdaa valuacion de las
personalidades y las fuerzas que le rodeamtento de abarcarlas, de
captarlas, de comentarlas, de interpretataprolongar las lineas de

su desenvolvimiento. Que la fotografia seaame» 0 no, no le interesa;
y en verdad, ¢a quién interesaria? Si eltegkues interesante, poco
importa la nomenclatura. La fotografia esadatieglitz un elemento
principal de la experiencia moderna: sigaifiealidad, significa color,
significa luz, significa personalidad humaeaccionando ante todo
aspecto del mundo circundante. Sus propidijos tienen inmenso ambito,
asi en tema como en técnica; realiza enlagapsutiles profundidades y
gradaciones que ningun otro elemento es cdgémgrar. Los rostros de
los inmigrantes, las
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formas de los ferry-boats, los trenes erpligos de las estaciones, los
aeroplanos, las partes del cuerpo humanapistsacciones de los objetos
naturales, el rostro humano y, finalmentes@nanos posteriores, el
cielo y las nubes, todo esto se torna eldeuwgrxpresivo en manos de
Stieglitz.

Estos son los limites externos de su explamapero cada simbolo
acarrea en el arte de Stieglitz su propiacétro, su manera propia, su
peculiar relacion caracteristica con el muadaue vive el artista.

Otros artistas han aprendido las partes mésres de la leccidon de
Stieglitz: su respeto por la maquina, su gepncia a embellecer sus



efectos, su amor por la curiosa veracidal ez, y, a su vez, en

ciertos casos, han corregido estudiadamesteasteos; pero él descuella
sobre sus contemporaneos y sucesores. LaletiRraul Strand y Edward
Sheeler se acerca a la de Stieglitz en puotgetividad, y algunas de

las primeras litografias de Strand revelasentido clasico de la forma.
Contrastando con el fotografo europeo, querhpleado todas las dudosas
tretas de la doble posicion y del montajedadfico, la fotografia
norteamericana mas calificada respeta coarplatte el medio.

La mision de Stieglitz en fotografia fue s@anee a la de Frank Lloyd
Wright en arquitectura: demostrar sus mi@sglosibilidades. En las
fotografias de Stieglitz se ve la Sachlichigee Roebling fue el primero

en expresar vigorosamente en el Puente dekBro Esta calidad es una de
las caracteristicas distintivas de la cigitibn moderna: revelandose
primero en los trabajos del fisico y del imgeo avanzo6 paso a paso a

los demas compartimientos de la vida. Lo pgioaal de Stieglitz estribd
en que supo encarnar esa Sachlichkeit sdepsu sentido
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de las actitudes y emociones humanas quiabulétras. No logré
objetividad desplazando lo humano, sino dandos peculiares virtudes
funciones e intereses el mismo lugar queadas maquinas, a las dinamos
y a los aeroplanos. Conseguir la objetividadrestriccion es facil;

algo mas arduo se lograria por inclusiorcdicentrar la atencién
meramente en los objetos y simbolos mecacmostituye uno de los
principales signos de la impotencia de noestfuerzo actual por
restablecer el equilibrio en un mundo quiedgerdido por obra de las
maquinas y de grandes agregados, institugjontnas y habitos
mecanicos. Stieglitz, por su respeto delatard la emocion humanos,

del sexo y de las grandes crisis de la \dddp desconocido, lo
indescifrable y lo inconsciente, ha mostradloamino hacia una
objetividad mas verdadera y amplia: una Settkeit que no disfrazara una
repugnancia adolescente frente a la reahdad sentimentalismo
pudibundo.

El rascacielos ha llegado a ser el simbolaaeoderna arquitectura
norteamericana. Hablando en términos masduelales que
arquitecténicos, es un simbolo que abarcahasicosas: responde a nuestra
predileccion por las magnitudes en si misrmasjestra inclinacion hacia

la cantidad, a nuestro ingenuo placer potikdecords», a nuestro amor

por lo grandioso-sentimental y, sobre toda, anarquia e incompetencia

de nuestro régimen econémico capitalista,dpji@ que nuestras ciudades
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se congestionen y se hagan inhabitablesrgfib® de los propietarios

de bienes raices o para satisfacer los egsisifantiles de nuestros
grandes amos de las finanzas.

Pero el rascacielos como forma arquitectofuealebidamente resuelto en
el siglo XIX. Lo mejor de nuestros trabajotuales en aquella forma es
nada mas que una tardia aplicacion de lzigolesencial que John Root
establecio en el Monadnock Building de Chicaddientras el rascacielos es
un notable fendbmeno social y econémico -pérakegun indica Spengler de
la grandiosidad igualmente insignificativd @eloso de Rodas- el

esencial aporte norteamericano a la arquitecobrevino sélo en forma
incidental por medio del rascacielos: el debacero como esqueleto de
toda suerte de edificios. Esto significaglimo analisis, el abandono

de las formas y de las estructuras macizasuigtruccion: significa la
creacion de una arquitectura de vanos delioadte ligados mas bien que
de macizos esculpidos y horadados.

El principal exponente del aporte esencidtsiados Unidos a la
arquitectura moderna es Frank Lloyd Wrightight nacié en 1868 y trabajo
en el taller de Adler y Sullivan desde 1888th 1895. Como su gran
maestro, Wright fue uno de los pocos argtogenorteamericanos que,
frente al snobismo y al gusto timido de legbiesia norteamericana, se
nego a participar en el eclecticismo y eVamiiento consecutivos a la
Exposicién Universal de 1893. Siguié buscamda arquitectura organica.
Wright toma la casa norteamericana de priosige siglo, con su tejado
puntiagudo y sus chimeneas en forma de Busopumerosas ventanas de
buhardilla y sus extravagantes torres y tilfes, y derrib6 esa

creacion absurda y vacilante. A las casas
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gue construy6 durante los veinte afios sigeseen los diversos
tributarios de Chicago, las llamé casas aepea Con sus tejados chatos,
sus planos fugitivos, su marcada horizoraaljdonstituian formas
deliberadamente adaptadas al paisaje. Sterjposs casas californianas,
hechas de bloques de concreto vaciado, temiaisefio completamente
distinto: eran adaptaciones a paisaje y géteida diferentes.

Lejos del suelo, hacia el sol, fue el embleimda obra de Wright. Nadie
antes de él habia osado derribar tanto kdpde un edificio

tradicional, mirada hasta entonces como umnsi@h interior y exterior,

e introducir tanto vidrio y luz solar. Susliadas, en vez de ser muros
de material horadados por ventanas, erarbreas/entanas soportadas o
unidas entre si por concreto, acero y ladiNright ha llevado este
principio hasta sus conclusiones logicasreproyecto, que todavia esta
en el papel, de una casa de departamentdae@ra York, en que la armazén
de acero sirve de columna vertebral y lasges de vidrio son la piel

del edificio: pero esto no fue sino la amgba del principio implicado

en la obra que realiz6 en 1900.



Con Sullivan, Wright mantuvo viva la tradigidel experimento de formas.
Amplio la gama de materiales con que tral@@larquitecto; y en un

tiempo en que todos los practicos afortunddasan lo posible por

revivir el arte manual o por hallar algun raté imitar, por medio de la
magquinaria y de métodos estandardizadodéasos de la obra manual,
Wright empleé deliberadamente la maquinasynieevos productos con que el
fabricante enriquecia los materiales deligeqto. Su discurso en

defensa de la maquina, que pronuncié en 808 Hull House de Chicago,
fue la primera palabra de aliento pronuncieda
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favor de aquélla, el primer indicio de que danquistas que William
Morris habia procurado alcanzar regresanddzalad Media, podian
lograrse marchando hacia adelante en busaa daevo destino. El
manifiesto de Le Corbusier en defensa dedguima se publicé dos
decenios después.

Ningun arquitecto norteamericano, ni siquReirehardson, ha dominado los
materiales como Wright ni ha comprendido c@hel empleo especifico y la
belleza de cada clase de aquéllos: aceroe caldrio, concreto,

ladrillo, piedra, madera. Es muy posible gueamino hacia la forma
coherente, en el futuro inmediato, sea dadestriccion deliberada de
materiales y métodos de construccion; petesate fijar limites mas
estrictos importaba que alguno echase uraalajsobre todo el campo y
explorase el ambito de posibilidades de esira, funcion y ornamento.
En la coleccidn de soluciones individuales-oank Lloyd Wright para la
casa de campo, el jardin de recreo, el éalifie oficinas, el hotel, la
escuela, la casa estandardizada, se puedsardapcien lecciones
importantes; pero mas que cualquier expegligtnico concreto, mas que
sus vastas concepciones de formas nuevhallada influencia de su
espiritu generoso y audaz.

Hemos sido tardos en escuchar a Wright eadBstUnidos. Ya en 1910 se
publicé un album con sus trabajos en Alemgreéa Holanda; pero en los
ultimos afios, debido en parte al reflujo dénfluencia en Europa, se ha
reconocido finalmente el interés y la impocia centrales de su obra. En
1930 dio una serie de conferencias sobreuifacfura Moderna» en la
Universidad de Princeton, que acaba de patbdic un libro. Cuando
nuestros actuales rascacielos sean demotidasdo el brutal
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imperialismo financiero que representan aga reemplazado por un orden
econdémico mas humano, el aporte de Wrightaxduitectura norteamericana
perdurara siempre como una promesa y unag@eofWright nos ha ensefiado
a usar de la maquina y a no dejar que trituestra humanidad: sus mas
rigurosos disefios dejan siempre lugar paleldel sol, para el aire,

para jardines, para recreos infantiles. lrddagera esperanza del pais
estriba en el hecho de que, habiendo produaldmaestro, puede ser



también capaz de aprender sus ensefianzas.
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