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      El arte norteamericano, como producto diferente de una mera derivación  
      colonial, no empezó a vivir en los Estados Unidos hasta después de la  
      Guerra Civil. La obra realizada en arquitectura y pintura durante los  
      treinta años consecutivos a aquella crisis fue comparable, en muchos  
      aspectos, a la que se efectuó antes en literatura, con los ensayos y  
      narraciones de Poe, los poemas de Whitman y Emerson, las novelas de  
      Melville y Hawthorne; pero sólo en años recientes se han apreciado en su  
      justo valor tales manifestaciones de nuestro arte, y las grandes figuras  
      de H. H. Richardson, L. H. Sullivan y F. L. Wright, que sobresalieron en  
      arquitectura, así como las igualmente significativas en pintura de Thomas  
      Eakins y Albert Pinkham Ryder, fueron destacadas de entre la masa de  
      talentos menores y capacidades secundarias donde habían yacido mucho  
      tiempo en la obscuridad. Augusto Rodin, comentando la pintura  
      norteamericana de los siglos XVII y XVIII, no erró al decir: «Los Estados  
      Unidos tuvieron su Renacimiento, pero no se dieron cuenta».  
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      La Guerra Civil, que vio el fin de tantos elementos preciosos de la vieja  
      cultura norteamericana, vio también la desaparición de algunas de sus más  
      endebles y negativas características y, entre otras, la desconfianza del  
      puritano respecto a la imagen. En la atmósfera algo más favorable que  
      rodeó a las artes, avivadas por contactos con París, Düsseldorf y Munich,  
      apareció un grupo de talentos auténticos, que se apiñaron en torno de las  
      dos figuras máximas: Eakins y Ryder. A Ryder se acerca otro pintor  
      imaginativo, un poco mayor que él, Robert Loftin Newman, así como un  
      contemporáneo más popular de Newman, George Fuller, a quien se puede mirar  
      como a un símbolo de un grupo de pintores menos importantes: Tryon,  
      Twachtman y Abott Thayer. En torno de Eakins se puede agrupar al excelente  
      pintor de paisajes Homer Martin, al decorador ecléctico y experimentalista  
      en vitrales John La Farge, al ilustrador Winslow Homer, y, tal vez sobre  
      todos éstos, a Mary Cassatt, cuyas largas vinculaciones parisienses  
      diéronle la frescura de paleta, de que carecen Ryder y Eakins, sin  
      desmedro del vigor plástico que suele faltar a los norteamericanos, que  
      desde sus comienzos fueron conquistados por el impresionismo.  
      James McNeill Whistler viene a situarse entre Ryder y Eakins, más pobre de  
      imaginación que el uno e incapaz de compensar con su encanto, facilidad y  
      gustos cosmopolitas la austera fuerza del otro; en tanto que John Singer  
      Sargent fue hasta el fin un ilustrador, un periodista, que tuvo la  
      desgracia de elegir un medio permanente, como las paredes de la Biblioteca  
      Nacional y los techos del Museo de Bellas Artes de Boston, para sus  
      composiciones que apenas duraron lo que las noticias cotidianas: su  
      maestría consumada, su efectismo deslumbrador no logran  
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      ocultar la vaciedad esencial de que adolecen las concepciones de Sargent;  
      y lo mejor que puede decirse de sus retratos de caballeros y damas a la  
      moda es que cuadraron a la superficialidad de sus modelos. Esta  
      clasificación de los pintores que echaron los cimientos del arte  
      contemporáneo norteamericano no fue, casi huelga decirlo, la del tiempo en  
      que vivieron; pero, con el transcurso de los años, la importancia  
      predominante de Ryder y de Eakins se torna cada vez más indiscutible. Para  
      que se comprenda su aparición, sus luchas, sus perspectivas y sus obras,  
      conviene decir unas palabras acerca de la carrera de artistas menores que  
      los rodearon, porque las propias figuras solitarias más ilustres deben su  
      gloria no meramente a la soledad, sino a la sociedad.  
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      De la escasa región de las artes decorativas florecieron en Estados Unidos  
      dos formas artísticas genuinamente populares: una fue el retrato; la otra  
      el grabado. La primera encontró su más alta expresión en los cuadros de  
      Copley, a mediados del siglo XVIII: los pintores que le siguieron, como  
      Gilbert Stuart y Trumbull quedaron tan detrás de él como Lawrence y  
      Gainsborough respecto a Hogarth en Inglaterra. La tradición del retrato  
      fue continuada en el siglo XIX por Samuel Morse, que estuvo lejos de ser  
      un artista mediocre, y cuya dedicación a la telegrafía se puede explicar,  
      en parte, por la falta de protección que tuvo como pintor.  
      A mediados del siglo XIX la tradición del retrato casi había  
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      muerto; cuando convaleció después de la Guerra Civil no gravitaba ya sobre  
      su base colonial, deferentemente sumisa a los cánones de Sir Joshua  
      Reynolds y a los ingleses de la forma impecable. Lo que quedó de esta  
      tradición se lo llevó el artesano sobreviviente, aquel pintor ambulante  
      que recorría el país, cargado con telas que habían sido manufacturadas al  
      por mayor en las ciudades, en las cuales, sobre panoramas convencionales,  
      veíanse personajes vestidos a la moda, a quienes por la exigua suma de  
      quince dólares el complaciente artesano colocaba una reproducción de la  
      cabeza del cliente, risueña, embellecida y a menudo completamente  
      inexpresiva.  
      La otra forma viva de las artes gráficas fue la del grabado y de la  
      litografía, que empezaron a usarse como medios de información gráfica, en  
      días en que las ilustraciones eran desconocidas en los diarios. En la  
      empresa comercial de los señores Currier e Ives, de Nueva York, la  
      litografía había empezado a florecer antes de la Guerra Civil. Sirviéronle  
      de modelo varias colecciones de litografías francesas que representaban  
      paisajes y ciudades de Estados Unidos; imitadas por artistas nacionales  
      llegaron a abarcar una gran variedad de temas, paisajes, escenas de la  
      vida rural, deportes típicos, la vida en el Misisipí, en los barcos  
      balleneros, en los yacimientos de oro, en la pradera. En su mayoría, las  
      litografías de Currier e Ives no tienen más valor que el de ilustraciones  
      documentales; pero, de vez en cuando, por alguna feliz casualidad, se  
      descubre una de positivo mérito estético. Las más interesantes anteceden a  
      la Guerra Civil; posteriormente tórnanse bastas e inertes, perdiendo en  
      vitalidad gráfica a medida que pierden en aprecio popular. Pero la materia  
      interesante que explotaron al principio Currier e Ives les fue  
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      arrebatada por las revistas ilustradas que se fundaron precisamente antes  
      de la Guerra Civil, en especial por Harper’s Weekly; y mientras el  
      fotograbado no reemplazó al grabado en madera, desarrollose una excelente  
      escuela de dibujantes e intérpretes, encabezada por hombres como Timothy  
      Cole, mediante cuyo esfuerzo varios de nuestros artistas menos  



      significativos fueron más eficazmente conocidos que por obra del suyo  
      propio.  
      La tradición del retratista ambulante sufrió una metamorfosis en la obra  
      de uno de los últimos representantes del gremio, George Fuller, al paso  
      que la del ilustrador de coloquios culminó en la más madura y competente  
      de Winslow Homer. Con estos dos artistas nos hallamos ante el histórico  
      puente que une la más antigua tradición del arte norteamericano con la que  
      nació durante las Décadas Sombrías3.  
      Aunque la obra propia de Fuller como pintor pertenece al siglo XVIII, fue  
      contemporáneo de Thoreau y Whitman, pues nació en Deerfield,  
      Massachusetts, en 1822, de una familia de agricultores de Nueva  
      Inglaterra.  
      ¿En qué consisten los cuadros de Fuller? Su obra postrera, figuras,  
      retratos, paisajes, todo evoca la nostalgia de la belleza que obsesionó y  
      atormentó su austera alma puritana. Nada sale del fondo neta y audazmente,  
      antes bien se ve el mundo al través de una niebla penetrante, vaga,  
      tierna, en que las formas son evanescentes y sólo es estable la atmósfera.  
      Todos estos cuadros tienen clave baja; en ningún sentido se pueden llamar  
      coloristas a los mejores pintores de las Décadas Sombrías: el color iba a  
      descubrirse en 1880, a ser aprehendido como cosa en sí y a ser reducido  
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      a fórmulas superficiales en la obra de los impresionistas norteamericanos,  
      ávidos de empuje, vigor y signos análogos de animación, olvidando que un  
      espíritu verdaderamente robusto puede ser alegre y vigoroso, si llega el  
      caso, lo mismo en blanco que en negro.  
      Algo de serio hubo en el espíritu norteamericano que se apartó de las  
      formas crudas de la realidad y que aparece en la obra de otro hijo de  
      Nueva Inglaterra, Whistler, en sus obscuros nocturnos; y que se revela  
      poco después en Twachtman, que dio a la paleta otoñal de Fuller la ventaja  
      de un baño en Manet. Fuller conocía tan bien como cualquiera el panorama  
      de la vida norteamericana: sus pobres ciudades fabriles, sus  
      establecimientos de exploración en el desierto, el mísero y magro rebrote  
      de los segundos cortes de madera; pero carente de las seguridades de una  
      vida cultivada, no podía mirar todo eso al desnudo. Colocando a distancia  
      la fealdad de la vida contemporánea, Fuller se vio obligado así a poner en  
      el mismo plano todas las realidades robustas y carnosas; la misma figura  
      redondeada de una muchacha no podía ser vista llanamente, porque había en  
      Fuller un toque de la adolescencia sentimental que se encuentra asimismo  
      en Thoreau, el impulso de buscar lo Ideal, no mediante el empleo más rico  
      y pleno de lo que el cuerpo aporta y significa, sino mediante su  
      persistente descorporización. Si los mediums del espiritualista vulgar de  
      1870 se esforzaban por materializar a los espíritus, los artistas trataban  
      por el contrario de desmaterializar la materia, cosa muy diferente que  
      espiritualizarla, o sea enriquecerla con otro elemento. En su punto más  
      flaco Fuller fue meramente el desdichado contemporáneo del fundador de la  
      «Christian Science».  
      Aunque el impulso de convertir sus formas sólidas en meras  
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      sugestiones plásticas debilitó la obra de Fuller, logró salvarse de la  
      precisión fotográfica que aborrecía, tanto más cuanto que sus primeros  
      maestros se la habían inculcado hasta el último grado. En sus mejores  
      cuadros Fuller produjo un efecto cálido, tierno, rico; en sus otros  
      momentos, fue un poco vacilante, un poco refractario a entregarse o, como  
      suele decirse, a mostrar la hilacha. El biógrafo que dijo de él que nunca  
      pintó una cabeza brutal marcó el límite de sus calidades y aspiraciones.  
      Sintió el deseo de la Nueva Inglaterra de pureza, de un mundo ideal: de un  
      cuerpo purgado de huesos, nervios, intestinos. El Arte, si no predicaba  
      efectivamente sermones, debía ser la encarnación de una vida pura.  
      Semejante finalidad pudo muy bien parecer fantástica, y la opulenta  
      tosquedad de artistas posteriores, como George Luks, George Bellows, John  
      Sloan y Thomas Benton fue una protesta contra tal absurdo; pero la obra de  
      Fuller no deja de tener cierta relación con la realidad contemporánea,  
      pues un observador escocés, al describir en su país a los norteamericanos,  
      después de una visita que hizo a Estados Unidos de 1867 a 1868, declaró  
      que «una muchacha hermosa, canadiense o norteamericana, se acerca más a la  
      imagen vulgar de un ángel que cualquier otra criatura vista en el mundo de  
      los sueños... A cada paso se ven rostros que sugieren delicadeza y  
      dispepsia». Esa idea especial, esa perversión, si queréis, es ajena a la  
      substancia de nuestra actual pintura de la vida, con sus amazonas que  
      cabalgan a horcajadas, juegan al tennis, nadan, caminan, conducen  
      automóviles; pero registra un momento de conciencia adolescente a que el  
      norteamericano se ha aferrado. En el espíritu por esencia dulce de George  
      Fuller tal sentimiento resultó ocasionalmente arte.  
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      Winslow Homer fue un hombre de calibre diferente. Nacido en 1836, de vieja  
      estirpe neoinglesa, Homer cultivó su arte desde la más temprana mocedad.  
      Unas figuras de muchacho, bosquejadas a lápiz a los once años de edad, le  
      consagraron para la profesión de ilustrador, que siguió hasta el fin de su  
      vida: el movimiento de las figuras, el hábil escorzo de los miembros eran  
      extraordinaria y altamente prometedores. Su educación artística no fue  
      influida por talentos mayores, pues a la sazón Estados Unidos estaba casi  
      privado de modelos de gran arte. Su familia vivía en Cambridge, y el padre  
      de Homer, después de un viaje a París, le llevó una colección completa de  



      grabados en madera de Julien. A los diecinueve años Homer era aprendiz en  
      un taller de litografía de Boston, y su primer trabajo fue el dibujo de  
      titulares para un álbum de música, encargado por Oliver Ditson. Hizo  
      también una serie de retratos litográficos de todos los senadores del  
      Estado de Massachusetts. Al cumplir veintidós años, alquiló un estudio en  
      Boston para él solo y empezó una serie de dibujos sobre la vida en el  
      Colegio de Harvard.  
      Áspero y taciturno ermitaño, encerrado en su cottage de la Costa del  
      Maine, en Prout’s Neck, cocinándose sus comidas, rechazando a los  
      visitantes, encastillado y seguro en su conducta, era Homer el acabado  
      prototipo de los personajes semivulgares, semiaristocráticos que Edwin  
      Arlington Robinson pintó en «Tilbury Town». El verdadero significado de  
      Homer para el arte norteamericano  
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      no estribó en la calidad de su pintura ni aun en su curiosa integridad  
      personal, sino en la circunstancia de que abarcó la vida que le rodeaba e  
      hizo lo que pudo con ella: la costa, el mar, las caras castigadas por el  
      clima, todas las virtudes domésticas, los heroísmos, las tensiones, las  
      derrotas. Sus visitas a París en 1867 y a Inglaterra en 1881-1882 y a las  
      islas de los trópicos norteamericanos en años posteriores, todas  
      influyeron sobre él; pero ni ellas ni su creciente popularidad en las  
      galerías neoyorquinas lograron conmover su altivo y rígido provincialismo.  
 
      Con Homer la ilusión norteamericana alcanzó un período transitorio para  
      luego pasar a la fotografía, señaladamente en sus cuadros. Quedaba para un  
      grupo posterior de artistas, incluso hombres como Glackons y Burchfield,  
      recogerla en el punto en que los ilustradores populares la dejaron en  
      1870.  
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      Pasamos ahora a un talento de orden superior y de más fuerte garra: Thomas  
      Eakins. Nació en Filadelfia en 1844, y después de empezar sus estudios de  
      arte en su ciudad natal, se dirigió a París en 1866 e ingresó en los  
      estudios de Bonnat y Gérome, tomando al mismo tiempo lecciones del  
      escultor Dumont. Para comprender su arte importa recordar su interés por  
      la escultura y su estudio posterior de anatomía en la Escuela de Medicina  
      de Jefferson; su realismo nada tiene que ver con la fotografía  
      impresionista a la sazón de moda; dimana del concepto de todo objeto como  
      un sólido tridimensional, cuyas superficies han  
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      de entenderse en términos de contenido y función expresables, no  
      interpretados superficialmente como luz y sombra.  
      El viaje de Eakins por España durante la guerra franco-prusiana le puso en  
      contacto con Velázquez: en verdad Velázquez y Rembrandt influyeron  
      directamente sobre él, estudiando sus grandes retratos; pero aparte de su  
      herencia estética inmediata, Eakins estaba abierto a todas las fuerzas  
      nuevas que obraban en su siglo y poseía curiosidad y paciencia infinitas y  
      un sentido exigente de maestría del que participaban sus técnicos y  
      científicos. El tiempo en que Eakins pintaba, según lo ha indicado  
      admirablemente Mr. Frank Jewett Mather, «era, en un sentido especial, un  
      momento de titubeo. Darwin, Huxlye, Herbert Spencer y Matthew Arnold eran  
      valores nuevos que planteaban problemas urgentes que las personas cultas  
      tenían que afrontar. Todo en el campo de las creencias, y mucho en el de  
      la práctica, había de ser radicalmente reconstruido, con la terrible  
      perspectiva de que sólo era posible la destrucción. No había habido tiempo  
      para repensarlo ni aun para asumir la política derrotista de desentenderse  
      de ello... Su don fue comprender a una generación que trataba sombríamente  
      de encontrarse y que estaba afligida por una búsqueda incierta». Eakins  
      fue, en realidad, el espejo de su tiempo, el objeto reflejado y la  
      expresión estética que trasciende esos términos.  
      La vida de este hombre fue tranquila y obscura: al parecer no tenía  
      necesidad interior de ostentaciones y compensaciones dramáticas, ni aun  
      subrepticias.  
      Eakins solía formar parte del grupo que comía los domingos con Walt  
      Whitman en Camden; y, en cierto sentido, su obra implantaba en las artes  
      gráficas los principios que Whitman  
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      promulgó en su prefacio a las «Briznas de Hierba» y desarrolló en sus  
      «Democratic Vistas» en 1871: ciencia, democracia, sencillez en hombres y  
      mujeres, el carácter sagrado del hecho cotidiano, el milagro del objeto  
      más humilde o de la persona más iletrada; Eakins compartía cabalmente  
      estos principios. Si Eakins salvó su arte de las superficialidades del  
      pintor fotográfico, lo salvó también del endeble simbolismo dramático de  
      un Elihu Vedder, de la dulzura adolescente de un Fuller o de la mera  
      ilustración de un Homer: sobre todo, hízole encarar los rudos, brutales y  
      horribles fenómenos de nuestra civilización, decidió que sus valores  
      dimanasen de esas cosas y no fue a buscar sus temas en los símbolos  
      históricos de Europa. Mas en la obra de Eakins no hay falsa idealización  
      del trabajo y del músculo; Eakins respetaba demasiado a los trabajadores  
      para tributarles ese homenaje erróneo. Antes bien, las caras sensibles,  
      intelectualizadas, perspicaces y ansiosas de los estudiosos y científicos  
      de su tiempo predominaban en la galería de Eakins, como que sabía que el  
      más firme y tenaz encuentro con la realidad podía hallarse detrás de una  
      ecuación matemática.  
      Sólo he conocido a un artista -decía Walt Whitman-, capaz de resistir la  
      tentación de ver lo que piensan que deben ser sus personajes más bien que  



      lo que son: Tom Eakins. Y hablando otra vez en defensa del retrato  
      ligeramente malicioso que le pintó Eakins, con un toque rubicundo, sano,  
      vivaracho de Franz Hals, manifestó: «Hemos de recordar que la pintura de  
      Eakins es severa, apegada a la naturaleza, no oculta nada y encara tanto  
      lo peor como lo mejor». Esto era precisamente lo que faltaba a la  
      literatura de las Décadas Sombrías, aquello de que carecían las novelas de  
      Howells y James, así como sus manifestaciones inferiores. Pero  
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      ningún grado de refinamiento o de sensibilidad estaba fuera del alcance de  
      Eakins: su retrato de la Señora Gómez, que está en el Metropolitan Museum,  
      o el de Arthur B. Frost en el Museo de Arte de Pennsylvania, expresan  
      todas las fases del trágico drama interior. Eakins tenía singular  
      capacidad para hacer justicia a su sujeto: no sentía la tentación de hacer  
      musculosos a sus pensadores o intelectuales a sus luchadores y remeros:  
      sabía situarlos en su terreno propio y hallar en cada uno su fuerza  
      peculiar.  
      Una rectitud amarga, una falta de pretensión y de artificio manifiéstase  
      en toda la obra de Thomas Eakins. «Todas las ciencias -decía- se han hecho  
      sencillamente; en matemáticas lo complejo se reduce a lo simple. Así  
      ocurre en pintura. Se reduce el conjunto a sus factores simples; se les  
      fija y se trabaja con ellos, sacándolos del sujeto uno tras de otro. En  
      esto se invertirá mucho tiempo; pero así trabajaban los antiguos  
      maestros». Estas palabras hacen comprender la sagacidad de Whitman al  
      decir: «Eakins no es un pintor; es una fuerza». Trabajando en la  
      obscuridad durante las Décadas Sombrías, aunque bebiendo siempre en las  
      fuentes de la vida contemporánea, Eakins, como su coetáneo el filósofo  
      Charles Peirce4 penetra ahora en la cultura norteamericana como un pintor  
      y como una fuerza. Mantúvose al margen de las corrientes de moda: de la  
      paleta de altas tonalidades, de las pinceladas como latigazos que se ven  
      en Homer y Sargent, de los temas refinados y bellos, como en Dewing,  
      Tarbell, Brush o del impresionismo asoleado de Childe Hassam: Eakins  
      menospreció todos estos diversos símbolos del éxito popular.  
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      Jamás se acercó a los colores de un paisaje asoleado de verano más que lo  
      hizo Courbet; en verdad, ateniéndose a lo que indica su colorido, hubiera  
      podido pintar en la Holanda del siglo XVII.  
      ¡Qué importa! Las Décadas Sombrías están hoy tan lejos de nosotros, en  
      cierto sentido, como el siglo XVII, y un mundo construido sobre el lado  
      opaco de la paleta, un mundo de tablas y barro se nos tornó familiar, hace  
      menos de dos décadas, en los cuadros de Picasso, Braque, Derain, Duchamp;  
      ya no nos engañamos creyendo que hay alguna razón fundamental en la  
      selección de colores, basada en algún principio científico. No es la  
      naturaleza sino el espíritu humano lo que fija el valor estético, de  
      cierta escala de color o establece los valores tonales; y si Eakins no  



      quiso experimentar con la paleta de la escuela del aire libre, eso fue  
      cuestión suya; mientras su salud no se resintió, su manera no se refleja  
      en su arte. Eakins evitó muchos de los escollos que obstruían la ruta del  
      pintor norteamericano de las Décadas Sombrías; demostró que, con mediano  
      talento y mediana tenacidad de propósito, con tal de no preocuparse del  
      aplauso popular y del triunfo inmediato, se podían crear obras de arte,  
      aun en un país materialista que negaba el valor de un arte no autorizado  
      por los negocios de los corredores y de las bolsas. Hoy día Tom Eakins,  
      desde su puesto, desdeña los esfuerzos precipitados de sus contemporáneos  
      que persiguieron metas inferiores.  
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      La historia de los Estados Unidos durante el siglo XIX, está poblada por  
      pájaros nocturnos. Casi sería posible dividir las culturas según su modo  
      de contemplar el mundo a la luz cruda del sol del mediodía o en los  
      lóbregos panoramas e indescifrables horizontes de la noche; y el  
      descubrimiento de la noche, de la noche siniestra, de la noche terrible,  
      de la noche misteriosa e indefinidamente poderosa, fue uno de los grandes  
      atributos del movimiento romántico. De noche, los molinos de viento son  
      gigantes, y los cuernos del país de los «elfos» suenan siempre débilmente.  
      Poe invoca la noche, aun en pleno día; lagos tristes y obscuras formas  
      misteriosas pueblan siempre su imaginación; Hawthorne pasó la mayor parte  
      de su juventud en la soledad, y no salía sino ya entrada la noche. Este  
      hábito dejó huella profunda en su imaginación.  
      Después de la Guerra Civil, las sombras de la noche cayeron también sobre  
      la pintura. En el espíritu de Albert Pinkham Ryder nació un mundo  
      tenebroso, alumbrado por la luna, animado por una belleza que indicaba una  
      realidad hasta entonces inexplorada, más honda que los niveles  
      superficiales del ser. Contrastando con la firme y ruda prosa de Eakins,  
      la imaginación de Ryder era lírica y poética; pero detrás de sus  
      misteriosas sombras, de sus fantasías obsesionantes, se hallaban los  
      objetos familiares de su niñez en Buzzard’s Bay, el mar, los barquitos, el  
      claro de luna, las nudosas ramas de encinas enanas  
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      y los pórticos de las grandes mansiones clásicas de County Street, en New  
      Bedford, donde nació el 19 de marzo de 1847. Nadie, excepto Melville,  
      poseyó tan hondo sentido de la belleza e interpretó con tanta maestría el  



      mar como Ryder; y nadie, ni aun Melville, lo expresó más cabal y con más  
      emotividad.  
      Las composiciones de Ryder suelen ser muy simples: gradaciones de tono,  
      mera yuxtaposición de luz y sombra sirven en sus telas menores para  
      efectuar intrincados contrapuntos de masas y colores. Tal economía y  
      sencillez sólo pueden lograrse mediante la detenida perfección estudiada  
      de cada detalle minúsculo, mediante un proporcionamiento cada vez más  
      refinado de las masas, mediante un sentido cada vez más delicado de la  
      línea. El método de Ryder recuerda un poco el de un poeta moderno, Robert  
      Frost. Se da en éste igual insistencia lenta en el trabajo, el mismo  
      refinamiento paciente en el detalle, el mismo efecto de sencillez  
      aparente, logrado sólo mediante la subordinación de cada toque separado al  
      efecto total. Semejante intensidad exige una fuerza que jamás logra  
      alcanzar el manipulador de adjetivos audaces y colores vivos, porque agota  
      en el lugar común la emoción que los otros artistas conservan para el  
      momento supremo. Se han dado muchas falsificaciones de los cuadros de  
      Ryder; pero ninguna valió la pena, porque la minuciosa composición y el  
      rico esmalte final de éstos no pueden lograrse deprisa como para  
      justificar la falsificación: cada pincelada es una calumnia. Si Ryder  
      tiene indudablemente cuadros flojos, no los tiene pintados con  
      precipitación.  
      En su técnica, Ryder era solitario, experimental, en un sentido perverso.  
      Bañaba sus cuadros con barniz, con el fin de aumentar su profundidad y su  
      brillo; solía pintar sobre superficies que no  
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      se habían secado del todo y a su vez pintaba sobre las nuevas; no le  
      preocupaba la permanencia de sus colores; nunca supo, o ignoró  
      deliberadamente los principios elementales que hubiese podido aprender en  
      el estudio de un maestro competente antes de avanzar más allá de la mezcla  
      de los colores en la paleta. En consecuencia, es raro el cuadro de Ryder  
      que no tiene resquebraduras; y la clasificación que hace un crítico  
      contemporáneo de este pintor, llamándole colorista, o en la comparación de  
      su obra con la de los miniaturistas persas son hoy inexplicables, salvo en  
      cuanto se afirma que buena parte del colorido original se perdió, ya por  
      descomposición o por retoques posteriores, si bien aquí y allí quedan  
      cuadros suyos, como el «Perette» de la Tryon Gallery de Northampton, que  
      nos da una vislumbre de este aspecto de Ryder. Jamás terminó sus trabajos.  
      Con frecuencia, recogía un cuadro de las manos de un comprador para  
      terminarlo, y a uno que le dijo que haría detener su entierro en el  
      estudio del pintor para reclamarle su cuadro, respondiole Ryder  
      amablemente: «¡Y aun así no lo recobraría usted hasta que no estuviese  
      acabado!».  
      Ryder era un divino inocente. Cuando le reprochaban las grietas que ya se  
      advertían en la superficie de sus lienzos, contestaba simplemente que todo  
      lo bello en su origen, como la Venus de Milo, permanecía bello,  
      cualesquiera que fuesen las desfiguraciones que sufriese. Lo mismo ocurría  
      con sus cuadros. ¡Y con su vida! Un reporter de un diario que visitó su  



      estudio no vio en la habitación sino un hacinamiento de mesas, sillas,  
      baúles, cajas, revistas y diarios viejos, tazas y platos sucios en el  
      suelo con restos de comida, jirones de papel colgando del techo, polvo y  
      telarañas en todas partes. Todo esto estaba a la vista;  
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      pero, ¿qué era lo que valía Ryder? «Tengo dos ventanas en mi taller que  
      dan a un jardín antiguo, cuyos grandes árboles extienden sus ramas  
      cargadas de hojas verdes sobre los alféizares de las ventanas, filtrando  
      una urdimbre de luz y sombra sobre las tablas desnudas del piso. Más allá  
      de la cima de los tejados de las casas vecinas se dilata el firmamento  
      eterno con panorama siempre cambiante de misterio y belleza... No  
      cambiaría estas dos ventanas por un palacio con vista inferior a este  
      viejo jardín de follaje susurrante».  
      Un hombre así no podía ser seducido por las tendencias vulgares al éxito  
      pecuniario. «El artista -decía Ryder- no precisa sino un techo, una  
      corteza de pan y su caballete, y todo lo demás Dios se lo da en  
      abundancia. Debe vivir para pintar y no pintar para vivir. Puede que no  
      sea un buen amigo; rara vez será rico y sobre la olla se inscribe el  
      epitafio de su arte... El artista no debe sacrificar sus ideales a una  
      propiedad y a un estudio costoso. Un tejado que preserve de la lluvia, una  
      vida frugal, una caja de colores y un sol de Dios filtrándose por claras  
      ventanas mantienen el alma a tono y el cuerpo vigoroso para el trabajo  
      cotidiano».  
      La vida inquieta de esos cuadros es el reflejo de una intensidad igual,  
      armonizada y prolongada durante muchos años, en el alma del pintor mismo.  
      «¿No han visto -preguntaba- a un gusano arrastrándose sobre una hoja o una  
      ramita y, llegado a su extremo, agitarse en el aire, pugnando por alcanzar  
      algo, algo que siente? Así soy yo. Trato de encontrar algo más allá del  
      lugar en donde pongo los pies». Admirable autocaracterización: sólo resta  
      agregar que ese «algo» lo tocó netamente Ryder en lo mejor de su obra.  
      Todos sus recuerdos literarios son realzados  
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      por la circunstancia de que Ryder a menudo aparejó sus cuadros con poemas,  
      no sin poseer una simple música propia; a pesar de todo esto, sus cuadros  
      nunca fueron meramente ilustrativos o decorativos: fueron revelaciones  
      profundas. Se puede llamar a Ryder el Blake o el Melville o el Emily  
      Dickinson de la pintura norteamericana, definiendo así, según la  
      costumbre, una u otra de las fases de su arte; pero lo cierto es que Ryder  
      fue Ryder y que, como todos los grandes artistas, perteneció a esa rara  
      especie que sólo produce un ejemplar.  
      Ryder no pidió a la vida nada más que lo que la vida le dio efectivamente.  
      ¿Le pediremos más a su arte? Aunque, como lo ha dicho con acierto Roger  
      Fry, habría sido preferible una técnica más acabada, «la aceptamos, sin  
      embargo, tal como es, como algo único en sus procedimientos; pero como  



      algo en que el método peculiar se siente que está singularmente ligado con  
      la concepción imaginativa y justificado por la perfección con que la  
      expresa». En el caso de Ryder, la vida, el método, la pintura, todo es  
      uno: si cada uno tiene sus tachas, también tiene sus virtudes, que esta  
      armoniosa y sensitiva personalidad comunicó a todo lo que tocó, a sus  
      amigos no menos que a sus telas.  
      El que un arte como el de Ryder creciese y sobreviviese en medio del denso  
      materialismo que caracterizó las actividades predominantes de las Décadas  
      Sombrías, constituye una de esas ironías con las que el espíritu se burla  
      siempre de las limitaciones de la carne; pero ello no es más sorprendente,  
      y en verdad más inexplicable, que el surgimiento de los santos de la  
      Cristiandad entre la culminación orgiástica del Imperialismo Romano. Ni  
      tampoco es posible privar por completo a la fuerza brutal dominante de su  
      participación en el fenómeno: su existencia determinó  
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      la necesidad de expresiones compensatorias en otro plano, y la intensidad  
      del uno tiene cierta relación con la crasa exuberancia de la otra. De  
      todos modos, Ryder perteneció al período en el que halló un puerto y un  
      retiro, así como su olvidado contemporáneo Eakins5. Como, Eakins, él  
      trascendió sus limitaciones. Melville y Whitman representan los polos  
      antípodas del espíritu norteamericano en literatura; lo mismo ocurre en  
      pintura con Ryder y Eakins. La generación que produjo estos hombres fue  
      crasa, extraviada, bárbara; pero tuvo sus buenos momentos y éstos son  
      nuestro patrimonio duradero.  
 
 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Época contemporánea 
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      ¿Cómo debemos contemplar el arte de nuestros contemporáneos? La masa de su  
      obra es inabarcable: aun la que descuella sobre la incompetencia o la  
      mediocridad es harto abundante y varia para ser mencionada en detalle. En  
      el esfuerzo por hacer justicia, solamente es posible dar catálogos, y aun  
      así, por mucho que se haga, algún nombre importante quedará fuera de  



      lista. ¿Limitaremos nuestro campo a la pintura o a la arquitectura? Ni así  
      estaremos seguros de abarcarlo todo. Sería absurdo hablar  
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      de la pintura norteamericana y olvidar los hermosos trabajos de H. Varnum  
      Poor en cerámica o los sutiles y delicados paisajes de Adolph Dehn en  
      litografía. En cuanto a la arquitectura, el riesgo de pasar por alto  
      figuras importantes es todavía mayor. Si concentrásemos toda nuestra  
      atención en los rascacielos de Nueva York, olvidaríamos las severas casas  
      cubistas que Irving Gill construyó en California más de un decenio antes  
      de que el grupo de «De Stijl» lanzara su manifiesto sobre arquitectura  
      moderna, y aunque recordásemos el Hill Auditorium de Ann Arbor, proyectado  
      por Ernest Wilby, uno de los más bellos interiores monumentales que  
      hayamos creado, podríamos ignorar los pequeños malecones campestres,  
      diseñados por Louis Sullivan y su ayudante George Elmslie, malecones que,  
      aunque pertenecen a una manera arquitectónica ya pasada, aquella que se  
      preocupaba por los materiales honestos y por un nuevo sistema de  
      ornamentación, modifican, no obstante, el cuadro rudo de Gopher Prairie  
      que pintó Sinclair Lewis en «Main Street».  
      No hay remedio: el único modo de tratar con justicia la obra de nuestros  
      artistas contemporáneos es haciendo una rigurosa selección. Si menciono a  
      treinta pintores y arquitectos, podría mencionar lo mismo a sesenta. Será  
      menos ingrato ocuparse de unos cuantos, a quienes se tomará como ejemplos  
      de la masa del arte norteamericano, no del «promedio» o de la mediocridad,  
      sino como indicios de las potencialidades que se hallan en la obra de  
      otros artistas, además de aquellos de que nos ocupamos. La dosis de  
      talento puesta en la pintura, la arquitectura, la escultura y la  
      fotografía se ha multiplicado muchas veces desde 1880, cuando Eakins y  
      Ryder pintaban sus mejores cuadros, Stieglitz se iniciaba en la fotografía  
      y un grupo de arquitectos de Chicago construía  
 
            ––––––––   69   ––––––––  
 
 
      sobre las bases que estableciera Henry Hobson Richardson, uno de los pocos  
      arquitectos grandes del siglo. En este sentido, las artes se hallan  
      actualmente en un estado de prosperidad en Estados Unidos. En punto a  
      patrocinio e interés público se encuentran todavía en la condición un  
      tanto anómala y desgraciada que heredaron del siglo diecinueve, desdeñoso  
      de todo lo no utilitario.  
 
 
 
 
      2 
 
 
      Me ocuparé primeramente de la tradición del realismo y de la sátira social  



      en pintura. Hacia fines del siglo pasado surgió en los alrededores de  
      Filadelfia un grupo de jóvenes que compartía el interés de Thomas Eakins  
      por las realidades que tocaban y experimentaban en el rudo ambiente de la  
      ciudad industrial. La mayoría de esos jóvenes carecía de la apasionada  
      afición científica de Eakins por la forma; y, después de pasar por la  
      Academia, encontraron trabajo como ilustradores en los periódicos de  
      Filadelfia; pero, a semejanza de Norris, Dreiser, Herrick y Sinclair, sus  
      contemporáneos en literatura, se lanzaron a la vida que les rodeaba y se  
      convirtieron en sus comentadores y repórteres. Su interés estético  
      subordinábase en buena parte a sus reacciones humanas, a su indignación o  
      a su piedad; pero, cualesquiera que hayan sido sus deficiencias en  
      pintura, mantuviéronla por lo menos en relación orgánica con la vida y con  
      el pensamiento: visión unilateral de la vida, mundo limitado de  
      pensamiento, quizá; pero su arte no sufrió por falta de sangre y nervio.  
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      Jefe de la escuela de Filadelfia, que incluía a George Lucks, William  
      Glackens y Robert Henri, fue John Sloan. En él se combinaron el vigoroso  
      realismo de Thomas Eakins y la mirada alerta para los incidentes de Homer:  
      captó la rutina hogareña de la vida, trapos que agita el viento, un  
      ferry-boat surcando las aguas, una familia huyendo de una tormenta en la  
      ciudad, el semblante nostálgico de unas ventanas misteriosas, vistas al  
      pasar por la calle. Captó esos detalles corrientes y les infundió energía,  
      humorismo, pasión. Recientemente sufrió la influencia de Renoir; pintó  
      muchos desnudos, y después de una estadía en Méjico volvió al paisaje,  
      pero ninguno de sus cuadros iguala en riqueza de percepción y de  
      sentimiento su obra que representa la vida vulgar.  
      Hay fases de la obra de George Bellows, de Lucks y de Glackens que  
      complementan la mejor de Sloan, y por lo menos uno de los miembros del  
      grupo, que se llamó en un principio de Los Ocho, Maurice Prendergast,  
      sobrepujó netamente las características de la escuela con su claro,  
      elegante y gallardo impresionismo; pero la obra de Sloan continúa siendo  
      la central. En manos de este pintor la ilustración pasó del comentario  
      pasivo de la realidad a una dinámica social más viva: fue uno de los  
      miembros del vigoroso grupo de artistas, Robert Minor, Art Young, Stuart  
      Davis, Boardman Robinson, H. Glintenkamp, Cornelia Barnes, que entre 1913  
      y 1917 editaron la revista mensual revolucionaria Las Masas, manifestación  
      importante de nuestra conciencia de la vida norteamericana. La implacable  
      crítica, la caricatura sangrienta, el saludable populismo de esos artistas  
      constituyeron un feliz apartamiento de las tibiezas, así del humorismo  
      corriente como de la pintura académica.  
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      Actualmente, ese impulso social lejos de debilitarse se ha robustecido y  
      ha invadido otros campos. La pintura mural, tan a menudo refugio de la  
      aristocrática vacuidad y de la «pose» histórica, ha recuperado con la obra  
      de Boardman Robinson y Thomas Benton algo del rudo vigor del cartel y la  
      contemporaneidad de la litografía. En la serie de sus frescos, Benton se  
      ha propuesto abarcar todo el desarrollo de la vida norteamericana, cuya  
      última fase ha presentado en una sala de la nueva Escuela de Investigación  
      Social: bello talento, indígena, humorista, satírico, movido por el ritmo  
      vivaz de la vida moderna y consciente de su acerbo trabajo y su descanso  
      aun más acerbo, de su duro ambiente metálico, de la inmensa presión  
      espiritual de sus mecanismos y su maquinaria, ha creado una expresión  
      válida.  
      Igual espíritu se manifiesta actualmente en otro plano, en las litografías  
      de Mabel Dwight, Peggy Bacon y Wanda Gag y ha sido grandemente estimulado  
      por el ejemplo del espíritu social revolucionario mejicano que se expresa  
      en las obras de Orozco y Diego Rivera. En las obras de esos artistas, el  
      aspecto estético de la pintura no se ofrece aislado y el símbolo no está  
      abstraído de su ambiente social para fines de contemplación, lo cual no  
      quiere decir que, tal como ocurre con Daumier, el símbolo y el principio  
      estético falten. Están al servicio de los impulsos y deseos sociales, y  
      conducen no al éxtasis sino a la acción.  
 
 
 
 
      3 
 
 
      Al extremo opuesto del arte de los satíricos sociales y de los realistas  
      se halla la pintura que tiene su ascendencia espiritual  
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      en la obra de Albert Pinkham Ryder. Ryder perteneció al grupo de artistas  
      ochocentistas en que debe incluirse a Monticelli, a Redon, a Van Gogh, y  
      tal vez, sobre todos, a William Blake, que conscientemente tomó las cosas  
      del mundo externo como símbolos de las emociones y sentimientos que trató  
      de expresar. En cierto sentido, ningún pintor ha hecho más que él; pero el  
      interés por el objeto y el placer de las relaciones ópticas son tan  
      importantes y satisfactorios en sí mismos, que buena porción del arte del  
      siglo diecinueve procuró realizar con el pincel lo que la cámara  
      fotográfica era capaz de hacer con mucha mayor perfección y por su propio  
      derecho, como intérprete del mundo externo en sus aspectos de luz, sombra  
      y textura. La representación del objeto, en vez de la fusión del mundo  
      interno y el externo en un nuevo sistema de relaciones, es decir, la  
      pintura dejó insatisfecho el mundo subjetivo: el contenido interno de ese  
      arte era mediocre.  
      El punto de vista de Ryder llegó a ser familiar durante los últimos veinte  



      años en los cuadros de artistas víctimas del engaño de que eliminaban el  
      contenido humano del arte y creaban un mundo de pura estética, como si  
      esto no fuera de interés supremamente humano. El impulso del maestro  
      manifestose con más claridad en el arte de John Marin y George O’Keeffe.  
      El medio pictórico de Marin, la pura acuarela, rápida y económicamente  
      empleada, es precisamente lo opuesto a los esmaltes laboriosos de Ryder;  
      los comienzos de Marin, como mero colorista, lírico y precioso, en sus  
      primeros estudios del Tirol, son también justamente lo contrario de los  
      estudios en tonos castaño-dorados, bastante rutinarios, de almiares y  
      caminos; pero en las aguafuertes y acuarelas de Nueva York que Marin  
      empezó a trabajar en 1911  
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      y en toda una serie de marinas y paisajes que ha pintado desde entonces,  
      el paisaje interior de los sentimientos del artista acentúa o contrapesa  
      el paisaje externo: quebrados o armoniosos, todos esos cuadros están  
      trabajados con claridad, decisión y rapidez nerviosa de reacción. He ahí  
      un mundo: un mundo indígena; no una colección desordenada de vistas,  
      imitaciones, adaptaciones y precedentes, sino un mundo completo. Pero ese  
      mundo no sería el de Marin si no fuese también el nuestro: así como en el  
      sombrío ensueño de un paisaje de Ryder se puede percibir los rasgos  
      subyacentes de Cape Cod, así en las masas quebradas de la costa marina de  
      Marin o en los nítidos modelos de su paisaje montañés es posible descubrir  
      el Maine o el Nuevo Méjico.  
      Georgia O’Keeffe ha llevado el símbolo a la par más cerca de la realidad y  
      de la pura abstracción. Es la poetisa de la feminidad en todos sus  
      aspectos: la busca del hombre amado, su acogida, el ensueño de los hijos,  
      la hurañez y decoloración de las emociones cuando ya se ha perdido el hilo  
      erótico, la súbita efulgencia del sentimiento, como si las estrellas  
      hubiesen empezado a florecer, proveniente de la realización sexual del  
      amor, todos estos elementos son temas de su pintura. Por remota que esté  
      la abstracción, no hay siempre sino un paso del símbolo a la realidad:  
      frutas y flores, fruta realista y estupendas y magníficas flores, conchas  
      de almejas y algas marinas, el lago, la montaña y los altos edificios,  
      haces de luz y manchas de negror; todos estos recuerdos del mundo externo  
      son medios con los cuales ella procura expresar objetivamente el contenido  
      del sentimiento, experiencias que serían desnudas y fragmentarias, un  
      dolor, un apetito, un vacío, si quedasen dentro. Miss O’Keeffe ha hecho  
      más que pintar: ha inventado un lenguaje y ha comunicado directa  
 
            ––––––––   74   ––––––––  
 
 
      y castamente en experiencias pintadas aquello para lo cual el lenguaje  
      sólo ofrece obscenidades. Sin pintar un solo desnudo, sin mostrar ni una  
      parte del cuerpo humano, ha encarnado magníficamente la pasión, la vida  
      sexual, la feminidad, como elementos físicos y como estados de alma.  
 



 
 
 
      4 
 
 
      Entre los polos de la crítica social y de los simbolismos individuales de  
      experiencia universal oscila el arte contemporáneo de Estados Unidos. Una  
      conciencia más honda de la vida, una aprehensión crítica del carácter  
      humano y de las instituciones humanas, un intenso placer proveniente de  
      las cosas vistas, sentidas o tocadas, tales son los ingredientes de  
      nuestro arte, en gradación diversa. Mucha obra importante y significativa  
      florece en medio de las dos corrientes tradicionales que he indicado, obra  
      de tendencia más cosmopolita, derivada en último análisis de la influencia  
      de William Morris Hunt, que trasladó la escuela brabanzona a Estados  
      Unidos, de John La Farge, que apreció a Corot y a Delacroix, y del  
      posterior grupo de artistas que hacia 1908 empezó a darnos a conocer el  
      postimpresionismo y el cubismo. Los cuadros de Alfred Maurer, Max Weber,  
      Walter Pach, Baylinson, Dickinson, Kantor, Kuniyoshi y Sterne son ejemplos  
      de esta tendencia. Pero, basta: estoy haciendo un catálogo y, antes de que  
      lo advierta el lector, tendrá ante sus ojos una lista carente de  
      significado e ingrata. Será suficiente que añada que no hemos estado  
      aislados de las corrientes artísticas principales del  
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      resto del mundo. Ya desde 1908 Alfred Stieglitz empezó a exhibir en su  
      galería «291» acuarelas de Cézanne y dibujos de Rodin: siguieron luego el  
      arte negro y las estatuas de Brancusi, y en 1913 la Exposición de Armas de  
      Nueva York reunió en un salón los cuadros y las esculturas revolucionarias  
      del día, así de Europa como de América. Nada hay en el arte moderno, desde  
      el cubismo inicial de Picasso hasta el posterior superrealismo de Lurcat  
      que no tenga su contraparte, asimilación o simple eco, en la obra de  
      nuestros jóvenes. Varios de los mejores de esos cuadros, huelga decirlo,  
      pueden pretender un puesto al lado de la obra de aquellos cuyos temas o  
      cuyos métodos son más nacionales, y que es en este sentido más lozana y  
      original. Pero en los primeros cuadros apacibles de Marsden Hartley, por  
      ejemplo, o en los sutiles e ingeniosos dibujos de Charles Demuth se ve  
      cómo aquellas influencias extranjeras fueron plenamente absorbidas y  
      transmutadas.  
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      La máquina nos ha proporcionado dos fuentes de placer: los grandes  
      monumentos de la ciencia física y de la exacta tecnología, como nuestros  



      puentes y elevadores de granos, y las interpretaciones del mundo mediante  
      la fotografía. Fue hacia 1880 cuando un joven norteamericano que estudiaba  
      para ingeniero en el Politécnico Real de Berlín, donde le precediera John  
      Roebling, el proyectista del Puente de Brooklyn, se interesó por sus  
      cursos fotográficos y abandonó la profesión que había elegido  
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      por la fotografía. El nombre de ese estudiante era Alfred Stieglitz, y la  
      circunstancia de que llegase a la fotografía por el camino de la  
      ingeniería, más bien que por el de las artes gráficas, hizo que su ejemplo  
      fuera más clásico.  
      Al temperamento activo del pintor, el fotógrafo ha de contraponer otra  
      virtud humana: la paciencia. En el curso del día el ojo contempla miles de  
      escenas; quizá tres o cuatro sólo reúnen los elementos de experiencia  
      significativa, plenamente organizada, y tal vez uno apenas ofrece todos  
      los requisitos de posición, luz, orientación y perspectiva necesarios para  
      el proceso fotoquímico. Las fotografías norteamericanas de Stieglitz, de  
      principios de siglo, varias de las cuales pueden verse en las páginas de  
      Camera Work pertenecen a los Estados Unidos de los retratos de Eakins, a  
      los Estados Unidos del Puente de Brooklyn: honrados, sensibles, creadores.  
 
      Porque la fotografía de Stieglitz no se limita a reproducir la realidad:  
      es una actitud frente a la vida como totalidad, una valuación de las  
      personalidades y las fuerzas que le rodean, un intento de abarcarlas, de  
      captarlas, de comentarlas, de interpretarlas, de prolongar las líneas de  
      su desenvolvimiento. Que la fotografía sea un «arte» o no, no le interesa;  
      y en verdad, ¿a quién interesaría? Si el resultado es interesante, poco  
      importa la nomenclatura. La fotografía es para Stieglitz un elemento  
      principal de la experiencia moderna: significa realidad, significa color,  
      significa luz, significa personalidad humana reaccionando ante todo  
      aspecto del mundo circundante. Sus propios trabajos tienen inmenso ámbito,  
      así en tema como en técnica; realiza en sus placas sutiles profundidades y  
      gradaciones que ningún otro elemento es capaz de lograr. Los rostros de  
      los inmigrantes, las  
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      formas de los ferry-boats, los trenes en los patios de las estaciones, los  
      aeroplanos, las partes del cuerpo humano, las abstracciones de los objetos  
      naturales, el rostro humano y, finalmente, en sus años posteriores, el  
      cielo y las nubes, todo esto se torna elocuente y expresivo en manos de  
      Stieglitz.  
      Estos son los límites externos de su exploración; pero cada símbolo  
      acarrea en el arte de Stieglitz su propio atractivo, su manera propia, su  
      peculiar relación característica con el mundo en que vive el artista.  
      Otros artistas han aprendido las partes más evidentes de la lección de  
      Stieglitz: su respeto por la máquina, su repugnancia a embellecer sus  



      efectos, su amor por la curiosa veracidad de la luz, y, a su vez, en  
      ciertos casos, han corregido estudiadamente sus tanteos; pero él descuella  
      sobre sus contemporáneos y sucesores. La obra de Paul Strand y Edward  
      Sheeler se acerca a la de Stieglitz en punto a objetividad, y algunas de  
      las primeras litografías de Strand revelan un sentido clásico de la forma.  
      Contrastando con el fotógrafo europeo, que ha empleado todas las dudosas  
      tretas de la doble posición y del montaje fotográfico, la fotografía  
      norteamericana más calificada respeta completamente el medio.  
      La misión de Stieglitz en fotografía fue semejante a la de Frank Lloyd  
      Wright en arquitectura: demostrar sus múltiples posibilidades. En las  
      fotografías de Stieglitz se ve la Sachlichkeit que Roebling fue el primero  
      en expresar vigorosamente en el Puente de Brooklyn. Esta calidad es una de  
      las características distintivas de la civilización moderna: revelándose  
      primero en los trabajos del físico y del ingeniero avanzó paso a paso a  
      los demás compartimientos de la vida. Lo excepcional de Stieglitz estribó  
      en que supo encarnar esa Sachlichkeit sin perder su sentido  
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      de las actitudes y emociones humanas que bullían detrás. No logró  
      objetividad desplazando lo humano, sino dando a sus peculiares virtudes  
      funciones e intereses el mismo lugar que dio a las máquinas, a las dínamos  
      y a los aeroplanos. Conseguir la objetividad por restricción es fácil;  
      algo más arduo se lograría por inclusión. El concentrar la atención  
      meramente en los objetos y símbolos mecánicos constituye uno de los  
      principales signos de la impotencia de nuestro esfuerzo actual por  
      restablecer el equilibrio en un mundo que lo ha perdido por obra de las  
      máquinas y de grandes agregados, instituciones, rutinas y hábitos  
      mecánicos. Stieglitz, por su respeto del carácter y la emoción humanos,  
      del sexo y de las grandes crisis de la vida, de lo desconocido, lo  
      indescifrable y lo inconsciente, ha mostrado el camino hacia una  
      objetividad más verdadera y amplia: una Sachlichkeit que no disfrazará una  
      repugnancia adolescente frente a la realidad ni un sentimentalismo  
      pudibundo.  
 
 
 
 
      6 
 
 
      El rascacielos ha llegado a ser el símbolo de la moderna arquitectura  
      norteamericana. Hablando en términos más bien sociales que  
      arquitectónicos, es un símbolo que abarca muchas cosas: responde a nuestra  
      predilección por las magnitudes en sí mismas, a nuestra inclinación hacia  
      la cantidad, a nuestro ingenuo placer por «batir records», a nuestro amor  
      por lo grandioso-sentimental y, sobre todo, a la anarquía e incompetencia  
      de nuestro régimen económico capitalista, que deja que nuestras ciudades  
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      se congestionen y se hagan inhabitables en beneficio de los propietarios  
      de bienes raíces o para satisfacer los egoísmos infantiles de nuestros  
      grandes amos de las finanzas.  
      Pero el rascacielos como forma arquitectónica fue debidamente resuelto en  
      el siglo XIX. Lo mejor de nuestros trabajos actuales en aquella forma es  
      nada más que una tardía aplicación de la solución esencial que John Root  
      estableció en el Monadnock Building de Chicago. Mientras el rascacielos es  
      un notable fenómeno social y económico -paralelo, según indica Spengler de  
      la grandiosidad igualmente insignificativa del Coloso de Rodas- el  
      esencial aporte norteamericano a la arquitectura sobrevino sólo en forma  
      incidental por medio del rascacielos: el uso del acero como esqueleto de  
      toda suerte de edificios. Esto significa, en último análisis, el abandono  
      de las formas y de las estructuras macizas de construcción: significa la  
      creación de una arquitectura de vanos delicadamente ligados más bien que  
      de macizos esculpidos y horadados.  
      El principal exponente del aporte esencial de Estados Unidos a la  
      arquitectura moderna es Frank Lloyd Wright. Wright nació en 1868 y trabajó  
      en el taller de Adler y Sullivan desde 1888 hasta 1895. Como su gran  
      maestro, Wright fue uno de los pocos arquitectos norteamericanos que,  
      frente al snobismo y al gusto tímido de la burguesía norteamericana, se  
      negó a participar en el eclecticismo y el avivamiento consecutivos a la  
      Exposición Universal de 1893. Siguió buscando una arquitectura orgánica.  
      Wright tomó la casa norteamericana de principios de siglo, con su tejado  
      puntiagudo y sus chimeneas en forma de huso, sus numerosas ventanas de  
      buhardilla y sus extravagantes torres y torrecillas, y derribó esa  
      creación absurda y vacilante. A las casas  
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      que construyó durante los veinte años siguientes en los diversos  
      tributarios de Chicago, las llamó casas de campo. Con sus tejados chatos,  
      sus planos fugitivos, su marcada horizontalidad, constituían formas  
      deliberadamente adaptadas al paisaje. Sus posteriores casas californianas,  
      hechas de bloques de concreto vaciado, tenían un diseño completamente  
      distinto: eran adaptaciones a paisaje y género de vida diferentes.  
      Lejos del suelo, hacia el sol, fue el emblema de la obra de Wright. Nadie  
      antes de él había osado derribar tanto la pared de un edificio  
      tradicional, mirada hasta entonces como una división interior y exterior,  
      e introducir tanto vidrio y luz solar. Sus fachadas, en vez de ser muros  
      de material horadados por ventanas, eran más bien ventanas soportadas o  
      unidas entre sí por concreto, acero y ladrillo. Wright ha llevado este  
      principio hasta sus conclusiones lógicas en un proyecto, que todavía está  
      en el papel, de una casa de departamentos en Nueva York, en que la armazón  
      de acero sirve de columna vertebral y las paredes de vidrio son la piel  
      del edificio: pero esto no fue sino la ampliación del principio implicado  
      en la obra que realizó en 1900.  



      Con Sullivan, Wright mantuvo viva la tradición del experimento de formas.  
      Amplió la gama de materiales con que trabajaba el arquitecto; y en un  
      tiempo en que todos los prácticos afortunados hacían lo posible por  
      revivir el arte manual o por hallar algún modo de imitar, por medio de la  
      maquinaria y de métodos estandardizados los efectos de la obra manual,  
      Wright empleó deliberadamente la máquina y los nuevos productos con que el  
      fabricante enriquecía los materiales del arquitecto. Su discurso en  
      defensa de la máquina, que pronunció en 1903 en la Hull House de Chicago,  
      fue la primera palabra de aliento pronunciada en  
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      favor de aquélla, el primer indicio de que las conquistas que William  
      Morris había procurado alcanzar regresando a la Edad Media, podían  
      lograrse marchando hacia adelante en busca de un nuevo destino. El  
      manifiesto de Le Corbusier en defensa de la máquina se publicó dos  
      decenios después.  
      Ningún arquitecto norteamericano, ni siquiera Richardson, ha dominado los  
      materiales como Wright ni ha comprendido como él el empleo específico y la  
      belleza de cada clase de aquéllos: acero, cobre, vidrio, concreto,  
      ladrillo, piedra, madera. Es muy posible que el camino hacia la forma  
      coherente, en el futuro inmediato, sea el de la restricción deliberada de  
      materiales y métodos de construcción; pero antes de fijar límites más  
      estrictos importaba que alguno echase una ojeada sobre todo el campo y  
      explorase el ámbito de posibilidades de estructura, función y ornamento.  
      En la colección de soluciones individuales de Frank Lloyd Wright para la  
      casa de campo, el jardín de recreo, el edificio de oficinas, el hotel, la  
      escuela, la casa estandardizada, se pueden aprender cien lecciones  
      importantes; pero más que cualquier expediente técnico concreto, más que  
      sus vastas concepciones de formas nuevas, se halla la influencia de su  
      espíritu generoso y audaz.  
      Hemos sido tardos en escuchar a Wright en Estados Unidos. Ya en 1910 se  
      publicó un álbum con sus trabajos en Alemania y en Holanda; pero en los  
      últimos años, debido en parte al reflujo de su influencia en Europa, se ha  
      reconocido finalmente el interés y la importancia centrales de su obra. En  
      1930 dio una serie de conferencias sobre «Arquitectura Moderna» en la  
      Universidad de Princeton, que acaba de publicar en un libro. Cuando  
      nuestros actuales rascacielos sean demolidos, cuando el brutal  
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      imperialismo financiero que representan haya sido reemplazado por un orden  
      económico más humano, el aporte de Wright a la arquitectura norteamericana  
      perdurará siempre como una promesa y una profecía. Wright nos ha enseñado  
      a usar de la máquina y a no dejar que triture nuestra humanidad: sus más  
      rigurosos diseños dejan siempre lugar para la luz del sol, para el aire,  
      para jardines, para recreos infantiles. La verdadera esperanza del país  
      estriba en el hecho de que, habiendo producido tal maestro, puede ser  



      también capaz de aprender sus enseñanzas.  
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