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      Como es sabido, desde los tiempos de su aparición y hasta nuestros días,  
      el Quijote dio lugar a innumerables ediciones y estudios, a críticas  
      entusiastas, a glosas y a interpretaciones acerca de lo que su autor quiso  
      decir que enfrentaron a los estudiosos en no pocas polémicas. Además, la  
      influencia de Cervantes y del Quijote se ha manifestado desde entonces en  
      alusiones, citas, personajes, situaciones y referencias que están  
      presentes en la obra de numerosos autores de la literatura universal1.  
      Los contemporáneos de Cervantes alabaron en el Quijote la limpieza del  
      estilo, el «regocijado ingenio», la fantasía en la invención y, sobre  
      todo, la discreta sátira de las costumbres contemporáneas. En el siglo  
      XVIII, los editores y comentadores del Quijote, como Mayans y Síscar,  
      Boyle, Pellicer, Clemencín y Vicente de los Ríos representaron la  
      tradición neoclásica y, para ellos, la sátira de Cervantes acabó con los  
      libros de caballerías, y el Quijote tuvo un carácter moralizador y  
      didáctico. El prefacio de Mayans es seminal pues contiene en germen la  
      mayor parte de las ideas que usaron los críticos de la segunda mitad del  
      siglo y, según Vicente de los Ríos, Cervantes fue un clásico a la altura  
      de los grandes poetas burlescos y satíricos de la antigüedad.  
      Los románticos alemanes cambiaron completamente la interpretación de los  
      neoclásicos. La nueva interpretación del Quijote comenzó en Alemania a  
      principios del XIX y formó parte de la revolución romántica contra el  
      neoclasicismo dieciochesco. En cabeza estuvieron los hermanos Schlegel,  
      Tieck, y Jean Paul Richter, quienes consideraron el Quijote como una obra  
      de arte y a su protagonista como un personaje romántico y un representante  
      fiel de la filosofía idealista, y de la misma manera pensaron los  



      románticos franceses e ingleses.  
      Aunque la interpretación romántica del Quijote tuvo menos partidarios en  
      España que en otros países, ésta era ya conocida antes de 1859, lo que  
      explicaría su rápida difusión en las décadas del 1860 a 1870. A lo largo  
      del siglo, el libro de Cervantes se fue convirtiendo en una obra simbólica  
      que despertó cada vez más el interés de los estudiosos españoles.  
      Especialmente entorno a 1905, cuando se celebró con profusión de actos  
      oficiales y de publicaciones, el tercer centenario de la primera parte de  
      la novela, y en aquellas publicaciones se reflejan los diversos modos de  
      pensar de sus autores y sus interpretaciones del Quijote.  
      En su artículo «Cervantes, un proyecto de modernidad para el Fin de Siglo  
      (1880-1905)», Carlos M. Gutiérrez, siguiendo la división de Anthony Close  
      (1978: 88), señala tres tipos de cervantismo en el XIX: el que llama  
      «cervantismo intrínseco», de tendencias más academicistas e inmanentes a  
      la recepción filológico-positivista cervantina; y el «extrínseco», por lo  
      general de carácter extra-académico, ya sea a) de carácter panegírico como  
      los estudios sobre un aspecto específico de la obra cervantina como la  
      medicina, el derecho o la economía; b) interpretativo esotérico  
      representado por Nicolás Díaz de Benjumea y sus seguidores; y c)  
      hermenéutico simbólico como los estudios en torno al Quijote de Ramiro de  
      Maeztu, Ortega y Gasset y Unamuno (1999:114).  
      En general, la crítica española sobre el Quijote de los años que van entre  
      la edición de Clemencín (1833) y los artículos de Benjumea (1859) continuó  
      la interpretación neoclásica y sus representantes consiguieron esclarecer  
      la biografía de Cervantes y hacer de él un clásico. Mientras el enfoque  
      neoclásico estuvo en manos de eruditos especializados, el romántico estuvo  
      en las de filósofos o historiadores de la literatura comparada (como los  
      Schlegel, Coleridge, Unamuno y Ortega), es decir, gente con perspectivas  
      más amplias que las del cervantista erudito (Close 50).  
      Benjumea no aceptaba la lectura literal que hicieron sus predecesores y en  
      sus Comentarios filosóficos del Quijote (1859)2 escribía que «El querer  
      evitar las revoluciones con la fuerza, el querer dominar en las  
      conciencias con las piras, cae directamente bajo la sátira de Cervantes  
      que por esto y sólo por esto llamó a su héroe el Ingenioso, pues en verdad  
      Ingeniosa por extremo fue la manera de que se valió para flagelar todas  
      las preocupaciones, errores, extravagancias, flaquezas y debilidades del  
      linaje humano» (9-10). En La estafeta de Urganda o Aviso de Cid Asam-Ouzad  
      Benengeli sobre el desencanto de Don Quijote (1861), se proponía  
      «desencantar» a Don Quijote dando a conocer a través de su propia  
      interpretación el verdadero sentido del libro. Incluso, escribía, «En la  
      parte biográfica grande ha sido la labor y mucho he tenido que recomponer,  
      soldar, destruir, quitar y añadir. La suma total de las biografías me  
      presentaba la caricatura, no el retrato de Cervantes» (1861: 33). Tanto  
      aquí como en El correo de Alquife, o Segundo aviso de Cid Asam-Ouzad  
      Benengeli sobre el desencanto del Quijote (1866) y en El mensaje de Merlín  
      (1875) relacionaba los diversos episodios del libro con otros de la vida  
      de su autor; así, en el primero de estos libros, interpreta el episodio de  
      los disciplinantes como un ataque clarísimo contra Blanco de Paz (55 ss.),  
      Sansón Carrasco es un falso amigo que representa la Inquisición, y Don  
      Quijote va a Barcelona, cuyo nombre es anagrama de «era Blanco». Y comenta  



      Benjumea «¡Qué casualidad!» (68). Y en El Correo de Alquife atribuía la  
      interpretación tradicional de la obra cervantina al partidismo religioso y  
      político de quienes controlaban el mundo literario: «Lo que parece desde  
      luego evidente, es que ha sido el fato del Quijote caer por lo general en  
      nuestra patria en manos de personas las menos a propósito para juzgarle y  
      comprenderle, por la oposición abierta entre su carácter, ideas y  
      creencias, con las creencias, ideas y carácter del autor» (214) pero  
      «fuera imposible [...] citar todas las frases en que Cervantes insinúa a  
      los lectores su doble intención, y las cuales se encuentran a cada paso, y  
      a veces envueltas en contradicciones, por si acaso se hubiese descubierto  
      más de lo que convenía a su seguridad personal» (219). En suma, «Cervantes  
      se atrevió a dar un golpe tan certero como peligroso a tanto error y  
      preocupaciones, a tanta astucia e injusticia de los que tenían a su cargo  
      la felicidad de los hombres en esta vida y su destino en la otra» (218)3.  
      Años después, en La Verdad sobre el Quijote (1878), «generalizando algo  
      que había iniciado en La Estafeta de Urganda, ofrece el tema de que el  
      protagonista de la celebérrima obra es el mismo Cervantes, siempre guiado  
      por nobles pensamientos, siempre en lucha con la escasez de sus medios y  
      con la mala voluntad de poderosos enemigos» (Asensio 1904: 10).  
      Como escribe José María Asensio, aunque la originalidad de sus trabajos  
      despertó el interés de muchos, al cabo se vio que Benjumea «no tenía base  
      alguna en sus comentarios, ni le guiaba tal pensamiento filosófico en la  
      interpretación; y que cambiaba de ideas con el único propósito fijo de  
      distraer la atención de los lectores». Pero a juicio de Anthony Close  
      (1978: 100-103) la interpretación romántica del Quijote en España se  
      debería principalmente a Benjumea, cuyos artículos en La América, seguidos  
      por La Estafeta de Urganda (1861) originaron y dieron lugar a numerosas  
      controversias. En aquellos artículos sostenía que el Quijote contenía un  
      mensaje social que presagiaba los ideales humanitarios y liberales de la  
      edad moderna, y que ilustraba la lucha entre el idealismo y el  
      sensualismo, el espíritu y la materia, y concluía con el triunfo del  
      espíritu.  
      El primero en enfrentarse con esta interpretación esotérica del Quijote  
      fue don Juan Valera, con tres artículos publicados en 1862 en los que  
      respondía a otros tantos comunicados enviados desde Londres por Benjumea,  
      en los que le pedía que enjuiciara La estafeta de Urganda (1861). Valera  
      comenzaba por alabar los conocimientos y la «extraordinaria agudeza y no  
      común vivacidad de fantasía» de Benjumea pero dejaba bien claro que «en  
      esta bellísima novela no hay ni puede haber esa doctrina esotérica, esa  
      filosofía oculta, esa maravillosa ciencia que el Sr. Benjumea pretende  
      haber hallado. El Quijote es, en nuestro sentir, una obra de arte, una  
      poesía, un libro de entretenimiento, y nada más» (1942: 275). Y añadía que  
      esperaba la aparición de los Comentarios filosóficos a La estafeta de  
      Urganda, anunciados por su autor, para refutarlos. Y con la fina ironía  
      que le caracterizaba añadía: «No permita el Cielo que por culpa nuestra se  
      desazone y desaliente el señor Benjumea, y prive a las personas de gusto  
      de la sabrosa lectura del libro singular que nos tiene ofrecido». Para  
      este último, al igual que para los esoteristas que vinieron luego,  
      demostrar sus teorías era la razón de su existencia y confesaba a Valera  
      que para dedicarse a la aclaración «del enigma del Quijote», había  



      abandonado «la carrera en que había consumido gran parte de sus intereses,  
      gran parte de su juventud» (1942: 276).  
      Su insistencia en hacerle comprender el sentido de La estafeta de Urganda  
      dio lugar a una polémica en la que Valera no cejó ni un ápice en su  
      rechazo aunque contestó siempre con gran corrección4. Y como Benjumea  
      insistiera en que los partidarios de la interpretación  
      filológico-positivista y Valera estaban equivocados, éste concluía que el  
      Quijote no necesitaba de explicación «salvo la histórica y tener por  
      cierto que toda otra explicación es inútil, si no nociva a su hermosura  
      poética» (1942: 286). Y así cerró la polémica.  
      Los valiosos trabajos que dedicó Valera al Quijote como el discurso Sobre  
      el Quijote y las diferentes maneras de comentarle y juzgarle (1864), o el  
      Discurso escrito por encargo de la Real Academia Española para conmemorar  
      el tercer centenario de la publicación de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote  
      de la Mancha», que apareció póstumamente (1905), le definen como un  
      crítico clarividente que anticipó los estudios de Menéndez Pelayo y los de  
      muchos estudiosos que vinieron después. Tanto su crítica como la de Milá y  
      Fontanals, la de Menéndez Pelayo y después la de Menéndez Pidal acusan la  
      influencia de la crítica patriótica y castiza de Agustín Durán quien  
      hallaba en el pasado medieval las raíces de la civilización española. En  
      la crítica de Valera hay elementos de carácter romántico como la  
      idealización del héroe y su identificación casticista con la tradición  
      épica y romanceril castellana, y otros de índole clásica, como el rechazo  
      de las interpretaciones esotéricas, e insiste en los inimitables valores  
      del Quijote como creación literaria y humana, y en considerar a Cervantes  
      como un genio intuitivo5.  
      Desde su juventud se mostró Menéndez Pelayo tan amante de la obra de  
      Cervantes como atestiguan sus cartas en la Revista Europea (1876), La  
      ciencia española (1876), la Historia de los heterodoxos españoles (desde  
      1880), la Historia de las ideas estéticas en España (desde 1883) y sus  
      discursos Interpretaciones del Quijote, (1904), y Cultura literaria de  
      Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote (1905). Para Menéndez  
      Pelayo, Cervantes creó un mundo de ficción basándose en la realidad que le  
      circundaba a la que dio substancia poética: «Quiero decir que la intuición  
      que el artista tiene no es la intuición de altas verdades científicas  
      [...] sino sólo la intuición de la forma, que es el mundo intelectual en  
      que él vive [...] Cervantes era poeta, y sólo poeta, ingenio lego, como en  
      su tiempo se decía. Sus ideas científicas no podían ser [...] sino las del  
      número mayor, las ideas oficiales [...]» (Historia de las ideas estéticas,  
      II, 1962:266)  
      Lo mismo que Valera tampoco admitió las interpretaciones esotéricas del  
      Quijote y, refriéndose a ellas escribía,  
            Entre las varias y extravagantes formas que en estos últimos tiempos  
            ha tomado el fetichismo cervantista, que a muchos dispensa de leer  
            al admirable autor a quien dicen honrar con sus comentos, y se junta  
            en otros muchos con un completo desconocimiento de todas las cosas  
            de España en el siglo XVI, debe contarse por una de las más risibles  
            la de atribuir al autor del Quijote singulares ideas científicas, y  
            el estudio positivo de todas las ciencias y artes, liberales y  
            mecánicas, claras y oscuras, con muchas trascendencias y marañas  



            filosóficas que, a ser ciertas, convertirían el Quijote, de libro  
            tan terso y tan llano como es, en la más enojosa de las  
            enciclopedias. En vano se les dice que las ideas científicas de  
            Cervantes, si es que tal nombre merecen, casi nunca traspasan los  
            límites del buen sentido, ni se elevan un punto sobre el nivel  
            (ciertamente muy alto) de la cultura española en siglo XVI [...] En  
            vano se les pone delante de los ojos que Cervantes es grande por ser  
            un gran novelista, o, lo que es lo mismo, un gran poeta [...] y que  
            no necesita más que esto para que su gloria llene el mundo; es más,  
            que esta gloria sufriría no leve detrimento y menoscabo si se  
            apoyase en la trascendencia dogmática de su obra, puesto que de tal  
            aparato docente habría de resentirse por fuerza la concepción  
            artística, torpemente afeada por alegorías, enigmas, e  
            interpretaciones simbólicas. 
 
            (Historia de las ideas estéticas, 1883, II, 1962: 264-265)            
                   
 
 
 
      Unos veinte años después, Menéndez Pelayo modificó algo estos juicios, y  
      en el discurso «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del  
      Quijote», pronunciado en la Universidad Central en 1905, retiró el  
      calificativo de «ingenio lego» e insistió en la amplia cultura literaria  
      de Cervantes. También José María Asensio, comenzando por su «Comentario de  
      comentarios, que es como si dijéramos cuento de cuentos» publicado en  
      Cartas literarias sobre el Quijote (Cádiz, 1868) rechazó repetidamente las  
      conclusiones de Benjumea por considerar que eran absurdas y que no  
      aportaban nada nuevo. Y dedicó su discurso de entrada en la Real Academia  
      Española en 1904, a las Interpretaciones del Quijote, especialmente de  
      aquellas que habían pretendido darle los cervantistas del siglo XIX y de  
      principios del XX. Entre ellos mencionaba a Benjumea y a otros que estaban  
      en su misma línea6. Cronológicamente, la última interpretación era la de  
      Baldomero Villegas, autor de varias obras encaminadas a demostrar que la  
      obra de Cervantes era un libro simbólico que encubría una doctrina  
      filosófica, moral y política. Y Asensio afirmaba que todas aquellas  
      interpretaciones fueron acogidas con incredulidad y desconfianza, que no  
      tuvieron eco entre da gran masa de lectores, que tan solo despertaron  
      interés entre los estudiosos de la obra cervantina y que poco a poco  
      fueron cayendo en el olvido (1904: 14).  
      Dentro de este ambiente polémico habrá que situar «El cervantismo», que es  
      el artículo objeto de este estudio. Pereda fue un enamorado de la obra  
      cervantina, que influyó sobre su estilo, un admirador del Quijote, que  
      citó con gran frecuencia, y un católico ferviente y por todas estas  
      razones se entiende que no aceptara las interpretaciones que convertían al  
      autor de aquel libro en un enemigo oculto del catolicismo y de la  
      monarquía. «El cervantismo», fechado en 1880, vio luz en compañía de otros  
      artículos, la mayoría costumbristas, en Esbozos y Rasguños, un volumen  
      compuesto con las «rebañaduras» de lo que el autor llamaba sus  
      «cartapacios»7. Para José María de Cossío, tres de aquellos artículos,  



      «Manías», «La intolerancia» y «El cervantismo», «tienen una marcada  
      orientación de sátira social que, con otros de este tono que notaremos,  
      les sitúa en atmósfera completamente extraña a la de los mejores y más de  
      sus libros» (III, 1973: 202), y no hay duda que estos artículos y algún  
      otro más como «Las bellas teorías» y «Las tres infancias», se diferencian  
      de los demás del libro por su carácter ensayístico.  
      Sin embargo, «El cervantismo», que tiene más de crítica literaria que de  
      «sátira social», merece especial atención, en primer lugar, porque revela  
      de manera explícita el interés de Pereda por un tema que le preocupó  
      durante medio siglo como muestran sus escritos fechados entre 1864 y 1905.  
      Y después, porque le incorpora a la polémica que enfrentó durante varias  
      décadas a los partidarios de la interpretación filológica y positivista  
      del Quijote con unos esoteristas tan entusiastas como persistentes. En  
      esta ocasión adquirió un curioso matiz regional pues se vieron envueltos  
      en ella, velis nolis, Baldomero Villegas, Pereda, Ángel de los Ríos, G. A.  
      Galvarriato, director de la revista El Eco Montañés, de Madrid, y Menéndez  
      Pelayo8, y su estudio nos lleva a dar a la luz algunas cartas inéditas o  
      poco conocidas que, a mi parecer, son de interés para la historia de esta  
      polémica.  
      El primer testimonio que conozco es el artículo «Variedades. A Miguel de  
      Cervantes Saavedra», firmado «P.»[Pereda] y publicado en el número 1684 de  
      La Abeja Montañesa del 23 de Abril de 1864, en el que aplaudía el  
      entusiasmo que despertaba entonces Cervantes y pedía a los españoles que  
      le alzasen «el monumento que publique la veneración que os merece en  
      cambio de la gloria que os da». Y a la vez, prevenía contra el celo de  
      aquellos estudiosos que le comentaban y analizaban «en cada obra, en cada  
      página, en cada frase y, tal vez con esmero excesivo, se pretende  
      desentrañar hasta el más trivial de sus conceptos».  
      La revista literaria santanderina La Tertulia (1876-1877) contaba con una  
      sección titulada «El Averiguador de Cantabria», destinada a recibir y  
      contestar preguntas sobre materias de erudición y, con preferencia, las  
      relativas a la historia de la provincia. Aquella sección era de gran  
      interés pues tenía una función divulgadora y colaboraban en ella los  
      lectores aunque duró poco, posiblemente por no haber quienes contestaran  
      la avalancha de preguntas que sobrevino. Quienes participaban solían  
      firmar con una o más iniciales; y son identificables «M. de C. M.» [el  
      Marqués de Casa-Mena], «L. R.» [Laverde Ruiz], «M.» [Menéndez Pelayo], «E.  
      P.» [Eduardo de la Pedraja] y «P.» [Pereda]. En el número 2 (15 del  
      Octubre de 1876, «Pregunta Núm. 22», pág. 62) preguntaba este último:  
      «¿Qué fruto saca la humanidad de las investigaciones de algunos  
      cervantistas intérpretes del sentido esotérico u oculto del Quijote?» y a  
      poco contestó un «C. M. de la R.», a quien no he logrado identificar, que  
      tales estudios eran muy útiles y recomendaba a «P.» la lectura de una obra  
      sobre Los refranes económicos del Quijote9. Dos números después contestó  
      Pereda (No 9, 1 de Diciembre de 1877), en tono un tanto mordaz,  
      arremetiendo contra quienes «en su afán de escarbar el Quijote han llevado  
      su devoción cervantesca, muy justificada y hasta patriótica cuando está en  
      su punto, a los extremos de una manía pueril, sino ridícula»; entre  
      quienes han pretendido «hallar el intríngulis de aquella fábrica  
      admirable» está el Sr. Benjumea, «el cual ha gastado lo mejor de su vida  



      en averiguar que donde dice Dulcinea debemos leer patria los simples  
      mortales, y libertad donde dice no se qué, y Juan donde se lee Pedro,  
      sobre cuyas interpretaciones parece que tiene el infatigable cervantómano  
      la friolera de catorce volúmenes escritos».  
      En 1880 está fechado «El cervantismo», un artículo que apareció en Esbozos  
      y rasguños en 1881, y se podría decir que es una glosa de la respuesta que  
      había dado en La Tertulia a «C. M. de la R.» en 1877. En esta ocasión  
      acusaba a los españoles del olvido en el que habían tenido a un Cervantes  
      conocido y respetado ya en el extranjero y ridiculizaba la admiración  
      superficial y palabrera y el súbito entusiasmo que despertó el  
      «descubrimiento» del Quijote en su patria. Un entusiasmo exagerado hijo de  
      una moda que dio lugar a odas, exégesis y conmemoraciones, y a ver el  
      nombre de Cervantes y el de Don Quijote «hasta en la popa de un falucho  
      carbonero [...] y hasta en la muestra de una zapatería» (Obras Completas,  
      II, 1989:390).  
      Aunque le hastiaban las frecuentes disquisiciones y polémicas que  
      aparecían en la prensa, se mostraba partidario de una revisión definitiva  
      del texto del Quijote a cargo de literatos de solvencia para corregir los  
      errores de imprenta. Y cuando mencionaba «los catorce volúmenes de un  
      literato andaluz» se burlaba nuevamente de Benjumea (II, 1989: 392 y  
      396)10, quien ejemplificaba los detestados «cervantistas andantes, que  
      saldrán por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y  
      enderezando notas al Quijote y a la dudosa vida de su autor» (396). Y  
      concluía el artículo deseando ver aquel «¡Dichoso día [...] en que el  
      cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin  
      enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin habilidades,  
      ni misterios!»  
      No parece que Pereda estuviera muy satisfecho con este artículo pues poco  
      después de haberlo acabado confesaba a Menéndez Pelayo en una carta que  
            El Cervantismo, que no me llena [...] Sostengo yo que nadie, sino  
            los literatos de primera fila, conocían a Cervantes hasta hace pocos  
            años; y que de repente nació entre nosotros la intemperancia  
            cervantina que hoy reina como una peste. ¿Te parece que ando muy  
            equivocado en la fecha, o mejor dicho, en la edad del cervantismo?  
            Hazme sobre el caso los reparos que se te ocurran, pues conviene  
            afirmar los pies. Yo condeno todo género de comentarios al Quijote,  
            y sólo admito alg.[unas] notas aclaratorias de sentido y  
            significación en frases poco usadas hoy; prefiriendo las erratas de  
            Juan de la Cuesta, al mejor de los remiendos del mejor de los  
            remendones de hoy. ¿Te parece mal este parecer? Dime el tuyo acerca  
            del particular, pues le necesito terminante. Ya supondrás que no es  
            el trabajillo una disertación en serio; pero humorística y todo,  
            necesita ir bien afirmada en lo sustancial. 
 
            (Polanco, 4 de octubre de 1880 (Epistolario, 4, 1983: 265)            
                  
 
 
 
      Y concluía pidiéndole una respuesta rápida. Aunque la carta de Menéndez  



      Pelayo, al parecer no se conserva, Pereda se refiere a ella en otra  
      fechada en Santander el 27 de Noviembre de 1880, en la que escribe:  
            Estamos enteramente de acuerdo en la manera de entender el  
            Cervantismo. No me refiero a mi art[ícul]o más que a la flamante  
            manía de las academias, coplas, aniversarios cursis, sentido oculto,  
            omnisciencia de Cervantes, &&.  
            Por cierto, que he visto recientemente en la Ciencia Cristiana, un  
            art[ícul]o de Catalina García11 que desflora en parte mi trabajo  
            pues no parece sino que tomó al pie de la letra lo que yo tengo  
            escrito sobre Cervantes marino, cocinero, &. De todas maneras mi  
            artículo no es más que una humorada, y como tal hay que tomarla. Ya  
            le leerás aquí cuando vengas por Navidad, y entonces será ocasión de  
            enmendar cualquier lapsus que se haya escapado.  
 
 
      De unos años después se conservan tres cartas a Baldomero Villegas (del  
      11, 17 y 25 de Octubre de 1895), a mi parecer, inéditas (Ms. 1393, BMP,  
      Fondos Modernos), que comentaré más adelante, y que reproduzco al fin de  
      este artículo por su interés. Y finalmente, con ocasión de agradecer a  
      Eduardo Huidobro su libro Biografía de Cervantes, en una carta fechada en  
      Polanco el 17 de Junio de 1905 (Colección Vial, Biblioteca Menéndez  
      Pelayo, Fondos Modernos) le reiteraba que «...en mi opinión, en fuerza de  
      haberse hecho ya cuanto de él se sabe y hasta se presume, la materia  
      «Cervantes» hay que darla por agotada, y nada nuevo le queda por decir a  
      ningún biógrafo suyo en materia de hechos y ponderaciones. La única  
      novedad que cabe puede ser en el modo de decirlo, y esto lo has hecho tú a  
      la perfección...» 
      Entre los «cervantistas andantes» de aquellos tiempos, destaca don  
      Baldomero Villegas, montañés de Cóbreces, sesentón por aquellos años y  
      conocido, y quizás amigo, de José María Asensio, de Pereda, de Ángel de  
      los Ríos, de Federico de Vial, de J. A. Galvarriato y de Menéndez Pelayo.  
      Villegas era coronel de Artillería retirado, padre de diez hijos,  
      «fundador de la Sociedad Espiritista Española», tratadista militar,  
      enemigo del clero y en especial de los jesuitas, liberal y patriota de  
      espíritu reformador12. Debió ser un personaje pintoresco pero íntegro y de  
      buena fe, convencido de estar en posesión de «la Razón y la Verdad», y en  
      lucha contra los molinos de viento de la incomprensión general.  
      Su obra más destacada es, sin duda, el Estudio tropológico sobre el Don  
      Quijote de la Mancha del sin par Cervantes (1897) en cuya portada, junto a  
      la alegoría de la 4a. edición del Quijote de 1605 (Un halcón con la  
      leyenda «Post tenebras spero lucem») hay otra semejante en diseño a la  
      anterior, con un león y la leyenda «Después de las tinieblas vino la luz».  
      El texto va precedido de XXXI páginas en papel rosa que contienen un  
      «Discurso preliminar», unas «Advertencias», y otro prólogo «A mis hijos»  
      (3-7), fechado en Burgos, el 15 de octubre de 1896, en el que explica que  
      escribió sus libros debido «a cierto secreto impulso que me empuja hacia  
      el bien general», el primero a los 27 años, «creyendo hallarme en posesión  
      de una verdad histórica y científica que emití lleno de entusiasmo, en  
      bien de los demás» pero que ahora se hallaba cansado de luchar con la  
      incomprensión de «esta sociedad tan ignorante y tan perturbada» (5).  



      El Estudio tropológico constituye una glosa o comentario interpretativo  
      del Quijote, capítulo por capítulo, a cuyos personajes atribuye Villegas  
      funciones ocultas. Así, «El lugar de la Mancha de que no quiere acordarse  
      el autor es España, donde además de la mancha con que todos nacían por el  
      pecado original, llevaban las de la pobreza, la holgazanería y la  
      ignorancia, con más la de la ignominia por las vergüenzas que sufrían»  
      (45); «Los molinos de viento: Son símil de una sociedad intransigente y  
      fanatizada, que se mueve automáticamente y arrolla y mata todo lo que se  
      le pone por medio» (41); «Don Quijote: Es la encarnación del criterio  
      liberal y reformista, en sentido noble, generoso, abnegado, sublime, que  
      ha existido siempre en todas las sociedades humanas con tendencia a  
      perfeccionarlas; razón por la cual es alguna vez la misma persona de  
      Cervantes» (42); «Maritornes: Es imagen de la Iglesia tal como estaba en  
      el siglo XVI» (42); y «El Cura y el Barbero: Pedro Pérez y el que sangra y  
      hace la barba al pueblo, son representación del criterio opuesto a Don  
      Quijote; el compadrazgo de los intereses creados en el orden espiritual y  
      en el orden material, de todas las sociedades del mundo, razón por la cual  
      tratándose del momento en que escribía Cervantes, representan la alianza  
      entre el clero del Poder temporal y la monarquía de la Inquisición y de  
      los Jesuitas» (15).  
      A pesar de que sus teorías fueron acogidas negativamente por los  
      estudiosos, Villegas no cejó nunca en su empeño, convencido como estaba,  
      de que su interpretación de la obra cervantina era la única verdadera: «Sé  
      que no ha de faltar quien diga que esto que yo creo ver en Cervantes, por  
      un fenómeno de espejismo sobre su libro, no existe más que en mi  
      imaginación» (6); «creo que al chocar este libro con las ideas y los  
      intereses imperantes en esta sociedad, que aspira a reformar, no faltará  
      quien me moteje y vitupere» (7) y, como un nuevo Caballero de la Triste  
      Figura víctima de los encantadores, «he sabido soportar con resignación...  
      las torpezas sociales, las infamias y alevosías que me ha hecho la  
      colectividad...» (6). Pero tal «resignación» era solamente retórica pues  
      nuestro coronel era un apóstol empeñado en convencer a sus contradictores  
      y un fiero polemista a quien no arredraba enfrentarse con el mismísimo  
      Menéndez Pelayo.  
      Con el fin de conocer la opinión de Pereda, Villegas le había enviado su  
      Estudio crítico sobre lo que dice el Quijote, acompañado de una carta (29  
      de agosto de 1895) a la que aquel tardó mes y medio en contestar. Lo hizo  
      al fin el 11 d e octubre, justificando su tardanza por «la resistencia  
      instintiva» a manifestar su «absoluta discrepancia» con la interpretación  
      que hacía Villegas del pensamiento cervantino. A Pereda le sulfuraba ver  
      al Cervantes, caballero cristiano y fiel a su rey, convertido «en un  
      badulaque, digno de la gacetilla revolucionaria de hoy, haciendo  
      terminantes, claras, espontáneas y públicas protestas de creyente y sumiso  
      hijo de la Iglesia, y trabajando en cambio como libre pensador contra  
      ella, y un hombre de muy limitado seso escribiendo en este sentido  
      parabolar y alegórico que sólo habían de comprender a medias y al cabo de  
      los siglos tres o cuatro personas con la ayuda de un sonámbulo».  
      En su respuesta del 17 de octubre a la carta de Villegas del día 15, en la  
      que éste incluía en el número de «stultorum infinitus» a quienes entendían  
      el Quijote como lo hacía Pereda, éste no se daba por ofendido y le  



      recordaba que se había «limitado a exponer honrada y mesuradamente una  
      opinión que V. me ha pedido con reiterado empeño». Añadía que había  
      entregado «las páginas impresas de V.» (se refiere el Estudio crítico) a  
      D. Ángel de los Ríos, amigo de ambos, para conocer su opinión, y éste ya  
      había aludido a ellas en «el extraño y discursivo artículo que publica el  
      Atlántico de ayer»13.  
      En la ultima carta, del día 25, responde a otra del 17 de Villegas, «Nada  
      esto, sin embargo, excluye la posibilidad de que Cervantes en determinados  
      pasajes de su libro use el color de sus recuerdos y dé a sucesos y  
      personas la savia de lo real [...]» Y de manera tan cortés como sincera se  
      niega a continuar discutiendo el asunto pues «media un abismo en cuyo  
      fondo no veo yo nada de lo que V. ve.»  
      En ninguna ocasión pierde el respeto al insistente Villegas, a quien trata  
      de «distinguido amigo», dice admirar su «fuerza imaginativa» y se despide  
      siempre como «af[ectísi]mo amigo y paisano». Y ante los insultos de  
      Villegas, se autodefine en su segunda carta como quien «tantas cosas  
      ignora y tan honrado y a gusto se considera entre el rebaño de tontos que  
      toman el Quijote por derechas y al pie de la letra» y con la socarronería  
      y falsa modestia tan características en él, concluye: «Vea V. en qué otra  
      cosa puede servirle de algo la insensibilidad y la estulticia de su  
      am[ig]o y paisano».  
      Como se recordará, en el discurso de ingreso en la Academia Española de  
      José María Asensio en 1904 dedicado a las Interpretaciones del Quijote,  
      éste consideraba imaginarias las teorías del Estudio tropológico, de La  
      Revolución Española (1903) y de las demás obras de Villegas, quien  
      pretendía demostrar que el Quijote era una fábula amena que cubría un  
      cuerpo de doctrina filosófica, moral y política propuesta por Cervantes  
      para reformar España, y un libro simbólico que ofrecía remedios para sus  
      males.  
      Asensio trataba amistosamente y con muchos miramientos a Villegas y al  
      tiempo que rebatía sus teorías loaba su inteligencia, su entusiasmo y su  
      conocimiento de la obra de Cervantes: Villegas «habrá conseguido que no  
      pocos, encantados de su entusiasmo, admirando su imaginación, y  
      comprendiendo la nobleza de los sentimientos que le animan, deploren que  
      no haya dedicado sus vigilias al estudio directo de las cuestiones  
      sociales, que tan profundamente parece conocer, y no haya expuesto por  
      cuenta propia, en forma de teorías filosóficas, tantas ideas nuevas, que  
      por grande que sea el ingenio con que ahora las presenta, no es posible  
      demostrar que nacen del Ingenioso Hidalgo» (1904:16).  
      En su discurso de contestación al de Asensio, Menéndez Pelayo, alabó su  
      valiosa labor literaria pero ni se extendió en sus comentarios sobre las  
      interpretaciones del Quijote ni siquiera mencionó por su nombre a los  
      esotéricos a los que se había referido Asensio en su discurso. Se limitó a  
      decir que (1904:31) «Dios entregó el mundo a las disputas de los hombres,  
      y es inevitable que a unos parezca bacía lo que a otros yelmo de Mambrino.  
      Entre estas interpretaciones las hay que prueban ingenio y sagacidad en  
      sus autores, y todas, aun las que parecen más descarriadas, son tributos y  
      homenajes a la gloria de Cervantes».  
      Parece que Asensio conocía bien a don Baldomero y en el discurso mencionó  
      la frustración y la furia que le producían la indiferencia con la que la  



      crítica y el público recibían sus obras. No extrañará que las palabras de  
      Menéndez Pelayo le hirieran mucho más que las de Asensio y que, arrebatado  
      por lo que consideraba un insulto tanto personal como al gremio de  
      interpretadores esotéricos del Quijote, sin arredrarle el prestigio  
      intelectual de don Marcelino, le enviara tres cartas, de las que citaré  
      algunos pasajes, pues su contenido sorprende por su tono insultante y su  
      violencia.  
      Su intención había sido publicarlas en la prensa pero como «los periódicos  
      de gran circulación, a donde las llevé» se negaron a hacerlo decidió  
      imprimirlas por su cuenta en el fascículo La cuestión social en el  
      Quijote: reto en tres cartas abiertas a D. Marcelino Menéndez y Pelayo  
      (1904). Iban precedidas de otra carta introductoria, fechada en Madrid el  
      3 de Julio de 1904, dirigida al «Muy estimado paisano y señor mío», en la  
      que explica que no habiendo podido publicarlas de otro modo lo hacía así  
      para «contestar a los agravios que usted nos ha hecho, para hacer ver el  
      respeto que merecen nuestras ideas, y para contribuir al triunfo pacífico  
      de la equidad y la razón por usted maltratadas».  
      Tras las fórmulas de cortesía iniciales le acusa de haberse comportado con 
            esa frescura de dudoso gusto con que atropella usted por todo, y  
            esos rasgos de audacia con que indebidamente entorpece usted el  
            conocimiento de la Verdad; y por eso le lanzo este reto: si quiere  
            usted aceptarlo, discutiremos con seriedad; la Razón y la Verdad  
            ganarán, y yo que voy siempre de buena fe, tendré mucha honra en que  
            usted me corrija y yo aprenda; pero si se empeña usted en proseguir  
            en su actitud desdeñosa por el camino de la prestidigitación o del  
            menosprecio, tenga la seguridad de que, aunque le protejan los  
            periódicos de gran circulación, no ha de faltar manera de ponerle en  
            el lugar que merezca, pues ya no estamos en tiempos de Maese Pedro,  
            su retablo y su mico, sino que ha llegado la hora de que prevalezca,  
            sobre la habilidad y la destreza, la sinceridad y la buena fe.  
 
 
      El tono de esta carta introductoria marca el tono de las otras tres, en  
      las que, contra lo que podría esperarse, trata respetuosamente a Asensio.  
      Destaca en ellas lo mucho que había dolido a Villegas el ningún aprecio  
      que había mostrado don Marcelino por aquellos estudios y por quienes se  
      ocupaban de ellos, y repetidamente le acusaba de «ese desvío y menosprecio  
      con que usted nos trata [...] esa actitud de matón para maltratarnos y  
      ofendernos» (I, 5). De modo sucinto, Villegas se afirma en su creencia de  
      que el Quijote es «un libro en donde hay dos: el artístico-literario que  
      usted dice es la primera novela del mundo, y el didáctico-literario, que  
      es una verdadera epopeya, presentida en el extranjero, y que con más o  
      menos a cierto he descubierto yo, demostrando que, por la profundidad de  
      sus observaciones, por la elevación de sus juicios y por el alcance de sus  
      enseñanzas es un verdadero evangelio...» (III, 10). Acusa de ceguedad  
      crítica a Menéndez Pelayo: «voy a demostrar dos cosas: la primera, que  
      esos juicios de menosprecio con que nos ha ofendido a los partidarios del  
      sentido esotérico del Quijote, carecen de autoridad, porque usted, que  
      tanto ha estudiado y tanto sabe, no ha sabido leer el Quijote; y la  
      segunda, que esos juicios que usted ha hecho con tanta ligereza son un  



      verdadero atentado». (6)... «a pesar de esa vista perspicaz y agudísima,  
      que todos le reconocen, y de lo mucho que usted lee y sabe, según todos  
      dicen, no ha leído detenidamente, o no ha sabido leer, el Quijote». (II,  
      8). Y, sin dudar de su propia capacidad interpretativa, afirma que  
      «después de los estudios que yo he hecho... no se puede dudar que,  
      consciente o inconscientemente, queriéndolo o sin quererlo Cervantes,  
      todas las entidades y todos los sucesos y todo lo que ocurre en el libro,  
      tiene una doble significación» (III, 9).  
      Villegas se considera un reformador con la misión de concienciar a sus  
      contemporáneos sobre la angustiosa situación política por la que  
      atravesaba entonces el país. Y tanto en sus obras como en estas cartas se  
      refiere repetidamente a «esta pobre España, tan ignorante y atrasada»  
      (III, 10) cuyos males achaca al «modo de ser del clero, que educa y forma  
      nuestras inteligencias, preside todos los actos importantes de nuestra  
      vida, y hasta nos entierra e influye después de muertos» (II, 14). La  
      situación cambió con el triunfo de la revolución del 68 pues «el espíritu  
      de la época no podía tolerar aquel modo de ser social en que hacían papel  
      importantísimo la camisa de sor Patrocino, la alfalfa espiritual del P.  
      Claret y otras manifestaciones semejantes del clericalismo» (III, 14).  
      Villegas era un amante de su patria pero su ideología liberal, quizá  
      republicana, y enemiga del clero chocaba con la de aquellos otros  
      patriotas de ideología política opuesta, «Menéndez Pelayo, Pidal y Maura»  
      (III, 14). Pero a pesar de la indiferencia que mostraba ante los  
      gravísimos males que padecía la patria «y la necesidad urgente de ponerles  
      remedios», a Menéndez Pelayo, le secundaban no solamente los reaccionarios  
      sino los liberales y demócratas, «no prestando atención a mi libro ni a mi  
      réplica» (III, 14) y concluía exhortando a los españoles a la solidaridad  
      y a la unión para luchar contra el clericalismo. Al parecer, Menéndez  
      Pelayo no se dignó contestar a este furibundo ataque.  
      Aunque las palabras de Cossío podrían inducirnos a pensar que «El  
      cervantismo» es un artículo de circunstancias situado en una «atmósfera  
      completamente extraña» a la del resto de la obra perediana hemos visto que  
      responde a un asunto, el de las interpretaciones esotéricas del Quijote,  
      que irritó siempre a Pereda y del que se ocupó en repetidas ocasiones. Por  
      el tema y por la fecha de su aparición, estos escritos forman parte de la  
      polémica crítica que enfrentó en España durante casi un siglo a los  
      cervantistas académicos y eruditos con unos «esotéricos andantes», tan  
      pintorescos, tan esforzados y tan seguros de estar en posesión de la  
      verdad como el Caballero de la Triste Figura.  
      Por su educación clásica y por sus gustos Pereda admiró el Quijote como  
      obra de arte, coincidiendo en ello con Laverde, Valera y Menéndez Pelayo  
      y, a nivel local, muy posiblemente con el grupo de colaboradores de La  
      Tertulia y de la Revista Cántabro-Asturiana. A mi parecer, el que tanto  
      Benjumea como Villegas culparan de la decadencia de España a la Iglesia,  
      atacaran a la Inquisición y a los jesuitas, y fueran librepensadores y  
      liberales, añadiría a la polémica, en el caso de Pereda, un matiz político  
      y extraliterario, casi personal. Y aunque, posiblemente por temor a las  
      objeciones críticas al artículo por parte de Menéndez Pelayo calificara  
      «El cervantismo» de «humorada», Pereda no podía sufrir ver a su amado  
      Cervantes, modelo de caballero cristiano fiel a su rey, convertido, como  



      le escribía a Villegas en 1895, «en un badulaque, digno de la gacetilla  
      revolucionaria de hoy». Y, por su parte, don Baldomero, que era un  
      entusiasta de aquella revolución «Gloriosa» contra la que luchó Pereda  
      desde El Tío Cayetano, en otra carta dirigida a don Marcelino, lamentaba  
      que los destinos de España estuvieran en manos de «Menéndez Pelayo, Pidal  
      y Maura», la trilogía que para él representaba la cultura y la política  
      conservadora del presente.  
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      Introducción a «el cervantismo»  
 
 
      «El cervantismo» es un texto inconfundiblemente perediano en el que  
      hallamos de nuevo algunos elementos tanto ideológicos como estilísticos ya  
      conocidos. El tono general es satírico y tiene el propósito de atacar a  
      aquellos cervantistas que daban interpretaciones esotéricas del Quijote  
      pues en los años de composición y publicación de este artículo estaba en  
      su apogeo la polémica entre neoclásicos y esotéricos.  
      Pasados los avatares de la revolución, del gobierno provisional, del breve  
      reinado de Don Amadeo y de la República, ya en los comienzos de la  
      Restauración, Pereda hace balance aquí de la situación del país. Se diría  



      que estamos leyendo algún artículo de los que publicó en El Tío Cayetano  
      (1868-1869) en pleno triunfo de la Septembrina pues, con un pesimismo  
      semejante al de entonces enumera sumariamente las deficiencias de la  
      España del tiempo. A pesar del rimbombante lenguaje de los políticos que  
      solamente ven «conquistas», «triunfos» y «progresos» la situación del país  
      es descorazonadora pues seguimos a la zaga de otros países, a los que  
      imitamos. Y lo mismo que en sus tiempos de crítico en La Abeja Montañesa y  
      en el primer Tío Cayetano (1858-1859), vuelve a quejarse del público  
      español, incluso de «las masas de levita», que prefieren las obritas de  
      los «bufos» y las novelas folletinescas a la buena literatura.  
      «El cervantismo» revela la irritación y el hastío de su autor ante el  
      súbito entusiasmo de los españoles por un autor al que, con la excepción  
      de la gente de letras, apenas apreciaban ni conocían, y por un personaje  
      del que algunos no sabían si era real o de invención. Como tantas otras  
      cosas, la fama de Cervantes hubo de venirnos desde el extranjero, y desde  
      entonces nació una moda que se caracteriza por la superficialidad, el  
      deseo de aparentar gran amor y conocimiento del Quijote y el uso  
      indiscriminado de frases estereotipadas refiriéndose a Cervantes como «el  
      manco de Lepanto», o «el cautivo de Argel». Tal entusiasmo, tan  
      superficial como tardío, se había propagado como una «peste asoladora»,  
      había dado lugar a conmemoraciones y homenajes y llegado a extremos  
      ridículos.  
      Pereda, que desconfiaba tanto de los críticos, ataca a los que llevados de  
      un espíritu revisionista llegan a negar la existencia de ciertos autores o  
      que aquellos hubieran escrito las obras que tradicionalmente se les  
      atribuían. El artículo entero revela la visceral antipatía que sentía por  
      los franceses, y haciéndose eco de los relatos de aquellos viajeros que  
      mal informados, mal intencionados o con afán de sensacionalismo pintaron  
      una España de pandereta, imaginaba la hipotética situación de un sabio,  
      «necesariamente francés», que en el futuro negara la existencia de  
      Cervantes. Los descubrimientos del sabio constituyen una cómica y  
      exageradísima versión de las hipótesis de aquellos exégetas esotéricos  
      empeñados en descubrir conjuras de la Inquisición y mensajes crípticos en  
      un Quijote escrito en tiempos de una España iletrada y fanática poblada de  
      frailes, segnoritas y guitarras. Sin embargo, justifica en parte a ese  
      futuro bibliófilo francés pues no le faltará razón en dudar de la  
      existencia de Cervantes ya que los españoles tenemos la culpa de que los  
      críticos extranjeros nos juzguen mal debido a la confusión de pareceres  
      que reina entre nosotros sobre su verdadera identidad y sobre el texto  
      definitivo de su Quijote.  
      Desde los tiempos de su juventud usó Pereda del viejo recurso satírico del  
      diálogo entre un narrador que adopta un aire de inocente socarronería y un  
      interlocutor que revela lo que éste pretende saber (y de ejemplos  
      servirían artículos como «Novena. Chismografía», El Tío Cayetano, 23 de  
      Enero de 1859), o «Los baños del Sardinero a vista de castellano rancio»,  
      La Abeja Montañesa, 17 de Agosto de 1865). En esta ocasión el diálogo es  
      entre el autor y un «cervantista andaluz» contemporáneo al que no se  
      nombra pero en quien los familiarizados con su obra reconocerían por las  
      respuestas a Díaz de Benjumea, el abanderado de la crítica esotérica. Y  
      Pereda advierte a sus lectores que no tomen a la ligera este diálogo  



      porque es «la quinta esencia de las polémicas sostenidas en la prensa  
      todos los días, por el desenredador único de la supuesta maraña del  
      Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni verá  
      jamás en las páginas del áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia de  
      Dios! que lo que en ellas se dice y se enseña».  
      Concluye así exhortando a sus lectores a rendir tributo de admiración a  
      Cervantes y a su obra pero sin llegar a los acostumbrados excesos que caen  
      en lo absurdo. Hay que hacer del Quijote una obra popular para enseñanza y  
      deleite de todos pero antes habrá que encomendar a las autoridades  
      literarias que fijen el texto de manera definitiva pues quienes le han  
      interpretado y corregido tan sólo han contribuido a adulterarle.  
      Y le consuela la esperanza de ver aquel «Dichoso día en que el cervantismo  
      pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas,  
      reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin habilidades ni  
      misterios!»  
 
 
 
 
      «El cervantismo» 
 
 
      El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de los  
      propuestos por el último de los individuos del insigne cuerpo literario  
      para la edición que está imprimiéndose14. Por si la Academia no le acepta,  
      conste que entiendo yo por Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y  
      por Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar  
      y comentar sus obras.  
      En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre los que,  
      bajo el rótulo de Manías, quedan algunas páginas atrás; pero son tantos, y  
      de tal índole la enfermedad a que se refieren, que bien merecen vivir de  
      cuenta propia y establecerse capítulo aparte.  
      Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como soldados, que nuestro  
      empuje en el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos  
      con arrojar al enemigo de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con  
      el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar la  
      victoria.  
      Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, nos  
      queda en ella un exactísimo retrato del carácter español, no sólo en la  
      guerra, sino en todas las imaginables situaciones de la vida.  
      Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos,  
      y sólo cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos  
      mueve, sacudimos la modorra. Entonces embestimos con el lucero del alba15  
      para estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y hacer todo cuanto él  
      hizo.  
      Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y nuestra  
      literatura contemporáneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva  
      la delantera, y siempre estamos imitando a todo el mundo, menos en andar  
      solos y, por delante; vi vimos de sus desechos, y cada trapo que le  
      cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera cortado para  



      nosotros. Así estamos llenos de conquistas y de «títulos a la admiración  
      de las naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos  
      guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales  
      y honrados obreros; hemos tenido códigos a la francesa, códigos a la  
      inglesa, códigos a la americana; revoluciones de todos los matices,  
      reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos de todos  
      tamaños; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se  
      cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la  
      devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la  
      novela16; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del  
      honrado menestral desbandulla en las plazas públicas, a la luz del  
      mediodía, las víctimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo  
      que decimos y nos vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con  
      el negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera; pero a  
      ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo mal y  
      fuera de sazón, tampoco.  
      -Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? -preguntará el  
      lector, oliéndole lo dicho a artículo de oposición más que a otra cosa.  
      -No sé -respondo- por cual de los lados encajará mejor en el asunto  
      prometido; pero lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y  
      como eslabón de la misma cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo  
      algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demás  
      hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá esa manía me  
      ha hecho recordar la tendencia española a perder en escarbar el huerto del  
      vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quizá me asaltó  
      las mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes que  
      conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí se quedan, rebuscando  
      hasta las polillas, como si ya no hubiera otra cosa que leer ni que  
      estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el lado de la  
      facilidad con que pasamos de la apatía al asombro, de la indiferencia al  
      entusiasmo, de la fiebre al delirio... ¿Quién sabe? Pero el hecho existe,  
      y ya no borro lo escrito, aunque el lector me diga que soy uno de tantos  
      como en España malgastan sin fruto, la hacienda, echando siempre los  
      garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso.  
      Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de  
      reproducir las ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan  
      sobre la haz de la tierra, y aún eran muy contadas en España las librerías  
      en que se vendiera la obra inmortal del ilustre soldado, que vivió de las  
      limosnas de los próceres y fue enterrado de caridad. Conocíanla los  
      literatos, poseíanla los menos de ellos, y veíase de vez en cuando en los  
      mezquinos estantes de algún particular, al lado de Bertoldo17, cuyos  
      chistes saboreaba con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de  
      don Quijote y Sancho Panza eran populares; pero contadísimas las personas  
      que conocían a estos personajes más que de oídas; teníanlos unas por  
      históricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habían oído  
      jamás el nombre del padre que los engendró en su fantasía.  
      De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español ciertamente, nos  
      aguija y nos apunta el Quijote con el dedo18; sacudimos la tradicional  
      modorra, y allá vamos en tropel, y caen como espeso granizo sobre la obra  
      señalada; las prensas gimen vomitando ediciones populares del libro  



      insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo19 y Las cavernas del  
      crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones  
      para solaz del espíritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a  
      todas horas, y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo  
      de Argel» y «el Manco de Lepanto».  
      ¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a  
      saltos el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo  
      imberbe no le conoce todavía; otro no le ha visto ni por el forro, y mira  
      con lástima a quien declara noblemente que no ha podido adquirir un  
      ejemplar para leerle... ¡Y cómo abunda esta clase de admiradores!  
      -«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos aquellos en  
      que se morían de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay  
      otra... El mundo la admira, y España no necesita más que ella para su  
      gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo de  
      Argel!»  
      Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas por  
      una generación, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las han  
      metido por los ojos; y aun así no las ha visto bien.  
      -Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se conmueven  
      los poetas de circunstancias y los periodistas de afición y hasta los  
      filántropos de la usura; y allá van odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al  
      Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un  
      falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en los  
      membretes de una sociedad anónima, y hasta en la muestra de una zapatería;  
      y hoy se celebra el aniversario de su muerte, y mañana el de su  
      nacimiento, y al otro día el de su redención por los frailes trinitarios,  
      y al otro, el de su casamiento; y aquí brota una Academia cervantina, y  
      allí un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco20; y en los unos  
      y en los otros, y acá y allá, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y  
      Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, en charadas, en  
      rompe-cabezas y en acertijos.  
      Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hácese peste  
      asoladora, y no se libran de ella ni los que tienen el juicio más  
      aplomado; caen hasta los cervantistas de buena casta, y caen sobre el  
      Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes cayera el servum pecus,  
      y allí se están cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía,  
      gastar en la empresa hasta el último soplo de la vida; porque cada cual  
      cree encontrar en aquellas páginas inmortales lo que más se acomoda a sus  
      deseos y aficiones.  
      Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla Balmes,  
      husmeando el amplísimo establecimiento, y tráenme a la memoria el caso de  
      Mabillon despitojándose sobre un viejo pergamino para descubrir algún  
      renglón medio borrado, cuando llega un naturalista y tira hacia sí del  
      pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.  
      Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos señores  
      cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a cual más  
      serio y pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que fue éste  
      sobresaliente  
        Teólogo,  
        Jurisperito,  



        Cocinero, 
        Marino, 
        Geógrafo,  
        Economista,  
        Médico,  
        Liberal (¡patriotero!)  
        Administrador militar 
        Protestante (¡¡¡ !!!)  
        Viajero, etc., etc., etc.21 
      Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos  
      conocimientos.  
      Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, que no hay  
      para qué mentar, ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos que  
      han contado las veces que dice si don Quijote, o Sancho vuesa merced, y  
      otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado, al delirium tremens de  
      la enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice sin tregua  
      ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta y ha  
      nacido22.  
      -Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote es la obra de  
      Cervantes.  
      Asombró el aserto, y preguntósele: 
      -Pues ¿qué otra cosa puede ser?  
      -Quiero decir -repuso el crítico-, que hasta ahora nadie ha sabido leer el  
      Quijote. No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni  
      tales yangüeses, ni tal ínsula Barataria, ni nada de lo que allí aparece  
      tal como suena. El Quijote, en suma, es una alegoría.  
      -¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?  
      -Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa obra  
      maravillosa, y lo demuestro en catorce volúmenes de comentarios, que he  
      escrito y tengo en casa esperando un editor que se atrevería con ellos.  
      -¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie de alegoría es  
      esa que usted ha visto en el famoso libro?  
      -Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en el siglo  
      XVII; la luz de nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan  
      larga distancia; la protesta de un alma generosa contra la cadena de la  
      tiranía y las mazmorras de la Inquisición.  
      -¡Cáspita! Luego Cervantes...  
      -Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos precedió cosa de  
      tres siglos.  
      -Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso  
      católico, que a cada instante hace; aquel su único propósito, que jamás  
      oculta, de escribir el Quijote para matar los libros de caballerías...  
      -No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) que lo  
      de cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés de  
      Pasamonte, fue un lapsus de su memoria, si no descuido del impresor, y,  
      sin embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... A Cervantes hay que  
      saber leerle, desengáñense ustedes. 
      -Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, no logró hacerse  
      entender de sus lectores?  
      -Porque temía a la Inquisición y al tirano.  



      -Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.  
      -No debía callar, porque había nacido para escribir.  
      -Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.  
      -¿Cómo que no?  
      -Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en cerca de tres  
      siglos más que un sabio que la desentrañe, no es cosa mayor que digamos.  
      -¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?  
      -Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan pocos, pienso yo  
      que, para desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos, aunque el  
      libro esté en vascuence, cuanto más en neto castellano...  
      No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la quinta esencia de  
      las polémicas sostenidas en la prensa, todos los días, por el desenredador  
      único de la supuesta maraña del Quijote, contra los defensores del servum  
      pecus, que no ha visto ni verá jamás en las páginas del áureo libro otra  
      cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios! que lo que en ellas se dice y se  
      enseña.  
      ¡Ah! y si al pasar esto -porque ha de pasar como pasan las epidemias y las  
      tempestades- nos viéramos libres de las extravagancias del cervantismo,  
      pudiéramos darnos con un canto en los pechos; pero, no obstante lo  
      impresionables que somos y lo propensos, por ende, a olvidar mañana lo que  
      hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas germinarán andando los  
      años, y, cuando menos, ha de nacer de ellas una raza que, empezando por  
      ver zurcidos en el Quijote, -acabe por negar la existencia de su autor.  
      Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roída  
      por este género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la mollera de  
      ciertos sabios cuando examinan las obras que admira el mundo, que, no bien  
      las contemplan, cuando ya exclaman: «esto nació ello solo». ¡Como si no  
      fueran más maravillosas estas producciones espontáneas que la existencia  
      de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el último zarramplín  
      de la crítica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual se van arrimando  
      todos los catasalsas del helenismo; se está negando también a Hesiodo, y  
      hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se negará la luz del mediodía. Y  
      ¿por qué no? ¿No hay historiador que niega toda autoridad a los cinco  
      siglos de Roma? Y la maña es vieja: cien años hace aseguró el P.  
      Harduino23, y hasta intentó probarlo, que todos los libros griegos y  
      latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón, Plinio, Horacio y  
      Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII por una comunidad de  
      frailes.  
      ¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que van  
      topando en sus investigaciones! ¡Con qué primor reconstruyen lo que  
      derriban de un voleo! Paréceles mucha obra la Iliada para un hombre solo,  
      de tan remotos siglos; niegan la existencia de Homero fundándose en  
      aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo se formó ese admirable  
      poema, y responde uno de ellos, Dissen24, por ejemplo:  
      -De la manera más fácil: se reunió una especie de academia de cantores que  
      se propusieron hacer una epopeya; encargose cada cual de un canto, y el  
      resultado de esta asociación fue la Iliada.  
      De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo menos,  
      ¡Y al sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un Homero  
      solo!  



      Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando nos  
      hablan del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe en la cabeza  
      la idea de tanto poder, y se le adjudican al átomo, y sudan y se retuercen  
      entre los laberintos de una tecnología convencional y de unos  
      procedimientos fantasmagóricos, para venir a demostrar... que no saben lo  
      que traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de gigantes, no pasan  
      de gusanillos de la tierra, como el más indocto de los que en ella  
      moramos.  
      Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo grave en la  
      mollera, cada vez que se las han con otras de gran calibre. No diré que  
      este algo, y aun algos, sean tufillos de la envidia; pero tampoco aseguro  
      que lo sean de la caridad.  
      Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la existencia de  
      Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro  
      sabio, necesariamente francés. Este tal habrá descubierto que en el siglo  
      XVII no sabían leer ni escribir en España sino los frailes, a los cuales  
      se debió la traducción, del francés al castellano, de aquel teatro  
      admirable que ha estado pasando tantísimos años por español de pura raza;  
      que los nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra  
      cosa que seudónimos con que se disfrazaban los traductores temiendo a la  
      Inquisición, que prohibía el culto de las bellas letras a la gente de  
      cogulla. -En cuanto al Quijote (seguirá diciendo el sabio de mañana),  
      basta examinarle una vez para convencerse de que no pudo ser la obra de un  
      hombre solo. La novela de Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del  
      Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, etc.,  
      intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, con otros  
      varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una sola noche,  
      lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarían los ciegos por  
      las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían los inquisidores  
      en las tertulias de los señores de horca y cuchillo, mientras las  
      segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algún  
      fraile ingenioso las recogió, engarzolas en las populares aventuras de un  
      loco legendario, llamado, según doctas pesquisiciones de un bibliómano  
      cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicolo todo bajo el rótulo con  
      que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo que toca a la segunda  
      parte de la misma ¿quién ignora que se debe a los frailes Agustinos, que  
      la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P.  
      Avellaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial?25.  
      Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles y la  
      Galatea: tradiciones popularísimas en España, aunque de procedencia  
      francesa, recogidas y dadas a luz por frailes codiciosos que explotaban el  
      prestigio del imaginario Cervantes, hecho célebre desde la aparición de la  
      primera parte del Quijote.  
      -Pero -seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué mayor prueba de  
      la no existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas  
      españoles del siglo XIX, en el que ya comenzaba a leer y escribir la clase  
      media, porque se había secularizado la enseñanza? En el último tercio de  
      aquel siglo no trataron los escritores de España más que de Cervantes, y,  
      sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona. Quién le  
      supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; quién teólogo; quién  



      marino; quién abogado; quién cocinero; quién médico; quién ardiente  
      propagandista de la Reforma; quién afirmó que había nacido en Madrid;  
      quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en Argamasilla; quién que en  
      Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie supo jamás en qué punto  
      de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusión de pareceres se  
      observa en lo relativo al texto primitivo y a la intención generadora de  
      la novela. Cada edición de ella en aquel siglo salía ilustrada por un  
      nuevo comentarista, que quitaba y añadía, a su antojo, frases y períodos,  
      so pretexto de enmendar así los errores tipográficos del impresor Juan de  
      la Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote que salió del siglo XIX no  
      se parece en nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del  
      XVII, -de cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros días.  
      Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de un literato andaluz de  
      aquella centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera  
      importancia del libro del supuesto Cervantes26. El tal libro es una  
      ingeniosísima alegoría, según afirma el intérprete feliz de los catorce  
      volúmenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar que si el  
      perspicuo andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros  
      hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas,  
      nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a  
      gimnasias más abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la  
      filosofía alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual  
      sabiduría, debemos este descubrimiento portentoso27. De modo que bien  
      podemos decir, con otro ingeniosísimo comentarista, contemporáneo del de  
      los catorce volúmenes (el cual comentarista se jactaba de poseer el  
      autógrafo del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es  
      el Quijote»28.  
      Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos,  
      llegarán a formar escuela; y esta escuela se acreditará en España; y habrá  
      españoles que se pasarán la vida cotejando el fárrago cervantista del  
      siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin perderán el juicio, y  
      quizás den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que saldrán  
      por el mundo a buscar las aventaras, deshaciendo escolios y enderezando  
      notas al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya  
      que ver.  
      Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación del  
      cervantismo de nuestros días, malgastando lo mejor de la vida en resobar,  
      sin pizca de respeto, al más ilustre de los nombres y a la más hermosa de  
      las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese fervor  
      monomaníaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo  
      del libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiración, y es justo que  
      se la tributemos; pero no con cascabeles ni vestidos de payasos.  
      Popularícese el Quijote, y, si es necesario, declárese de texto en las  
      escuelas; pero no el que nos ofrezca, arreglado a su caletre, el  
      cervantismo al uso.  
      Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde  
      Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles son, en  
      las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del impresor, y  
      cuáles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez y  
      por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del expurgo,  



      sin más notas que las precisas para aclarar la significación de palabras  
      poco conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes  
      parodia escenas y trozos de los libros de caballerías, algo, en suma, de  
      lo que hizo Clemencín (y no digo todo, porque este comentarista cayó  
      también en la impertinente tentación de meterse en pespuntes y reparos  
      gramaticales, como si quisiera enmendar la plana a Cervantes), guárdese  
      como oro en paño y sea el modelo a que se ajusten cuantas ediciones del  
      Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el mal no está en que un literato de  
      autoridad y de juicio meta su escalpelo en las páginas del áureo libro,  
      sino el precedente que de ese modo se sienta para que todos nos demos a  
      expurgadores de faltas y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo,  
      ¿qué se saca en limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de  
      estos señores está tan discorde con las de los demás, como lo están todos  
      ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las  
      confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por  
      esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una  
      palabra del Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de  
      Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ¿quién se atreverá mañana  
      si a la afición reinante no se le ponen trabas?  
      Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle  
      berzas con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo.  
      Elévese una estatua en cada plaza pública española al príncipe de nuestros  
      novelistas, y sea cada edición de sus obras un monumento tipográfico;  
      pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada uno de  
      sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos cervantinos, ni  
      estampemos el egregio nombre en desvencijadas diligencias, ni en  
      sociedades de bailes públicos, ni salgamos a la calle con cara de  
      parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras  
      debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, que deleite y  
      enseñanzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades de la vida;  
      pero no pretenda cada lector imponerse a los demás con el fruto de la  
      tarea; pues cada hombre es un carácter, y, como dijo un insigne escritor,  
      disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas enmiendas suyas  
      al Quijote,  
 
            «Cada uno tiene, don Zacarías, 
            Sus aprensiones y sus manías». 
 
 
      ¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de  
      remendar e interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y  
      conforme al parecer de cada aprensivo? 
      Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los aficionados a la  
      arquitectura poner sus manos en determinados detalles artísticos de un  
      monumento público, so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien  
      no deben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha habido pincel que se  
      atreva a borrar el tercer brazo con que aparece en el Museo uno de los  
      mejores caballos de Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto  
      al gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con  
      ese glorioso arrepentimiento?  



      ¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el  
      blasón de nuestra nobleza literaria?  
      Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello,  
      declaraba el Quijote monumento nacional, y no consentiría, bajo las penas  
      más severas, que se alterara en una sola tilde el texto de la edición que,  
      por los medios indicados, o por otros análogos que se juzgasen mejores, se  
      hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y garantías  
      apetecibles.  
      ¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... Mejor que  
      mejor, ¿Habrá trastrueque de párrafos, ni razonamientos que valgan lo que  
      dice del caso el mismo Cervantes en la segunda parte de la novela? ¿No son  
      estos descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices  
      gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y espontaneidad de la  
      obra? ¿O creen los químicos del cervantismo que un libro como el Quijote  
      puede hacerse con regla, compás y tiralíneas?  
      Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le  
      quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los  
      rayos del sol a su personaje al lanzarse al mundo de las aventuras, lo  
      dijo para que la posteridad no dudara que salía de Argamasilla de Alba y  
      no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y primores de  
      lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de otros  
      tantos propósitos transcendentales; si cada frase es un jeroglífico y cada  
      nombre un anagrama; si, amén de esto y mucho más, necesitó trabajar con el  
      calendario a la vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los  
      itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y conocer a  
      palmos los senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por el  
      cómputo del mapa y del almanaque, podía demostrársele que la fazaña debió  
      tener lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy curiosos  
      pormenores que el lector habrá visto, tan bien como yo, en escolios, notas  
      y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la teología, la  
      jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economía política, etc., etc.,  
      etc... y otro tanto más, tuvo que estar atento, repito, el glorioso  
      novelista, más le valiera no haber salido nunca del cautiverio de Argel;  
      que entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro  
      bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara  
      yo por el cautiverio, y saldría mejorado en tercio y quinto.  
      ¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote  
      en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor  
      perínclito sin habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin  
      teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni  
      itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los que  
      peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a sentir;  
      que así, al pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos  
      de los primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres y  
      traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la fama de  
      Cervantes, que ya no cabe en el mundo.  
      1880 
 
 
 



 
      Anejo 
 
 
      3 cartas a D. Baldomero Villegas (Ms 1393, Biblioteca Menéndez Pelayo,  
      Fondos Modernos, Santander). 
 
 
      - I - 
 
 
            Santander, 11 de Oct[ubr]e/ 95  
            Sr. Don Baldomero Villegas  
            Muy Sr. mío y distinguido am[ig]o: 
            No se cómo disculparme del silencio que he guardado con V. desde que  
            recibí en Polanco su muy estimada carta del 29 de Agosto. Un muy  
            ingenioso amigo mío suele decir que esas cartas, que no olvida un  
            momento, y cuya contestación va dejando «para mañana», que las tiene  
            en el negociado de los remordimientos.  
            Pues en ese negociado he tenido yo la citada de V. hasta la llegada  
            de un recordatorio del 1º. del corriente, o mejor dicho, hasta hoy.  
            Sin embargo, creo que de la causa de esta falta mía no han sido los  
            principales componentes ni ciertas apremiantes ocupaciones ni algún  
            que otro viaje premioso ni la castiza y proverbial dejadez española:  
            es posible que haya entrado en mayores dosis que todo eso, mi  
            absoluta discrepancia con V. en el modo de ver lo que había de  
            constituir el asunto principal de mi carta y la resistencia  
            instintiva a manifestárselo a V. en crudo.  
            Porque es lo cierto que yo mentiría si le dijera a V. que veo en el  
            Quijote otra cosa distinta a la que en él se ve, entendido al pie de  
            la letra: que no fue Cervantes un «caballero cristiano» a  
            machamartillo y un súbdito fidelísimo de su «Rey y señor»; que no  
            hubiera sido un badulaque, digno de la gacetilla revolucionaria de  
            hoy, haciendo terminantes, claras, espontáneas y públicas protestas  
            de creyente y sumiso hijo de la Iglesia, y trabajando en cambio como  
            libre pensador contra ella, y un hombre de muy limitado seso  
            escribiendo en este sentido parabolar y alegórico que sólo habían de  
            comprender a medias y al cabo de los siglos tres o cuatro personas  
            con la ayuda de un sonámbulo; que no puede interpretarse el sentido  
            esotérico de cada libro que no sea, al gusto de cada lector, dando a  
            la máquina interpretadora la fuerza caprichosa que ha dado V. a la  
            suya en este caso... y en fin, mi señor don Baldomero, que no sería  
            una fecha infausta para mí la del día en que, por una ofuscación de  
            mi pobre entendimiento, o porque creyera que el de V., más luminoso,  
            había dado en lo cierto, tuviera que trocar la mentira del caudal  
            inagotable de honrados, grandes, nobles o intensos deleites que,  
            desde niño, he encontrado en ese libro sin segundo, por la verdad de  
            una diatriba insulsa, digna de los vacuos tiempos de La Iberia29,  
            contra los desmanes del clero y la tiranía de los poderes públicos.  
            Perdone V. la franqueza con que le hablo porque así creo y siento el  



            caso de que se trata y yo no sé mentir; y porque nada en ello impide  
            que rinda yo el debido tributo de admiración a la fuerza imaginativa  
            que el trabajo de V. representa.  
            Su af[ectísi]mo am[ig]o y coterráneo 
            Q. S. M. B.  
            J. M. de Pereda 
 
 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
            Santander, 17 de Oct[ubre] /95  
            Sr. D. Baldomero Villegas  
            Muy Sr. mío y distinguido am[ig]o: Tengo a la vista su carta del 15;  
            y bien enterado de ella, siento que se haya cansado V. en la ociosa  
            tarea [?] de atenuar el alcance del stultorum infinitus & que V.  
            cita a propósito de mi manera de entender el Quijote. Llámemelo V.  
            claro pues yo no he de creerme ofendido ni mortificado con ello,  
            yendo, como voy en tan buena y abundante compañía; además de que no  
            me he salido de mis casillas armado de punta en blanco a desfacer  
            entuertos que haya visto en el trabajo de V.; sino que me he  
            limitado a exponer honrada y mesuradamente una opinión que V. me ha  
            pedido con reiterado empeño, opinión que por ninguna parte  
            trasciende a esa enseñanza ni a ese palmetazo de que V. habla porque  
            en él pueda alardear de dómine y maestro quien tantas cosas ignora y  
            tan honrado y a gusto se considera entre el rebaño de tontos que  
            toman el Quijote por derechas y al pie de la letra.  
            Por si había alguien más lince que yo a ese propósito y en descargo  
            mío, entregué noches atrás las páginas impresas de V. a nuestro  
            común am[ig]o D. Ángel de los Ríos y con encargo de que las leyera  
            con atención, y a ellas debe aludir el extraño y discursivo artículo  
            que publica el Atlántico de ayer. Y digo que deber aludía porque no  
            he vuelto a ver a D. Ángel para preguntárselo.  
            Vea V. en qué otra cosa puede servirle de algo la insensibilidad y  
            la estulticia de su am[ig]o y paisano  
            J. M. de Pereda  
 
 
 
 
 
 
      - III -  
 
 
            Santander, Oct[ubre] 25/ 95  



            Sr. D. Baldomero Villegas  
            Mi distinguido am[ig]o  
            Convaleciente de un trastorno gástrico de los muchos que padezco de  
            un tiempo acá, pongo a V. estos renglones para acusarle recibo de su  
            atenta del 17 y sacudirme con ella de una carga que V. aunque  
            indirectamente me hace, puesto que considera el caso como motivo  
            suficiente para «haberme devuelto la pelota con todo desembarazo» en  
            lo que dijo en latín sin el menor intento de compararme con los del  
            proverbio. El caso a que aludo y V. se refiere terminantemente es el  
            haber llamado yo diatriba insulsa a lo que cree V. haber encontrado  
            en el fondo del Quijote. No lo llamé así porque lo considere mal  
            aderezado por V. sino porque, para mi paladar, va a ser insípido  
            siempre cuanto se vaya hallando en aquel libro que no sea lo que he  
            visto y ha visto y admirado en él el mundo entero. Y tenga V. por  
            seguro, amigo mío, que el día en que esos hallazgos cundieran y se  
            acreditaran, no volverían a multiplicarse las ediciones de la  
            inmortal obra, como se han multiplicado hasta aquí, en todas las  
            lenguas cultas del orbe. Porque, no lo dude V., es infinito el  
            número de los que la leen y la saborean por el mismo lado que yo. Y  
            conste que esto no lo digo como argumento contra los pareceres de  
            V., que respeto, sino como explicación de los calificativos aquellos  
            que acaso no han sonado bien.  
            Tocante a su nueva insistencia en que ponga yo al dorso de cada hoja  
            del artículo de V. el por qué de no estar conforme con el texto, le  
            declaro que yo no veo el modo de complacerle, como le complacería si  
            coincidiéramos en algo siquiera; pero careciendo, para mí, todo  
            ello, en absoluto, de fundamento, de realidad, qué he de escribir yo  
            al dorso de cada cuartilla que no sea lo que respondería a un ciego  
            a quien explicaran para que las viera, las maravillas de un lienzo  
            de Velázquez o un panorama de la Naturaleza? Existirá todo eso que  
            V. V. tanto me ponderan, pero yo no lo veo.  
            Nada de esto, sin embargo, excluye la posibilidad de que Cervantes  
            en determinados pasajes de su libro use el color de sus recuerdos y  
            dé a sucesos y personas la savia de lo real, y que sin grande  
            esfuerzo de la imaginación puedan hallarse en la descripción de los  
            ejércitos, V. gr., o en el Caballero del Verde Gabán, reminiscencias  
            de algo que vivía o había vivido en la tierra porque de estos  
            ingredientes entran muchos y hasta son de primera necesidad en todas  
            las obras de arte; pero entre ello y lo otro, media un abismo en  
            cuyo fondo no veo yo nada de lo que V. ve. Y este es el caso para  
            mí, y lo único que puedo responder a las preguntas con que se ha  
            servido honrarme.  
            De V. af[ectísi]mo amigo y paisano  
            J. M. de Pereda  
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