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El cuerpo inscrito y el texto escrito 
o La desnudez como naufragio 

  
 
 
 
 
 
      «El que salió desnudo...» 
 
 
      El naufragio, una de las formas más refinadas del infortunio, cuenta entre  
      sus maldiciones la desnudez, estado esencial -adánico del hombre- pero  
      rechazado por él, o por Dios, desde el instante mismo en que expulsó a  
      Adán y Eva del Paraíso, cubiertas sus vergüenzas por la púdica y verde  
      hoja de parra, primera y lujosa vestimenta de la Humanidad: es evidente  
      que de acuerdo con esta perspectiva, la historia de la civilización  
      empezaría con el vestido. 
      A partir del primer viaje de Colón, la desnudez adquiere connotaciones  
      específicas; se reviven viejos mitos y se los transforma de acuerdo con  
      los territorios recién descubiertos. Resurge el mito bíblico del Edén  
      materializado en esas tierras nuevas y localizado generalmente en una  
      isla; dicho mito, reforzado por su versión helénica, el de la Edad Dorada,  
      engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la de la Fuente  
      de la Eterna Juventud, localizada también en una supuesta isla, la llamada  
      Bímini (Florida) por Juan Ponce de León...2. 
      La desnudez edénica presupone la inocencia -la de nuestros primeros padres  
      y la de los pobres de espíritu y los bárbaros- y la hermosura, pero  
      también, en cierto modo, la inmortalidad. Para los conquistadores la  
      desnudez de los indígenas evoca -y provoca- un erotismo. La polarización  
      absoluta de la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido como la  
      pérdida total o provisoria de la territorialidad y la civilización;  
      figurada, la primera, por la destrucción de los barcos y, la segunda, por  
      la carencia de vestimenta. La forma expresa del mito simboliza la caída o  



      la pérdida del Paraíso y la inocencia, además, la deserotización del  
      cuerpo, librado a la intemperie y al hambre. 
      Quizá Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca3 sea la obra que mejor  
      delimite ese tipo de infortunio, en su doble proyección utópica y  
      realista. Libro ejemplar: relata el increíble esfuerzo que el protagonista  
      hizo por sobrevivir -junto con tres compañeros- durante los interminables  
      casi diez años en que, como él mismo dice, «por muchas y muy extrañas  
      tierras anduve perdido y en cueros...», después del fracaso de la  
      expedición de Pánfilo de Narváez en 1527 que contaba con más de  
      cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarcaciones, lastimemos  
      y rescates. Esas extrañas tierras ocupan nada menos que una parte  
      considerable del territorio norteamericano y grandes extensiones de la  
      actual república mexicana. 
      Aunque numerosas catástrofes abren y cierran su relación -metafórica,  
      sintomática y circularmente-, el verdadero naufragio se inicia justamente  
      con la desnudez: después de perder sus propios navíos -ya en sí la forma  
      primordial de naufragio, de acuerdo con la etimología de la palabra4- los  
      expedicionarios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca  
      construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto seguro;  
      algunos miembros de la expedición se desvisten para tener mayor agilidad  
      de movimientos, pero un golpe de agua se lleva barca, ropa, bastimentos.  
      Los náufragos quedan desnudos -«como nacimos»-, convertidos en seres  
      infrahumanos, desconocidos para sí mismos y también para los indios que  
      cuando los ven así transformados, «espantáronse tanto que se volvieron  
      atrás». El temido y despreciado estado ele salvajismo -simbolizado por la  
      desnudez, privilegiado por las utopías, rechazado por la civilización- se  
      ha vuelto de golpe parte de su cuerpo y, literalmente, cuero de su cuero:  
      expuestos al terrible frío de noviembre están «tales que con poca  
      dificultad nos podían contar los huesos... hechos propia figura de la  
      muerte...» (p. 98)5. 
      Es necesario determinar entonces el espacio narrativo donde este nuevo yo  
      documenta su estado de desnudez, el estadio más definitivo del naufragio.  
      Para ello Álvar Núñez organizará en su relación una estrategia  
      escrituraria totalmente adecuada a esa vida que le permitió, valga la  
      expresión, salvar el pellejo, pues ¿qué otra cosa además de pellejo le  
      queda a un cuerpo que está en los huesos? El relato se adhiere como piel a  
      la estructura interna del cuerpo escriturario y rescata el cuerpo del  
      narrador que ha expuesto el pellejo en servicio del rey, como bien puede  
      verificarse en las siguientes frases donde veladamente exige un premio: 
            y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado... (a  
            través de la relación) Lo cual yo escribí con tanta certinidad que  
            aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy  
            difíciles de creer, pueden sin duda creerlas, y creer por muy cierto  
            que antes soy en todo más corto que largo y bastará pera esto  
            haberlo yo ofrecido a Vuestra Majestad como tal. A la cual le  
            suplico la reciba en nombre de servicio, pues éste sólo es el que un  
            hombre que salió desnudo pudo sacar consigo. 
 
            (pp. 62-63)                 
 



 
 
      Con esas palabras termina su Proemio, ofrecido al rey como servicio y  
      asociado a un hombre que, repito, es descrito específica y literalmente  
      como un cuerpo desnudo6. 
 
 
 
 
      «Irán desnudos mis renglones de abundancia...» 
 
 
      La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron en el fracaso,  
      desde que Juan Ponce de León, su descubridor, recibiera en 1512 el  
      flamante título real de Adelantado para conquistarla. Varios cronistas se  
      ocupan de la desastrosa expedición de Pánfilo de Narváez, entre ellos  
      Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en el Proemio a su Historia General y  
      Natural de las Indias afirma: 
            Quiero certificar a Vuestra Cesárea Majestad que irán desnudos mis  
            renglones de abundancia de palabras artificiales para convidar a los  
            lectores; pero serán muy copiosos de verdad, y conforme a ésta diré  
            lo que no terná contradicción (cuanto a ella) para que vuestra  
            soberana clemencia allá lo mande polir e limar...7. 
 
 
      Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende desnudar su  
      textualidad -sus renglones- de artificios retóricos; sin embargo  
      consignará el mayor número de datos -serán muy copiosos de verdad- para  
      examinar la asombrosa realidad de los nuevos territorios agregados a la  
      Corona de Carlos V. La abundancia de datos es indispensable para conformar  
      el material narrativo de una obra con pretensiones de totalidad, que  
      pretende ser exhaustiva y, para coronarse, termina en el libro  
      quincuagésimo, intitulado precisamente así, Naufragios. La historia es  
      para él sinónimo de verdad y la verdad no soporta la contradicción, aunque  
      eso sí, las correcciones (limar e polir) que el discurso institucional  
      -imperial- exige, es decir, silenciar todo aquello que prohíbe la censura,  
      aquello que no es canónico. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa  
      mediante una contradicción de principio, la que opone lo desnudo a la  
      abundancia. La desnudez de la escritura entrañaría la inocencia total, y  
      la convicción de que su pluma escribe sólo la verdad (oficial). Narrar  
      sería la capacidad de concretar y revelar, a través de la textualidad, lo  
      verdadero, lo no artificial o mentiroso, semejante en su integridad a los  
      cuerpos impolutos e inocentes -también canónicos- de Adán y Eva cuando,  
      antes del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraíso. La desnudez  
      de la escritura se enfrenta a la vestimenta retórica que encubre la  
      verdad, pues desnudar el estilo equivaldría a representar prístinamente la  
      nueva realidad -la realidad otra- de América. Por ello y por la necesidad  
      de abarcarlo todo, es incapaz de sintetizar: en gran medida, su función de  
      Cronista Oficial de Indias adereza sus renglones supuestamente desnudos de  
      artificio y contradice esa sobriedad que Álvar Núñez concentra en la  



      palabra certinidad. Oviedo define la retórica ideal del género, pero no la  
      cumple en la textualidad. Álvar Núñez no teoriza, integra la desnudez a la  
      brevedad, porque la desnudez no se proclama, es; frente a la prolijidad  
      prefiere abreviar: 
            Cuenta así brevemente pues no creo que hay necesidad de  
            particularmente contar con las miserias y trabajos en que nos vimos,  
            pues considerando el lugar donde estábamos y la poca esperanza de  
            remedio que teníamos, cada uno puede pensar mucho de lo que allí  
            pasaría... 
 
            (p. 90)                 
 
 
 
      La brevedad es uno de los elementos constitutivos del relato, la única  
      forma en que puede estructurar su experiencia en un mundo privado  
      totalmente de escritura y por tanto de historia: apela a -y se alterna  
      con- el silencio para involucrar al lector -cada uno- y obligarlo a  
      completar el texto silenciado. Obra abierta avant la lettre por lo tanto,  
      los Naufragios se construyen entreverando bloques de relato -las  
      peripecias desastrosas de la expedición- con muletillas manejadas a manera  
      de estribillos que anudan y remachan el silencio: «Esto digo por excusar  
      razonas, porque cada uno puede ver que tal estaríamos» (p. 99), o «Dejo de  
      contar aquí esto más largo porque cada uno puede pensar lo que se pasaría  
      en tierra tan extraña y mala y tan sin remedio de ninguna cosa...» (p.  
      86), para citar sólo algunos de los numerosos ejemplos que hay en el texto  
      de esa vieja figura retórica conocida con el nombre de preterición,  
      ejemplos que de manera admirable telescopian los cambios «reales»  
      reproducidos en el relato y su efecto sobre los sobrevivientes8. Otro tipo  
      de muletillas utilizadas como amarres textuales son las invocaciones al  
      lector -de quien espera una complicidad- y a la divinidad, aunadas a los  
      agradecimientos a la Providencia sin cuya ayuda el narrador «no hubiese  
      podido conservar la vida»9. 
      La brevedad no excluye entonces el uso de figuras retóricas: mediante  
      ellas se intensifican o exageran los esfuerzos del protagonista y sus  
      compañeros españoles para salir con vida del peligro y poder entrar a la  
      categoría de supérstites. Las carencias, los despojos y sobre todo los  
      silencios de la relación, se superan utilizando hipérboles, las  
      comparaciones negativas, reiteraciones manejadas con constancia ejemplar y  
      hasta simétrica; su colocación estratégica tiene el objetivo expreso de  
      hacer una recapitulación o de subrayar los diferentes cambios que la  
      monotonía aparente de los sucesos podría borrar de la mente del lector. El  
      texto estructura así la desnudez: limita, abrevia e intensifica; el  
      estribillo pretende que va a omitir la formulación de los trabajos, las  
      miserias, las necesidades de los protagonistas; en verdad su uso le otorga  
      una significación especial: se transforman en fronteras geográficas del  
      relato, o en puntos sobresalientes del camino como en los cuentos de hadas  
      y, como en los corridos, se activa la conciencia subliminal de la  
      desgracia y la de los innumerables trabajos que los sobrevivientes deben  
      soportar, al tiempo que encubre, solapa, disimula aquello que no concuerda  



      con el discurso oficial. 
      Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un rótulo, afirma  
      Sor Juana en su respuesta a Sor Filotea de la Cruz: 
            [...] pero como éste (el silencio) es cosa negativa, aunque explica  
            mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún  
            breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio  
            diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio  
            oficio: decir nada10. 
 
 
      Hay un equilibro entre el silencio y la escritura de tal forma que lo que  
      queda sin decir explicita -rotula- lo que se pretende callar: «íbamos  
      mudos y sin lengua», aclara Álvar Núñez: El texto ha enmudecido pero el  
      silencio habla: 
            lo cual yo escrebí con tanta certinidad que aunque en ella (en la  
            relación) se lean algunas cosas muy nuevas y para algunas muy  
            difíciles de creer, pueden si duda creerlo, y creer por muy cierto  
            que antes en todo soy más corto que largo... 
 
            (p. 63)                 
 
 
 
 
 
 
      «Porque yo lo raía muy mucho y comía de aquellas raeduras...» 
 
 
      Con la desnudez la temporalidad se altera. De un calendario astronómico o  
      de uno típicamente cristiano definido por las festividades religiosas, se  
      pasa a un calendario cíclico, reiterativo, regido por el vagabundeo,  
      característico de una economía nómada basada en la recolección, donde ni  
      siquiera las estaciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo  
      de alimentación accesible, «el tiempo de las tunas» o «el tiempo de los  
      higos». Álvar Núñez mimetiza los dramáticos procesos de su aculturación y  
      los transmite a la escritura aunque al mismo tiempo sea capaz de  
      distanciarse y percibir con perfección su significado: 
            Toda esta gente no conocía los tiempos por el sol, ni la luna, ni  
            tiene cuenta del mes y año, y más entienden y saben las diferencias  
            de los tiempos cuando las frutas vienen a madurar...11. 
 
            (p. 127)                 
 
 
 
      La precariedad llega a extremos asombrosos. Se tienen tunas o higos, a  
      veces pescado y rara vez carne de venado o de búfalo, muy a menudo  
      sabandijas, aun estiércol de venado y, «si en aquella tierra hubiese  
      piedras las comerían», concluye. Las carencias obligan a los indígenas a  



      aprovechar al máximo cada recurso y a adaptarlo a las condiciones de  
      vagabundeo que los gobiernan. Se ha producido lo que algunos críticos  
      llaman el «silencio historiográfico», el que coloca al náufrago «fuera de  
      los ámbitos de comunicación e información europeos»12. 
      En el texto esa situación coincide con el proceso de pulverización de los  
      alimentos, con la operación que los despoja de su forma y los reduce a su  
      mínima expresión. 
            Guardan las espinas de pescado que comen y de las culebras y otras  
            cosas, para molerlo después todo e comer el polvo de ello (p. 116)  
            (y, más adelante, refiriéndose a un fruto que él llama algarrobas,  
            aclara) [...] y las pepitas de ellas tornan a echar sobre un cuero y  
            las cáscaras. Y el que lo ha molido las coge y las torna a echar en  
            aquella espuerta [...] y las pepitas y cáscaras tornan a poner en el  
            cuero, y desta manera hacen tres o cuatro veces cada moledura... 
 
            (p. 137)                 
 
 
 
      No existe una mayor desnudez de la materia que la de la pulverización  
      ([...] y comen polvos de bledo, de paja y de pescado [...], p. 55): entre  
      sus ventajas está su ligereza y su portabilidad: es la única alimentación  
      accesible durante las largas caminatas. Los alimentos molidos -mezclados  
      en grandes hoyos con agua y tierra- dan cuenta de ciertas ceremonias  
      tribales: sintetizadas así, forman parte de un discurso etnológico, pero,  
      asimiladas durante la peregrinación, articulan esa vagabunda economía que  
      se traslada a la escritura, transformada, amasada, rescatada como economía  
      textual. La comida pulverizada permite advertir el grado de disolución al  
      que los náufragos han llegado. Pero hay más, igualándose consigo mismo,  
      mimetizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica una de sus actividades  
      favoritas, la que lo clasifica dentro de los rumiantes, es decir lo  
      animaliza y lo equipara a esos seres mansos, domésticos, útiles, pero  
      también patéticos: los rumiantes. Se ha alcanzado el máximo nivel de  
      disolución humana, según los criterios de lo civilizado: 
            Otras veces me mandaban raer cueros y ablandarlos. Y la mayor  
            prosperidad en que yo me vi allí era el día en que me daban a raer  
            alguno, porque yo lo raía muy mucho y comía de aquellas raeduras y  
            aquello me bastaba para dos o tres días. 
 
            (p. 129)                 
 
 
 
      En las etapas iniciales del naufragio -la primera mitad del texto- la  
      escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y configura una modalidad  
      especial de producción textual, compuesta por innumerables superposiciones  
      de historicidad: la del palimpsesto: «a manera de serpientes mudábamos los  
      cueros dos veces en el año» (p. 129). Se inscriben para empezar en el  
      cuerpo del náufrago, allí se archivan capas sobrepuestas de memoria -como  
      tatuajes- y se consigna una experiencia aprehensible con dificultad por la  



      escritura. La acción de raer se visualiza como un proceso en el que el  
      narrador prepara, como por obra de magia -la chamanización-, y, por gracia  
      de Dios -el providencialismo-, una nueva etapa de su vida, el principio de  
      su redención. 
            [...] porque aunque la esperanza de salir de entre ellos tuve  
            siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia siempre fue muy grande  
            de tener particular memoria de todo, para que si en algún tiempo  
            Dios Nuestro Señor quisiese traerme adonde agora estoy, pudiese dar  
            testigo de mi voluntad y servir a Vuestra Majestad... 
 
            (p. 62)                 
 
 
 
      Las actividades ejercidas mientras se está «entre ellos», es decir, la  
      continua acción de roer, raer, rumiar, se asocian a la memoria, una de las  
      formas de reintegrarse a la historia, a lo civilizado -adonde agora  
      estoy-, a la relación que escribirá como servicio. Raer un cuero significa  
      literalmente, en ese momento de su vida, alimentarse; también, y por  
      extensión metafórica, el proceso mental que permite procesar el cuero y  
      transformarlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es imposible pasar a  
      la escritura. Contaminado por otra referencialidad -el naufragio, la  
      desnudez, la esclavitud-, la convivencia forzada con culturas «bárbaras»  
      que al principio lo degrada, le sirve después para recuperar su dignidad  
      humana cuando es investido de una alta jerarquía «entre ellos», la de  
      chamán, y puede preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) su  
      reincorporación a lo civilizado -la escritura-, a pesar de las profundas  
      transformaciones a las que lo ha expuesto la experiencia13. 
 
 
 
 
      «Nos redimió y compró con su preciosísima sangre...» 
 
 
      Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, colonizar y poblar  
      (léase conquistar) fue inaugurado por Colón en el Caribe. Se trata del  
      rescate, es decir, el intercambio de baratijas por objetos preciosos  
      mediante el cual se adquiere el oro, las materias primas y la fuerza de  
      trabajo indígena. Cobarruvias lo definía así en 1611: «Rescate, redemptio,  
      is. O se pudo decir de rescatar o regatear, porque se regatea el  
      precio»... «Regatear, continúa, es procurar abajar el precio de la cosa  
      que compra...». Pero, es bueno subrayarlo, rescate también significa,  
      según el mismo autor, redimir: la palabra latina redimere significa eso en  
      español y, por antonomasia, «Cristo Nuestro Señor es verdadero y sólo  
      Redentor, que nos redimió y compró con su preciosísima sangre». El rescate  
      es una operación que en su forma más simple incluye un trueque y en  
      estadios avanzados se convierte en una transacción comercial de compra y  
      venta. El rescate ofrece un amplio margen de polarización: puede manejarse  
      en el ámbito de lo cotidiano -lo profano o secular- y en el de lo  



      religioso -lo ritual y lo sagrado- y, en términos más prácticos pero  
      extraterrenales, la salvación del alma -lo escatológico. 
      En la primera parte de los Naufragios se consigna la paulatina  
      desaparición de los códigos y objetos que conectan a los sobrevivientes  
      con el mundo «civilizado». Gracias a una especie de strip tease narrativo  
      advertimos que cuando los expedicionarios llegan a la Florida, todo tiene  
      un signo negativo: 1) carecen de autoridad porque su capitán es un inepto,  
      un asno como lo llama, despectivo, Oviedo; 2) no tienen piloto; 3) no  
      conocen la tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan su función:  
      sirven de alimento y, más tarde, se convierten en recipientes para  
      guardar, imperfectamente, el agua dulce; 5) no disponen de bastimentos  
      aunque han pasado en Cuba más de siete meses para conseguirlos y, por fin,  
      6) no tienen lengua. Pero cosa sorprendente, aún tienen rescates: En el  
      capítulo XI, ya derrotados y desvalidos, se enfrentan a un grupo de  
      indígenas: 
            Entre nosotros excusado era pensar que habría quien se defendiese  
            porque difícilmente se hallaron seis que del suelo se pudiesen  
            levantar. El veedor y yo salimos a ellos y llamámosles, y ellos se  
            llegaron a nosotros y lo mejor que pudimos procuramos de asegurarlos  
            y asegurarnos, y dímosles cuentas y cascabeles, y cada uno dellos me  
            dio una flecha, que es señal de amistad, y por señas nos dijeron que  
            a la mañana volverían y nos traerían de comer, porque entonces no lo  
            tenían. 
 
            (p. 97)                 
 
 
 
      Es evidente que una de las condiciones de la supervivencia se vincula con  
      esta ínfima prenda -cascabeles, espejos, cuentas- conocida como rescate14.  
      Sin ella es segura la muerte: Álvar Núñez emerge de la condición de  
      esclavo en que se le ha mantenido durante casi seis años para volverse  
      vendedor ambulante y confeccionar él mismo sus rescates, aunque en  
      intercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En Álvar Núñez  
      se sigue manejando esa relación de intercambio pero sin su ominosa  
      alevosía y ventaja, tan característica en Colón y otros conquistadores;  
      gracias a ello se altera considerablemente su concepto del «otro» y su  
      relación con él mismo. Ya no es sólo el portador de los rescates, es el  
      que los fabrica; tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante  
      y empieza a suplir carencias específicas de los «bárbaros» mediante su  
      industria: Ya antes ha habido una muestra de su habilidad para  
      improvisarse como artesanos en un momento crucial del relato, cuando,  
      habiendo perdido sus naves por la incapacidad del gobernador Narváez, los  
      expedicionarios se ven obligados a construir unos navíos y a utilizar,  
      como Crusoe, todos los artefactos «civilizados» que tienen a la mano,  
      incluyendo caballos, vestidos, bastimentos y productos de la región15. Yo  
      me refiero aquí a un momento posterior: aquel en que nuestro náufrago se  
      ve obligado a aguzar su ingenio y a construir a partir de materiales muy  
      humildes -del periodo neolítico- sus rescates. Adquiere por ellos otra  
      dimensión humana, distinta de la que tienen los habitantes del espacio  



      histórico (España) donde habita(n-mos) «nosotros», los cristianos,  
      representada por el «donde agora estoy»; la de los otros, «ellos», «esos  
      indios», y la de aquel que habita en medio, «entre ellos», el europeo  
      transformado, trastornado por América. 
            Ésta es la vida que allí tuvimos, y aquel poco sustentamiento lo  
            ganábamos con los rescates que por nuestras manos hicimos (p. 117)  
            [...] Contrataba con esos indios haciéndoles peines, y con arcos e  
            con flechas e con redes... Hacíamos esteras, que son cosas de que  
            ellos tienen mucha necesidad e, aunque lo saben hacer, no quieren  
            ocuparse en nada, por buscar entretanto que comer... 
 
            (p. 129)                 
 
 
 
      En el Proemio de su obra, Álvar Núñez defiende su relación y la jerarquiza  
      dentro de la categoría de servicio. Ser soldado y extender los dominios de  
      la Cristiandad es una de las principales formas de adquirir honra. El  
      destino, sus pecados y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa  
      carrera. Álvar Núñez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su  
      relato, efectuando de esta manera un trueque, a través del lento proceso  
      de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes pasar por el cuerpo  
      que está desvestido, o mejor, en cueros: 
            [...] bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y  
            manifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no tuviera yo  
            necesidad de hablar para ser contado... Mas como ni mi consejo, ni  
            mi diligencia aprovecharon para que aquello a que éramos idos fuese  
            ganado conforme al servicio de Vuestra Majestad... no me quedó más  
            lugar para hacer más servicio deste, que es traer a Vuestra Majestad  
            relación de lo que en diez años que por muchas y extrañas tierras  
            que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver... que dello en  
            alguna manera Vuestra Majestad será servido... 
 
            (p. 62)                 
 
 
 
      La escritura, condición absoluta -para los españoles-16 de lo civilizado,  
      se prefigura, como ya lo sugería atrás, en la memoria, construida durante  
      el reiterativo proceso de rumiar o cavilar; se materializa mediante un  
      proceso de alimentación que simbólicamente podría corresponder a la  
      maceración del cuero, operación necesaria y previa a la facturación del  
      papel llamado pergamino, en el que podrían inscribirse todas los relatos,  
      aquellos recibidos «de mano en mano», y que a manera de núcleos centrales  
      de su relación le permitirán reconstruir -escribir- su historia. Para ello  
      ha sido necesario contar con una serie progresiva de rescates, desde los  
      más simples hasta los más sofisticados17: empieza con las cuentas y  
      cascabeles traídos desde Europa para trocarlos por oro y luego por  
      alimentos; sigue, transformación definitiva, con los objetos artesanales  
      que él mismo fabrica y, por fin, ofrece luego su propio cuerpo, convertido  



      en palimpsesto, a manera de servicio y sacrificio. Ya en España, Álvar  
      Núñez escribe su relación: él hubiese preferido callar, quedar en el  
      silencio, actuar, para que los hechos hablasen por él; la estructura  
      tradicional de servicio lo determinaba así. Las circunstancias lo obligan  
      a escribir, a rescatar su fama gracias a la escritura e integrarse así en  
      el código distinto del de sus antepasados, Adelantados de la Reconquista.  
      Álvar Núñez aumenta la enorme lista de conquistadores que utilizan la  
      crónica para afirmar sus derechos. Hay que reiterarlo, la escritura es  
      otra forma de rescate: la mejor prueba es que Álvar Núñez obtuvo -rescató-  
      gracias a su relación el cargo de Adelantado del Río de la Plata. 
 
 
 
 
      «Desnudos como nacimos...» 
 
 
      Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el Adelantado Juan Ponce de  
      León «perdió el cuerpo» cuando fracasó su expedición a las «islas» de  
      Florida y de Bímini: es evidente que la muerte es una de las formas de  
      perder el cuerpo; con todo resulta paradójico que éste fuera el final que  
      le estuviera reservado a quien, para apoyar su aventura, difundió la idea  
      de que en esa zona se encontraría, además de oro, la Fuente de la Eterna  
      Juventud. Sus aguas milagrosas devolverían la lozanía y el vigor a quienes  
      se bañaran en ellas; su corriente conduciría -míticamente- al Jardín del  
      Edén, y también al río Jordán, donde Cristo recibió el bautismo, justo a  
      la edad más perfecta del hombre, la de su Pasión, y también a la edad que  
      tenían los indios descritos por Colón cuando pisó por primera vez tierra  
      americana: «todos los que yo vi eran mancebos, que ninguno vide de edad de  
      más de treinta años»18. 
      Ponce de León bautizó las nuevas tierras de acuerdo con la fecha de su  
      descubrimiento, la Pascua Florida; también, por su lujuriante verdor. La  
      Florida que Cabeza de Vaca describe es «maravillosa de ver», y su  
      vegetación y su fauna tan abundantes y parecidas a las europeas que,  
      diríase, es más una descripción fantástica y no una descripción  
      realista19. El naufragio contradice en apariencia ese mensaje: la tierra  
      se comporta con los españoles como si fuese árida, inhóspita, el reverso  
      de la medalla, una tierra de la que se ha desterrado toda posibilidad de  
      placer. Y sin embargo, allá en el fondo, silenciados aunque encubiertos  
      por ciertas acciones narrativas, se encuentra una referencialidad casi  
      irreconocible, la de mítica fuente, el sagrado río y de trasmano el  
      erotismo soslayado, del cual una de sus manifestaciones puede ser la  
      hipérbole, como la que se puede advertir en este fragmento de su relación,  
      antes de que se produzca el naufragio definitivo, aunque también cabe la  
      posibilidad de que su relato sea totalmente apegado a la realidad y el  
      paisaje, grandioso, estaba inexplotado porque sus pobladores no eran  
      «gente de razón»: 
            [...] por toda ella hay muy grandes árboles y montes claros, donde  
            hay nogales y laureles y otros que se llaman liquidámbares, cedros,  
            sabinos y encinas y pinos y robles, palmitos bajos de la manera de  



            los de Castilla... Por toda ella hay muchas lagunas grandes y  
            pequeñas, algunas muy trabajosas de pasar, parte por la mucha  
            hondura, parte por tantos árboles como por ellas están caídos. Los  
            animales que en ellas vimos son venados de tres maneras, conejos y  
            liebres, osas y leones y otras salvajinas... Por allí la tierra es  
            muy fría; tiene muy buenos pastos para ganados; hay aves de muchas  
            maneras; ánsares en gran cantidad, patos, ánades, patos reales,  
            dorales y garzotas y garzas, perdices; vimos muchos halcones,  
            neblís, gavilanes, esmerejones y otras muchas aves. 
 
            (p. 81)                 
 
 
 
      El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos, en un  
      contraste trágico con el texto recién citado: tanto la desnudez -«tan  
      diferente hábito del acostumbrado»-, así como la redención, se inician en  
      el agua. Un tumbo de mar tira a los hombres de su barca y ahoga a varios: 
            Los que quedamos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo  
            que tratamos, y aunque todo valía poco para entonces, mucho... 
 
            (p. 98)                 
 
 
 
      La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del naufragio parte  
      hacia dos direcciones complementarias: a) hacia la infancia -desnudos como  
      nacimos- y b) hacia lo incivilizado. «Toda la gente de esta tierra anda  
      desnuda». El nacimiento está ligado con el agua, las aguas placentarias, y  
      en cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar el camino  
      hacia lo civilizado, mediante la educación, llamada por Calderón, más  
      tarde, «segunda naturaleza». Aquí, ella misma se encarga de despojar a los  
      hombres, los desviste y los convierte por eso en salvajes primitivos,  
      vestidos como «salvajes» o como nuestros primeros padres. Se camina hacia  
      atrás, al revés20, se ha perdido toda forma de locomoción -caballos,  
      barcas- que no sean los propios pies o el cuerpo cuando se tienen que  
      cruzar los múltiples ancones -pequeñas ensenadas- mencionados por Álvar  
      Núñez: los indios lo hacen en canoa y los españoles, cuando saben, a nado.  
      El naufragio -golpe de agua: vuelco de las barcas: desnudez- inicia la  
      suspensión de las relaciones jerárquicas propias de lo civilizado. El  
      estado de naufragio, hay que reiterarlo, es una categoría de la  
      civilización: se requiere de embarcaciones y vestimenta, la mayor parte de  
      las veces, además de una organización social sofisticada, para poder  
      naufragar. Álvar Núñez retorna hacia lo civilizado entre otras cosas  
      porque sabe nadar, su cuerpo le sirve de barca. La inmersión en ancones y  
      ríos es prueba de su capacidad de supervivencia, de su conciencia práctica  
      y sagaz de la realidad, de su habilidad es también el inicio de su  
      redención, su bautismo: el estado de naufragio puede ser también otra  
      forma de renacimiento, el camino que los elegidos por Dios deben recorrer  
      hacia la redención, otras de las formas del rescate. 



 
 
 
 
      «Todavía saqué señal...» 
 
 
      Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en una fuente o en  
      un río sagrados es también una inmersión ritual, una marca, el  
      señalamiento; y la Florida era en la imaginación exacerbada de los  
      conquistadores la portentosa isla de Bímini «fuente de vida, morada de  
      bienaventurados, verdadero paraíso donde discurre otra Edad de Oro»21. Ya  
      desde antes de la expedición de Narváez se ha iniciado un proceso de  
      desmitificación provocado por los sucesivos fracasos y esta expedición en  
      concreto prueba que en lugar de estar en el paraíso los náufragos viven en  
      el Infierno (concreto) y en el límite de la supervivencia. Hay indicios,  
      sin embargo, de que Álvar Núñez, como la mayoría de los cronistas, hace  
      una mezcla extraña entre realidad y fantasía, entre leyenda y superstición  
      religiosa. Estebanico el negro, uno de los supérstites de la aventura de  
      Cabeza de Vaca, muere en una expedición posterior, la de fray Marcos de  
      Niza, organizada en busca de las siete ciudades orientales, fundadas  
      supuestamente en el Medievo por unos obispos míticos, aventura que termina  
      en el más estrepitoso fracaso. 
      En el texto abundan los signos y es posible afirmar que Álvar Núñez se  
      siente predestinado: como Colón, Las Casas, Cortés, «sabe» que ha sido  
      elegido para cumplir hazañas prodigiosas. Cuando se ha vuelto chamán -o  
      físico, como él mismo se designa-, las circunstancias vuelven a situarlo  
      en ese límite extremo en donde suelen juntarse realidad y fantasía. La  
      Fuente de la Juventud y el río Jordán remiten a la idea de la inmortalidad  
      y a la Pasión de Cristo, quien se bautiza en el Jordán para lavar el  
      pecado original y resucita de entre los muertos después de haber vivido su  
      Pasión. Álvar Núñez sigue los mismos pasos y si atendemos a los signos  
      dentro del relato podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que  
      su degradación será total, pero a partir del momento en que decide huir se  
      inicia su salvación: como el propio Cristo se sumerge primero en el agua;  
      de los varios ríos que menciona Cabeza de Vaca sólo nombra uno con el  
      sintomático nombre de Espíritu Santo; inicia luego, en soledad, su  
      «peregrinación» por el desierto, y aunque en principio este periodo  
      pareciera idéntico al de su época nómada, anárquica y caótica, es ya el  
      signo de una etapa organizada como peregrinación. Los lugares sucesivos  
      que se registran en la textualidad remiten a un tiempo de pruebas que se  
      convierte después en un tiempo de glorificación. Al consagrarlo como  
      chamán dentro de una jerarquía superior a la de los o tres sobrevivientes  
      -sus compañeros Dormites y Castillo-, los indígenas lo señalan, lo  
      insertan en una categoría sagrada (si tomamos al pie de la letra el  
      absoluto protagonismo que él mismo se otorga en la escritura). El periodo  
      de prueba es simultáneamente tiempo de combates solitarios y el principio  
      de un camino simbólico, iniciático, de purificación, anterior al tiempo de  
      la glorificación, de los «milagros» públicos22; es entonces cuando  
      emprende la ruta de la salvación, o su «camino de perfección» y produce  



      una temporalidad y un espacio cíclicos, el lugar inexistente, la utopía.  
      Providencialmente, por ello, se extravía: en la soledad recibe en el  
      cuerpo otra señal, la del fuego, elemento tan constante en el texto como  
      el agua; la nueva marca lo inserta dentro de una cadena de señales míticas  
      relacionadas con Moisés y Prometeo: 
            esa noche me perdí, y plugo a Dios que hallé un árbol ardiendo, y al  
            fuego de él pasé aquel frío aquella noche y a la mañana yo me cargué  
            de leña y tomé dos tizones... y anduve de esta manera cinco días  
            siempre con mi lumbre y mi carga de leña... porque para el frío yo  
            no tenía otro remedio, por andar desnudo como nací... y en la tierra  
            hacía un hoyo y en él echaba mucha leña... y en derredor de aquel  
            hoyo hacía cuatro fuegos en cruz, y yo tenía cargo y cuidado de  
            rehacer el fuego de rato en rato... y de esta manera me amparaba del  
            frío de las noches; y una de ellas el fuego cayó en la paja con que  
            yo me estaba cubierto, y estando yo durmiendo en el hoyo, comenzó a  
            arder muy recio, y por mucha prisa que yo me di en salir, todavía  
            saqué señal en los cabellos del peligro en que había estado. 
 
            (p. 123)                 
 
 
 
      Álvar Núñez se «sabe» ungido, ha sacado señal: está listo para recibir las  
      otras señales que la Providencia le depara y compararse con Cristo, cuyo  
      cuerpo fue marcado por la Pasión; cabe reiterar aquí el hecho de que las  
      marcas que señalarán su cuerpo -imitando el cuerpo del Redentor- le  
      llegarán de fuera, desde arriba, del exterior, como las Voces a los  
      Profetas. Se diferencia así radicalmente de los santos mártires del siglo  
      XVII cuya imitación de Cristo es voluntaria, autoinfligida. El cuerpo de  
      Álvar Núñez se ve expuesto además y por razones naturales a los tormentos  
      de una laceración perpetua: las picaduras de los mosquitos marcan su  
      cuerpo como la lepra; muda de piel como las serpientes; come raíces que lo  
      hinchan; se le hacen empeines; está en los huesos; la piel le sangra:  
      «[...] tenía los dedos tan gastados que una paja que me tocase, me hacía  
      sangrar de ellos» (p. 107), las llagas son cotidianas y forman con las  
      otras marcas corporales el palimpsesto literal donde se va inscribiendo la  
      redención -lo milagroso-: el proceso mental de almacenar los recuerdos que  
      lo conducirán a la «verdadera» escritura, la de la historia, aunque en  
      cierta forma haya transitado por ese otro discurso limítrofe, situado al  
      final de la historia, el discurso edificante. 
            Ya he dicho como por toda esa tierra anduvimos desnudos, y como no  
            estábamos acostumbrados a ello, a manera de serpientes mudábamos los  
            cueros dos veces en el año, y con el sol y el aire hacíasenos en los  
            pechos y en las espaldas unos empeines muy grandes, de que  
            recibíamos muy gran pena... y la tierra es tan áspera y tan cerrada,  
            que muchas veces hacíamos leña en montes, que, cuando la acabábamos  
            de sacar, nos corría por muchas parte sangre, e las espinas y matas  
            con que topábamos... A las veces me aconteció hacer leña donde  
            después de haberme costado mucha sangre no la podía sacar ni a  
            cuestas, ni arrastrado. No tenía, cuando estos trabajos movía, otro  



            remedio ni consuelo sino pensar en la pasión de nuestro redentor  
            Jesucristo y en la sangre que por mí derramó, e considerar cuánto  
            más sería el tormento de que las espinas padeció, que no aquel que  
            yo entonces sufría. 
 
            (p. 129)                 
 
 
 
      El texto proporciona abundantes datos para verificar las comparaciones  
      esbozadas: las espinas, las cruces, las llagas, los malos tratos, la  
      sangre, el sufrimiento corporal y su paralelismo con los sufrimientos del  
      Redentor: la pasión como camino de la redención -la imitación de Cristo-,  
      las marcas corporales como signos de una hagiografía. Ya está listo para  
      ser chamán, la purificación ha terminado. Alterna la mención de datos  
      concretos -realismo que puede leerse como un discurso etnológico- y la  
      excesiva frecuentación de los milagros, la conciencia de su santidad, el  
      arribo de la sacralización. La predestinación lo hace elegible para la  
      santificación y le otorga poderes sobrenaturales: como Cristo, tiene su  
      Lázaro y resucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama y lo  
      insertan en la tradición parabólica, evangélica. Posee al mismo tiempo una  
      gran habilidad -concreta, verificable- como cirujano: utiliza un cuchillo  
      y logra extraer una flecha del cuerpo de un moribundo y salvarlo. Los  
      extremos se tocan: el exacerbado realismo y la predestinación y el  
      milagro. Las curaciones tienden a ser, como las que efectúan los chamanes,  
      milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres indígenas y de  
      prácticas religiosas cristianas: utiliza las calabazas horadadas de los  
      indígenas «que tienen virtud y vienen del cielo»23 para anunciarse como  
      los chamanes auténticos; cura con el aliento -¿un soplo divino?- pero  
      también sana invocando al Señor y santiguando a los enfermos. 
      Un intrincado proceso interior, producto de la experiencia, ha conducido a  
      Álvar Núñez a este lugar sobresaliente. Ha recorrido un largo camino  
      iniciático que transforma su posición, lo reclasifica -lo jerarquiza- y lo  
      reviste de poder. De esta forma ha cancelado su condición de esclavo  
      sometido de la primera parte de la narración. 
 
 
 
 
      «En hábito de mujer unas veces, y otras como hombre...» 
 
 
      Me he referido varias veces en el transcurso de esta exposición a la  
      desnudez y a su inmediata connotación erótica, sobre todo si tiene asiento  
      en el mito: el de Paraíso o el de la Fuente de la Eterna Juventud. Ese  
      contenido se soslaya en los Naufragios por obvias razones, quizá la más  
      elemental sea el estado de postración y aniquilamiento producido por el  
      hambre y la esclavitud, condiciones por las que pasaron los supérstites  
      antes de salvarse. Sin embargo, Cabeza de Vaca observó las costumbres  
      sexuales de los indios y su manera de reportarlas entraña ya un esbozo de  



      erotismo. Cuando la situación de Álvar Núñez varía en las etapas finales  
      de su odisea, esas etapas en que por obra y magia de un providencialismo  
      -manejado de manera muy especial- empezó a convertirse en milagrero -o  
      sea, en físico o chamán-, es muy probable que también su vida sexual haya  
      cambiado y es posible asegurar que el texto proporciona varios indicios  
      que pueden darnos cuenta de un discurso erótico hábilmente soslayado, para  
      evitar que se contravenga lo concebido como honesto o decente, según los  
      códigos europeos. 
      El enfrentamiento de lo vestido o lo desnudo evoca siempre asociaciones  
      sexuales. Esta verificación está implícita en una descripción que hace  
      Álvar Núñez, casi al final de su relación, de ciertas mujeres  
      pertenecientes a tribus más civilizadas, ya sedentarias, del norte de  
      México: 
            entre éstos vimos las mujeres más honestamente tratadas que a  
            ninguna parte de Indias que hubiésemos visto. Traen unas camisas de  
            algodón que llegan hasta las rodillas, e unas medias mangas encima  
            de ellas, de unas faldillas de cuero de venado sin pelo, que tocan  
            en el suelo... 
 
            (p. 153)                 
 
 
 
      Ser tratado honestamente implicaría ser tratado con respeto, con decencia.  
      Es obvio que dentro de los códigos de la civilización (o policía), tal y  
      como la entienden los conquistadores, un cuerpo desnudo es un cuerpo  
      expuesto, un cuerpo indecente, sobre todo si se trata de un cuerpo  
      femenino: cabe añadir que un europeo de esa época sólo puede respetar a  
      una mujer cuyo cuerpo esté vestido honestamente. Al principio, la mayoría  
      de las mujeres indígenas del texto se describen casi siempre de manera  
      genérica, o simplemente se omite mencionarlas; forman parte de un grupo  
      tribal, entre cuyas costumbres la desnudez es habitual y el tipo de  
      descripción entra dentro de categorías que hoy podríamos denominar como  
      preetnológicas24. Por otro lado, ser tratado honestamente significaría  
      ocupar en la jerarquía tribal una categoría respetada. Y la mujer es  
      reprimida y tratada invariablemente como esclava25, estado del que  
      participan los náufragos antes de iniciar el camino de su redención, y  
      aunque después ascienden y ocupan un lugar privilegiado, siempre se ubican  
      en posiciones intermedias, ambiguas, entre los hombres y las mujeres,  
      posición que continuamente se subraya en la propia organización textual. 
      Una visión erotizada del cuerpo se inserta dentro de categorías estéticas,  
      implícitas cuando el autor describe, con gran admiración, el aspecto  
      físico de las tribus encontradas entre la Florida y la región que en el  
      texto se llama Aute: 
            [...] todos son flecheros, y como son tan crecidos de cuerpo y andan  
            desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a maravilla bien  
            dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza... 
 
            (p. 84)                 
 



 
 
      Esta admiración, este asombro implican, como ya dije, una apreciación  
      estética, casi un primer signo disimulado de erotismo, parecido al  
      suscitado por los cuerpos desnudos de las estatuas clásicas y las de  
      nuestros primeros padres, según fueron representados por la iconografía  
      renacentista. Representa un ideal de cuerpo humano, el del guerrero  
      acostumbrado a las armas, ágil, diestro, veloz. Incluye de igual manera  
      una verificación humillante del propio desmedro, cada vez más subrayado, a  
      medida que el deterioro de los españoles se acrecienta en su desastroso  
      recorrido por esas comarcas: «y desde allí a media hora acudieron otros  
      cien flecheros que, agora ellos fuesen grandes, o no, nuestro miedo les  
      hacía parecer gigantes...» (p. 97). Cuando la aculturación y la  
      aclimatación se producen al cabo de diez años de estancia en ese contexto  
      y están expuestos a las mismas intemperies y duras pruebas que sufren los  
      habitantes de la región, los cuerpos de los españoles se transforman,  
      adquieren el mismo aspecto que el de esos indios, al principio tan  
      admirados, imágenes escultóricas o héroes mitificados: 
            Acompañábannos siempre hasta dejarnos entregados a otros, y entre  
            todas estas gentes se tenía por muy cierto que veníamos del cielo26.  
            Entre tanto que con estos anduvimos, caminamos todo el día sin comer  
            hasta la noche, y comíamos tan poco que ellas se espantaban de  
            verlo. Nunca nos sintieron cansancio, y, a la verdad, nosotros  
            estábamos tan hechos al trabajo que tampoco lo sentíamos... 
 
            (p. 154)                 
 
 
 
      Se ha producido un vuelco en la textualidad: el propio narrador se  
      desplaza y se mira a sí mismo con la misma mirada admirativa con que al  
      principio contemplaba a los «otros». Ya es diferente ante sí mismo, en su  
      propia memoria, cuando la traslada a la escritura; y ese desplazamiento  
      ocurre gracias a la serie de percances y transformaciones sucesivas que  
      han permitido redimirlo a él y a sus compañeros. El desplazamiento es en  
      realidad una revolución: el héroe se ha salvado, deja de pertenecer a los  
      indios («los indios que a mí me tenían») para pertenecerse a sí mismo  
      («tenía libertad para ir donde quería») y será el que reciba los tributos,  
      a cambio, primero, de su doble condición de artesano y de buhonero y,  
      luego, de chamán. Insisto, esta revolución se hace evidente también por la  
      forma como Cabeza de Vaca organiza el relato, mediante una rotación  
      completa gracias a la cual lo que aparecía como inaccesible se convierte  
      en algo completamente natural. 
      La distribución del discurso podría parecer confusa; hay momentos en que  
      se pasa sin transición de un acontecimiento a otro; o de una descripción  
      etnográfica aun recuento de lo que en palabras de la época se llamaría  
      «las particulares relaciones», de las que luego me ocuparé. Cabe reiterar  
      que en estos recovecos o dobleces se inscriben hábilmente episodios  
      significativos, estratégicos, si uno quiere entender ciertas claves del  
      texto. Uno de ellos sirve de preámbulo a la liberación del héroe y se  



      registra en dos momentos cruciales de su vida: a) cuando Cabeza de Vaca se  
      ve obligado por la conducta errática de Pánfilo de Narváez a convertirse  
      en jefe de la ya muy disminuida armada, hace explícito su mandato27  
      ordenándole a su subordinado, Lope de Oviedo, que vaya a descubrir «la  
      tierra en que estábamos y procurase haber alguna noticia de ella» (p. 96);  
      b) más tarde, ya esclavizados y desnudos ambos, le achaca al mismo  
      personaje su tardanza en liberarse, «[...] la razón por la que tanto me  
      detuve fue por llevar consigo un cristiano que estaba en la isla llamado  
      Lope de Oviedo...» (p. 108), que no sabía nadar. Éste, después de hacerle  
      perder un año, pasado en cautiverio, se atemoriza ante ciertos relatos que  
      informan, ya sea de la muerte de algunos sobrevivientes a manos de los  
      indios, cuando intentaban escapar, o de ciertos presagios nefastos,  
      deducidos de sueños femeninos, que también producen la muerte de varios  
      españoles. Atemorizado, decide regresar, a medio camino de su salvación:  
      «Lope de Oviedo, mi compañero... dijo que quería volverse con unas mujeres  
      de aquellos indias con quien habíamos pasado el ancón que quedaba algo  
      atrás» (p. 110). Estas palabras resuenan con ambigüedad: implican una  
      calificación, un suplemento tácito de jerarquización. La conducta de Lope  
      de Oviedo es decididamente femenina, contraría todos los códigos de  
      hidalguía y de honra proverbiales entre los españoles. 
      Otro episodio fundamental en este contexto tiene connotaciones  
      fantásticas, y es protagonizado por un personaje al que Cabeza de Vaca  
      designa como Mala Cosa28; podría formar parte también de ese discurso  
      erótico subrepticio que trato de bosquejar aquí. Se inscribe en la  
      textualidad justo cuando la fama de los europeos como chamanes empieza a  
      cimentarse y cuando su actividad los libera parcialmente de esa esclavitud  
      que los integraba a códigos destinados a definir la condición de la mujer:  
      momento fundamental del texto, momento de reflexión, de recapitulación: 
            Éstos (los indios avavares) y los de más atrás nos contaron una cosa  
            muy extraña, y por la cuenta que nos figuraron parecía que había  
            quince o dieciséis años que había acontecido, que decían que por  
            aquella tierra anduvo un hombre que ellos llaman mala cosa, y que  
            era pequeño de cuerpo y que tenía barbas, aunque nunca claramente le  
            pudieron ver el rostro, y que cuando venía a la casa donde estaban,  
            se les levantaban los cabellos y temblaban y luego aparecía a la  
            puerta de la casa un tizón ardiendo... y que muchas veces cuando  
            bailaban aparecía entre ellos en hábito de mujer unas veces, y otras  
            como hombre... Nosotros les dijimos que aquel era un malo, y de la  
            mejor manera que pudimos les dábamos a entender que, si ellos  
            creyesen en Dios nuestro Señor e fuesen cristianos como nosotros, no  
            tenían miedo de aquel... 
 
            (pp. 126-127)                 
 
 
 
      Si se toma en cuenta que el personaje es barbado y pequeño, bien podría  
      tratarse de una imagen proyectada que los propios españoles tenían de sí  
      mismos, y, simultáneamente, de un esbozo de lo que para los indígenas  
      significaban en imagen esos curanderos. Hay varios indicios en el texto  



      que me hacen pensarlo así. Los comento y aclaro: 
      a) Mala Cosa es un compuesto híbrido (hermafrodita), un engendro  
      diabólico, explica Cabeza de Vaca, un objeto de brujería al que preside un  
      tizón ardiente, que recuerda extrañamente ese momento «iniciático» en el  
      que el protagonista separado de los españoles y de su comunidad «saca  
      señal» por el fuego, episodio en donde algunos críticos vinculan a Núñez  
      con Moisés o Prometeo. Asociados varios episodios y reunidas algunas de  
      las imágenes delineadas por el narrador, podría aventurarse que por el  
      retrato que de refilón el narrador nos ofrece de sí mismos, contrastados  
      con esos indios a quienes «su miedo» hacía aparecer gigantes, los  
      españoles «son pequeños de cuerpo», ni más ni menos que Mala Cosa, quien  
      por otra parte es barbado como aquéllos. Esta imagen podría desdoblarse y  
      participar de dos visiones simultáneas, la que los europeos  
      transculturados tienen de su propia figura y la que los indios, a su vez,  
      tienen de ellos. Recuérdese la extrañeza que causa en los indígenas la  
      proliferación de cabellos en la cara de los sobrevivientes y los juegos  
      con que los torturan (apalearlos, abofetearlos y pelarles las barbas y  
      dejarlos por ello desnudos de raíz) (p. 114). Quizá se trate también de  
      una alucinación si, como otros chamanes y la mayoría de los nativos, probó  
      esas sustancias alucinógenas cuyo uso atribuye solamente a los indios: 
            en toda la tierra se emborrachan con un humo y dan cuanto tienen por  
            él. Beben también otra cosa que sacan de las hojas de los árboles  
            como de encina, y tuéstanla en unos botes al fuego, y después que la  
            tienen tostada hinchen el bote de agua, y así lo tienen sobre el  
            fuego, e cuando ha hervido dos veces, echánle en una vasija y están  
            enfriándola con media calabaza, y en cuanto está con mucha espuma  
            bébenla tan caliente cuanto pueden sufrir, y desde que la sacan del  
            bote hasta que la beben están dando voces diciendo que quién quiere  
            beber. 
 
            (p. 136)                 
 
 
 
      Por añadidura, y para completar de analizar la aparición de Mala Cosa,  
      Cabeza de Vaca continúa describiendo la ceremonia que se reseña en el  
      pasaje recién citado y advierte que las mujeres debían permanecer quietas  
      al oír las voces de los hombres: cualquier movimiento en falso provocaba  
      que fueran «apaleadas o deshonradas»:  
            La razón de la costumbre dan ellos y dicen. Que, si cuando quieren  
            beber esa agua las mujeres se mueven de donde les toma la voz, que  
            en aquella agua se les mete en el cuerpo una cosa mala y que dende a  
            poco les hace morir... 
 
            (p. 136)                 
 
 
 
      b) Ya sea alucinación, alegoría, leyenda o reminiscencia de un ritual  
      parecido a los celebrados entre los aztecas, o bien las tres cosas  



      juntas29, Mala Cosa está íntimamente relacionado con estructuras tribales  
      definidas por los indios, asimiladas por Cabeza de Vaca dentro de las que  
      los españoles ocupan funciones intermedias, ambiguas, como lo recalcaba  
      hace un momento; ambiguas porque durante un largo periodo de su vida entre  
      los nativos de Aridoamérica, Cabeza de Vaca y sus compañeros cumplieron  
      una función semejante a las que cumplían las mujeres: estaban  
      identificados con ellas, por su condición esclava, pues, como subraya el  
      narrador cuando se refiere a ellas, «las mujeres son para mucho trabajo». 
      De la humillante cercanía y a la vez la gran distancia que tiene con  
      varias de las imágenes de la servidumbre y de su capacidad para adoptar la  
      figura masculina o la femenina, según las circunstancias, la figura de  
      Mala Cosa aparece como un mecanismo que permite distanciar la propia  
      imagen despreciada y al mismo tiempo expresar metafóricamente el cambio de  
      condición; funciona, si se la toma de este modo, a manera de catarsis. Esa  
      condición anterior de bestias de carga y de labor específicamente femenina  
      es reiterada por el protagonista cuando, asociándola a su propio esfuerzo  
      y definiéndola en términos casi idénticos, Cabeza de Vaca afirma: «por el  
      mucho trabajo y mal tratamiento que me hacían, determiné huir de ellos...»  
      (p. 107). Muy a menudo Álvar Núñez hace participar en el mismo contexto  
      nociones muy dispares que pueden manejarse en mancuerna, a pesar de su  
      desemejanza, por ello, después de describir el tipo de labores que deben  
      realizar las mujeres, relata las suyas propias, en exacta coincidencia con  
      las de ellas o las de los viejos, como lo muestra bien este otro pasaje: 
            Las mujeres son muy trabajadas y para mucho, porque de veinticuatro  
            horas que hay entre noche y día no tienen sino seis horas de  
            descanso, y todo lo más de la noche pasan en atizar sus hornos para  
            secar aquellas raíces que comen. Y desque amanece empiezan a cavar y  
            a traer leña y agua a sus casas y dar orden en las otras de que  
            tienen necesidad... 
 
            (p. 116)                 
 
 
 
      Podemos comparar ese pasaje con el que ahora inscribo: 
            Con estos (los indios avavares) fuimos siempre bien tratadas, aunque  
            que lo que habíamos de comer lo cavábamos, y traíamos nuestras  
            cargas de agua y leña. 
 
            (p. 128)                 
 
 
 
      Es natural por otra parte que nunca se produzca una total identificación;  
      los españoles son de otro sexo, pero también de otra raza, y por ello van  
      colocados en un extraño intersticio, dentro de un registro de ambivalencia  
      perpetua. Las indias tienen mucha mayor movilidad que los indios, pueden  
      servir de mensajeras, contratar (es decir, comerciar) aunque haya guerra  
      (p. 147), y están eximidas de ciertos tabúes que pesan sobre los hombres,  
      pero mantienen el papel subordinado que su sociedad les asigna. En cambio,  



      si los españoles se ocupan «en oficios de mujeres» se «amarionan», y se  
      identifican tácitamente con esos indígenas que «usan prácticas contra  
      natura»; su sexualidad es sospechosa, los hace participar de dos  
      naturalezas, «ya sea en hábito de mujer unas veces, y otras como  
      hombre...» y, por ello mismo, serían la reproducción exacta de Mala Cosa.  
      Si añadimos a esto el hecho de que ese personaje es también un curandero,  
      se redondea la similitud30. 
      La metamorfosis definitiva se lleva a cabo en la última sección del texto:  
      los sobrevivientes son ya los hijos del Sol, los portadores de la salud,  
      los ungidos, los predestinados. Es razonable suponer que su ambigüedad  
      sexual metaforizada por Cabeza de Vaca de las diversas maneras que he  
      esbozado antes, empiece a disiparse, por lo menos en lo que se refiere a  
      la función física inmediata. Al referirse a ciertas costumbres  
      matrimoniales de los indígenas de Mal Hado, probablemente cerca de  
      Galveston, Cabeza de Vaca desliza una información que podría ser  
      pertinente en este contexto: «Cada uno tiene una mujer conocida. Los  
      físicos son los hombres más liberados; pueden tener dos y tres y entre  
      éstas hay una gran amistad y conformidad» (p. 103). Es verosímil que,  
      aunque, en este caso, se trata de los indios que «tienen» a los españoles,  
      es decir, los indios que los tratan como esclavos, al liberarse y  
      convertirse en hijos del Sol, los sobrevivientes pudieron muy bien haber  
      tenido de dos a tres mujeres y con ello anular su posible identidad con  
      Mala Cosa. 
      Para finalizar este apartado, quiero hacer una última observación. Otro de  
      los extraños pero funcionales repliegues de la textualidad permite hacer  
      una suposición que, añadida a las sugerencias antes expresadas, ayuda a  
      delinear este discurso erótico del que he manejado apenas unos cuantos  
      datos. El último capítulo de la relación ha provocado asimismo gran  
      extrañeza31. Es como un apéndice o una coda al capítulo 37, ya de por sí  
      bastante extraño: relata las peripecias que le suceden a Cabeza de Vaca a  
      su regreso a España, incluyen varios naufragios y un asalto de piratas. El  
      capítulo termina con su firma y una certificación notarial  
      legalizándola32. Por ello, se supone que el último capítulo es agregado,  
      una especie de excrecencia textual que rompe el viejo principio de  
      distribución escrituraria. No es así, al contrario, su inclusión da cuenta  
      de la circularidad de la narración, la escritura se ha mordido la cola, se  
      ha dado la vuelta, y, en ese periplo remacha el carácter milagrero del  
      protagonista y su vinculación con personajes transgresores33, con lo que  
      elige la senda milagrera de la relación, senda, por otra parte, poco  
      canónica. Su relación con las mujeres y su tácita sexualidad explican el  
      carácter periférico del capítulo, esta salida de madre de la textualidad. 
      ¿Qué otra cosa es la mora de Hornachos, esa extraña mujer que antes de que  
      se inicie la expedición ha previsto todos sus infortunios y se los ha  
      referido al gobernador Pánfilo de Narváez?: «Ella (una de las mujeres) le  
      respondió y díjole que en Castilla una Mora de Hornachos se lo había  
      dicho, lo cual antes que partiésemos de Castilla nos lo había a nosotros  
      dicho y nos había sucedido todo el viaje de la misma manera que ella nos  
      había dicho» (p. 171), ¿y qué son esas diez mujeres casadas (presto  
      amancebadas, al conocer la muerte de sus maridos) que también lo saben,  
      como se deduce de la cita anterior, porque se los ha dicho una de ellas,  



      quien a su vez recibió la información del propio gobernador? Quizá esta  
      agorera corporifica otra de las proteicas personalidades de Mala Cosa.  
      ¡Quién sabe!, pero cabe por lo menos preguntárselo. Lo cierto es que ese  
      capítulo, arrancado de la textualidad canónica y manejado a manera de  
      conseja («díjole-que-dijo-que-había-dicho») y de excrecencia escritural,  
      respalda con creces el carácter milagrero de nuestro narrador y vincula  
      ese aspecto de su personalidad con un erotismo dudoso y encubierto. 
 
 
 
 
      «Las particulares relaciones...» 
 
 
      El recorrido triunfante de Álvar Núñez hacia el sur -su reencuentro con lo  
      civilizado, con la historia, con la escritura- adquiere proporciones  
      heroicas: va perseguido por una multitud oleaginosa -¿una Cruzada? Avanza  
      sin obstáculos: la narración se inscribe en un contexto borroso, medieval,  
      de milenarismos y milagros: la nueva Edad de Oro, la parábola evangélica,  
      la edad de la inocencia y, además, la presencia del «salvaje». 
      Más que nunca el texto asume la forma del palimpsesto: encubiertos a  
      medias, o superpuestos, se leen los diversos discursos que, aunque  
      silenciados, pueden descifrarse por su referencialidad: El discurso mítico  
      pero a la vez erótico: la Fuente de la Eterna Juventud y, por  
      consiguiente, el rescate del cuerpo: la pureza o renacimiento por  
      inmersión -el bautismo de Cristo en el Jordán-, la prístina inocencia o  
      desnudez paradisíaca (que converge con la de la Edad de Oro). La  
      providencia, el presagio, lo crístico aparecen también resumidos en  
      expresiones lexicalizadas; como narraciones parabolizadas a la vez que  
      concretas; o mediante figuras retóricas que a la vez que concentran y  
      silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo etnológico -el discurso «real» o  
      realista- coexiste con los discursos míticos o con el discurso de la  
      curación milagrosa del chamán, obviamente, uno de los discursos del poder  
      y, finalmente, el discurso erótico disimulado en la alegoría pero a la vez  
      desmesurado en su concreción. 
      En este punto de la relación se produce un lapsus textual significativo.  
      Álvar Núñez se ha esforzado por insertar en su escritura relatos paralelos  
      que den cuenta del destino final de todos los miembros de la expedición de  
      Narváez. Estas narraciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente  
      por algunos de los españoles sobrevivientes y por los diversos indígenas  
      que encuentra a lo largo de su vagabundeo: al cabo de seis años de vivir  
      entre ellos, ha aprendido seis lenguas. La transmisión se produce  
      siguiendo una curiosa modalidad en su registro: recibe las narraciones de  
      mano en mano, y no, como pudiera esperarse, de boca en boca. De ir «mudos  
      y sin lengua» al principio de la narración, pasan ahora -diría yo- a tener  
      la lengua en la mano, pues ¿de qué otra forma podría interpretarse la  
      transmisión a la escritura de un testimonio oral efectuado «de mano en  
      mano»? ¿Acaso Bernal no nos permite inferirlo también cuando, en el acto  
      de escribir su relación de la prodigiosa y Verdadera Historia de la  
      Conquista de México, nos previene: «Antes que más meta la mano en lo del  



      gran Moctezuma...?». Además, ese acto concreto de pasar los relatos de  
      mano en mano sugiere de inmediato la acción de escribir y niega la simple  
      oralidad, patrimonio de los pueblos sin historia. 
      La expresión «de mano en mano» tiene otra finalidad aún más precisa:  
      pretende dividir tajantemente las dos formas de vida: la española y la  
      indígena. Los españoles aparecen siempre consignados con su nombre: Núñez  
      insiste en individualizarlos, en darles un lugar en la historia34. Los  
      indígenas, aunque reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el  
      relato como enormes masas anónimas, el producto colectivo de esa  
      pulverización a la que, en la época de su esclavitud, estuvo Álvar Núñez  
      sometido. El camino definitivo de la redención marca su separación de los  
      indígenas; es muy revelador, en este contexto, el hecho de que los tres  
      cristianos occidentales, Castillo, Dorantes y el propio Álvar Núñez dejen  
      de comunicarse verbalmente con los indios y su comercio con ellos se  
      establezca a través de Estebanico, el negro, convertido en lengua, es  
      decir, en intérprete, de los españoles. Ocupa de nuevo así el lugar que le  
      corresponde dentro de la jerarquía social impuesta por Pánfilo de Narváez  
      al pisar las tierras de la Florida, durante ese breve gobierno portátil  
      que instituyó al fundar una ciudad en el papel, y que imita a la letra  
      -literal porque está escriturado- los cánones del gobierno imperial. A  
      Estebanico sólo se le conoce por su nombre de pila y su actuación como  
      mensajero e intérprete subraya el comportamiento sacerdotal de los  
      conquistadores, investidos de su alto rango de chamanes -en el que  
      sobresale Álvar Núñez por el papel protagónico que él mismo se adjudica en  
      el relato. Los ungidos ya no hablan, escribirán más tarde (Naufragios),  
      utilizarán los relatos habidos de mano en mano; han empezado a cercenarse  
      de una tradición de la que formaron parte durante una etapa de su vida.  
      Lévi-Strauss sintetiza este proceso: «La historia organiza sus datos en  
      relación con las expresiones conscientes, la etnología en relación con las  
      condiciones inconscientes de la vida social»35. 
      Al final de su camino, investido jerárquicamente por los propios indígenas  
      de un poder sobrenatural, Álvar Núñez reinscribe en su relación el  
      discurso canónico, «hace pasar -mediante la traducción- la realidad  
      salvaje hacia el discurso occidental»36, como si la vuelta a lo civilizado  
      le exigiera respetar costumbres ancestrales y caer en la tentación de  
      rechazar aquellas que le permitieron, durante una década, la  
      supervivencia. Así lo expresa textualmente Fernández de Oviedo en el  
      primer capítulo de su magna obra: 
            Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones irá distinto e  
            puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia del Espíritu  
            Santo e su divino auxilio, con protestación expresa que todo lo que  
            en esta escritura hobiere, sea debajo de la corrección y enmienda de  
            nuestra santa madre Iglesia apostólica de Roma, cuya migaja y mínimo  
            siervo soy; y en cuya obediencia protesto vivir y morir... 
 
            (p. 11, tomo 1)37                 
 
 
 
      Las relaciones particulares que de mano en mano ha obtenido Álvar Núñez  



      desempeñan en su texto la función de sepulcros cristianos para enterrar,  
      debajo de la corrección católica, las creencias y las prácticas que lo han  
      convertido en figura prominente de las sociedades «bárbaras»; para ello  
      recupera los cuerpos de los españoles que mueren en la textualidad y se  
      encarga también de sepultarlos allí piadosa y cristianamente y, sobre  
      todo, de absolverlos y proporcionarles una lápida. Invocar de mano en mano  
      los relatos, meter luego la mano en la pluma y escribir su relación final  
      a manera de rescate, lo redime y los redime, dándoles cristiana sepultura.  
      Son significativas, por ello, las palabras con que empieza su último  
      capítulo, intitulado De lo que sucedió a los demás que entraran en las  
      Indias... 
            Pues he hecho relación de todo lo susodicho en el viaje y entrada y  
            salida de la tierra hasta volver a estos reinos, quiero asimesmo  
            hacer memoria y relación de lo que hicieron los navíos y la gente  
            que en ellos quedó, de lo cual no he hecho memoria en lo dicho atrás  
            porque nunca tuvimos noticia dellos hasta después de salidos, que  
            hallamos mucha gente dellos en la Nueva España, y otros acá en  
            Castilla, de quien supimos el suceso e todo el fin dello de que  
            manera pasé... 
 
            (pp. 170-171)                 
 
 
 
 
 
 
      «Hacían que su lengua les dijese...» 
 
 
      Una labor perpetua de recomposición de la realidad ha obligado a Núñez a  
      echar mano de la escritura para dar cuenta de su experiencia: «[...]  
      pertenece a la etnología, explica Certeau, apoyar esas leyes en una  
      escritura y organizar en un cuadro de la oralidad ese espacio del otro»38.  
      Resulta sin embargo que «ese espacio del otro» suele ser también el propio  
      espacio. ¿Cómo, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo? 
      Una vez recogidas de mano en mano y puestas las relaciones particulares en  
      su lugar conveniente, es decir, una vez escrituradas legalmente -ante  
      escribano- todas las peripecias de la expedición, o para decirlo mejor  
      puestas en una escritura canónica y por tanto oficial, provista de todas  
      las licencias correspondientes para editar su relación, Álvar Núñez retoma  
      otros incidentes de su propia vida y los coloca «en boca» de los  
      indígenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier heterodoxia:  
      atribuirle a los otros, a los indígenas, una visión distinta de la  
      realidad, legitima la expresión de su propia opinión sobre las conductas  
      que ahora sí, él visualiza como heterodoxas, las de los otros españoles,  
      los que pertenecen al bando del tirano Nuño de Guzmán, señor de las  
      tierras de cristianos que colindan con los territorios recorridos por los  
      supérstites. 
            A los cristianos les pesaba de esto y hacían que su lengua les  



            dijese que nosotros éramos dellos mismos y nos habíamos perdido  
            mucho tiempo había, y que éramos gente de poca suerte y valor, y que  
            ellos eran los señores de las sierras, a quien habían de obedecer y  
            servir. Mas todo esto los indios tenían en muy poco o no nada de lo  
            que les decían, antes unos con otros entre sí platicaban diciendo  
            que los cristianos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía  
            el sol y ellos de donde se pone, y que nosotros sanábamos los  
            enfermos y ellos mataban los que estaban sanos, y que nosotros  
            veníamos desnudos y descalzos y ellos vestidos y en caballos y con  
            lanzas, y que nosotros no teníamos codicia de ninguna cosa, antes  
            todo cuanto nos daban tornábamos luego a dar y con nada nos  
            quedábamos, y los otros no tenía otro fin sino robar todo cuanto  
            hallaban y nunca daban a nadie, y desta manera relataban todas  
            nuestras cosas y las encarecían; por el contrario de los otros. 
 
            (p. 161)                 
 
 
 
      No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar en dos lugares  
      perfectamente separados a los «bárbaros» y a los cristianos; se trata de  
      reubicar a los sobrevivientes en ese lugar intermedio, transcultural, que  
      gracias a su odisea han adquirido39. Álvar cumple simultáneamente varias  
      funciones y se inserta en distintas jerarquías: es un físico, un chamán y  
      para dirigirse a los indios esgrime un calabazón «de los que nosotros  
      traíamos en las manos... principal insignia y muestra de gran estado...»  
      (p. 164), por lo que recibe en trueque -como rescate- los tributos  
      correspondientes a su rango de chamán: «quince hombres nos trujeron  
      cuentas y turquesas y plumas» (p. 164). Pero es totalmente un funcionario  
      de la Corona, cuando después de haber recibido los rescates y a pesar de  
      ellos, se sirve de un lengua indígena y les hace leer a los nativos el  
      Requerimiento, la fórmula jurídica, previa a la evangelización, que, en  
      caso de que los indígenas no aceptaran de inmediato convertirse en  
      súbditos de los españoles, sancionaría cualquier guerra «justa». El  
      requerimiento leído por Núñez al finalizar la Relación es idéntico al que,  
      después de «poblar» y tomar posesión de los nuevos reinos en nombre de su  
      Cesárea Majestad, habría pronunciado Pánfilo de Narváez al desembarcar en  
      Florida: 
            Y el Melchor Díaz dijo a la lengua que de nuestra parte les hablase  
            a aquellos indios y les dijese como veníamos de parte de Dios que  
            está en el cielo y que habíamos andado por el mundo muchos años  
            diciendo a toda la gente que habíamos hallado que creyesen en Dios y  
            que lo sirviesen porque era señor de cuantas cosas había en el  
            mundo..., y que allende desto si ellos quisiesen ser cristianos y  
            servir a Dios de la manera que les mandásemos, que los cristianos  
            los tendrían por hermanos y los tratarían muy bien y nosotros les  
            mandaríamos que no les hiciesen ningún enojo, ni los sacasen de sus  
            tierras, sino que fuesen grandes amigos suyos; mas que si esto no  
            quisiesen hacer, los cristianos los tratarían muy mal y se los  
            llevarían por esclavos a otras tierras. 



 
            (pp. 164-165)40                 
 
 
 
      Álvar Núñez ha vuelto al punto de partida, sí, pero sólo imperfectamente  
      porque su cuerpo «ha sacado señal»: Las marcas son indelebles, han sido  
      trabajados por otras lenguas y otras escrituras, las de la horadación, el  
      embijado, el tatuaje, la intemperie y el hambre, inscripciones que, al  
      organizar el palimpsesto -la superposición de discursos y la ambigüedad  
      social y sexual- lo hacen indestructible. 
            Y llegados en Compostela, el gobernador (Nuño de Guzmán) nos recibió  
            muy bien y de lo que tenía nos dio de vestir, lo cual yo por muchos  
            días no pude traer, ni podíamos dormir sino en el suelo... 
 
            (p. 167)                 
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