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Mensajes de amor

Quizé alguna vez la pasion humana se midiGpeapacidad de escribir
cartas de amor, por la verdad inmensa dalgyrafia, por la paciencia
infinita de dibujar con precision las letreesarias, ordenarlas con
elegancia dentro de un cuadrado de papeltexyara luminosa aclaraba
las correspondencias, Y, luego, encerralpasidn en un sobre forrado de
papel iridiscente que contenia con discretdns los secretos y
conservaba las ondulaciones y los estremeniws de una pasion, fuera
ésta el amor-pasion o el amor filial, el amdos amigos o el amor por
las cosas. Quiza pueda recordarse la escapasionada que se cruzd
entre una madre y una hija, Madame de Seyigiadame de Grignan, las
cartas apasionadas de la monja portugueia perfectamente
caligrafiadas para simular una escritura deemaquiza extrafiamente
deformadas por las lagrimas si quien lasl@édiue del sexo femenino.
Todavia guardamos con celo en todos los nsussmbjetos de la
escribania, y una exposicién que muestraesaritor no puede dejar de
ensefar las caligrafias diversas que en etimban sido, v,
generalmente, aunque no sea uno grafélogmsabkle detectar algunos
destellos de lo que pudiera llamarse genio.

Ahora las cartas no se escriben, los tintgaaso existen y el secante

es un objeto totalmente obsoleto: jtenidbtdla forma y dejaba adivinar
tantos enigmas en los caracteres alreveshdss infamial! Los
secretaires cerrados celosamente, con pesjgajanes ocultos por un
resorte diabdlico se han sustituido ahordgmsecretarias, seres
serviciales, que utilizan la taquigrafia conma espada interpuesta entre
la letra manuscrita y la mecanografia. Detetaire pasamos a la
secretaria. De la carta lacrada y perfumdedacarta dictada y pasada a



maquina eléctrica. Del mensaje de amor alsajerburocratico. Las lineas
de la mano con su distintiva grafologia etescifradas por los amantes
cuando rescataban el mensaje escondido eajlmses cubiertos de seda
cruda dentro de los preciosos muebles, yesuifiamiento coloreaba las
pasiones y convocaba hasta la misma muerte.

La muerte de amor

Los sobres y el papel de cartas se han vnéghr, la manifestacion

golosa del amor que pasa la lengua pararadrsabre se ha cancelado.
Los deliciosos papeles con iniciales entaalasz como las que solian
llevar las sabanas y las toallas llevan lecende la fabrica que los ha
impreso y distribuido. Las correspondencebkacen en serie.

Pero dejemos la nostalgia. Creo que no eblpdamentarlo todo. De
cualquier modo siempre hubo manuales de sporalencia, siempre hubo
escribanos de pasiones, siempre hubo modetd®s en serie para quienes
guerian expresar su amor y no podian haaeslomedida; por ello acudian
a la confeccién, como ahora vamos a commsiido de botica.

La pasion es anacroénica, levemente nausealudeliciosa. Recuerda el
gusto amargo y azucarado de la goma soleadaa, el chasquido del
anillo sobre el lacre, el regusto anticipddda desesperacion de la
muerte del amor no correspondido.

Ahora existen los mensajes fotogréaficostdgetas machote, los
sentimientos debidamente clasificados, IlEgtamas. Leamos.

La carta postal

La carta postal es un género en si mismoef@grequefio y constrefiido. Da
idea, rapida y concisa, de un viaje, de uroma, de una ciudad, de un
sentimiento. Limita entre sus cuatro paredesrealidad que exige una
lectura, por lo general inmediata, sin profdad. Ofrece en su exterior
una mirada clara, directa; en su interiav {igne?) algunas lineas en
negro, escalones precisos para montar ueecilin y para delinear un
saludo, son lugares definidos por la necédsiidgaanadir algunas letras al
mensaje exterior para hacerlo personal. Tamén algun rincon del
rectangulo se lee una aclaracién, quiza elbme del autor y la
procedencia de la carta y de la fotografia.

A veces, viene solo el retrato de los enadusa

Es entonces un mensaje puro, un sobreentendigunto a unas flores o
acompanfa algun regalo, o simplemente haesittegado para reiterar la
duracién y la extension del amor.



Las cartas postales son una forma de comegpaia mas. Ayuntadas al
viejo arte que tanto conociera el taimaddB&idson cuando después de
redactar los mensajes de las jovenes a sissno a sus pretendientes
redactara las tribulaciones de Pamela o dessh. También recuerdan,
vagamente, y con terror, las viejas corredpoaias peligrosas, las que
caligrafiaran perversamente los amigos ded€hos de Laclos. Y, entre
nosotros, los veloces manuales -tipo cancioaeerso calavera- de José
Guadalupe Posada impresos en los taller®sadegas Arroyo. Luego estan,
para siempre, pero sin apocalipsis, los esigsigs, los fieles

escribientes de los portales de Santo Domicgo sus viejas maquinas de
escribir destartaladas y con sus viejas ftamuPor la presente quiero
decirte que estoy bien...».

Correo del sentimiento

La carta postal de sentimiento ahorra losuakes. A la vista queda todo
aguello que es necesario para esbozar lasasifases, la uniformidad de
las ternuras, la regularidad de las miraldasblicua y pasajera alusion
carnal que esbozan las manos como si tral@sgralabras que los ojos
dicen y las manos apoyan. No hay necesidatldeaciones, el mundo es
apenas el espacio cuadrado de la foto ddetfa que se alinean unos
cuerpos, unos gestos, unas flores, el teztdoplos encajes.

A veces una luna, unos jardines, una cuna.

Son de los veintes. Vienen de Turin. La mdec&brica: Fotocelere de
Angelo Campassi.

Llegan a montones, se distribuyen por todatep, se despliegan a lo
largo y lo ancho de las vitrinas. Se comm@mo se compra el afecto,
carifosamente, con miras a afladirlas comonuestra mas de devocion, o
como hipérbole de las flores que sobreaburBamscribe en ellas alguna
estrofa, por lo menos algin nombre y quizéimido «la amo», quiz4 una
peticion formal de matrimonio, o valen conpoyo para un regalo de
cumplearios.

Las nifias abren con su sonrisa el camincatakzén. Las novias lo
recorren estremecidas. Las parejas camimdagypara proteger a sus
criaturas y los abuelos bendicen la tiernamur todo lo demas es
simple, simple variante de lo mismo, el missadio contenido aunque
desbordado por los ojos y por los pincela®solor compacto y primario.
El corazon palpita y remeda la languidez iigasde los amores
correspondidos y las descendencias felicesorque siempre ha creido



gue el amor no dura...

Nostalgia porfiriana. Resguardo contra largueContra las huestes de
Eufemio Zapata, los peligros cristeros ylet a estiércol, el novio de
traje perfumado y cabello con gomina. El Bateviolento, con sus
campafas destructoras y sus anchos panosanegdrenta al interior
aterciopelado, pequeio, hogareio. Con lagsnamtirelazadas, los
enamorados planean su largo futuro. Un fufueno permanece anclado a
las tarjetas postales que se empiezan adbgeaemigrar, a recorrer

los barrios bajos, a descender como desaan@anta cuando dejo la casa
de la espafiola Elvira. Al final del peregpikas encontramos en las
tlapalerias y en las mercerias, en las dalsgrquiza hasta en los
estanquillos, esos estanquillos de la colSaiata Maria que trueca sus
galas porfirianas por las modestias posrewoharias. Y luego también
las tarjetas se van de la ciudad, emigranbandadas, como golondrinas
(con la diferencia de que regresan apenag disminuidas), y se ubican,
haciendo nido en los mercados de Ciudad dgld® Guerrero, de
Guadalajara, de Michoacan o de Oaxaca y @hjapas ¢ cuantas eran?
Millares, pues se desplazan y permanecempseen coleccién, por toda
la Republica, con su marca de fabrica lejdistinguida, recordando que
sus origenes fueron sefieros y que ahoraetielsri por las clases y por
las provincias, y que ya son de industridared. Se reencuentran
también en las paredes, junto a los retilis de sepia de los

abuelos, o las fotografias mas oscuras ymasomadas de las
generaciones nuevas, junto a los santoa® sahtas, y hasta cerca de
los calendarios con «viejas encueradas», g@goramente las veia (de
nuevo) Santa, en la recadmara de sus dos hesnantes de que ella
también descendiera por las calles y serhiciaijer de la vida.

Y entonces la gente las compra escogiendaelattacion una o algunas, y
escondiéndolas luego bajo los vidrios dedaaro del trinchador donde
seran violadas por la mancha de leche ogppata de mosca y algun dia
rescatadas por el capitalino emocionadolastenuestras perfectas de su
propia sensibilidad.

Nostalgias

Quiza por nostalgia de Romeo y Julieta, l@jpamas importante del
romanticismo amoroso, todas las cartas pEsstple intercambiaban,
tiernamente perfumadas, los enamorados nreogade la década del veinte
al treinta, procedian de Italia. Es la décagéza iniciada en 1918- de

la esperanza, luego de la depresidn en l@sl&s Unidos y del fascismo

en ltalia, y en Alemania. En México se coitenla Revolucion.

Y las caras, siempre pacificas, siempre sastaden con un alado gesto
cualquier animo de guerra, cualquier idegidiencia: el hogar tiene sus
dioses protectores, sus lares, y el ambgoasi® se asienta en el
espacio destinado a contener la fotografia.

La vida exterior asoma apenas en la punilizattada del zapato o en la



rosa del ojal, en las flores (siempre fresqas aparecen volando como
palomas

Paloma blanca, blanca paloma,

tus alas quien tuviera,

quien tuviera tus alas

o decorando sin empacho las pequefias mestesne de las cuales se
alinean con parcialidad meliflua las figutasadas levemente por las
florituras de un mantel que nunca sirve gatacar sobre él los
alimentos, sélo para componer los bouqueftodss inmersas en un vaso
tan elegante y tan fugaz como ellas mismaguEoso: la solidez
definitiva del hogar se sustenta en la viotatndicion del encaje y en

la perecedera solicitud que emana de lasdlor

El hogar

Se consolida el hogar pequefioburgués, sargade media revolucionaria.
En ese &mbito los ornamentos operan de marstematica para unificar el
pequefio mundo que alli habita, unos cuariftas-simbolo, unos cuantos
gestos, un tipo de mirada. Y en sintesis autificialidad total. Ya

empieza el ready made.

Se huye de la naturaleza: sus elementosnsédsiindado y aparecen
mutilados y estratificados: existe o nec@sao para vivir sino para
enaltecer un tipo de vida, totalmente susigeneh el vacio del
estereotipo y en la percepcion almibaradia gdenitud. No hay
necesidades, la vida es una fiesta: lossttajdenotan.

La limitacion del universo

En el universo perfectamente delimitado dealéa postal se leen
entonces mensajes definidos. Una carta postahovia enfundada
delicadamente en un velo deja trasparentpusera y su dedicacion; ya
tiene su enamorado y su clave es senciija,ysemejante a la que vemos
en las letras redondas y caligrafiadas (tehmgcanografiadas) en los
manuales de correspondencias. Sélo que as psstales las
correspondencias son escasas Y tan limitamtas el estrecho margen del
rectdngulo con que se encuadra la foto. Ydasntes son muy pocas: son
actitudes designadas, gestualizacion putabedos simplisimos de



comportamientos amorosos.

Evocan, como ya he dicho, una ligereza, nuneaprofundidad, apenas si
tienen perspectiva y su espesor es el détatopde rosa. Asi, el mundo
amoroso no se desparrama, no se difuminaaspEe contiene. Y se
contiene porque en el interior de la postdia colocado, en fotografia,

el sentimiento exacto, aquel que nunca pugokesar sus limites. Es el
justo medio que la decencia permite.

¢, Expansion o contricion?

Y no puede rebasar sus limites porque eirsemtto amoroso retratado en
las languidas postales de los afios veinteyexiste o si existe se

integra de inmediato a la cursileria evidetgda sensibilidad del

tiempo en que se hicieron los retratos. [@jge ese sentimiento no existe
porque esta perfectamente echado, caraderpa ciertas poses
limitrofes, totalmente posadas, y, jvalgaXpresion!, para que el azar

no intervenga en nada y permita que hayautra estricto del mensaje
gue ha de ser masivo, uniformante dentrcsdeckase, regulando el
sentimiento y el concepto de amor y de fanporque eso si es absoluto,
este amor solo puede desembocar en la familia

La moda y la moral

La moda se imbrica en la moral. La modamdaal presuponen de inmediato
la existencia precisa de una cotidianeidbx$ yeglamentos

caracteristicos que conforman y moldeanmirs@nto. Aqui sélo se puede
amar de una manera: se ama con eleganciajgmdad, con decencia. Y
por ello el novio va vestido de frac y la irroNeva los velos con

pudibunda sonrisa. Ambos llevan los labioggulos y €l una flor en el

ojal, y esa flores, naturalmente, un fragmel®l azahar que corona con
precision renacentista la frente de la novial sentimiento amoroso se
encarta desde lItalia, viene envasado demgrageimportado y suele
venderse cotidianamente en los mercados chpital, en los de Oaxaca,
en los de Querétaro, por ejemplo, donde tedaace muy poco tiempo era
posible encontrar esas postales.

iExtrafa fatalidad! ¢ Pero es asi? ¢ Es veralaate una fatalidad? ¢ No
significa algo dentro del contexto en dondkifaron esas cartas
postales?



¢ Fatalidad o semejanza?

Puede ser fortuito pero creo que no. La aiaséia surge timidamente y
empieza a consolidarse como tal despuésR®ewvalucion. El hogar se hace
importante, se solidifica, pero dentro desiimites, con otros
conceptos, pero siempre sobre los lineansemeda fidelidad; de la
solidez y de la decencia. La composturardpipdad de este universo es
evidente. Su molde es la perfeccion, la dgtall, la permanencia. Todos
van vestidos con una gran pulcritud, conigolad, a pesar de que los
tejidos que han servido para confeccionatrijes sean suntuosos y
deriven de fibras naturales y costosas: sseda, el casimir peinado,

los encajes, el terciopelo. El fascismo ineoh a las clases medias y
establece el papel de la familia, sus carnatigas, su moralidad. No
quiero decir con esto que en México existgfascismo, no; pero ya se
plantean algunos de sus valores mas defigidesadecuan a la realidad
familiar. ¢ No hubo en los treinta un movinkdeepopulista en Argentina?

¢ No estuvo apoyado en los obreros y en s cteedia? ¢ No era ésta mas
numerosa que la de México y no prendié meqjoella sus raices?

El corazon es nuestra casa

Es también la época del bolero, de las caeside Lara, de la
sensibleria, de la cadencia que a todosmosiena y nos hace cursis.
¢, Quién que es quién no tiene su corazoncito?

Y el corazoncito esta en el interior del paetbien protegido,

calientito, latiendo y permitiéndonos losgtss, l0s estremecimientos.
iMas hay que tener cuidado! jNada de excésmdb tiene sus limites y muy
estrechos. Hay que evitar el infarto. El hiaggm igual que la tarjeta,

un universo cuadrado, limitado. Un paraismeerado en si mismo, sin
salida. A pesar de que los trajes son de baile fiesta, esos trajes

so6lo se usan dentro de la fotografia, sonoctvajes de domingo
convertidos en trajes semanales. Asi el dgonge perpetia pero también
se laiciza. En nuestras postales ni asonpyeteencias eclesiasticas,

sélo la casa y sus habitantes, los mueb$es yarigoleos, algunos
jardines peinados, un arroyuelo, un puerddcitmo los del Parque
México), a veces una casita de mufiecas (¢asngue dibujan los nifios)
vuela por los aires 0 se asienta sobre ypa da nieve que en México
solo existe en los volcanes.

Mientras, las iglesias estan cerradas abcWMltios cristeros son
ahorcados.

La casa como iglesia



El hogar se ha convertido en iglesia. Lasaa@bn sin publico. Estan
solos el novio y la novia: no hay cura quaifigue el matrimonio y lo
haga un sacramento, no hay tampoco juezetgs®Ro Civil. Hay una postal
con velos, con ojos y con flores, flores koj@ y timideces en la

mirada, labios pintados y mejillas coloreadabores péstumos. El enlace
se consuma para formar un hogar: los nowosalen ni entran de su casa,
estan siempre en ella. No hay invitadoskeotia, no hay banquete,
ninguna ceremonia. Simplemente el matrimd¢egalizado por la fotografia
y por su contexto imborrable: el seno deldnogl hombre y la mujer son
de su casa, los nifios también, nunca los se&ma@rupos exteriores, van
juntos ofreciendo flores pero no como ofreada Virgen sino al hogar,
siempre sacrosanto en su absoluto laiciso® portones de las iglesias
siguen cerrados.

El vacio preside

Aun en los casos en que la escena se ensafahaovios aparecen al pie
de una escalera o dentro de un edificio gueqe templo, el vacio
preside la escena y los Unicos habitantdés dealidad son quienes, con
las manos enlazadas, han decidido fundaogarh

Esta es la Unica accion que se percibe:selalde fundar un hogar que se
infiere del hecho mismo de que los fotogddmestén vestidos con el
traje de novios y de que en la sucesion tgyfafias reiterativas que
constituyen la serie se materialice de inatedel producto de la union:
los nifios instalados casi siempre dentraeietro basico de operaciones
de la casa, un saldn-comedor donde la fasgligetine perfectamente
alineada en torno a la mesa, ocupando suGi@uss mas significativas.

¢ Pero qué significan? Aparentemente nadaas|su existencia protegida
dentro de los limites de la casa o de urafai mitad natural y a mitad
de pacotilla en el que aterriza, concretizadana casa de juguete, la
nocion misma de casa.

La inercia de la desenvoltura

El sentido capital de las escenas que sterepon leves variantes: casi

una progresion de imagenes cinematografigasagn no han sido puestas en
movimiento, es el de una actitud perezos&jmdicho desenvuelta y
coqueta. La fijacion de las imagenes detemrsiampre un trazado vacio de
conductas detenido en su transcurso. Lagdeaties del hogar han cedido

al deseo siempre presente -quiza el Uniceadgse aqui se representa- de
conservar imperecedera la sensacion de yrédladracter inmarcesible

del grupo familiar. De ahi que la foto ennaeia los individuos de ese

grupo y los ligue con los otros de maneraswidble.



Reposteria del texto

Los alimentos no existen. A menos que lagyeatna flores. Todo se
acomoda a su contexto: estamos en un mugel®Jipor tanto, aéreo,

frgil y transparente: sus personajes nog@uedmer, tampoco comulgar.
Estan, permanecen, se agrupan adoptandogreesddénticas, repetitivas,
posadas (posar seria, naturalmente, la @atahs reiterada en esta
lectura).

La familia posa junto a la mesa. ¢ Antes padés de la comida? No
importa, la apariencia es deliciosa, ordenadaquecida por los encajes
del mantel y la consistencia fresca de losghos florales. Quizas

estemos en primavera, en la eterna primay®&ta.es acaso México el pais
de la eterna primavera? Las flores puederbnanse siemprevivas. Son el
fuego del hogar, su permanencia. La mesates@s un adorno, un objeto
decorativo, el objeto necesario para quengsgposan no tengan que posar
en el vacio. Ninguna domesticidad quebrantaneplo del hogar. Jamas un
plato confeccionado, ni siquiera la repoatariinca una cocina, menos un
delantal.

La utopia

Henos aqui entonces en el reino de lo padtos pastores habitan el
no-lugar. El tiempo es clemente y eternolucha por la subsistencia
innecesaria. Los personajes ocupan una esedinéiva y total pero en

el vacio, el que crea la ausencia total deaogn. Unos cuantos signos
reiterados. Una sucesion limitada de cueemd®s que varia ligeramente
la posicion de la cabeza o de las extremgldsie advierte de inmediato
el dedo que sefala el lugar que debe ocui eno de los miembros del
grupo, el caracter y la tonalidad de la mation de un brazo, el gesto
benevolente con que se agacha la cabezesdsdoltura con que se apunta
con el pie. Y sin embargo todos son gestofogajue esperan su
continuacion o que rellenan el estereotigodi@ia que el objeto juega a
la vez con la prevision y la imprevision dspacio en que esta colocado.
Y es que también a la vez por su misma padeestas escenas tan
repetidas escamotean el sentido que encjeteg@mdonos ante los puntos
suspensivos, puntos trazados con la espedandascubrir una accion.

¢ Y cual podria ser esa accion o narracion?

El ciclo eterno del nacimiento, el casamignta muerte. Pero jcuidado!,
en ninguna de estas fotografias se alojaukrt®. No existe, es una
ausencia indefinida como la ausencia deliget@s utilitarios, como la
ausencia de los alimentos, y actia comorglasentido del excesivo y
con todo muy simplificado ornato.



¢ Sera Valentino?

Las fotografias nos conectan con el cine.ilv@genes calcan un aire
evanescente y atractivo que fascina a latitodés. Las novias
contemplan al amado con la misma mirada pgrpl atareada que
desplegaban las divas sucesivas que acongpeéidfalentino. El novio es
una réplica hogarefia del galan italiano.aAtisidadosamente su pelo y su
traje (antes de posar); también el gestoqeenquedara inmortalizada su
mano. Su expresion se matiza por el mageidacubridor, valido en la
medida que resguarda la fragil esencia ddridsca, ligeramente
protectora pero también deformante porqugkn de cine mudo conserva
su aspecto pero ha sido trasladado a un anabé@imente distinto del que
le es habitual, si tomamos en cuenta su tzarde idolo y por tanto su
transformacion en mito. Conserva la distidgyperfeccion de un traje de
ceremonias y la consistencia oleaginosa geesado, la coloracion
untuosa de sus labios que lo hacen semegamevampiro, imantando en su
sonrisa la perversa identidad, amalgamaralalatipo de erotismo
exiliado de la foto.

La figura del idolo se preserva pero tambeiéraracter recogido y final

de la familia. Esté la imagen pero no el erttt. Valentino se desmesura,
se desorbita, se apasiona. Valentino enamuarda de traje, monta a
caballo, rapta doncellas, es arabe, es |&iga con halagos y con
violencias. Nada de esto en las cartas msstellentino se ha dejado
domesticar aunque siga envuelto en su hadxiistico, el que le

otorga la fotografia de estudio, la que lmbbgado a posar, a adoptar
una indumentaria, a esbozar la retérica asaoro

Y toda retérica consta de figuras. La cadst@ disefia algunas
inmutables y sus reglas son severas aungablesy definitivas aunque
aéreas. Valentino debe prescindir de su famage su cara. Es la
envoltura mas no la conducta. Es el armaedfddlo, ha sido despojado
de su caracter donjuanesco, es ahora la m@dg fidelidad, de la
fidelidad al hogar, el pilar de la casa, gy ka columna central. Lo

vemos inclinado con solicitud hacia su amadaquible, obsequioso,
distinguido, padre modelo. Ejerce con sohdeman la jurisdiccion de su
ambito familiar, sin violencias, es un murséturado de idealidad. El
amor cortés sin castillo, el amor cortés edel interior
pequefioburgués. La novela pastoril sin noysia Trianon.

Los ciclos de la vida

Pienso en las imagenes fijas: van configurdas rushes de una pelicula;
sin embargo, las figuras que avanzan y qbedsn ejecutar los
movimientos sucesivos que exige el ritmoatlek no van a ninguna parte
porque la narracién se pasma, queda entalgeai la persistencia de un



esbozo de accion que dibuja el proceso comtile la vida, detenido en la

alegoria: las maximas expresiones de laidédlo los momentos cruciales

se retratan como sin sentido o finalidad. §estos, o mejor, poses, 0

tal vez imagenes definitivas de un aconteital, sin futuro ni pasado.

¢ Es primero la boda? ¢ 0 es la cuna lo pritnero

Eso depende de quien compre la tarjeta. &etas series de fotos los

recién casados dejan paso a grupos de faimiliglanificacion: la pareja

engendra hijos en multiplos de dos: son dagtro o seis hijos que se

alinean alrededor de sus progenitores. As/&mabién aparecen nifios

solos, algunas triadas o parejas de nifigshdonanitas y sobre todo un

hermanito y una hermanita, llenas de caifgl@sdos y de encajes las

nifias, con traje marinero los nifios; de regeguebrando la sucesion, un

nifio rubio con aire precursor de rebeldecaimsa, apunta hacia adelante

cargando una vaga reminiscencia a lo HumpBoggart, o hasta a James
Dean.

No importa: cada personaje esta ya hechaisguna imperfeccion, es el

retrato acabado de una etapa vital, impesraetiomogénea, sin

deterioros.

La narracion sigue estancada: el nacimiesier(pre representado por una

cuna en la que se aloja un nifio que ya esdipes decir alrededor de

los 10 meses o un afo); la nifiez (nifos etusey diez afos); la edad

productiva (los novios, la familia); la vej@ga familia con los

abuelos). Son momentos dignos pero desposvitt heroicidad. Nada que

ver con esos momentos borgianos en los qpersonaje encuentra su

destino (y su sentido), justificando toda@lee ha vivido por ese Unico

instante capital.

No, estos momentos son definitivos, genéspe® carecen de densidad.
La épica revolucionaria no tiene cabida ¢a éptica.

El orden artificial

La foto documental recoge un aspecto dedida. Lo aisla y lo detiene
en su supuesta objetividad. Esta al sergicie@mbargo de una intencion
de denuncia que puede ostentarse o escon@ens¢odo, si se contempla
la foto aislada la historia desaparece, sbate en el contexto
pretendidamente inocente de la objetividadsérialidad presente en las
cartas postales exhibidas en las tiendaslgsemercados intenta nombrar
una irrealidad, una fantasia, dibujar un oraificial. Son
fundamentalmente teatrales y representarénarg de dramatizacion
cercana al melodrama, pero sin llegar nuriainearlo porque carecen de
argumento. Los personajes estan vestidosgoawar y en ese acto mismo,
en el de cubrirse de un vestido y adoptarmuinada y una posicién en el
retrato, se concentra todo el esfuerzo, &imdcion absoluta que

produce el cliché de la felicidad (y el dédeilidad). Se han elegido
situaciones concretadas en momentos espesuwsun bloque pero
desprovistos de antecedentes y de perspecBeaha preparado el
escenario, se ha definido la utileria, seacah dentro de la escena los



personajes pero su inmovilidad total deslcaedquier intento de
narracion. En cambio, tenemos esbozada uavpptualidad.

Tenemos ante nosotros, cristalizada, la imagisma de la retérica pura.
No hay digresiones, ni argumentacion dirduég; la figura expuesta ante
nosotros. La exposicion de los hechos, predomdsencial de toda
teatralidad occidental, se estanca en lawiidad de las figuras; tal
parece gque asistimos a la representaciérierado que para los
antiguos era el orden artificial del discurs@él orden es artificial si

se parte, no del comienzo de lo que pasd,de@hmedio». «El orden
artificial corta la sucesion natural de lestmos» porque trata de
obtener «unidades moéviles, reversibles». §d& manera se destruye «la
naturaleza» mitica del tiempo lineal.

La fotografia se queda simplemente en largesén de estados, procede
brutalmente a aniquilar la fabula. Los pegges vueltos objetos la
blogquean, se la tragan y nos enfrentan gpasi&ion, la que ocupan los
objetos en el espacio del que podria deevarsarracion. Los datos de
la historia (que no existe) se confundenlosrobjetos de la habitacion
dentro de la que se incluyen también lasopes convertidas en
expositoras de un acto detenido: este actod@arte de una serialidad
genésica concebida s6lo como acto, como minpemo aislado de su
acontecer, degradando la anécdota y entregasdituaciones detenidas,
elementos necesarios para la codificaciérvida se clasifica y se
desarrolla pasando por etapas. Cada etapa foor si misma una figura.
Figura para contemplar y figura para armdeglinar.

El suefio dorado

La vista acaricia. Fotografia a colores, cattbs con delicadeza sobre el
blanco y el negro. Los tonos son primari@sagel vestido de las niias,
el verde bandera, el turquesa, el rosa (alatente), el azul palido, el
encaje blanco. Las mujeres casadas suelen U@ vestido turquesa, vino
oscuro, verde, rojo; los cuellos son de pigasi de colegiala; la
coqueteria extrema es colocar con pacieasigihceladas sobre los
pequefnos espacios que han de colorearse@ ommla misma paciencia
infinita con que se coloreaban los soldadi|®glomo o los marineros de
los barcos-modelo para armar. La minuciosididternura desplegadas,
maxime cuando se trata de las flores o denkrsteles; también de los
tapizados florales (el pleonasmo) que culasparedes. Porque es
necesario que todo se cubra, los cuerpos sillas, las paredes y los
pisos y las mesas. Es un hogar sélido pararkda, abrillantado y
pulido, «distinguido». El publico popularc@mprar las tarjetas admira
de cerca sus delicias, las absorbe, las @aleoimo si pusiera la lengua
sobre un barquillo con helado de chocolate.

El sedimento de lo pulido nos deja entrever fuiga varias veces
mencionada en estas paginas: una fuga latrdficial, un alejamiento
de lo real, una intencion de enmascararda gotidiana, de sacarla de
la orbita de la fotografia; es decir, de gaaton violencia el caracter



documental que suele ofrecer este arte. Malbaumental pues nada se
documenta. La melancolia pegajosa que prodesas postales cuando se
miran, el encanto indefinido que proviendaerostros (y su vaga
semejanza con rostros encantados como aekagdndes divas), el
sentimentalismo efusivo que derraman es ntoaxaltado a la
mediocridad. Pero también el ideal de untestg Como llegar a él?
Adquiriéndolo y utilizdndolo como fetiche,rgatia de felicidad y

plenitud.

Amor mas fuerte que la gloria

Quiza el subterfugio mas perverso de esta dercartas postales sea el
escamoteo. La posibilidad de travestir uiadidad y convertirla en
arquetipo. El modelo pequefioburgués se eedistodas las glorias

civiles, cuidadosamente borradas, sin embha®su entorno. La imagen
lirica de la mujer se consagra definitivareeit ya lo he repetido varias
veces, se consagra desterrando lo religiasm gptar por el laicismo: es

la diosa del hogar. Y el marido, el paterifea®. Nada de imagenes
patriarcales definidas. Son imagenes disftazaEl marido recupera su
posicion de mando pero sacrifica su volaiidLa mujer ha sido siempre
de su casa como una paloma para el nidohgmebre, ledn para el
combate, abandona las garras y la melena#@reirtraje ni la corbata) y

se vuelve también hombre de su casa.

La pareja, centro de la realidad, se entegrozupa el lugar que antes
ocupaba lo divino, se vuelve el fetiche indgmaxima suma, concentrado
perfecto (como los cubitos que disueltosgradirviendo producen
milagrosamente el consomé) de un deveniakooinpartimentado en las
diversas casas (probablemente bastante pesjuaitecesoras en su
dimensién de los multifamiliares) que se asomesde la tarjeta para
presidir como imagenes de santidad los dbgeh®gares que las alberguen.
El amor mas fuerte que la gloria define suahyp organiza sus estatutos.

Teatro sin mundo

Una sensacién curiosa embarga a quienesmplae con demasiada
insistencia estas postales. La constanterigaéde la pose que coloca a
la misma familia en posiciones vagamenteeiftes la una de la otra, la
complacencia con que los novios componersgataponen los velos y los
0jos, los cuartos y medios perfiles, la cdat colocacion de brazos,
piernas y manos que hacen juego con la soariemi o a pliegue cerrado,



inducen a pensar en un espectador escondidzsdie la foto o frente a
ella. La foto es el teatro y los actores @msén en sus repetidas
geometrias una antinomia. Su estancia deetia casa es el estado
perfecto de la existencia: la intimidad. taatro paredes que rodean a
los habitantes de la casa garantizan su @oenprotegido y acolchonado.
La habitacion condensa las efusiones amonxisagandoles legitimidad. Lo
legitimo y lo intimo son el corolario obligade este acontecer mullido.

Mas, jcuidado!, toda foto tiene su espectgdarfelicidad puede
circular de mano en mano. Al venderse latarja intimidad es
manoseada y la legitimidad se vuelve sosgecha sido entregada al
espionaje implacable de quienes envidiarsplerdor.

La felicidad es la familia numerosa

Si la perversidad es, segun el concepto lasanla busqueda de un
placer gue no se determina por una finalgtadal o la de conservar la
especie, entonces este texto es absolutanieceate.

La felicidad es la familia numerosa, organkian alimentada,
estrictamente vestida, entre guirnaldasatedl Aunque si lo vemos con
cuidado empieza a filtrarse un hilito de esion. Es cierto que las

fotos ordenan su universo en torno de ureliepetida hasta la nausea
dentro de contextos afirmados frente a uigatinaedad: la imagen es
definitiva, en ella se advierten con sing@laicion ciertos elementos,
fuera de ellos no existe el mundo. Es un&xepoyado en la carencia.
Las referencias textuales son reiteratiasscarencias se adivinan por
contraste. No hay placer, hay planeaciérmg dentro de la utopia.

La planeacion familiar es la generacién.iEhbstar se contabiliza por

el niamero de hijos y por el numero de floNs tener una mesa con mantel
de encajes seria un signo de decadenciaegiBlio los novios, recién
casados, separados por una mesa pequefia qubigrta con el consabido
mantel y las infaltables flores? El episcgiguiente nos muestra a la
misma pareja construida alrededor de una mésagrande con un mantel mas
largo, mas profusamente adornado por engajes un jarron conteniendo
un nimero aun mayor de flores, y sentadtadal de los padres o
colocados a su alrededor otra floracion geshi

No hay placer que no se rentabilice. Matrimm@s igual a familia
numerosa. El placer se aisla asépticamentma\sola arruga de la seda,
ni un solo botdn fuera de su lugar, el pafditdnco en el bolsillo o los
azahares en el ojal. Y sin embargo...

Sin lagrimas, sin risas
No hay contexto social. Es la familia surgierle un mundo transparente y
amorfo. Todo esta dado de antemano y sediehe corte con lo exterior:



no hay trabajo, ni fabricas, ni oficinasgaches, ni desplazamientos,
so6lo un recibidor, nunca se ve la cocina,osesi bafio o la recamara.
Todo es una pura negatividad. Tampoco haippas tragedia, ni siquiera
melodrama, pues no hay lagrimas ni risas.

Las mujeres manejan una sonrisa enigmaticdna Lisa, con su candor,
sin su misterio. Les cuelga un aire suavi®sleostros, la boca apenas
se entreabre, se estira, dando paso a uaaiesie mueca inefable de
ternura, y, de pronto, en el espesor de garsio, la cAmara capta una
mirada equivoca y traicionera, complice, iggeente maliciosa o
sorprendida (¢ in fraganti?).

Lo demas es el justo medio preciso por elayeglan los mensajes: la
imagen misma, implacable, de la felicidac estte nosotros.

El signo de la facilidad

Si la vida de interiores es tan calmadaysttarre con tal placidez y
armonia, el signo evidente que la determinal ée la facilidad. La vida
es facil porque todo esta al alcance de lonygoorque el universo total
se contiene en si mismo dentro de un radip peguefio. Estan las figuras
protectoras del padre y de la madre: el graternal en pleno y como
correspondencia el amor filial sin contrafp@® ni sobresaltos: una nifia
surge colocada a mitad de un espacio lumjreis@tro apoyo que una
sonrisa tranquila y ligeramente coqueta: est@inefable la sostiene.

Los novios enlazados entre velos y los niferszados a la felicidad. A

lo lejos, de repente, también endomingadoalflela con traje largo) los
padres de los que alguna vez fueron noviogata su descendencia.

La calma es total. Nada amenaza a la fanuilidirismo emana del cuerpo
de los protagonistas y los ilumina, los rodeain halo de santidad. La
expresion totalizadora lubrica y abrillarda tuerpos, los vuelve

graciles y los confina a la inactividad degaesto ensayado de antemano.
Aqui no se gana el pan con el sudor de Hdrani siquiera se gana la
nifiez con juegos. Un aro es una guirnaldenpesicion que determina la
retdrica de la facilidad.

Cualquier tiempo pasado...

Un universo prefabricado intenta restaurgrigicipio de realidad.
Reconstruir un estado de animo, una estabilpbrdida, un pasado
inaccesible. Las tarjetas postales son etdende los antiguos viajes
trasatlanticos, los viajes de importaciénrmmdes, maderas, lamparas,
alcobas, sillones, jarrones, sederias, bifejchasta los paraguas y

los pafiuelos; también los aguardientes llggarbarco desde Europa. Lo
gue se vende es importado, sobre todo frapeés basta con que sea del
viejo continente.

Los exteriores vivaces y elegantes, replétosarruajes y de lagartijos,



pollos y pisaverdes que recorrian las caléeaspecto parisino

(Plateros, la Avenida de la Reforma transéanen boulevard) desaparecen
del panorama familiar, y la familia refugiadiantro de la casa es el

modelo de unidad, el antidoto de la destéugel recuerdo esculpido del
«todo tiempo pasado fue mejor».

Las desemejanzas

Quizas la familia burguesa que compraba fEssfaoco después de la
Revolucion tenia alguna semejanza con laeggun cubria el espacio
fotografico. Quizas algunos gestos eran sames, quizas habia la
oportunidad de apropiarselos, de hacerlasecde la carne a través de la
pelicula, o, por lo menos, cabria asumistaigia del estereotipo. ¢No
toda mujer aspira al matrimonio? ¢No tenetmdss una imagen interna de
lo que deberia de ser la felicidad? ¢ No &diidad contar con la

pareja, tener nifios y acabar felices comehtn?

También la vejez es bella. ¢ Cémo no ha de sielos que alguna vez
fueron novios siguen de pie hasta el finatdpe nunca hay que nombrar
la muerte ni acercarse a las enfermedadss)cpmportan con la dignidad
gue da el cabello blanco y el liston de tgyelo alrededor del cuello y

el chongo del que no se desprende un sokdloatespeinado? El ideal
concretizado, de confeccion, consumible yaepcible.

La tarjeta anuncia nuestro origen europeestnas rasgos distinguidos,
nuestra peculiaridad espafiola, nuestra ddsoera civilizada. Trazamos
la barrera y la foto nos ayuda a manejaidefamilia es la base del

hogar y del populismo que enarbolan los prtates de las tarjetas.
Primero consolidar la familia, apartarla dedligion de iglesia,
democratizar la idea de templo, ponerlo aidiioy y luego, el otro gran
final, el de las masas gritando loas a loslitlas del fascismo,
satisfechos de haber personificado el amogtie haberlo carnalizado y
en el interior mismo de la propia casa. Tema familia bien avenida y
bien vestida, sin necesidades aparentesnes tener todos un
Volkswagen. Es mas, de la familia bien cousta se pasa a la familia
bien provista.

Nombrar la felicidad, leerla por la images asumirla, es convocarla. La
procedencia se resalta, se aclimata.

¢ Y luego? ¢ Cuando las postales emigran a atnobos? ¢ Cuando los que
primero las consumieron las miran con no&tatdas coleccionan como un
ejemplo maravilloso y enternecedor de laitaria? ¢ Cuando se compran
como se compran los discos que dejan oinzadestemplada, aterciopelada
y acariciante de Agustin Lara cantando «Mujer



El itinerario de las cartas

Las cartas postales solian venderse, hax@fos veinte, en calles a la
moda. Representaban el colmo de lo chidpnlarbfe del sentimiento, la
delicadeza del amor, los encantos apacildda thmilia recientemente
reconstituida, después de los grandes emtmatekicionarios. También
representaban un asilo, una proteccion catgranas violencias
exteriores, por ejemplo, la guerra de losteros, las iglesias

cerradas, los ahorcados colgando de losesbBkas fotos si podian ser
documentales: reflejaban el horror absolutdmexiliado de la casa.

Mas tarde, las tarjetas se desplazan: empexanderse en las
tlapalerias de la colonia Obrera. Los mosiresilas exhiben,
perfectamente desplegadas, y cada cliemfe kligue mas conviene a su
deseo. Ahora, se han ido de viaje y de repgatlo dije, las
encontramos haciendo el ruedo por los mescddduerétaro y de Oaxaca.
Quiza se encuentren en Juchitan, entre lpéémitehuanos y los aretes
de oro (bajo) de filigrana.
Los turistas, en cambio, retratan a las teasiaLas exhiben en el
momento impreciso de la instantaneidad. Enextado se compran los
productos de la pose, de la languidez eddadialel traje con retoques.
¢, Qué revelan los enfoques? ¢ Como regissamiisos del deseo? ¢, Qué hay
de comun entre un indio de Oaxaca y una famdliana de la clase

media?

Entre la blancura y el bronce

La pequeiia burguesia (y hasta la no tan pegjugie compraba las postales
adquiria un simbolo de su valor, rentabilzadpecificamente en términos
de igualdad o por lo menos de semejanzaserejante en tipo fisico, en
distincidn, a los europeos, y poseer el méxim los bienes: la felicidad
del hogar. Ser semejante a los europeodadts en las cartas postales
permite reiterar la propia imagen en el espejla propia casa, permite
resguardar la intimidad y la inviolabilidael ¢hogar. Las clases

populares asumen de otra forma las imagemdsigar de rechazar la
otredad como la rechaza la pequefa burg(esagpequefia burguesia ya
existente en tiempo de Tomas de Cuéllar ypgqua sentirse semejante
tenia que cubrirse la cara con polvos de)yssdinca en la

desemejanza. Del esfuerzo por identificaresfaerzo por ubicarse.

Las clases populares de la ciudad de Mégrgas clases que vivian
pleonasticamente en la colonia Obrera, comlaigpostales por
desidentificacion, por necesidad de contemptonsumir un ideal de
belleza y estabilidad que funciona en sentigderso al de la
identificacion: asimilar como propia a la §&n Morena no erradica la
imagen de la Inmaculada Concepcion o deligeviidel Rosario. Es mas,
estas ultimas representan el tipo de betieease ha internalizado por



«su superioridad racial». La blancura deiase adapta a un juego de
mecanismos manejados como paradoja: el paeblosta con mayor naturalidad
él kitsch, al cual pretenden oponerse lassfdbcumentales,

supuestamente reflejos de lo real. El tuosthfotografo que retrata

escenas cotidianas y que pretende haberdoapla realidad» se enfrenta

al consumidor de mercado que ha compradodtapen donde se refleja un
mundo puramente 6ptico, suspendido en ebvaci
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