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El malestar delaliteraturaitaliana

Aunque las nuevas generaciones italianasrdastras de fecundidad,;
aunque Loria, Bonsanti, Carocci y los dosdzad ecchi y Comisso han
vuelto a cultivar el cuento con ardor y hamdpicido algunos casi
perfectos; aunque Moravia, Aniante y Zavatiam tornado a escribir
novelas, sumamente interesantes; aunquadeithn jamas extinta de la
lirica ha encontrado en Montale, en QuasimeddJngaretti, en Grande y
en Saba continuadores, y de los mas vigorgdadradicion de la

critica, con Debenedetti, Solmi y Consigkoesté orientando hacia
nuevas formas de andlisis literario (par&alolar de los literatos

ilustres de fama europea, pertenecientes gelaeraciones pasadas, como
Ferrero, Croce, Pirandello y Papini); auntj@@nvegno no haya muerto
aun, Solaria esté en pleno florecimientotdli&no crezca y nazcan otras
revistas: Fronte, por ejemplo, se adviertosiiteratos italianos un
secreto descontento de la vida. Los escsitit@#anos son, por lo

general, pobres y tristes. Inseguros de ugas, en pugna con muchos
enemigos conocidos y muchisimos desconociilen) en medio de los
hombres como solitarios. El publico no legoé ninguna compensacion.
Pocos leen sus libros y los teatros dondemesentan
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sus dramas estan vacios, casi siempre etlesbfgacial. Las revistas
fenecen afio tras afio, entre la indifereneremal. Diriase a veces que

la tierra no produce con ningun abono. Haemtas, entre esta decadencia
perenne de las cosas, de una gloria queséggiee una consagracion



futura, que prometa a sus obras una vidarmej® la que sobrellevan,
todos nuestros escritores se ven olvidadas reves afos de ruido.
Muchos no logran volver a ser apreciadososaienten aproximarse el que
para los artistas extranjeros es un grandidsanquilo crepusculo de la
vida como una noche tempestuosa, y muerea @stinsultos o el olvido
apatico de las nuevas generaciones. Aisldeigsublico que ya no va en
pos de ellos, a menudo corren el peligroed@plaudidos por un error o
silbados por una obra maestra. Obligados, gaspertar la atencion de
ese juez sofioliento, a estudiar desde soes afios la pirotécnica de

la prensa y del escandalo, pierden el tieempeudandose en el fausto de
casas construidas para ser fotografiadasteneler la intrincada red de

las amistades periodisticas, que anunciardalida de sus libros y los
elogiaran. Maltratados en vida, olvidados weamuertos, incomprendidos
cuando vivos y cuando muertos, los inteldetude Italia no pueden
resignarse ni a vivir ni a morir.

¢Por qué? ¢ Como se explica que los litertaic@nos tengan que cargar
una cruz tan pesada?

Si el publico tiene parte de la culpa de esdéque aqueja
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a los intelectuales italicos, precisa confgs@ éstos tienen la mayor
parte. No se ha indicado bastante, a miguaie el intelectual

italiano tiene su manera propia de ver layvidanera que en nada se
asemeja a la de cualquier otro intelectusd@en. El intelectual

francés, por ejemplo, nace con el instinigdgpo; apenas se halla en
edad de meditar, busca un maestro que lalrecuna tradicion; no bien
empieza a escribir busca compafieros con gsliieimdar una escuela. Este
sentido del grupo, esta necesidad de reymieskichar juntos, de formar
parte de la misma compafiia, explica los cigoplcon los cuales,
halagandose la vida reciprocamente, los éseechan hecho tan amables y
faciles las relaciones entre los hombres) &xtritor y, en general,

todo ser humano se torna sociable dondente de admira, y por el

placer de sentirse elogiar los hombres adeuiel instinto del
compaferismo. Pero si al principio los homal@@miran para ser admirados,
al cabo se habitian verdaderamente a varegesnejantes antes las
virtudes que los vicios, y el juego se transia en un profundo
sentimiento de benevolencia.

El intelectual italiano, en cambio, nace camido como Berkeley de ser,
en medio de sus representaciones, el Unictreoverdadero del universo.
Persuadido de que vive en un mundo de fam@tsiscnece con la perpetua
irritacion de ver su propia conviccion destidanpor todos. Existe, pues,
por definicidn, contra todos. Su actitud iesnpre agresiva y un tanto
escarnecedora. Puesto que parte del puntistdede su soledad, cuanto
sucede fuera de él no le parece sino unildstéulto de ilusos. Asi, la

vida se le muestra como el campo inmenso
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donde tiene que afirmar su yo, entre las sambulliciosas de falsos
escritores que no quieren reconocerlo.

Tal es, probablemente, una de las causagestro malestar, puesto que
un concepto tan hurafio de la vida la estariken Italia, por lo pronto,

ha destruido en los intelectuales y luego refbejo, en el publico,

aguello que siempre me parecio el fermentordecultura, la voluntad de
admirar. Creo, en efecto, que las obras adhi@s florecen donde los
hombres quieren admirarlas, y que la adndranb es tanto recompensa
cuanto aliento incubador de las obras meedBmseppe Rensi ha
observado ya lo que hay de fecundo en elelég intelectual necesita
del elogio, porque le garantiza que ha adertal mismo tiempo que le
inocula nuevamente la grandiosa fiebre dedacion. Ya el propio
Cicerdn habia escrito en las Tusculanas: Blalibarte omnesque
incedentur ad studia gloria; jacentque eggemuae apud quosque
improbantur.

En un pais donde nadie sabe ni quiere adnairartelectual da traspiés
como un ciego sin baculo. Partimos del puleteista de que el escritor,
con respecto a la obra que ha creado, es@as un ciego. Donde, en vez
de alentarlo a caminar, todos le llenan keza de fantasmas pavorosos,
el escritor tiende a encerrarse, inmovilguiato, en si mismo. Por

esto, si a veces este clima silvestre nodepgue florezcan grandes
obras maestras; si a veces, como ocurri®emte, el propio pais le hace
escribir la Comedia por la fuerza inconmeabl& del desagrado, a menudo
esteriliza a muchos escritores que precisatigzura para vivir y los
sumerge a todos en un estado de perennetadui

Y no se me diga que admirando no se puedgesgorque
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pienso que Unicamente puédese escoger adimirahmas bello ejemplo de
critica, realizada conforme a un orden rigaraos la ha dado el

benévolo escritor que fue Giorgio Vasari. ¢ @uejor modelo de la
exaltacion del elogio? Vasari sumerge a téoepintores, escultores y
arquitectos de que se ocupa bajo una olastuaga de elogios. Y no al
acaso, sino deliberadamente. Nos lo diceraud® entre otros lugares en
la vida de Ghiberti: «Ni hay cosa que despiaras el animo de las gentes
y haga parecer menos tediosa la disciplinasiestudios como la honra y
la utilidad que se busca tras el sudor aedacion, por cuanto aquéllas
facilitan a todos cualquier empresa dificlon mayor impetu acrecen su
virtud creadora, cuando se alzan los elodgokas gentes. Pues siendo
infinitos los que eso sienten y ven, se gainea las fatigas, para

ponerse en estado de merecer aquello qugeuesha merecido un
compatriota suyo; y por esto antiguamente premiaba con riqueza a los
creadores se les honraba con triunfos yesfigi

Con esta opulencia de superlativos, el «diWichelagnolo» clasifica y
escoge a Gaddo Gaddi, que «hizo muchas cdwasables, las cuales
gozaron siempre de buen crédito y reputacires que en verdad el de la
admiracion es un mundo vasto, en el cual dadtimguir y subdistinguir,



graduar en suma, al paso que la critica aggxela todas las obras en
un plano de descontento general. No nos heliamds cuenta aun en Italia
gue si se tomasen todos los articulos deitioccde diario, y a base de
estos se quisiera edificar una escala deegltodos los escritores
guedarian, entre una niebla de elogios yedsuras convencionales,
colocados en el mismo nivel.

Tal es, lo reconozco, en general el vicidederitica moderna

123

y aquél el mérito de la antigua. Vasari, ftt®, juzgaba a los artistas
con un metro invariable, mientras que loBam$ modernos han olvidado
el valor supremo de un principio unico, geasde unidad de medida del
mérito. Pero es lo cierto que, aun dado &b cke que poseyese, como
deberia poseer su metro, aqui en nuestraquii<ritico lo echaria a
perder: un metro es precioso en manos deiticodenévolo, que se sirve
de él para dar a su sentimiento proporcigp&s] en las de uno que se
niega a admirar, no es mas que la férularnamide su malignidad.
Efectivamente, el critico descontentadizggutodas las obras con
arreglo a un ideal que formula punto por pynél cual ninguna obra
puede ajustarse. Recuerdo una novela deuxasrén la cual un personaje
tramontaba los Andes guiando dos condories euales hacia seguir el
rumbo deseado mediante dos trozos de caspesdidos delante de sus
picos. Tal hacen, por lo comun, los criticgis:parar mientes en lo que
es, juzgan un libro por lo que deberia defaado, a medida que crece

la obra, la meta que segun ellos deberiamadzaAsi, no es posible
distinguir una obra de otra, y toda la vidleréria no parece sino un
cementerio de proyectos frustrados; de sagre convencidos de que
nadie querra tener en cuenta su esfuerzeslogores no se sienten
alentados ni a ensanchar su mundo ni a péofear sus obras.

Por otra parte, el publico a quien nadiedwecado, se ha convencido poco
a poco de que las grandes obras sélo pegerrapasado. Nada lo azora
ni maravilla tanto como tener que reconocer un libro moderno no es
menos bello que uno venerable del pasade.rEspeto excesivo por las
obras antiguas es
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sefal de desorientacidén. Recuerdo que ltsriecde Le Figaro leyeron

hace algunos afos un articulo de Mirabeadpede el conocido novelista
francés afirmaba haber descubierto un dragaigrande como Shakespeare,
gue se llamaba Maurice Maeterlinck y un attien el cual Maeterlinck
anunciaba el descubrimiento de un nuevo Horeerun anciano con un pie en
la tumba, que se llamaba Henri Fabre.

Educado asi, el publico suefia solamente ammar al hombre que «llegara

a ser» grande, y cuando se descubre y saguenfulgor de inteligencia,

las academias alientan al artista con gipdaero, las mujeres con

amor, el publico con respeto, y la creac®ranvierte verdaderamente en



obra de todo un pueblo.

El malestar de los intelectuales italianqggess, fruto de esa

hostilidad de todos contra todos. Vivir echla con el propio ambiente no
es ni facil ni humano, y nuestras élitesrest@ufragando en su soledad
moral. Perdidos en el océano desierto detrauesindo literario,

carecemos de apoyo de limites. Culpablestymas a la vez confesemos la
culpa de nuestro orgullo y procuremos ser m@sanos, pues de lo
contrario el lema, a un tiempo heroico emss¢o que hemos escogido para
vivir: «cada uno en lucha contra todos», ac@lpor ser nuestro epitafio.
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