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Jorge Luis Borges

El Martin Fierro

Sospecho que no hay otro libro argentinotgaya sabido provocar de la
critica un dispendio igual de inutilidad. 3@ofusiones ha tenido el
error con nuestro Martin Fierro: una las adoiones que condescienden,
otra los elogios groseros, ilimitados, o&raligresion histérica o
filol6gica. La primera es la tradicional: guototipo esté en la
incompetencia benévola de los sueltos dégieo y de las cartas que
usurpan el primer cuaderno, el de cubierteste de la edicidn vulgar,

y sus continuadores son insignes y de lasoBisminuidores
profesionales de lo que alaban, nunca dejasebtbbrar en el Martin
Fierro la falta de retorica: palabra quesiege para nombrar la

retérica deficiente -lo mismo que si emplaaaryuitectura para
significar la intemperie, los derrumbes ydasnoliciones. Imaginan que
un libro puede no pertenecer a las
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letras: el Martin Fierro les agrada contrentaligencia, en pro de una
herejia demagdgica del pauperismo como estadpacia y de la
imprevision infalible. El entero resultadogielabor cabe en estas
lineas de Rojas: «Tanto valiera repudiarrellla de la paloma porque no
es un madrigal, o la cancién del viento perga es una oda. Asi esta
pintoresca payada se ha de considerar estizidad de su forma y en la
ingenuidad de su fondo como una voz elemeleté naturaleza» (Obras,
tomo noveno, pagina 828).

La segunda -la del elogio botarate a malsaleeha realizado hasta hoy
sino el sacrificio inutil de sus «precursetE?y una forzada igualacion



con el Cantar del
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Cid y con la Comedia dantesca. En estudieramtsobre el coronel
Ascasubi, he discutido la primera de esasidatles; de la segunda
basteme referir que su perseverante métodbdespesquisar versos
contrahechos o ingratos en las epopeyasuastigomo si las afinidades
en el error fueran probatorias. Por lo denuai) ese operoso manejo
deriva de una supersticion: la de presupguerdeterminados géneros
literarios (en este caso particular, la egap&alen formalmente mas que
otros. La candida y estrafalaria necesidagugeel Martin Fierro sea
épico ha pretendido comprimir, en ese custalindividual de mil
ochocientos setenta, el proceso miscelanewiestra historia. Oyuela
(Antologia poética hispano-americana, tomeet®, notas) ha desbaratado
ya ese complot.
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La tercera distrae con mejores tentacion&smA con delicado error, por
ejemplo, que el Martin Fierro es una presaeditade la pampa. El hecho es
gue, a los hombres de la ciudad, la campaldan®s puede ser presentada
como un descubrimiento gradual, como una skriexperiencias posibles.
Es el procedimiento de las novelas de aprejglpampeano, de adecuacion,
The purple land (1885) de Hudson y Don Seguaimbra (1926) de Guiraldes,
cuyos protagonistas van identificAandose ¢@ampo. No es el
procedimiento de Hernandez, que presuporigedatiamente la pampa y los
habitos diarios de la pampa, sin detallaniosca -reserva natural en un
gaucho que habla para otros gauchos. Algueuerra oponer estos
versos, y los precedidos por ellos:

Yo he conocido esta tierra
En que el paisano vivia

| su ranchito tenia

| sus hijos y mujer.

Era una delicia el ver
Como pasaba sus dias.

138



El tema, entiendo, no es la miserable edantalgue nosotros
percibiriamos; es la destitucion del narradorpresente nostalgial4.
Rojas (Obras, tomo noveno, pagina 784) meja lugar en el porvenir
sino al estudio filolégico del poema -valeida la ya incontenible
disension sobre la palabra cantra o conttaymias adecuada a la

infinita duracion del Infierno que al plazativamente efimero de
nuestras vidas. En ese particular, como @ostauna deliberada
subordinacion del color local es tipica detitaFierro. Comparado con el
de los «precursores», su léxico parece rébsirasgos diferenciales del
lenguaje del campo, y solicitar el sermo gleb comun. Recuerdo que de
chico me sorprendio su entendibilidad gengrglie me parecio de
compadre criollo, no de paisano. El Faustongrnorma de habla rural.
Ahora -con algun conocimiento de la campafigredominio del soberbio
cuchillero de pulperia sobre el paisano xeshy y solicito
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me parece evidente, no tanto por el Iéxicoejalo, cuanto por las
repetidas balacas y la intencién.

Otro recurso para descuidar el poema lo efréas proverbios. Esas
lastimas -segun las califica definitivamentgiones (El payador, pagina
227, véase también 181)- han sido considenada de una vez parte
sustantiva del libro. Inferir la ética del #Ma Fierro no de los

destinos que presenta, sino de los mecadicbarachos hereditarios que
estorban su decurso, o de las moralidadésdas que lo epilogan, es una
distraccion que solo la reverencia de loitiadal pudo recomendar.
Prefiero ver en esas prédicas meras veraides 0 marcas del estilo
directo. Creer en su valor nominal es obsiganfinitamente a
contradiccionl5. Asi, en el canto séptimd.déda, ocurre esta copla que
lo significa entero al paisano:

Limpié el facon en los pastos,
Desaté mi redomon,
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Monté despacio, y sali
Al tranco pa el cafiadon.

No necesito restaurar la perdurable escémanaebre sale de matar,
resignado. EI mismo hombre que después nesegservir esta moralidad:

La sangre que se redama
No se olvida hasta la muerte.



La impresion es de tal suerte
Que a mi pesar, no lo niego,
Cai como gotas de juego

En la alma del que la vierte.

La verdadera ética del criollo esta en dteella que presume que la

sangre vertida no es demasiado memorablae yados hombres les ocurre
matar (El inglés conoce la locucion kill hign, cuya directa version es
matar su hombre, descifrese matar el hombya imuerte era mia o matar el
hombre que tiene que matar todo hombre). &Qud debia una muerte en mi
tiempo», le oi quejarse con dulzura una tarde sefior de edad.
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Arribo asi, por eliminacion de los percanttadicionales, a una directa
consideracion del poema. Desde el verso wiecglie lo inaugura, casi
todo él esta en primera persona, hecho qug joapital. Fierro cuenta su
historia a partir de la plena edad viriljm@ en que el hombre es, no
docil tiempo en que lo esta buscando la \Esa@. algo nos defrauda: no
hemos salido de la tutela de Dickens, invedédla infancia, y

preferimos la morfologia de los caractersa perfeccion y adultez.
Queremos experimentar como se llega a setitVi&erro...

¢, Qué intencion la de Hernandez? Esta linsitadi: 1a relacion del destino
de Martin Fierro, en su propia boca. En ekecion, su caracter. Sirven
de prueba todos los episodios del libro.Ualguiera tiempo pasado,
normalmente mejor, del canto segundo, esidad del sentimiento del
héroe, no de la desolada vida de las estaroi@l tiempo de Rosasl16. La
fornida pelea con el negro,
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en el canto séptimo, no corresponde ni anaacion de pelear ni a las
inquietas lucideces y fallas que rinde la rmeande un hecho, sino a la
narracion estoica del peleador. No intuinzogdlea, sino al paisano

Martin Fierro contandola (En la guitarra, col@ he escuchado méas de una
vez, el chacaneo del acompafiamiento rec&oash intencion de triste
coraje. Esa individuada pelea es seguida texte por otra tan

impersonal y esquematica que la sospechgemeralizacion de muchas
peleas, su declaracion y su elipsis). Todmbora; prefiero destacar

unas estrofas sueltas para que las remiieeter. Copio esta

notificacion total de un destino:



Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco
| lo ahugaron en un charco
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Por causante de la peste.
Tenia los ojos celestes
Como potrillito zarco.

Entre las muchas circunstancias de lastitnacidad e inutilidad de esa
muerte, recuerdo verosimil del vapor, razgue venga a ahogarse a la
pampa quien atraves6 indemne el mar- cree deleficacia la estrofa a
esa posdata o adicion patética del recuetdaia los ojos celestes como
potrillito zarco», tan significativa de quisapone ya contada una cosa,

y le restituye la memoria una imagen mas.

Tampoco en vano asumen la primera persona kseas:

De rodillas a su lao

Yo lo encomendé a Jesus.
Falté a mis ojos la luz,

Tuve un terrible desmayo.
Cai como herido del rayo
Cuando lo vi muerto a Cruz.

Cuando lo vio muerto a Cruz. Fierro, por udqr de la pena, da por
sentado el fallecimiento del compafiero, fihgberlo mostrado.
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Esa postulacion de una realidad me parecoéisafiva de todo el libro.

Su tema -lo repito- no es la imposible presedn de todos los hechos
gue atravesaron la conciencia de un hombtanpoco la desfigurada,
minima parte que de ellos puede salvar elerglo, sino la narracion del
paisano, el hombre que se muestra al cdat@royecto comporta asi una
doble invencién: la de los episodios y ldatesentimientos del héroe,
retrospectivos estos ultimos o inmediatos. \Egvén impide la
declaracion de algunos detalles: por ejempmce nos informa si la
tentacion de darle unos rebencazos a la rdajeregro asesinado es una



brutalidad de borracho, o -eso preferirianums desesperacion del
aturdimiento, y esa perplejidad de los matimhace mas real. En esta
discusion de episodios me interesa menaspasicion de una determinada
tesis que este convencimiento central: la@aanovelistica del Martin
Fierro, hasta en los pormenores. Novela, lacde organizacion cuidada o
genial, es nuestro Martin Fierro: Unica defén que puede trasmitir
puntualmente el orden de placer que nos dagycondice sin escandalo
con su fecha. Esta, quién no lo sabe, esllsiglo novelistico por
antonomasia: el de Dostoievski, el de Meledit de Butler, el de

Tolstoi, el de
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Flaubert. Cito esos nombres evidentes, pefoepo unir al de nuestro
criollo el de otro americano, también de W@aecuerdo y de riesgo, el
principal, insospechado Mark Twain de Hucklep Finn.

Dije que una novela. Se me recordara quedapeyas antiguas representan
una preforma de la novela. De acuerdo, p&iroikar el libro de Hernandez
a esa categoria primitiva es agotarse inatibmen un juego de fingir
coincidencias, y es renunciar a toda posiiide un examen. La
legislacion de la épica -metros heroicos, ej@servicial de los dioses,
destacada situacion politica de los héroe®smaplicable aqui. Las
condiciones novelisticas, si lo sonl7. Dersienada aplicacion eventual,
estas envidadoras paginas no pretendenngeusiprélogo.
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