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      I. El oro y la máquina 
 
 
      El conquistador buscó el oro, y el oro es el símbolo de la voluntad de los  
      hombres que asolaron dos continentes al crear la América Hispana. El oro  
      es concreto y convincente; sin embargo, parece que tiene un poder mágico,  
      ya que en sí mismo no es nada. Su valor es egregio, pero su gracia es  
      democrática porque cualquiera puede ganarlo. Es inflexible y constante:  
      con él se puede dominar el mundo; sin embargo, es estéril porque no tiene  
      energía, y tiene sólo la vida del que lo posee o del que quisiera  
      poseerlo.  
      La voluntad de España en los siglos XV y XVI fue hacer del mundo el cuerpo  
      de su estado y de su estado el cuerpo de Cristo. Y la conquista de América  
      fue una cruzada popular por dar realidad a este sueño. La verdad y la fe  
      han de ser tangibles como el oro. La salvación de las almas se gana  
      mediante el sacramento, es  
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      decir, mágicamente. Es un proceso técnico como el del dinero al comprar un  
      pan o un pedazo de tierra. Es negociable también y se halla como el oro en  
      las manos de los inteligentes. La república cristiana (en la que  
      Inglaterra, Alemania y hasta Francia fracasan) debe de ser algo así como  
      la moneda toda de la tierra, fundida por el amor de Cristo y estampada con  
      el troquel de España, y que el hombre posee completamente para pagar el  



      cielo con ella en el momento oportuno.  
      Los hombres que poblaron las Trece Colonias del Norte llegaron y  
      trabajaron con el espíritu de la máquina. La máquina es una encarnación de  
      la acción física y está en oposición al pensamiento y a la sensibilidad.  
      Por medio de la inteligencia, de la emoción y de la imaginación, el hombre  
      logra la unión con el mundo. El cuerpo, en cambio, parece que le separa de  
      él. La máquina puede, desde luego, servir indirectamente a esta unión  
      mientras ella no sea más que el siervo del espíritu del hombre; pero en  
      esencia no es más que la mano habilidosa extendida, la mano racionalizada  
      e hipertrofiada.  
      A pesar de la aguda inteligencia que inventa y desarrolla la máquina, y a  
      pesar del profundo pensamiento filosófico y jurídico que la precedió, la  
      máquina es, ante  
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      todo, un producto del corazón. En otras muchas épocas ha tenido el hombre  
      inteligencia adecuada para engendrar la máquina; pero en los tiempos todos  
      de luz espiritual, el corazón de los hombres ha anhelado o el contacto con  
      la tierra o el contacto con Dios, o ha ido tras la sabiduría o ha buscado  
      la paz, fines todos a los que la máquina no puede servir de una manera  
      directa, por lo que el pensamiento no se inclinó a desarrollarla. No es la  
      máquina una mano para acariciar y conocer a la tierra como la madre legal,  
      ni para ganar la salvación del alma tampoco. Bajo sus formas infinitas y  
      en su esencia principal es el siervo del corazón que ansía ganar la tierra  
      para su propio fin y transformarla en un apéndice del cuerpo. Es la mano  
      del corazón del poder no del corazón del amor1 . Siempre existe esta clase  
      de corazón. Es el corazón normal del niño en el momento de transición que  
      hay entre el animal y la confraternidad humana de la vida, cuando lucha  
      por afirmarse y por imponerse sobre todas las cosas y todas las personas.  
      Pero ni el niño, ni la raza de los niños inventan la máquina. Les falta  
      inteligencia.  
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      Y he aquí que en la Europa medieval el hombre fortifica su pensamiento.  
      Toda la savia maravillosa del mundo mediterráneo le nutre. Toda la sangre  
      nueva del norte germánico le vitaliza y el descubrimiento de sí mismo como  
      parte del cosmos cristiano levanta hasta el éxtasis su pensamiento de la  
      Europa medieval; no inventó la máquina tampoco; su interés iba hacia otros  
      fines que la máquina no podía alcanzar, y cuando la síntesis medieval se  
      desmoronó, el corazón del hombre fue desposeído una vez más de su unión  
      consciente con el Todo; una vez más vino a ser el átomo voraz del niño en  
      la vida de transición que va del animal al ser humano. Este nuevo corazón  
      infantil había heredado el viejo pensamiento de la Europa cristiana, un  
      pensamiento extraordinariamente fuerte y sutil. Y la combinación del  



      corazón y de la voluntad desaglutinante del niño con la altiva  
      inteligencia del hombre fue la que inventó la máquina.  
      Esta amalgama del corazón y del pensamiento que produjo la máquina existió  
      en Europa mucho tiempo antes de que la máquina práctica apareciese.  
      Prevaleció singularmente en aquella parte del norte que por razones  
      fundamentales rompió con la iglesia de Roma y que fue la que más tarde  
      pobló las colonias que ahora son los Estados  
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      Unidos. Una centuria antes de aparecer la era industrial hubo hombres en  
      Inglaterra2 , para quienes la máquina era el símbolo de su vida. El  
      corazón de estos hombres se había desligado de la Santa Iglesia Romana. Su  
      voluntad se había disociado del cosmos; su apetito egoísta y su  
      pensamiento utilitario se habían vuelto hacia la tierra. La teología de la  
      iglesia había luchado por contrarrestar la codicia de los hombres; ahora  
      los fragmentos sueltos de aquel credo justificaron esta codicia haciéndola  
      aparecer como el camino del Señor y justificaron el éxito material  
      haciéndola aparecer como prueba de la gracia de Dios... Aquellos hombres  
      cuyo espíritu consideraba la máquina como símbolo eran hombres de empresas  
      y no de sacramentos. Creían que ellos y sus conventículos eran los  
      elegidos. Y la voluntad de la salvación exclusiva les llevó a sacar de los  
      libros cristianos todas las doctrinas que pudiesen justificarles. El  
      católico, al buscar la integridad cuyo cuerpo tenía que ser la humanidad  
      entera, se fue dando cuenta de una manera imperfecta y vaga, ya que  
      ninguna alma está separada del Todo, de que no habla más que una salvación  
      universal. De  
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      aquí su frenética y patética voluntad para imponer la salvación a menudo,  
      por medio del fuego y de la espada. El protestante, al amar su atómica  
      individualidad, quiso ante todo su elección personal, negó la integración  
      más allá de la secta y gradualmente fue convirtiendo su indiferencia por  
      los demás en la virtud de la tolerancia.  
      El símbolo visible de su unicidad, el asiento de su voluntad divorciada  
      fue desde luego SU CUERPO. No el cuerpo que siente y que piensa y que  
      conoce, que es la forma más espiritual de lo universal, sino el cuerpo  
      como una mera extensión de la voluntad animal. A pesar de la  
      espiritualidad del mundo protestante, esta fase animal del cuerpo vino a  
      ser cada vez más la norma de sus valores. Por esto su gracia predestinada  
      buscaba el triunfo del cuerpo, el triunfo material como una evidencia; y  
      el rigor puritano del otro mundo se cambió en un ascetismo terrenal que  
      atemperó el cuerpo, no por amor de la gloria, sino más bien para  
      convertirle en un arma despiadada de los poderes del mundo3 .  
      Para estos hombres el oro no fue un símbolo. Pero el espíritu de la  
      máquina -suelto, agresivo, físicamente  
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      cargado de intenciones- estaba en ellos. Y de su alma salió  
      inevitablemente el culto y el perfeccionamiento de la máquina.  
      La voluntad cuyo símbolo era el oro y que se acomodó de preferencia en  
      España, es también un resultado de la muerte del mundo medieval. La  
      Iglesia había luchado por hacer del hombre una unidad dentro de sí mismo y  
      dentro del cuerpo de la humanidad y por mover todos sus impulsos y sus  
      partes en la divina dirección que marcaban las agujas góticas. El mundo de  
      la tierra tenía que ser como la catedral una materia vil hecha luminosa  
      por la fuerza de un designio y que se alzaba como un oscuro embrión, hacia  
      el nacimiento de los cielos. Cada pasión humana y cada grupo social tenían  
      su parte en ella. Sin embargo, mientras el corazón de Europa se movía  
      hacia la salud espiritual y su pensamiento proyectaba la santidad y su  
      imaginación llevaba por medio de las artes la experiencia de la  
      integración a los siervos humildes, dentro del cuerpo católico se movían  
      instituciones sociales, voluntades instintivas, conceptos intelectuales  
      que  
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      trabajan por destruirla. Era el legado de las costas mediterráneas, en  
      donde la Iglesia había sacado las piedras de su doctrina. Contra la  
      voluntad unitaria de la Iglesia, este legado llevaba la tendencia  
      dualística propia de las sociedades esclavas que lo hablan transmitido. Y  
      así, mientras Roma trabajaba por crear un solo cuerpo sagrado de todos los  
      hombres, vio ya dentro de este cuerpo, que las almas individuales eran  
      substantivas y no relativas, absolutas y no funcionales, y retuvo,  
      ilógicamente, sin embargo, la entidad finita de Grecia para expresar lo  
      infinito y lo eterno del judío que los hebreos, sabiamente, no habían  
      atribuido a la marcha fugaz de los hombres. La consecuencia fue que estas  
      almas no regeneradas aún y fortalecidas por la doctrina cristiana, se  
      condujeron como monarcas y, reventando y despedazando al fin el cuerpo  
      cristiano. Y así mientras la Iglesia visible y el Estado lucharon por ser  
      aún los órganos de una invisible comunión, los gobernantes llevaron su  
      propio monarquismo a sus instituciones y lucharon por vencer a sus rivales  
      y no por unirse con ellos. Las instituciones, al fin, hicieron velar la  
      síntesis de Europa en un caos clamoroso de estados, de clases y de  
      iglesias... y mientras el Santo Imperio  
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      Romano4 se esforzaba por considerar la vida terrenal como el teatro  
      inmediato (donde el hombre, para salvar su alma tenía que actuar), sus  
      valores radicaban en la otra vida. La doctrina paulina la obligaba de  
      continuo a condescender con el desprecio de la carne, y al desdeñar la  
      tierra (la muerte no significaba nada) tuvo que defender las odiosas  



      instituciones esclavas que Europa había heredado de sus antiguos  
      paganismos. El mundo se envenenó alrededor de las grandes catedrales y al  
      fin los esclavos se alzaron buscando aire y salud; derrumbaron la Iglesia  
      que mantenía a sus amos y repudiaron su verdad porque esta verdad la  
      habían mezclado los padres de la Iglesia intrincadamente con la falsedad  
      que les agobiaba.  
      En Inglaterra, la ruptura con Roma fue franca; tuvo una forma activa y fue  
      labor de la voluntad personal. En Francia la secesión fue intelectual y  
      social; se retuvo la estructura de Roma. El nacionalismo triunfante de  
      Enrique IV y de Luis XIV y el jansenismo ortodoxo de Pascal simbolizan el  
      fecundo espíritu contemporizador por medio del cual Francia está lista  
      siempre a renovar  
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      su espíritu sin romper absolutamente con su cuerpo tradicional. Esta es la  
      razón por la cual Francia pudo crear la Enciclopedia, la Revolución y el  
      arte romántico sin desprender una piedra siquiera de sus catedrales. En  
      los pueblos italianos y en los países germánicos del Sur, el catolicismo  
      prevaleció, pero desmedrado, tieso y ruinoso, hasta que ya no pudo  
      sostener más la vida del hombre. Las luces del Renacimiento comenzaron a  
      irradiar fuera del cuerpo espiritual de la Iglesia que -como el oro de sus  
      altares- se había hecho ya demasiado rígido para contenerlo. Roma, la  
      acogedora de todos los impulsos en la quieta armonía de Dios que Dante  
      concibió en su Paraíso, se convirtió ahora en la recusadora de todos los  
      impulsos. Rafael revivió la danza serena de la Primavera de Virgilio y la  
      salvó dando a los danzadores nombres eclesiásticos. Miguel Ángel, luchando  
      por conservar torcimientos musculares de las figuras agonizantes.  
      Leonardo, bajo la máscara de la aceptación, se acogió al mundo prometeico  
      cuyo divorcio de Roma se mueve en la irónica llama de todos los rostros  
      que pintó. Y Galileo, simbólicamente obligado a retractarse de la ciencia  
      tierna y alegre de la materia en movimiento, murmuró epur si  
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      muove, pregonando así el sino de la Iglesia que habiendo sido en otro  
      tiempo la recogedora de todas las canciones de occidente, ahora ya,  
      desmedrada y tiesa, no podía ni resistir siquiera la más sencilla  
      vibración física.  
      Pero en España esta declinación se mezcló con una vida nueva, cuyo  
      desbordamiento maravilloso hubo de convertirse en las viejas Américas y en  
      la promesa del Nuevo Mundo. España había vivido siempre en una frontera de  
      Europa, y por África mundos extraños la invadieron profundamente y la  
      transformaron. Pero la misma Roma imperial transformó a España sólo en la  
      medida en que España misma transformó a México y al Perú: dando un nuevo  
      avatar a la vieja cultura. Durante setecientos años, esta España  
      -celtíbero-fenicia-románica-visigótica- había estado luchando con el árabe  
      y el moro, viviendo con ellos y viviendo con el judío también.  



      Cuando Isabel los arrojó al fin para crear la nueva nación, estaban ya en  
      el espíritu de España y en ella quedaron para siempre. España acepta el  
      cuerpo doctrinal de Roma con todo el fervor otoñal de la Contra-Reforma,  
      pero con la pasión del semita por la teoría efectiva. El místico español  
      del siglo de oro está más cerca del profeta hebreo para quien la conducta  
      del hombre es la presencia  
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      de Dios, que del platónico que hace una sombra de la tierra para poder  
      escaparse de ella o despreciarla al menos; y está más cerca del pensador  
      árabe cuyo materialismo dinámico predice el cósmico tanteo de la ciencia  
      moderna y más cerca también del guerrero moro que convierte en ejércitos  
      su orden. Cuando termina en la nación la larga cruzada cristiana contra el  
      infiel, el empeño del cruzado se ha hecho ya la medida del pensamiento y  
      del músculo de España; y la misma corriente que lleva al Islam desde  
      Bagdad a Viena, carga la voluntad católica de Isabel para llevar a Cristo  
      a las Indias. El castillo de Castilla marcha al través del océano.  
      Esta energía tempranera de España no fue completamente católica. Tenía  
      fuertes rasgos semíticos y berberiscos. Y porque era un escape de la  
      voluntad atómica, un desbordarse de la infinita propia afirmación en la  
      empresa de la conquista, fue parte esencial del quebrantamiento de Roma y  
      fue el conductor de las semillas de la decadencia católica. Pero los  
      valores y las formas conscientes del cruzado español fueron católicos y  
      medievales.. El conquistador, el monje, el hacendado y el amanuense que  
      poblaron América fueron hombres del Renacimiento, hombres desprendidos de  
      la inmóvil síntesis de Roma, pero  
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      amantes de ella todavía, que traían a América su cuerpo desvaído.  
      Al símbolo de estas formas rígidas y mágicas, y de la codicia de estos  
      hombres, le hemos dado el nombre de oro. Pero los españoles trajeron a  
      América también el espíritu humano imperecedero cuyo cuerpo era la Iglesia  
      y todo el mundo mediterráneo. Trajeron la tradición de la vida como un  
      todo orgánico que cada hombre y cada grupo crean buscando y representando  
      su parte correspondiente. Y trajeron esta dramática esencia de toda  
      sabiduría: la vida de la unidad personal disgregada es condenación, y la  
      vida integral donde la persona es como un elemento del todo, es salvación  
      y belleza.  
      Los hombres que poblaron Norte América, después de separarse de Roma y  
      virtualmente de la Inglaterra Anglicana, no fueron hombres del  
      Renacimiento, sino de la Reforma5 . Fueron abiertamente lo que el español  
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      llegó a ser por medio de su voluntad impulsiva: átomos sueltos del cuerpo  



      medieval que nunca los había sujetado como sujetó a Francia, a Italia y a  
      Alemania, átomos pendientes sólo de sí mismos. Pero fueron hombres también  
      que llevaron consigo desde Europa, al menos en fragmentos, ciertos valores  
      de la República Cristiana. Su vago sueño de un nuevo mundo en  
      Massachusetts fue un legado de los Apocalípticos y de los Padres de la  
      Iglesia que quince siglos antes hablan edificado el «Nuevo Mundo» de Roma.  
      Su democracia fue una evolución de la semilla hebraica cargada de la  
      justicia social que la Iglesia Católica había plantado en el pecho de sus  
      antepasados ingleses.  
 
 
 
 
      II. Las dos mitades del mundo americano 
 
 
      Tras los símbolos del oro y de la máquina se ocultan conceptos de la  
      persona; y la realización de estos conceptos son la América anglosajona y  
      la América hispana, donde los hombres viven hoy. En el norte, esta persona  
      más separatista y más desligada de los valores cristianos  
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      de la Europa medieval, destruyó todo lo que no se acomodaba a su espíritu  
      y creó un mundo casi exactamente a su propia imagen. Una América benigna  
      además, habitada en su mayor parte por tribus trashumantes, apenas le  
      opuso resistencia. Al revés que de México al Perú. El dinamismo egoísta  
      del español fue constreñido por las fórmulas de la Iglesia y refrenado por  
      el idealismo católico en su fase de universalidad. El español fue menos  
      atómico y mucho más receptivo. La América humana que encontró era, además,  
      más potente, y la América física un tumulto de nieves y de fuego, una  
      infinitud de llanuras y manigua6 . Con este mundo se fundió en vez de  
      destruirle, y el mundo que creó, aunque un fragmento también, fue más  
      complejo que el de los hombres del norte, sus enemigos de Inglaterra.  
 
 
            ––––––––   22   ––––––––  
 
 
 
      No hay duda de que el protestantismo apareció antes en las colonias  
      inglesas que el capitalismo; no hay duda de que el concepto de la  
      supremacía de la persona individual que vivía ya en la Gran Bretaña desde  
      Duns Scotus, y que floreció de diversos modos en los credos protestantes,  
      fue un carácter a la vez del capitalismo; y no hay duda tampoco de que el  
      capitalismo tomó sus rasgos principales de los protestantes. De esta serie  
      de yuxtaposiciones se ha querido deducir que el capitalismo es un fruto de  
      la religión protestante7 . Parece más exacto considerar a los dos, al  
      protestantismo y al capitalismo (y a la democracia también), como  



      tendencias coevas del alma europea separada de la síntesis católica.  
      Todas son formas racionalizadas y sofísticas, en grados diferentes, del  
      estado del corazón y del pensamiento que hemos denunciado al deshacerse la  
      Europa medieval. Intrincadamente mezcladas aparecen todas juntas al  
      descomponerse la fábrica de la Europa feudal. Y no sólo en los países  
      «protestantes-capitalistas-democráticos». El  
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      florecimiento de las ciudades germánicas tiene su réplica en las  
      comunidades españolas, y el apogeo de los protestantes del norte tiene la  
      suya en el quietismo y en el priscilianismo herético que perturbaron la  
      España del siglo XVI. Calvino, la cabeza intelectual de la Reforma, era  
      francés, y los hugonotes de la Rochelle meridional no eran más  
      protestantes en espíritu que los jansenistas septentrionales de  
      Port-Royal. En realidad, la ilustración del siglo XVIII francés (la  
      Francia Católica) contribuyó igual que el idealismo protestante de  
      Alemania y el liberalismo británico a la creación del capitalismo moderno  
      y de la era democrática. En el sur de Europa, la forma católica prevaleció  
      y las tendencias que en otras partes degeneraron en el «protestantismo -  
      capitalismo - democracia» no murieron, pero se conservaron subjetivas.  
      La esencia de estos tres términos considerados, no como instituciones sino  
      como actitudes dinámicas del hombre, tienen un aspecto doble: los tres son  
      el último fruto de la gran cultura cuyo momento de sazón fue el Santo  
      Imperio Católico, y ellos representan, considerados como energía, el virus  
      destructivo dentro de aquella cultura. Virus que trabajó más rápida y  
      directamente, aunque no de una manera más definitiva en Inglaterra que  
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      en Italia y en España. El principio activo de este virus es el ego  
      separado que tiende a ser agresivo, materialista y racionalista (la  
      racionalización es el pensamiento movido por motivos egocéntricos y se  
      distingue de la razón porque la razón es la medida del pensamiento  
      mediante la cual el individuo se ayuda a sí mismo para encontrar su lugar  
      y su parte en un mundo unitario)...  
      Protestantismo. Es un conjunto de impulsos complejos en el fondo, con un  
      término común, maravillosamente enmascarado: la afirmación del yo natural  
      (no regenerado). La verdad de la Revelación, inicia Lutero, reside en el  
      alma del hombre y tiene que ser expresada por el pensamiento de cada  
      hombre. Este camino, y Lutero lo vio, conducía al caos; por esto completó  
      su premisa con la Gracia. La mente individual del hombre era conducida  
      rectamente a la verdad evangélica por el don divino de la Gracia. La  
      fuerza reside aún en la propia afirmación, aunque el ser es místicamente  
      conducido. Lutero, al abandonar el mágico sacramento de Roma, no puso en  
      su lugar un método o una disciplina mediante los cuales se asegure la  
      salvación del alma. La Gracia es sobrenatural; no viene al hombre por  
      ningún esfuerzo: el hombre la tiene «naturalmente» o no la tiene. La  



      persona salvada, según  
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      Lutero, no está regenerada en esencia. Calvino lleva el tema de Lutero a  
      su lógica conclusión. La Gracia, dice, es una esencia predestinada que  
      separa ineluctablemente al condenado, del elegido. Ninguna acción del  
      condenado puede salvarle y las acciones de los ya malvados únicamente  
      revelan su bienaventuranza como el calor revela el fuego.  
      Esto es individualismo disociado radicalmente de la vida humana. La  
      realidad, para Calvino, es un alma separada. Un alma salvada, él la  
      concibe definitivamente separada del resto de las almas precitas. Y  
      separada hasta de sus propias acciones que en el mejor de los casos no son  
      más que meras pruebas temporales «características secundarias». Su propia  
      afirmación depende de otro aniquilamiento y del aniquilamiento de la  
      acción. Los católicos habían luchado desatinadamente por entender y  
      asimilar otra verdad que no fuese la salvación individual: la beatitud  
      debe ser universal puesto que cada alma es una parte del todo. Sintieron  
      la falsedad (los sacerdotes vagamente, los místicos con violencia) que  
      había en la dicotomía de la predestinación y el libre albedrío. Y  
      sintieron que la libertad era el fruto de la aceptación y de la  
      realización de la expresa parte cósmica de uno en el  
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      Todo. Calvino desecha todas estas aproximaciones a la verdad y dice que el  
      hombre no es libre; que la mayoría de los hombres están condenados, y que  
      los elegidos reciben su gracia como una dádiva predestinada que separa  
      francamente su esencia de sus hermanos y de la Naturaleza.  
      A primera vista, este credo parece «espiritual» y absolutamente  
      extraterrenal. Parece, en efecto, una rápida ascensión por parte del  
      trascendentalismo de San Pablo. Pero en la realización de un punto de  
      vista, no tanto la palabra del hombre como el impulso y la imagen que hay  
      detrás de ella, será lo que le dirija. Y si el impulso es contrario a la  
      palabra, las acciones del hombre lo revelarán en seguida. «El alma» cuya  
      premisa, de cualquier manera que sea, es una separada elección, es tan  
      sólo la máscara o el nombre de la voluntad separatista, de la codicia y de  
      los apetitos del cuerpo. Esta es una ley que no pretendemos probar aquí  
      ahora. Pero la historia de las sectas protestantes de los Estados Unidos  
      lo prueba suficientemente para nuestro propósito inmediato. Sectas eran  
      que pronto se hicieron abiertamente materialistas y adquisitivas y  
      declararon la guerra a los principios estéticos, intelectuales y  
      emocionales del hombre; y al principio  
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      de unidad, y al religioso, por lo tanto. El ascetismo calvinista que  



      buscaba el otro mundo, mostró su calidad en el ascetismo terrenal del  
      pionero y en el de su vástago anodino el «go-getter».  
      También, a primera vista, la importancia que Lutero atribuye al individuo  
      en la Gracia, en la consciencia y en la interpretación de la Escritura,  
      parece asegurar el crecimiento de la persona verdadera, tanto tiempo  
      sumergida en el mágico formalismo de la Iglesia Católica. Pero aunque las  
      derivaciones laterales de la delincuencia católica -el Romanticismo, el  
      Idealismo filosófico y sus frutos científicos- condujeron indudablemente  
      al redescubrimiento de la persona en sus verdaderos aspectos, el  
      protestantismo en sí, no tuvo esta virtud. Su concepto de la persona fue  
      falso, mientras asumió la separación del alma y concibió la Gracia  
      independiente de la actividad del hombre con los demás hombres y del  
      esfuerzo de sus obras en la propia recreación8 . Toda persona que  
      desconozca  
 
            ––––––––   28   ––––––––  
 
 
      sus dimensiones sociales y cósmicas y que crea que su salud espiritual es  
      extraña a su conducta, no es real. Y el credo que propague una falsedad  
      del ser, será alejando poco a poco de la verdadera comprensión del ser.  
      También esta ley es defendida por los hechos. El norteamericano al  
      evolucionar se amodorró y se debilitó en los reinos creativos del arte y  
      de la religión cuyo venero es siempre la vigilancia personal. Finalmente,  
      aun desde el punto de vista del protestantismo, las sectas de las colonias  
      fueron decadentes desde sus comienzos. El clamor del devoto fue pronto la  
      protesta de un grupo brillante contra la condenación inevitable. Antes de  
      la revolución, el protestantismo ya se había desmoronado hasta el átomo  
      materialista y racionalista. Los padres de la Constitución no eran  
      cristianos, aunque algunos de ellos acudiesen puntuales a los servicios de  
      la iglesia9 . Los Estados Unidos no han sido nunca una nación cristiana.  
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      Capitalismo. El protestantismo racionalizó la Gracia o la predestinación  
      del ser atómico, basándose en la autoridad bíblica: perteneció a aquella  
      fase del hombre europeo durante la cual a causa de su fondo cristiano, el  
      hombre tradujo todos los valores en términos espirituales por muy física  
      que fuese su voluntad. El capitalismo racionalizó la Gracia o la  
      predestinación francamente en términos del poderío material y basándose en  
      la ley humana del propio crecimiento. En el capitalismo los elegidos son  
      los ricos y los condenados los pobres y ambos son necesarios en el  
      equilibrio social. Como en el protestantismo clásico, la responsabilidad  
      es personal y hay una separación fundamental entre el  
      próspero-bienaventurado y el despojado-maldito; y hay también la  
      racionalización de esta codicia como la ley que gradualmente deja de ser  
      de Dios para hacerse de la Naturaleza.  



      El Catolicismo no racionalizó nunca de una manera decorosa la esclavitud  
      que puede definirse como la explotación humana. El catolicismo heredó y  
      aceptó la negra maldición y la explicó como un rasgo del pecado original y  
      como un incentivo para la caridad. No es una afirmación católica y sí una  
      premisa del capitalismo el cual, sin duda, por esta razón, odió el nombre  
      y lo borró.  
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      Tiene que haber elegidos que acumulen los valores sobrantes del explotado  
      y quienes por medio de estos valores sobrantes que forman el capital,  
      defiendan, agranden y sirvan al orden capitalista.  
      El calvinismo racionalizó la condenación de los más, para salvar la  
      Escritura como una construcción divina y lógica a la vez, en la cual los  
      elegidos pudiesen apoyarse, seguros del cielo. Los economistas del  
      capitalismo racionalizaron la esclavitud de los más, para salvar la  
      anarquía de la naturaleza humana no regenerada, con el dominio de los  
      ambiciosos, como una estructura divina sobre la cual estos ambiciosos  
      pudiesen apoyarse, seguros de la justificación social.  
      El capitalismo al principio colocó rígidamente al rico y al pobre en  
      clases separadas tan distintas entre sí como las del elegido y el  
      condenado presbiterianos. Esta situación se manifiesta aún en el  
      capitalismo analizado por Marx. Pero una nueva fuerza estábase alzando, y  
      a la cual nos volvemos ahora. Esta fuerza convirtió las órdenes impetuosas  
      del puritanismo americano en el vago humanitarismo de las iglesias  
      congregacionales y destruyó al mismo tiempo la rigidez de las clases  
      económicas.  
      Democratismo. No debe confundírsele con el principio  
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      de la democracia integrada cuyas raíces fueron católicas y judías y cuya  
      flor fue el liberalismo europeo. El democratismo es, sucintamente, el  
      dogma místico de la salvación del populacho. Pero aunque su credo es  
      sencillo: Vox populi vox Dei, sus fuentes son complejas. El igualitarismo  
      romano se cubrió con la autoridad del clero, con el sacramento y con la  
      gracia que de alguna manera tenía que ser, a la vez razonablemente  
      merecida y divinamente otorgada. El protestantismo abolió el poder mágico  
      del sacramento e hizo individual y predestinada la Gracia. Pero hubo  
      hombres que creyeron que Roma y la Reforma, a su vez, tenían cada una la  
      mitad de la verdad y que era necesario juntarlas. El igualitarismo de Roma  
      (cualquier hombre podía y debía pertenecer al santo Cuerpo social) y la  
      predestinación de la Reforma (el individuo se salva fuera de sus actos por  
      una gracia imbuida en la persona antes de nacer) se juntan y significan  
      que el cuerpo social de una nación es el santo cuerpo natural y que cada  
      individuo se salva si se acomoda a él. La naturaleza misma es entonces  
      quien otorga la Gracia predestinada; y cada hombre, si se une al natural  
      cuerpo social, participa de su justicia.  



      Como todas las otras formas nacidas de la delicuescencia  
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      cristiana, el democratismo no tiene un padre solo; pero Rousseau vino a  
      ser el punto de convergencia de donde sus tendencias resurgieron con  
      fuerza. Su ciega fe en la bondad del ser instintivo y en la divinidad de  
      la suma total de estos seres personificada en el Pueblo, su antipatía por  
      las disciplinas y por las órdenes espirituales que significaban el dominio  
      de las minorías (dentro del cuerpo individual o social), son rasgos del  
      democratismo que desde luego no es más que una onda del movimiento  
      romántico.  
      Aquí desfigurado por la adición se encuentra también el mismo concepto del  
      ego disgregado que se glorifica a sí mismo, hallado en el protestantismo y  
      en el capitalismo. El pueblo divino no es más que la suma de los seres  
      disgregados y no purificados. El ego racionaliza ahora su derecho  
      apoyándose en la autoridad de la Masa, que es una simple forma  
      amplificada, de él mismo. No es extraña, pues, la adoración que mostró el  
      Romanticismo hacia los dos, hacia el populacho y hacia el alma solitaria y  
      no purificada, ya que el uno es sólo la acumulación de la otra; y no es  
      extraño tampoco que la raza que ha perdido su prístina intuición de la  
      persona verdadera, como el foco de la humanidad y del cosmos, quiera 
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      afirmar su inseguridad -que se aglutina para hacerse fuerte- apoyándose en  
      el número...  
      Al revés que el capitalismo y el protestantismo que son europeos y que en  
      los Estados Unidos siguieron su curso de una manera más virulenta porque  
      fueron menos perturbados por el resto tradicional del mundo cristiano que  
      los engendró, el democratismo, como ideal, parece ser principalmente  
      americano. En ninguna parte de Europa se combinaron los elementos que lo  
      componían de esta manera singular10 . Es una forma peculiarmente acomodada  
      a las condiciones y a la psicología del pionero. El colonizador americano,  
      no sostenido por ninguna fuerte iglesia cultural como el conquistador, se  
      deslizó sin resistencia hacia la selva primitiva. Sin embargo, no fue un  
      salvaje. Sus recuerdos culturales bastaron para ayudarle a racionalizar la  
      vida que tenía que vivir; una vida de acción inconsciente, de soledad  
      absoluta y de ansia por el calor de la muchedumbre. Se convirtió en el  
      enemigo instintivo  
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      de todas aquellas cualidades del espíritu que pudiesen entorpecer la labor  
      del pionero: la meditación, la imaginación, el arte... Mas era aún  
      bastante europeo para intentar justificar lo que hacía, con nombres  
      doctrinales. Por esto, en nombre del igualitarismo, subyugó las  



      distinciones intelectuales y espirituales. Quiso, sin embargo, poder  
      adquirir posesiones materiales, porque éstas, al revés que las  
      espirituales, no estorbaban al pionero. Por esto, en nombre de la  
      predestinación toleró las riquezas económicas. Su democratismo consintió  
      desigualdades en el reino material donde causan malestar mientras lo  
      allanó todo hasta una norma negativa en el campo de la conciencia donde  
      los valores jerárquicos deben conservarse, para que la humanidad no se  
      hunda.  
      La anatomía del espíritu humano está tan especializada como la anatomía  
      del cuerpo. Unos hombres son cerebro y células nerviosas, mientras otros  
      no lo son. Una diferencia puramente cualitativa. Pero todas las células  
      del cuerpo tienen que estar bien nutridas. El democratismo empobrece a los  
      hombres intelectuales y sobrealimenta las formas más bastas. Floreció en  
      la frontera americana antes de que naciese Rousseau. Se asoció al  
      capitalismo y al protestantismo y juntos engendraron al  
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      pionero que formó los Estados Unidos. Se destruyó toda oposición. El  
      indio, sólo íntimamente conocido por hombres heroicos como John Elliot y  
      Daniel Boone, fue asesinado ferozmente; al negro se le segregó y las  
      minorías religiosas fueron absorbidas. En Nueva Inglaterra, el verdadero  
      puritano, con su creencia tradicional en el establecimiento de la iglesia  
      y en su falsa teocracia católica, se convirtió en una reliquia; en el sur,  
      el anglicanismo no fue más que un ademán y bajo las diferencias de las  
      Secciones Americanas -diferencias considerables para producir una guerra  
      que las eliminase- el pionero prevaleció con su nuevo credo. La Tierra  
      quedó limpia para él, sólo quedaron las sombras de los bosques y el  
      espíritu de los indios en la sombra.  
      El mundo que él creó con la fusión democratizada del capitalismo y del  
      protestantismo, es la cultura de la máquina de los Estados Unidos  
      actuales. Su retrato crítico ha sido ya hecho11 . Aquí sólo hemos de  
      acentúa aquellas líneas que convergen con la perspectiva de la  
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      América Hispana... El rasgo físico y económico principal de este mundo es,  
      desde luego, la máquina, que fue el símbolo del espíritu de los fundadores  
      de este mundo hace tres siglos. Y el rasgo psicológico más importante que  
      la máquina es el amo, porque la vida de los Estados Unidos, delineada  
      partiendo de un concepto falso de la persona, carece de verdaderas  
      personas. Sus individuos son por lo tanto las víctimas de su voluntad,  
      simbolizada y racionalizada por la máquina y maravillosamente extendida,  
      crea una especie de manigua12 exteriorizada que es el ambiente americano.  
      Al través de esta agresiva manigua el norteamericano vaga peligrosamente  
      en un estado esencialmente bárbaro como el del salvaje en los bosques  
      brasileños.  
      Lo mismo que los salvajes del sur, el norteamericano profesa una religión  



      que tiene un nombre vago: Pragmatismo,  
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      y un alto sacerdote: John Dewey, a quien la posteridad llamará el  
      americano dominante de las primeras cuatro décadas del siglo XX.  
      El Pragmatismo toma la estructura social que la máquina ha labrado para  
      que como matriz del hombre sea el primer agente modelador de su destino.  
      Esta estructura es en sí una forma exteriorizada de ciertas tendencias  
      subjetivas; pero el Pragmatismo la acepta como la única norma. Y dentro de  
      esta norma, la norma industrial, el Pragmatismo debe sujetar la actividad  
      individual a los procesos de diversa acomodación necesarios para  
      sobrevivir. A este principio de acomodación, el Pragmatismo lo llama  
      Inteligencia, que al mismo tiempo define como una simple función de la  
      sobrevivencia y de la acomodación al medio. Virtualmente, pues, el  
      Pragmatismo considera esta naturaleza de la máquina como algo absoluto que  
      es externo y superior a la esencia del hombre y hace del espíritu y de la  
      mente del hombre una serie de contingencias cuyo objeto es adorar esta  
      naturaleza, acomodándose a ella. El Pragmatismo, se revela, así, como una  
      actitud de sumisión a la manigua industrial el cual, ilógicamente, no le  
      ofrece al hombre ninguna arma como  
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      no sean las que graciosamente le da la misma manigua13 .  
      Ahora, si recordamos de nuevo que el mundo de la máquina es la encarnación  
      de ciertos impulsos que hay dentro del hombre, vemos lo exacto que es  
      llamar al pragmatismo una religión. El hombre primitivo coloca su voluntad  
      personal en objetos exteriores para adorarlos como seres absolutos y  
      anteriores a él. A esto se llama animismo. Y el pragmatismo, en esencia,  
      es una religión animista. Por esto el ciudadano civilizado de los Estados  
      Unidos, tiene no solamente su manigua, sino su religión correspondiente.  
      En lugar del árbol y del tótem, en los cuales el salvaje ama sus fuerzas  
      vitales, el pragmatismo  
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      adora su voluntad disgregante en la máquina (y en la sociedad-máquina),  
      creyéndola anterior a él y haciéndola realmente dominadora al someterse a  
      ella. Y esta fuerza, al revés que las fuerzas vitales de los salvajes, no  
      es una expresión inconsciente de la totalidad, sino un fragmento cuyo  
      efecto es humanamente destructivo. En el fondo del pragmatismo está la  
      impotencia para reconocer el núcleo formativo de la verdadera persona: la  
      exclusión del verdadero ser como el foco potencial, para el conocimiento  
      objetivo, y como el punto de apoyo para la creación. Esta exclusión se  
      deriva, desde luego, de un falso concepto de la persona, cuya falsedad tal  
      vez viene del error que se halla en el fondo de los credos protestantes.  



      La paradoja de relacionar el protestantismo individualista con el  
      pragmatismo colectivista, desaparece así. La creencia afirma, en cualquier  
      forma que sea, la separación y la independencia de la persona, la  
      posibilidad de la salud espiritual o de la integración fuera del contenido  
      que incluye la vida, envuelve una básica negación de la verdadera persona.  
      Porque el primer paso de la experiencia individual deshace la separación y  
      la independencia en que esta creencia y el credo protestante,  
      singularmente, se fundan. El protestantismo puede decirse,  
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      por lo tanto, que ha ignorado radicalmente a la persona. Y en esta  
      ignorancia produjo hombres en quienes el verdadero sentido de la  
      personalidad, no pudiendo nutrirse, languideció. Hombres que, cuanto más  
      se acogieron a sus voluntades atómicas, más se empobrecieron dentro de su  
      verdadero egoísmo. Se convirtieron en un rebaño. Crearon la máquina, entre  
      tanto, y consciente sólo de su propia voluntad disociada, adoraron esta  
      voluntad en la forma simbólica de la máquina. Se hicieron hombres  
      insensibles que veían sólo las circunstancias exteriores de su voluntad a  
      lo que solamente llamaban real; mientras que a su oscuro sentido de la  
      integración interior lo calificaban de «fantasía» mostrando así que una  
      habilidosa acomodación a estas proyecciones de su deseo infantil y  
      personal era el único medio de «hacer frente a la realidad» y de  
      sobrevivir. Se hicieron pragmatistas. Su número hoy en los Estados Unidos  
      es legión. Y bien puede llamarse, por lo tanto, el pragmatismo, en vista  
      de su último origen, una degenerada religión protestante.  
      Al norteamericano la falsa afirmación de la persona le separa, no sólo de  
      su alma, sino de su tierra. Su voluntad  
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      impetuosa no puede conocer al ser porque explota la energía de este ser  
      para fines separatistas y fragmentarios; y no puede conocer la tierra  
      tampoco por la misma razón. Y aquí, otra vez, el corazón devorador tiene  
      su símbolo en la máquina que excava la tierra y la salta y la nivela y la  
      pesa, pero no la conoce. El hombre, para adquirir aquella parte consciente  
      de la vida que le distingue del sueño del bruto, necesita el contacto con  
      los dos, con el ser y con la tierra. Contacto con su verdadero ser, porque  
      el ser es la única fuente de conocimiento para él, y contacto con la  
      tierra porque ésta es la experiencia más sencilla con el no-ser, con el  
      mundo objetivo que es una dimensión de todo el conocimiento propio. El  
      hombre jamás conocerá el mundo objetivo, si sólo permanece en contacto con  
      el mundo de las máquinas. Porque la máquina, al ser una forma diferenciada  
      de la voluntad separatista del hombre, es una parte de su ser, una parte  
      fragmentaria hecha falsamente exterior por su afirmada independencia. De  
      aquí tenemos que deducir que las bases de la vida, tal como ha sido  
      organizada en los Estados Unidos, son inadecuadas para la creación de los  
      seres humanos  
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      completos14 . Hemos visto que estas bases son el falso concepto de la  
      persona; el intento de unificar la vida partiendo de los impulsos  
      parciales de la persona y del deseo rebañego; y el perfeccionamiento de un  
      artificio social que separa al individuo de los manantiales de su salud  
      espiritual, de su alma y de su tierra. Tales bases sólo pueden engendrar  
      el caos. Y el espectáculo exterior del orden, sólo ocultará la confusión.  
      Este es el mundo de los Estados Unidos, cuyo futuro está oscurecido por  
      peligros, comparados con los cuales las dificultades económicas de ahora,  
      son bendiciones, porque ellas, por lo menos, hacen pensar al pueblo.  
      Mas el pensamiento también puede ser impotente. El pensamiento de un  
      hombre no puede extirpar un cáncer producido por una desarmonía de la  
      integridad del ser. Si este cáncer continúa en la dirección de la vida  
      ordinaria, los Estados Unidos perderán la iniciativa de tal manera, que la  
      fuerza del peligro orgánico que amenaza a todos los hombres y a todas las  
      razas les hundirá en el desastre. Su mismo progreso técnico no puede durar  
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      siempre. El manantial del mecanismo es la ciencia pura; y la energía  
      intelectual, sin la cual no se pudo haber creado la ciencia práctica, vino  
      de una Europa que aún no se había deshecho, de una Europa donde los  
      hombres integrados perseguían a la ciencia por el amor a la ciencia. Amor  
      es este del cual el técnico típico no sabe nada, porque es un hombre sin  
      contacto con la totalidad de la vida y esencialmente estéril. Por algún  
      tiempo podrá manejar todavía y hasta mejorar las máquinas cuyos principios  
      descubrieron sus antepasados. Pero a medida que se aleje el manantial  
      creativo de donde brota la potencia intelectual, y a medida que sus  
      máquinas se hagan más complejas, el abismo se abrirá más cada vez entre su  
      dominio y sus tareas. Y puede llegar el día, en que sin la sabiduría ya,  
      del hombre que vive en contacto, no con una serie de cosas sino con la  
      vida misma, el especialista sea incapaz de dominar la máquina.  
      Estos rasgos negativos del Democratismo industrial apuntan a un desastre  
      local, tal vez remoto aún, que debe evitarse para que no se destruyan las  
      fuerzas creativas  
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      de los Estados Unidos. Toda esta fase, ya hemos visto, que pertenece a la  
      transición del hombre entre la naturaleza animal inconsciente y la  
      consciente naturaleza humana. Mas una transición es peligrosa (el  
      nacimiento es una transición), porque ella puede conducir lo mismo hacia  
      adelante que hacia atrás. Hay en el democratismo del norte rasgos  
      positivos que amenazan extenderse y anquilosarse en una permanente barrera  



      que detenga y hunda el genio creativo del hombre... acaso para empezar de  
      nuevo. Estos rasgos vienen disfrazados con atracciones inmediatas para la  
      humanidad, entre las cuales están las excavaciones por encontrar las  
      reliquias de los antiguos órdenes culturales, la exaltación de las normas  
      de la vida ordinaria, y una moral popular triunfante...  
      El Democratismo industrial producido por la disolución de la cultura es un  
      disolvente de las culturas en decadencia. Ya en los Estados Unidos las  
      formas heredadas de la relación entre los hombres, entre el hombre y la  
      mujer, entre el padre y el hijo, entre el gobernante y el gobernado, entre  
      el artista y el público, entre el pastor y la grey, han desaparecido  
      virtualmente. Están desapareciendo en Europa y en la América Hispana. Y  
      deben  
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      desaparecer, puesto que en todas partes, desde Inglaterra a Chile, estas  
      relaciones están revueltas con supuestos tradicionales que ya no son  
      válidos. Las artes, y los estilos de los Estados Unidos, en cuanto  
      representan un medio para eliminar escombros merecen ser acogidos con  
      benevolencia. Además no se aceptará ya más el hambre. La miseria y la  
      enfermedad que pudieron ser la norma de las masas en los mundos esclavos y  
      en el mundo cristiano que defraudó a la esclavitud, creando un cielo  
      democrático, no es admisible hoy. Ya la Francia del siglo XVIII había  
      aprendido lo que los profetas hebreos sabían muy bien: que el hombre con  
      el cuerpo negro de escualidez no puede tener un espíritu brillante. Y la  
      América del Norte ha recorrido parte, por lo menos, del camino que va  
      hacia un nuevo nivel más alto del bienestar físico y ha contribuido para  
      siempre a universalizar en el espíritu humano, si no el hecho, sí el  
      anhelo de la salud. La fuerza de este anhelo a los ojos del mundo hace  
      universal la admiración por los valores de Norteamérica, ya que el  
      admirador rara vez juzga.  
      Y por último, en lugar de moralidades muertas, el democratismo industrial  
      de los Estados Unidos tiene su moral. La moral puede definirse diciendo  
      que es un espíritu  
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      o una disposición común que nace de los ideales aceptados y activos de un  
      pueblo. Los Estados Unidos tienen ideales y se mueven por ellos. No son  
      los ideales profesados en ninguna iglesia; las iglesias carecen de moral.  
      Ni son los ideales de los intelectuales y artistas desperdigados que  
      también carecen de moral. Son ideales implícitos en la Constitución.  
      Ideales que exaltan y mueven la sociedad americana como a un rebaño  
      organizado para la tarea de la ganancia personal y del confort, ideales  
      profesados por los humanitaristas que están devotamente alerta sobre la  
      propiedad. Acaso es cierto que la mayoría de los americanos no ganan  
      muchos bienes y adquieren poco confort entre el caos de las máquinas  
      productoras de confort, y que estas máquinas las ganan sudando para vivir  



      incómodos, pero, por lo menos, a la última moda. Mas la mayoría de los  
      americanos aceptan el ideal de la posesión personal, el ideal de la  
      comodidad física. La mayoría de los americanos dedican su vida a ganar  
      estas dos cosas. Por eso realicen o no su ideal, tienen una moral.  
      Otros pueblos poseen ideales, pero ideales formados en gran parte por  
      palabras teológicas y tradicionales que no tienen validez ya y que hablan  
      confusamente al pueblo;  
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      y el pueblo está ligado a ciertos valores, aunque ve que en su forma  
      importuna estos ideales son estériles. De aquí que su moral esté deshecha.  
      Sólo dos naciones hay hoy en el mundo en las cuales la actividad común se  
      ajusta a los valores comunes; sólo dos naciones que tengan moral: Rusia y  
      los Estados Unidos. Las dos naciones más influyentes. Y no porque sus  
      ideales sean aceptados por el mundo, sino porque la moral es invasora.  
      El español vino a América con la codicia del oro, con un Estado absoluto y  
      con una Iglesia. La caridad cristiana fue arrogante y brutal, pero no  
      destruyó el mundo que conquistó. La Inquisición y la espada no eran  
      instrumentos tan perfectos como la voluntad no conformista del norte.  
      Selvática como la encontró, quedó la tierra, y selvático quedó el indio de  
      la selva también. El español se mezcló con esta América en un nivel dual:  
      bajo su credo, como una bestia en celo, y por encima de su credo como un  
      hombre enamorado del mundo que vivía en el vientre de su mujer india.  
      Entre estos dos niveles cesó pronto de ser español y se convirtió en  
      americano. Claro que no en un americano definido como el indio, sino en un  
      americano turbio y profético como el mestizo. Entre tanto, la conducta  
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      del Estado y de la Iglesia sobre el fermento fue principalmente de  
      suspensión. Cortaron toda prematura cristalización del mestizo y le  
      impidieron al indio que regresara a su misterioso pasado. La monarquía,  
      aunque remota de la Colonia, pudo prohibir todo experimento de gobierno  
      autóctono15 . Los dogmas de la Iglesia nunca fueron reales, ni en la pampa  
      ni en los Andes, pero sirvieron para preservar tanto al indio como al  
      colono del caos de las sectas. Roma guardó vivo su espíritu en todo el  
      mundo colonial, aunque su cuerpo era inadecuado ya para la América  
      Hispana. La hermandad universal, la voluntad de unicidad en el pensamiento  
      y en la acción, el servicio a la tierra por medio de la belleza y el  
      servicio a los cielos por medio de la justicia, seguramente no interesaban  
      al pueblo de una manera inmediata; pero tampoco se convirtieron en  
      palabras que favoreciesen una voluntad contraria. Eran una presencia  
      desencarnada y espectral en toda la América Hispana, una energía fluida  
      que tomaba la forma del ánimo del pueblo. Y así, mientras el pueblo era  
      devoto, estos ideales fueron las emociones  
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      de la Iglesia. Pero cuando los principios de Francia y de Norte América  
      prevalecieron, ellos fueron también las emociones de la República.  
      Sólo de esta manera pueden entenderse estas repúblicas. Institucionalmente  
      son impertinentes a su mundo, pero impertinentes eran también la monarquía  
      de España y la teología de Roma. Como una forma del sentimiento ideal,  
      ellas recogieron el espíritu errático cristiano del pueblo que la iglesia  
      no podía ya contener. ¿No podría la república expresar la hermandad de los  
      hombres mejor que la diócesis? Por esto, la energía ideal de la iglesia,  
      ya que su cuerpo estaba caduco, engendró en la América Hispana estas  
      irónicas repúblicas muy lejos, en efecto, de la estructura económica y  
      política de las naciones, pero que sin saberlo contenían el espíritu  
      romántico cristiano. En los Estados Unidos, la república representaba tan  
      perfectamente los intereses del pueblo, que pudieron olvidarse los veneros  
      ideales. Era un programa en acción, un instrumento de los amos de la  
      tierra. En la América Hispana la república, como un hecho político, no  
      existió nunca; por esto pudo aún servir como un gesto ideal. Y en este  
      estado informe retiene valores potenciales heredados de la tradición de la  
      iglesia, que podrían  
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      aun convertirla en un instrumento de la regeneración del pueblo.  
      He aquí una conjetura: prácticamente, la república en la América Hispana16  
      simboliza una discontinuidad entre los ideales del pueblo y los ideales de  
      la vida que son mucho más profundos que políticos. Esta discontinuidad  
      explica la falta de moral en la América Hispana. En su estado más bajo, el  
      mestizo o el criollo (por razones conocidas ya), viven para el goce  
      mórbido y sensual; y como su mundo es de ordinario un mundo difícil, viven  
      torcidamente y carecen de moral. Más desarrollados ya, pueden tener los  
      ideales de su iglesia. Pero estos ideales no tienen realidad y ellos lo  
      saben. Su iglesia ha sido asolada por el torrente histórico: su cultura  
      merma, su arte declina y sus leyes están despedazadas por la ciencia. El  
      gran mundo se precipita, no sabemos a donde, a pesar de la existencia de  
      esta iglesia y el mestizo se encuentra humillado por su lealtad a un  
      espíritu cuyo cuerpo  
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      conoce que es arcaico. Se encuentra inseguro y aterrorizado... Tal vez  
      cree en la república. Su ideal será entonces el ideal romántico de  
      Jefferson y Bolívar, pero con la discrepancia punzante, otra vez, entre la  
      teoría de su estado y sus estímulos y sus acciones. Se sentirá impotente  
      como ciudadano. Si es un indio, se abrirá un vasto abismo entre su  
      espíritu y su vida. Conoce su alma y sabe que no hay lugar para ella ni en  
      la república ni en la iglesia. Conoce su tierra, y siendo la tierra lo  
      esencial de su raza, en las leyes de la nación no tiene ningún derecho. Y  



      si es un mestizo, el conflicto entre los ideales y el mundo se levanta  
      cuádruple por las confusiones que hay dentro de cada uno.  
      En resumen, el hispanoamericano de cualquier nación y de cualquier casta,  
      labriego o intelectual, está entregado a ideales que llegan a él en un  
      cuerpo arcaico, tradicional y roto ya. No ha encontrado el camino por  
      donde este espíritu, al que es todavía leal, pueda moverse en el mundo  
      moderno, y ningún medio de reencarnarlo en una existencia efectiva. Anhela  
      de tal manera la realización de estos ideales (una doble necesidad, puesto  
      que es el hijo del indio y del español, dos pueblos que no tienen palabra  
      que corresponda a cant), que se siente desposeído  
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      en el mundo moderno, impotente, a pesar de sus altas capacidades, e  
      inferior a cualquier nación (sean cuales fueren sus ideales) que haya  
      encontrado una forma y una habitación para su espíritu. Como un ser  
      social, por lo tanto, el hispanoamericano se halla hoy en las peores  
      condiciones. Al desconfiar de sí mismo, desconfía de su hermano también.  
      El temor, el desespero, o alguna esperanza loca son sus motivos de acción  
      pública. Y considerado como ciudadano, no tiene moral.  
      Las formas efectivas de sus ideales no existen en el mundo. Pero su  
      espíritu sí tiene un cuerpo interior. Todo lo débil que se quiera, pero lo  
      tiene. Y tiene una moral como individuo, una moral imperfecta desde el  
      momento en que la verdadera persona actúa como un ser social, intensifica  
      su devoción a la familia y se agrupa con personas de espíritu equilibrado  
      y armónico. Lo que explica en estos países la gran abundancia de la vida  
      en grupos, no sólo entre los indios, sino entre los intelectuales, los  
      ganaderos, los labriegos y los rancheros. Y la ineptitud de estos grupos,  
      al fin, cuando entran en la acción pública, siguiendo a un caudillo o  
      mezclándose en una revolución, se debe desde luego a que sus ideales no  
      pueden expresarse en una forma social.  
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      Hay muchas clases de personas en la América hispana. Los fríos pinos del  
      sur de Chile no cobijan al mismo hombre que las palmas de Cuba; pechos muy  
      diferentes respiran el aire húmedo del Amazonas, desde el ozono finísimo  
      de los Andes, hasta los vientos amplios de la Pampa. Pero hay sin embargo  
      armonías esenciales entre los pueblos. La armonía del pathos, sobre todo,  
      que nace de la falta y la necesidad de una moral: la común lealtad a  
      aquellos valores cuyas formas tradicionales son arrasadas por el mundo  
      moderno y la común lealtad a la tarea de la recreación. La armonía de  
      nacimiento: cargados de cultura estos pueblos están sin embargo  
      nacionalmente vacíos, porque son ciudadanos de una nación premeditada, en  
      contraste con el europeo nacido en pueblos que son el fruto maduro de una  
      larga cultura orgánica. Esta dirección, impuesta a su nacimiento tiene sus  



      pathos también porque es una carga para el hombre instintivo... La armonía  
      de perspectiva física: cada hispanoamericano contempla un mundo cuya  
      exuberancia natural es dominadora. El hispanoamericano no ha hecho mella  
      en él y esto pone en sus ojos otros pathos de imperfección humana... La  
      armonía de perspectiva cultural:  
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      cada hombre de Hispano América tiene que mirar hacia adelante: el indio,  
      porque lo ha perdido todo y el mestizo porque no ha ganado nada y porque  
      mirando hacia atrás, va a dar a los tiempos de la tradición, que debe  
      abandonar. Sin embargo, ni España ni la América aborigen le han preparado  
      para mirar hacia adelante. Como hemos visto, los dos, el español y el  
      indio, son hombres de lo inmediato y de lo eterno. El mestizo se ve  
      obligado por su mundo nuevo y deliberado, a vivir en un tiempo  
      esencialmente extraño para él. Esta armonía de perspectiva le lleva de  
      nuevo al pathos -al pathos del hombre que se siente extraño siempre. Y  
      todas estas afinidades se acuerdan en un tono menor: en todas hay una  
      pérdida o un anhelo, o una tragedia17 .  
      Pero aun hay más relaciones positivas que unen al hombre de la Pampa con  
      el hombre de la meseta de México. Sea cual fuere su condición, el  
      hispanoamericano se halla en contacto directo con su alma y con su suelo  
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      (los dos son correlativos y van juntos siempre). Si se ha conservado  
      simplemente indio o negro, el contacto es intenso y puede convertirse casi  
      en manía bajo la opresión. Acaso la experiencia del negro es un recogerse  
      instintivo como de sueño, en la selva o en su propio ser, y tal vez la del  
      indio es su arcaica y propia vigilancia, como un elemento importante del  
      clan cuyo cuerpo es la tierra comunal. Por muy elemental y detenida que  
      esta experiencia esté, es siempre una semilla de creación para cuando la  
      venida de cualquier primavera espiritual pueda ablandarla y hacerla  
      crecer. Ni se ha roto este contacto en las clases urbanas, porque las  
      ciudades -aun las grandes ciudades como Buenos Aires y Río de Janeiro y  
      México- están rodeadas de su campo, vitalizadas por él, rítmicamente  
      armonizadas con la economía agrícola; y el más desolado pueblo minero de  
      los Andes no está separado de la montaña porque emocionalmente no ha sido  
      dominado por la máquina. La iglesia, hasta donde ella puede funcionar hoy,  
      fomenta este contacto con el suelo y con el propio ser. El platonismo  
      cristiano no pudo vivir en la América Hispana: la piedad que conduce al  
      cielo, hace mucho tiempo que se transformó en la piedad de la carne, como  
      el único cáliz visible del alma.  
 
            ––––––––   56   ––––––––  
 
 
      El ascetismo en el norte se hizo mundano, y el culto del Sacramento, en el  



      Sur, se hizo terrenal. El católico de la América Hispana ve su alma como  
      si fuera la de la tierra, las siente juntas y las goza juntas. Y el  
      estudiante participa de este íntimo contacto. Su universidad, hija de la  
      Síntesis de Santo Tomás, es universal, es a saber: que profesa la  
      tradición del Todo y enseña la unidad de la vida como una suma orgánica.  
      El intelectual, libertado del dogma católico, cambia el foco de su visión  
      y generalmente pierde el foco por completo. Sin embargo, mientras busca a  
      tientas otro nuevo, estos contactos primordiales y la tradición del Todo  
      le salvan del desespero de la especialización. Le dirigen hacia un interés  
      creador en la política y en la economía, le adiestran contra las falsas  
      artes que carecen de esencia estética, y difunden su sentido del ego hasta  
      hacerlo receptivo para los valores filosóficos y religiosos.  
      El intelectual y el hombre del campo giran en un cielo de gracia  
      elemental. Y porque conocen el suelo y el alma, se conocen unos a otros.  
      Su experiencia mutua les lleva a aquella integración potencial que es el  
      comienzo de la creación. Conocen vagamente, sin embargo, y en un grado muy  
      lejos aun del umbral de la acción.  
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      La América Hispana, todavía más que los Estados Unidos es la mitad de un  
      mundo. Con simetría sorprendente posee lo que el norte no tiene, y carece  
      de lo que el norte ha conquistado ya para sí. En su tradición india y  
      católica, encuentra una base adecuada sobre la cual levantar la substancia  
      cultural que sirve para el intelectual, el proletario y el labrador. Mas  
      esta labor transformadora no la ha hecho aún: al revés que los Estados  
      Unidos que de una tradición mucho más pobre (una cristiandad despedazada  
      en sectas y estrujada por falsas doctrinas) ha desfilado la energía en las  
      formas de una civilización agresiva y de una ética del trabajo. Los  
      Estados Unidos han llegado a conseguir una opinión pública bastante fuerte  
      para permitir disentir la disidencia, medios liberales de comunicación,  
      gobierno y comercio estabilizados, líderes que reflejan los valores  
      populares y el ritmo de una muchedumbre dedicada a perseguir sus deseos  
      perfectamente definidos. Todo esto falta en la América Hispana. Y aunque  
      en ella se encuentran temas infinitos de música magnificente no tiene aún  
      ritmo alguno, lo cual significa que no vive todavía de una manera  
      orgánica.  
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      Los Estados Unidos están amenazados de una catástrofe porque si su  
      velocidad es grande, su propósito es pobre, porque la nutrición de su vida  
      creadora se está debilitando mientras continúa la multiplicación de su  
      vida material a la cual sólo el espíritu creativo puede controlar. Y  



      porque su moral descansa sobre una premisa de valores que la experiencia  
      humana revela falsos y estériles. Y así, cuanto más acelere su progreso  
      actual, tanto más seguros van al desastre. Mas la América Hispana que  
      carece de religión y de moral está en peligro de descarriarse.  
      Los continentes americanos son las dos caras de un solo problema. Los  
      Estados Unidos necesitan un nuevo calor germinal. Sobre su base adecuada  
      de cultura han levantado un cuerpo sólido que la inteligencia humana no  
      puede manejar y que no dice nada al espíritu humano. En este cuerpo tienen  
      que alojar la semilla que absorberá su energía y reventará  
      transfigurándole. Esta semilla ha de ser la nueva experiencia de la vida  
      en su totalidad; una revelación del destino humano trágico y divino,  
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      a cuya luz el pueblo verá que sus caminos actuales son falsos y groseros.  
      Líderes capacitados tienen que manifestar esta revelación como un destino  
      que todo el pueblo, armónicamente reunido, pueda cumplir. (El pueblo  
      siempre está listo). Será un cambio de actitud tan profundo y tan intenso,  
      que en términos modernos se aproximará a lo que los santos llamaban  
      conversión.  
      A la América Hispana vino un orden rígido animado de un gran espíritu y  
      cuando el orden se hizo más rígido y se encogió, no pudo ya contener el  
      espíritu. Los valores del pueblo no tienen cuerpo y sus cuerpos  
      institucionales -el religioso, el político, el económico- no tienen valor.  
      El problema, al parecer tan diferente, es el mismo que el de los Estados  
      Unidos. En un sitio hay orden que necesita vida, en otro hay vida que  
      necesita orden, pero un orden muerto no es orgánico. Y una vida sin cuerpo  
      no es vida. En la América Hispana, por mediación de líderes o de grupos  
      directores, tiene que venir la revelación nuclear de una forma social  
      (comenzando humildemente), que pueda contener los ideales del pueblo de  
      tal manera, que el pueblo, fortificado por ella, los alimente con su  
      energía y con el número. Este crecimiento en la América Hispana no será  
      una conversión tanto  
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      como una evolución, puesto que las viejas formas -la india, la católica,  
      la republicana- en contraste con el cuerpo de los Estados Unidos, son tan  
      decrépitas que cualquier espíritu inquieto las aventará hechas polvo.  
      El norte, con su Democratismo Industrial, tiene un cuerpo inadecuado en la  
      base, pero fuerte en la superficie, que ha de romperse con la ayuda,  
      probablemente, de una revolución violenta. La tradición de totalidad no ha  
      muerto nunca desde Roger Williams a Whitman, pero es hoy muy débil. Y es  
      débil porque en el siglo XVIII, cuando se fundó la nación, la tradición de  
      la vida como un organismo se había ya quebrado. La América Hispana no  
      tiene absolutamente cuerpo, lo cual acaso es más ventajoso que tenerle  
      reciamente armado si este cuerpo debe de ser deshecho. La vida como una  
      integración orgánica tiene una fuerte tradición en la América Hispana. Es  



      fuerte en el indio, en el católico y en el español. Y se manifiesta hoy  
      agudamente en la voluntad de la juventud hispánica. El material sobre el  
      cual esta voluntad tiene que trabajar es un caos enorme. Mas el camino  
      está abierto. El problema de los Estados Unidos consiste, pues, en dejar  
      libre su impulso hacia un comienzo nuevo de  
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      creación. El de la América Hispana en encontrar los medios para realizar  
      esta creación. El problema del norte es así de religión en lo que los  
      hombres del Sur son fuertes, y el problema del sur es de disciplina, de  
      técnica y de método en lo que los hombres del Norte son poderosos...  
 
 
 
 
      III. La persona 
 
 
      Son muchas las «causas» del desmoronamiento de la República Católica de  
      Europa y ninguna es verdadera. En rigor, ninguna causa puede ser verdadera  
      porque la vida es una sucesión de formas orgánicas y la razón del cambio  
      de una forma a otra es la vida misma, no pudiendo haber ningún pequeño  
      detalle dentro de una sola forma. En rigor, por lo tanto, nosotros podemos  
      estudiar los hechos sólo como relaciones y lo que llamamos causas son  
      acontecimientos de una contextura transformada en otra temporalmente  
      adyacente. La esperanza del mundo descansa en la naturaleza de estas  
      transformaciones. De vez en vez, en la Historia, algún rasgo humano  
 
            ––––––––   62   ––––––––  
 
 
      mezclándose con otro, al calor de las circunstancias y en proporciones  
      misteriosamente justas, se transforma en un acontecimiento que nunca había  
      acontecido antes. Tal acontecimiento puede, desde luego, anticiparse,  
      puesto que ninguno de sus elementos es nuevo. Mas en la precisa  
      configuración de estos elementos el acontecimiento es absolutamente  
      original, fluyendo ya en la sucesión de las formas, cambia toda la vida.  
      Estos cambios deben ocurrir en el concepto de la persona también, si se ha  
      de crear un nuevo mundo en las costas del Atlántico18 . La Iglesia  
      Católica heredó del mundo mediterráneo que la engendró y del cual ella fue  
      el más conspicuo avatar un sentido confuso de la persona. El judío, el  
      egipcio,  
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      el griego, el hombre de Libia y hasta el asiático, habían contribuido a  
      esta herencia. Hay que escribir un libro, sobre los elementos de su  



      concepción. Pero basta por ahora con anotar que el hombre de toda la  
      cuenca mediterránea se había levantado en diferentes grados un milenio  
      antes de Cristo, de un estado en que no era más que una parte inconsciente  
      de la naturaleza. El resultado de este levantamiento fue dúplice: al  
      perder su unión instintiva, el hombre se sintió solo, despojado,  
      medroso... una persona separada, por lo tanto. Y de una manera deliberada  
      buscó restablecer sobre una base consciente, la comunidad con la vida que  
      había perdido. De aquí sus artes, su ciencia, su magia, su religión.  
      Pero la conciencia de su soledad adquirió valor; fue la señal de su  
      levantamiento del sueño y la llamó personalidad, alma. Toda su voluntad  
      animal de sobrevivir quedó ligada ahora a este nuevo concepto. El hombre  
      quiso dominar el terror de la imperfección que su soledad envolvía,  
      reconquistando de un modo consciente su unión con el cosmos. Pero el  
      hombre quiso también, con fervor animal, que su ya elevada separación  
      personal participase de la eternidad del cosmos. Quiso estar y no estar  
      separado y por eso inventó la inmortalidad personal sin  
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      darse cuenta de que estaba conjugando recíprocamente términos exclusivos.  
      Mas todo esto es la misma ley del crecimiento que se observa en el niño.  
      Aquel nacimiento mediterráneo -Egipto, Palestina, Mesopotamia, la Hélade-  
      ocurrió poco menos que ayer y sus rasgos son nuestros propios rasgos. Fue  
      como la primera mirada del recién nacido, tras la cual tiene que dormirse  
      una y otra vez; fue un momento de desarmonía entre un estado aún no  
      abandonado del todo y un estado no logrado todavía. El hombre debe  
      recogerse en sí mismo, como un ser separado, un poco más de tiempo, para  
      darse bien cuenta de que la separación es intolerable para él. El error de  
      la persona absoluta es el umbral que conduce a la verdad de la persona  
      relativa. Sólo aquel cuyo ego ha nacido en este estado de transición puede  
      renacer a la verdadera consciencia, y esto es lo que todos los grandes  
      religiosos han querido significar por el «segundo nacimiento» y por la  
      conversión, por la «crucifixión de la carne». Por esto las religiones han  
      considerado también al pecador más cerca de la revelación que al hombre  
      cuya bondad no era si no la armonía del sueño animal.  
      Entre tanto, sin embargo, la confusión de los conceptos  
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      contradictorios de la persona se extendió por todas las doctrinas del  
      Mediterráneo; hasta a los judíos se extendió19 ; y la recogió la Iglesia  
      Romana, con lo que causó un gran perjuicio. Todos los argumentos del mundo  
      no pudieron jamás solucionar las dicotomías del «alma inmortal», puesto  
      que la falla estaba en la premisa. Así por ejemplo, si el alma era a la  
      vez personal, y estaba destinada a unirse con Dios (la hipótesis del  
      Todo), ¿tenía su curso predestinado, o poseía libre albedrío? Si estaba  
      predestinada, ¿qué necesidad tenía de obras para perfeccionarse? Y si era  
      libre de crearse ella misma la salvación o la condenación, ¿cómo podía  



      depender de la omnipotencia de Dios? Innumerables cuestiones como esta,  
      aturdieron a los Santos Padres. De cien modos se contestaron. El resultado  
      fue una división abismal en la Iglesia, y no de doctrina (ya que la lógica  
      puede amparar cualquier cosa), sino de experiencia. La Europa cristiana  
      fue todo confusión. Había heredado confusión y no pudo deshacerla.  
      El protestantismo heredó esta confusión de la persona  
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      y resolvió el problema... de una manera falsa. Y como cualquier solución  
      produce armonía, el protestantismo fue eficaz; pero como la solución fue  
      una mentira, la eficacia creó pronto el desconcierto. Mas la persona  
      falsamente concebida como una unidad absoluta y desociativa quedó por lo  
      menos al descubierto. Se había ocultado en la integridad de Roma y ahora  
      se encontraba libre y llena de entusiasmo irrefrenable del cuerpo  
      cristiano. Los Estados Unidos, como sabemos, aceptaron la unidad engañosa  
      y sobre ella levantaron su civilización. En formas ligeramente diferentes,  
      triunfó también en la Europa Occidental. En todas partes, hasta en los  
      países católicos, el hombre quedó fijo en la fase de transición de la  
      conciencia: había salido de la integridad animal, y esto, que era bastante  
      para sentirse solo, no era suficiente para separar su personalidad de las  
      viejas concupiscencias animales y alcanzar la verdadera consciencia. En la  
      América Hispana el hombre quedó en las mismas condiciones, con la  
      excepción de ciertos indios que volvieron a hundirse por completo en la  
      vieja integridad instintiva de la tribu, y de algunos negros (e indios  
      también) que nunca habían salido de ella.  
      El hombre de todo el litoral atlántico, cuando se  
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      mueve completamente fuera del cielo que trazan el alimento y la  
      procreación, le mueve el concepto del yo, como un átomo disociado. En  
      teoría, es un monarca. Ya no anhela el cielo; pero sus exigencias privadas  
      sobre la tierra son tan paradisíacas, que crea en ellas un mundo infernal.  
      Se amontona en clases y naciones. Mas las leyes que estos cuerpos imponen,  
      son las leyes del arbitrio y de la componenda. Tiene que renunciar a  
      algunas cosas; a veces tiene que arriesgar la vida para no ser atrapado  
      por la preponderancia de otros monarcas, ¡ay!, como él. Abandona lo menos  
      que puede. Su sacrificio está en proporción de su debilidad; y el  
      propósito de sus cuerpos sociales es llegar a los mismos fines que  
      acaricia su voluntad separatista. El objeto del estado es también el  
      engrandecimiento, la imposición propia y la propia perpetuación. Y la  
      persona que «sirve» al Estado hace lo mismo. Si es fuerte para rebasar sus  
      propios deseos, explotando al débil; y si es débil, para conseguir un poco  
      de sus deseos, colaborando con el fuerte. Las naciones modernas son  
      aglutinaciones no transformadas, de las voluntades de sus ciudadanos; y  
      son Potencias mientras actúan con éxito, de la misma manera que actuaría  
      un patriota si pudiese.  



 
 
            ––––––––   68   ––––––––  
 
 
 
      Y todo esto es ahora fatal para el hombre porque es falso a la esencia  
      misma del hombre. El ser humano es relativo, no absoluto, es una unidad,  
      no un monarca. Considerado como animal, el hombre puede,  
      inconscientemente, representar una parte relativa en el todo por medio de  
      los mecanismos instintivos del propio interés; y sobrevivir... como  
      animal. Como hombre, tiene que representar su parte de una manera  
      consciente como un ser integral y relativo, trascendiendo el proceso  
      animal del propio interés, o fracasar como hombre. La voluntad animal es  
      armoniosa en la naturaleza inconsciente; impulsada por la energía de la  
      humana conciencia que surge, se hace monstruosa, porque el hombre es real  
      sólo mientras él relaciona su vida con el universo como un accidente  
      consciente, todo lo transitorio que se quiera, de su espíritu intemporal.  
      En esta consciencia participa de la Eternidad que él representa: y para el  
      hombre, que no es imperecedero, no puede haber otra.  
      Aquí bajo las formas significantes de los males económicos, está, por lo  
      tanto, la esencia de la aflicción del hombre moderno en las costas del  
      Atlántico. Separado  
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      progresivamente de la esencia humana, su pensamiento tiene que  
      menoscabarse, encogerse su imaginación y oscurecerse su espíritu. Sin  
      saberlo, porque está rodeado de hombres como él, dará en la locura. Todas  
      sus máquinas no podrán salvarle si continúa siendo la encarnación de la  
      voluntad que le separa de la vida. Y llegará el tiempo en que se acercará  
      tanto a la paz dolorosa del bruto, que un día sus máquinas se romperán en  
      sus manos y sus palabras no tendrán sentido.  
      El peligro del hombre en la manigua de los Estados Unidos no es americano,  
      sino universal: por lo tanto, amenaza a todos los hombres y a todas las  
      naciones modernas porque es el fruto de esta actitud frente a la vida -el  
      falso concepto de la persona- que es uno de los rasgos principales de  
      nuestro mundo actual. El otro rasgo principal es la respuesta a este  
      peligro, con el escudriño anhelante de la humanidad que, por medio de las  
      ciencias y de las artes, quier encontrar y sentir de nuevo la vida de una  
      manera que pueda salvarla. La lucha de estas fuerzas es el drama del  
      hombre moderno. Y puesto que su teatro principal son las costas del  
      Atlántico, el drama es el drama del Atlántico también.  
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      Las formas sociales del individuo transitorio -Democratismo, Capitalismo,  
      Imperialismo Industrial- son transitorias también. Pero ellas han creado  
      en las costas del Atlántico el proto-cuerpo de un mundo. Su parte  
      directora es el Norte: la Gran Bretaña y Francia al este, al oeste los  
      Estados Unidos. El África del sur, que es un apéndice de Europa, y la  
      América Hispana, es política y culturalmente inerte. Este cuerpo tiene que  
      cambiar y el camino de este cambio es el drama del destino cultural del  
      hombre. Si sucumbe su frágil consciencia a la amenaza inminente, el cuerpo  
      acabará por endurecerse en formas sociales que serán la expresión del  
      hombre inconsciente y animal. Si triunfa el espíritu humano, el cuerpo se  
      transfigurará y nacerá el mundo Atlántico... el primer mundo del hombre  
      consciente que será el hijo y el heredero del mundo mediterráneo, en el  
      que la voluntad del hombre occidental se desperezó primero.  
      Las formas transitorias están tejiendo poco a poco el proto-cuerpo del  
      Atlántico. Y así, aunque como fines, el Democratismo y el Industrialismo  
      son absurdos, como medios son buenos. La comunicación mecánica, el  
      comercio  
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      y el evangelio del gobierno popular, acercan todas las partes y todos los  
      hombres de la América Hispana y los emparenta con Norte América y con  
      Europa. El Capitalismo tiende, en todas partes, hacia una sociedad  
      colectiva que fácilmente podría cambiarse en un socialismo, reteniendo sus  
      valores esenciales. Esto sería un socialismo en el cual la verdadera  
      persona -la verdadera consciencia humana- no tendría lugar: un socialismo  
      en el cual el hombre funcionase sólo como parte de un rebaño en la  
      actividad de la producción y del consumo. Mas como ya sabemos, el hombre  
      en tal colectivismo ha de retroceder hasta la inconsciente armonía del  
      bruto. Esta clase de socialismo no tiene en cuenta ni al ser humano ni al  
      espíritu humano. Es un falso socialismo, un simple capitalismo  
      humanitarizado o un democratismo socializado.  
      Contra el endurecimiento de estas formas transitorias luchan todos los  
      hombres buenos. Aunque sus palabras sean diferentes, y los campos de sus  
      esfuerzos apenas se toquen, todos se mueven por un motivo unitario. Y su  
      trabajo debe al fin converger en otra clase de socialismo, de un  
      socialismo integral que transfigura el presente cuerpo industrial  
      basándose en el verdadero concepto de la persona.  
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      La fuente de la conducta humana y del conocimiento humano para cada  
      hombre, es el individuo. En el individuo, verdaderamente conocido, reside  
      la experiencia de las relaciones integrales con todos los hombres. Por  
      esta experiencia sabemos que el bienestar individual y el bienestar social  
      son uno solo, y que el poder personal es personalmente destructivo hasta  



      para el vencedor, que el sentimiento individual y el pensamiento  
      individual son acciones sociales, que el servicio social es creación  
      personal, y finalmente que la continuidad entre todos los hombres es de  
      tal manera orgánica que la injusticia social más remota es una herida  
      íntima en la propia carne de uno.  
      La polaridad del mundo atlántico puede así considerarse como una tensión  
      entre las energías que llevan al hombre hacia la muerte y las que le  
      mueven hacia el nacimiento humano. Los dos polos son activos en todas las  
      partes del Atlántico. La energía del capitalismo, como hemos visto, no  
      está confinada al norte: cada estado y cada ciudad de la América Hispana  
      tiene hombres que cooperan con los líderes de los Estados Unidos. Y la  
      voluntad de crear no está circunscripta tampoco al Sur de una manera  
      decidida. Lucha heroicamente en los Estados  
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      Unidos y en Europa, y tal vez con más claros resultados que en el Sur, a  
      causa de la mayor intensidad del peligro.  
      Toda creación en el mundo moderno, por muy desentendida que esté de su  
      último fin, está contribuyendo al redescubrimiento de la persona. La  
      aportación de Europa es grande en conquistas efectivas, la más grande  
      desde luego. Lo mejor de la literatura imaginativa de Francia del siglo XX  
      es un escudriño inquisitivo en la esencia humana ya por síntesis lírica o  
      explicativa como en André Gide, Jules Romains, Romain Rolland, Jean  
      Richard Bloch, los superrealistas, etc., ya por análisis disociativo como  
      en Paul Valéry y en Marcel Proust. Las letras de la Europa Central aportan  
      a Franz Kafka, cuyas novelas, valiéndose de una leyenda poética, colocan a  
      la persona dentro de su cósmica contextura. La literatura británica aporta  
      a D. H. Lawrence, cuyo fracaso apasionado por integrar su ser con su mundo  
      produjo páginas infinitamente más importantes que todos los éxitos de los  
      demás novelistas de Inglaterra; y a James Joyce que está creando una nueva  
      leyenda en la que el individuo vuelve  
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      tierno al vientre de su vida instintiva para irrumpir en un nuevo  
      nacimiento intelectual. La pintura moderna coopera también. Desde Cézanne,  
      Van Gogh, Picasso, lo principal en ella es el esfuerzo por reproducir la  
      esencia estructural, desdeñando las asociaciones transitorias del  
      sentimiento, en formas que estéticamente representen la continuidad entre  
      la voluntad creativa personal y la substancia objetiva. Los físicos,  
      apoyándose fuertemente en el monismo idealista de los metafísicos  
      alemanes, contribuyen también a establecer la continuidad del fenómeno, la  
      relatividad de la energía y de la masa; y porque rompiendo el dualismo  
      implícito en la ciencia clásica, entre la actitud intelectual del  
      observador y la actitud real del observado, preparan el camino a la  
      experiencia humana consciente, de la unión íntima con el universo de sus  
      sentidos. Freud contribuye revelando el mecanismo somático del sueño, de  



      la emoción, del pensamiento; sistematizando así las líneas de continuidad  
      entre la persona y el mundo objetivo. Los Estados Unidos contribuyen con  
      sus «artistas apocalípticos»20 y con sus pensadores. La epistemología de  
      John Dewey, por ejemplo, es tal vez el  
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      saldo definitivo de las falsas dicotomías y dualismos heredados de las  
      culturas esclavas: causa-y-efecto, propósito-y-fin, pensamiento-y-acto,  
      ideal-e-instinto, etc., son revelados por Dewey como correlaciones que no  
      tienen existencia separada.  
      Y así, el padre de la falsa religión del pragmatismo es uno de los  
      preparadores del universo continuo en el que la misma persona ha de ser la  
      que conozca. Y la enorme aportación de Scudder Klyce21 , que está creando  
      con una síntesis de los materiales modernos la lógica de la continuidad  
      física que ha de ayudar a formar el lenguaje y la imaginación de la  
      persona consciente. La fotografía americana contribuye también con los  
      trabajos de Alfred Stieglitz, que son una prueba milagrosa y clara del  
      efecto posible de la visión subjetiva de un hombre sobre los objetos  
      sorprendidos automáticamente por medio de una lente. Pero tal vez la  
      contribución más grande de los Estados Unidos sea la multitud de personas,  
      que, hundidas en el falso individualismo, y en el falso colectivismo  
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      del mundo moderno, sienten más agudamente el peligro y se adelantan a  
      encontrarlo. España, inferior a Europa en la contribución intelectual, es  
      superior a ella y a los Estados Unidos, vista como un cuerpo social  
      orgánico, que da el ejemplo de su vida individual. Los líderes  
      intelectuales de España -Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, José  
      Ortega y Gasset, etc.- guardan bajo sus diferencias, un espíritu unánime.  
      Un espíritu desgraciadamente raro en Europa y casi desconocido en los  
      Estados Unidos. Se le podría llamar espíritu «católico» si se despoja a la  
      palabra de toda asociación dogmática y clerical. (Jacques Maritain y T. S.  
      Elliot, y todos los llamados pensadores católicos de la Europa moderna  
      carecen en absoluto de él). Tiene dos rasgos principales este espíritu:  
      simpatía por todas las manifestaciones de la vida humana, una simpatía  
      activa y creadora que viene de la experiencia de la conexión orgánica; e  
      integridad personal (que falta casi completamente también en los  
      intelectuales del otro lado de los Pirineos y del otro lado del  
      Atlántico). Estos escritores españoles (aun los más europeizantes como  
      Ortega y Gasset) han conservado a pesar del desmoronamiento del mundo  
      cristiano, una integridad y un contacto inmediato  
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      con el mundo, que sólo puede venir del sentido verdadero de la persona.  



      Este espíritu es común, en realidad, al labriego de Castilla, al obrero de  
      Cataluña y al trabajador de Andalucía. El español moderno es el producto  
      de la voluntad mediterránea de Isabel por integrar el ideal católico, y la  
      tierra en un cuerpo activo y universal. Las formas del ideal se han  
      deshecho, el mundo que España sostuvo en sus manos se ha desvanecido; pero  
      la voluntad unitaria tenía tanta virtud que ella ha conservado al español  
      individual. Su integridad no es, desde luego, la integridad activa y  
      consciente de la verdadera persona (si así fuese, España sería de otro  
      modo). Su integridad, acaso, no es más que una predisposición heredada  
      hacia esta completa consciencia, una forma cultural en suspenso y  
      aguardando la chispa y el combustible para ponerse en acción. Lo cual es  
      bastante para hacer de España uno de los protagonistas en el drama del  
      nacimiento atlántico22 .  
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      España, con sus asociaciones tradicionales y potenciales, se vuelve otra  
      vez a la América Hispana cuya aptitud peculiar para participar en este  
      Drama ha sido revelada en el «Retrato». La América Hispana tiene la  
      energía; los elementos necesarios y el estímulo. Los rasgos más profundos  
      de su vida tradicional, el indio y el hispánico, sólo requieren ser  
      expresados en términos modernos para dar consistencia al concepto  
      verdadero de la persona. El maya y el peruano entendieron el Ser como la  
      unidad de un todo social que podía ser un bosquejo del cosmos. El mexicano  
      lo entendió como una esencia de la naturaleza. Y todos los pueblos indios  
      estuvieron libres del peligro trascendental: se adhirieron a lo  
      substancial -al Sol, a la Tierra, al Hombre- como a los accidentes de lo  
      universal. Y que su tradición se puede aprovechar y asimilar en términos  
      modernos, lo prueba el comunismo profético de Mariátegui en Lima.  
      En el Brasil y en el Mar Central, existe el negro con su armonía sutil  
      entre el ser y la madre tierra. Y en la ciencia moderna existe la  
      oportunidad de trasmutar esta unión, desde la antigua sumisión hasta el  
      dominio moderno.  
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      Existe la herencia compleja y entera de la voluntad mediterránea y de la  
      Iglesia católica que llegó a la América Hispana bastante intacta para  
      perpetuar el programa del hombre como una parte consciente del cosmos. En  
      Norte América, más que esta voluntad de Roma, fueron las voluntades  
      fragmentarias de su decadencia las que se arraigaron y se hicieron  
      tradicionales: la Gran Tradición, a pesar de que sobrevive, es débil. Y  
      aquí, sin duda, descansa la única superioridad de la América Hispana sobre  
      los Estados Unidos como creador potencial. La América Hispana es hija del  



      siglo XVI, siglo en que la Europa Cristiana estaba aún relativamente  
      fuerte y los Estados Unidos son el vástago, no de la Inglaterra Isabelina  
      -que estaba aún entera y «feliz»- sino del siglo XVIII, del siglo en que  
      el espíritu de Europa se hallaba sin cuerpo ya. Tal vez los elementos  
      culturales que engendraron el Norte estaban demasiado disueltos, demasiado  
      formados en su disolución, para ser espiritualmente fecundos, pero el  
      cuerpo católico de España estaba aún viril cuando abrazó a América, y  
      engendró en ella la vida.  
      Ya hemos visto cómo el espíritu de la esclavitud se tejió en el dogma de  
      la Reforma y cómo está implícito  
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      en el Capitalismo. Y ya hemos visto cómo la tradición católica, aunque  
      defendía la esclavitud, nunca aceptó doctrinalmente su espíritu. Mas la  
      voluntad católica, en su empeño vano por crear un cuerpo social, animado  
      con el ser místico del hombre, podría renacer en forma de comunismo  
      integral. Hacia este fin en realidad, se movieron oscuramente los jesuitas  
      en sus Misiones Comunistas. Cualquier religión basada sobre el anhelo  
      católico de unir la verdad individual y la justicia social -la Iglesia y  
      el Estado- puede conducir a una forma de comunismo. L. U.S.R.R.[sic] es la  
      lógica evolución de la Rusia Católica; y el credo de Marx salió (en forma  
      germánica) de los profetas hebreos. Además, el espíritu católico de la  
      América Hispana se conservará libre de las tendencias trascendentales de  
      su pasado y del separatismo del ego europeo porque los dos, como sabemos,  
      son repelidos por la esencia india.  
      Entre tanto, España vino a ser de nuevo un elemento creciente en la  
      promesa de la América Hispana. Durante el siglo XIX, como un gesto  
      inevitable de independencia, la América Hispana se separó de España.  
      Ahora, en el siglo XX, España vuelve a la América Hispana. La nueva  
      República Española no traerá la justicia en  
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      seguida a la península. Una revolución mucho más grande será necesaria  
      para esto. Pero la República ha derribado las últimas barreras que se  
      alzaban entre las naciones hispánicas. España ya no es la madre real,  
      amada al principio, y odiada después. En política y en economía es  
      contemporánea ahora de la América Hispana. Todas las Repúblicas pueden ya  
      unidas emerger del pasado y moverse juntas hacia el mundo atlántico para  
      cooperar en su formación de una manera creadora. La relación de España con  
      el nordeste del cuerpo atlántico (Francia y la Gran Bretaña) tiene  
      afinidades, en realidad, con la relación de la América Hispana y los  
      Estados Unidos.  
      Por último, la América Hispana tiene que colaborar en la creación del  
      mundo atlántico para poder vivir. No hace mucho tiempo que un pueblo  
      pequeño se interpuso en la encrucijada de los grandes imperios. Israel,  
      contra el poderío de Egipto, de Asiria, de Babilonia, de Alejandría, de  



      Roma, no tuvo más que un medio de salvación. Ni la fuerza ni la astucia.  
      En su cuerpo diminuto dio vida a un espíritu tan puro que los ejércitos no  
      pudieron tocarle, a un espíritu tan fuerte en la verdad, que ganó a los  
      que mandaban los ejércitos. La analogía histórica  
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      es un peligro si se lleva más allá de la metáfora. Pero con el propósito  
      asociativo de la metáfora tan sólo, la comparación puede valer aún. La  
      América Hispana, en esta crisis del mundo, es débil, como el pueblo judío,  
      en fuerza material, y como él, se encuentra hoy anonadada. Y sólo como él  
      puede sobrevivir haciéndose fuerte con la verdad que el mundo necesita;  
      haciendo encarnar en su vida esta verdad, de tal manera que su vida y la  
      verdad puedan vivir juntas.  
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