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Carlos Franz

El Neruda vacante

Todo el mundo ha «nerudeado» en este afmed&nario del vate.
Exposiciones, numeros especiales de suplemestiodisticos, ciclos de
conferencias, amontonandose al pie del montomBluestra probada e
hispana oscilacion entre el vituperio y ed@nio, sin medias luces, se

zanj6 en este caso en un festin del ditirarbée loas de la efeméride
llegaron a producirme una indigestion nemidid@or mucho que me guste el
poeta del pez, me descubri de pronto, enovdliverano, recordando que
también este afio cumple noventa, y con saluahtipoeta Nicanor Parra.

Y lo estuve releyendo y afiorando, como uggnie saludable contra tanto
lirismo oficialista.

Una noche, hara unos cinco afios, me llami@par teléfono, desde Las
Cruces, su refugio en la costa central déeChie habl6 con esa voz
inclinada, arrastrada, ladina, en la quedsmpre una arteria de humor

y autoironia (de la que tan poco supo Nerud@)propdoooosito, Carlos»,
me dijo, «te cuento que al fin, cerca de magenta, he encontrado mi
seudonimo. Porque ta habras notado que yelsmyico poeta chileno sin
seudonimo» (aludiendo a Neruda y a Gabriatdr®d; por supuesto, Nicanor
se compara so6lo con nuestros nobeles). «Afierer, continuo, «si me he
demorado tanto en encontrar mi seudénimpoggue un antipoeta no puede
inventar uno, yo necesitaba encontrar un memdal que estuviera

vacante, y ocupaaaaaarlo. ¢ Me entiendesaAloorfin lo he encontrado,

en adelante mi seudonimo sera... Neftali Rey¥ se quedd callado, al

otro lado de la linea, acechando mi reac@éazando un poco, jadeando,
ya fuera por la edad o la maldad juguetoreaapaba de cometer. Neftali
Reyes, el sonoro nombre verdadero de Nesldpe dejé «vacante» cuando
decidié ponerse un nombre de pluma, jsolicardr se le podia ocurrir
«ocuparlo»! Paladeado ya mi asombro, Pamegag «Mi préximo libro lo



firmaré como Neftali Reyes. Y abajo, entreéptesis y tarjado, dira: ex
Nicanor Parra».

Neftali Reyes, ex Nicanor Parra... Cuantdérpizas, cuantas ton-teorias
nos habriamos ahorrado si, en 1954, haceonseglo justo (ya que estamos
de efemérides, déjenme agregar ésta), elfilmdamental de Parra,
Poemas y antipoemas, hubiera salido de ingrEm esa firma. Porque fue
también ese mismo afio cuando Neruda publis@®slas elementales, su
deliberado intento por bajar a la calle gddla comun, por no ser
«superior a mi hermano», como dice en laiodlaductoria. Es decir, fue
ese afo cuando Neruda intento lo que Paztarhucho mejor. Esforzandose
por ser oral y corriente, Neruda apunta weelemental a la cebolla 'y

le sale una épica cebollenta: «redonda ressyda,/ sobre/ la mesa/ de

las pobres gentes». Mientras Parra le haaeOunla a unas palomas», y le
sale esta sabiduria de la plaza: «Mas ridécsibn que una escopeta/ O
gue una rosa llena de piojos». Neruda, tdatale ser normal y sencillo,
sigue solemne y visionario hasta la gangdsiifeentras Parra es
juguetodn, y del comun, hasta el absurdoohiite fome, como decimos en
Chile.

Recuerdo que esa noche me imaginé a Niceoorl teléfono en la mano,
junto al balcon sobre el tormentoso Pacified.as Cruces -equidistante
de las tumbas de Neruda, en Isla Negra,yuiléobro, en Cartagena-. Lo
sospeché riendose para callado de su chisgmdo aun su pleito

estético contra Neruda, condenando todajanga de puro humor, «la
poesia de vaca sagrada». Contra la vastedd@tica y teldrica del vate
gue canta a continentes completos, Parraodpusmiedad callejera y
extraviada del individuo que no representailnii, ni nacion, sélo «el
mundo al revés/ Pero no: la vida no tiengiden. Comparese con el
individuo nerudiano mas sencillito, el de dass, cuando dice
modestamente: «Yo quiero/ que todos vivamhewvida/ y canten en mi
canto...».

La reaccion de Parra contra Neruda puedepiriarse como un caso de esa
angustia de las influencias, que teorizo HaBboom. La sombra titanica
de Neruda agost6 o miniaturizé generacioegsogtas. Y al mismo tiempo
estimuld su espiritu de emulacion y combRsera lo tuvo claro bastante
pronto, llamd a Neruda «monstruo» (en sentigyorativo y admirativo, al
mismo tiempo). Pero agrego que a esos maisstpor una parte, hay que
eludirlos, y por otra, hay que integrarlos».

ARos después, en este centenario nerudibrartefacto» que me regalo
Nicanor por teléfono, su ocupacion del nontdasechado por Neruda,
redondea simbodlicamente esa integracion gyeapuso Parra tantos afos
atras. Neftali Reyes, el nombre civil de Nierwcorresponde al poeta que
éste no fue: antisolemne, inseguro, autariiodo eso que el

antipoeta, «ex Nicanor Parra», ni corto mepeso, le «ocupa» de hecho,
feliz e impunemente, al apropiarse de su meméacante. Asimismo -y fiel
a sus mafias irrespetuosas-, la broma de eaqaebraja el solemne
monumento que le hacen a Neruda, recordasdandeftali que no fue. Una
razon mas para desearle -en los noventauquple este septiembre- larga
vida a Nicanor.
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