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El Neruda vacante 
       
 
 
 
 
 
      Todo el mundo ha «nerudeado» en este año del centenario del vate.  
      Exposiciones, números especiales de suplementos periodísticos, ciclos de  
      conferencias, amontonándose al pie del monumento. Nuestra probada e  
      hispana oscilación entre el vituperio y el encomio, sin medias luces, se  
      zanjó en este caso en un festín del ditirambo. Las loas de la efeméride  
      llegaron a producirme una indigestión nerudiana. Por mucho que me guste el  
      poeta del pez, me descubrí de pronto, en medio del verano, recordando que  
      también este año cumple noventa, y con salud, el antipoeta Nicanor Parra.  
      Y lo estuve releyendo y añorando, como un purgante saludable contra tanto  
      lirismo oficialista. 
      Una noche, hará unos cinco años, me llamó Parra por teléfono, desde Las  
      Cruces, su refugio en la costa central de Chile. Me habló con esa voz  
      inclinada, arrastrada, ladina, en la que late siempre una arteria de humor  
      y autoironía (de la que tan poco supo Neruda). «A propóoooosito, Carlos»,  
      me dijo, «te cuento que al fin, cerca de mis noventa, he encontrado mi  
      seudónimo. Porque tú habrás notado que yo soy el único poeta chileno sin  
      seudónimo» (aludiendo a Neruda y a Gabriela Mistral; por supuesto, Nicanor  
      se compara sólo con nuestros nóbeles). «Ahora bien», continuó, «si me he  
      demorado tanto en encontrar mi seudónimo, es porque un antipoeta no puede  
      inventar uno, yo necesitaba encontrar un nombre real que estuviera  
      vacante, y ocupaaaaaarlo. ¿Me entiendes? Ahora por fin lo he encontrado,  
      en adelante mi seudónimo será... Neftalí Reyes». Y se quedó callado, al  
      otro lado de la línea, acechando mi reacción, acezando un poco, jadeando,  
      ya fuera por la edad o la maldad juguetona que acaba de cometer. Neftalí  
      Reyes, el sonoro nombre verdadero de Neruda, el que dejó «vacante» cuando  
      decidió ponerse un nombre de pluma, ¡sólo a Nicanor se le podía ocurrir  
      «ocuparlo»! Paladeado ya mi asombro, Parra agregó: «Mi próximo libro lo  



      firmaré como Neftalí Reyes. Y abajo, entre paréntesis y tarjado, dirá: ex  
      Nicanor Parra». 
      Neftalí Reyes, ex Nicanor Parra... Cuantas polémicas, cuantas ton-teorías  
      nos habríamos ahorrado si, en 1954, hace medio siglo justo (ya que estamos  
      de efemérides, déjenme agregar ésta), el libro fundamental de Parra,  
      Poemas y antipoemas, hubiera salido de imprenta con esa firma. Porque fue  
      también ese mismo año cuando Neruda publicó sus Odas elementales, su  
      deliberado intento por bajar a la calle del habla común, por no ser  
      «superior a mi hermano», como dice en la oda introductoria. Es decir, fue  
      ese año cuando Neruda intentó lo que Parra hizo mucho mejor. Esforzándose  
      por ser oral y corriente, Neruda apunta una oda elemental a la cebolla y  
      le sale una épica cebollenta: «redonda rosa de agua,/ sobre/ la mesa/ de  
      las pobres gentes». Mientras Parra le hace una «Oda a unas palomas», y le  
      sale esta sabiduría de la plaza: «Más ridículas son que una escopeta/ O  
      que una rosa llena de piojos». Neruda, tratando de ser normal y sencillo,  
      sigue solemne y visionario hasta la gangosidad. Mientras Parra es  
      juguetón, y del común, hasta el absurdo y el chiste fome, como decimos en  
      Chile. 
      Recuerdo que esa noche me imaginé a Nicanor, con el teléfono en la mano,  
      junto al balcón sobre el tormentoso Pacífico de Las Cruces -equidistante  
      de las tumbas de Neruda, en Isla Negra, y de Huidobro, en Cartagena-. Lo  
      sospeché riéndose para callado de su chiste, librando aún su pleito  
      estético contra Neruda, condenando todavía, a punta de puro humor, «la  
      poesía de vaca sagrada». Contra la vastedad oceánica y telúrica del vate  
      que canta a continentes completos, Parra opuso la nimiedad callejera y  
      extraviada del individuo que no representa ni tribu, ni nación, sólo «el  
      mundo al revés/ Pero no: la vida no tiene sentido». Compárese con el  
      individuo nerudiano más sencillito, el de las odas, cuando dice  
      modestamente: «Yo quiero/ que todos vivan/ en mi vida/ y canten en mi  
      canto...». 
      La reacción de Parra contra Neruda puede interpretarse como un caso de esa  
      angustia de las influencias, que teorizó Harold Bloom. La sombra titánica  
      de Neruda agostó o miniaturizó generaciones de poetas. Y al mismo tiempo  
      estimuló su espíritu de emulación y combate. Parra lo tuvo claro bastante  
      pronto, llamó a Neruda «monstruo» (en sentido peyorativo y admirativo, al  
      mismo tiempo). Pero agregó que a esos monstruos «por una parte, hay que  
      eludirlos, y por otra, hay que integrarlos». 
      Años después, en este centenario nerudiano, el «artefacto» que me regaló  
      Nicanor por teléfono, su ocupación del nombre desechado por Neruda,  
      redondea simbólicamente esa integración que se propuso Parra tantos años  
      atrás. Neftalí Reyes, el nombre civil de Neruda, corresponde al poeta que  
      éste no fue: antisolemne, inseguro, autoirónico. Todo eso que el  
      antipoeta, «ex Nicanor Parra», ni corto ni perezoso, le «ocupa» de hecho,  
      feliz e impunemente, al apropiarse de su nombre vacante. Asimismo -y fiel  
      a sus mañas irrespetuosas-, la broma de Parra resquebraja el solemne  
      monumento que le hacen a Neruda, recordándonos al Neftalí que no fue. Una  
      razón más para desearle -en los noventa que cumple este septiembre- larga  
      vida a Nicanor. 
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