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      La «Novela Contemporánea» y el análisis de caracteres 
      Cuando Don Trajano Mirabel está relatando a Luisita lo que nosotros hemos  
      leído en resumen de la mano de Leopoldo Alas, la esposa del moratinista  
      -al oír la palabra «adulterio»- se exalta: 
            ¡Mirabel!... ¡yo no te he oído nunca hablar así! -interrumpió doña  
            Tecla-. ¡Esto pasa ya de castaño oscuro! 
 
            (Alarcón, 1880, pág. 183)                 
 
 
 
      Y el seguidor de Moratín le replica: 
            Porque nunca he tenido que hablarte de psicología ni de  
            fisiología... -respondió el académico-. Pero la marquesa me  
            comprende... 
 
            (ibid.)                 



 
 
 
      ¡En 1840 (momento en que se desarrolla la acción de la obra) un  
      moratiniano afirma estar haciendo «estudios» (ibid., pág. 184) de  
      psicología y de fisiología! ¿Es éste un anacronismo por parte de Don Pedro  
      A. de Alarcón? No. 
      El historial clínico de Manuel Venegas y de Soledad son -sin lugar a  
      dudas- dos perfectas construcciones psicológicas pormenorizadas. En este  
      hecho, no se separa el novelista andaluz de otros trabajos análogos que  
      hicieran en 1881 Don Benito Pérez Galdós alrededor de Isidora Rufete (La  
      desheredada) o en 1883-1885 Leopoldo Alas con su heroína, Doña Ana Ozores  
      (La Regenta), estudios psicológicos -estos últimos- que se han venido  
      considerando por parte de la crítica como naturalistas o, por lo menos,  
      indudablemente realistas. En tales análisis, los períodos de la infancia y  
      de la juventud son determinantes de la personalidad que el individuo  
      poseerá en su madurez. 
      Leopoldo Alas reconocía esta ley incluso cuando diseccionaba el carácter  
      de alguno de sus contemporáneos; así, en su folleto titulado Benito Pérez  
      Galdós, afirmó: «Soy de los que opinan que en la historia de los hombres  
      la de su infancia y adolescencia importa mucho» (Alas, 1889, pág. 11). Con  
      este criterio, era lógico que, en La Regenta, «Clarín» explicase durante  
      hojas y hojas el origen social de la madre de Ana, la procedencia y el  
      carácter de su padre, la educación liberal que éste le dio, la pronta  
      orfandad de la niña, y el nuevo tipo de instrucción a que la sometieron  
      sus tías, las nuevas tutoras. Para Leopoldo Alas, todas estas  
      circunstancias que acabo de enumerar determinaron física y  
      psicológicamente a la Regenta. 
      Un historial clínico realista-naturalista se complementaba con otro  
      condicionante básico de la personalidad, la herencia. La locura de Isidora  
      Rufete tiene sus precedentes en su padre y su hermano; las elucubraciones  
      poético-espirituales de Ana Ozores hunden sus raíces, según sus propias  
      tías, en el legado genético de su madre2. Don Pedro A. de Alarcón coincide  
      con Leopoldo Alas y Benito Pérez Galdós, pues, en El Niño de la Bola, se  
      afirma expresamente este tipo de determinismo en la figura de Manuel  
      Venegas al decir de él que su progenitor fue «descendiente, según dicen,  
      de príncipes moros, cuya pícara sangre se le conoce bien a este chico en  
      medio de sus buenos sentimientos» (Alarcón, 1880, pág. 25). De su padre  
      hereda Manuel su heroísmo («El alma heroica que heredara de su padre»  
      [ibid., págs. 102-103]), la fantasía («fogosa y pertinaz imaginación»  
      [ibid. pág. 72]) y su destino trágico. Así pues, la personalidad del joven  
      Venegas debe incluir también para su total cuadro clínico el factor de la  
      herencia. 
      Conviene detenerse aquí para valorar la significación del análisis de  
      psicología y de fisiología que se realiza en torno a Soledad y a Manuel  
      Venegas en El Niño de la Bola. La novela, como sabemos, se publicó en  
      1880. A juzgar por la importancia otorgada a la herencia y las  
      circunstancias de la niñez y juventud de los dos protagonistas de la obra,  
      la técnica de construcción de personajes de Don Pedro Antonio se emparenta  
      directamente con la de Pérez Galdós y Alas. ¿Significa esto que el estudio  



      de caracteres en la novela es un rasgo del realismo de la segunda mitad  
      del siglo XIX?; dicho en otros términos, ¿la reconstrucción  
      detallado-realista de una personalidad es una técnica propia de la nueva  
      manera de novelar iniciada en España por Don Benito Pérez Galdós hacia  
      1870? 
      Los más destacados críticos de la centuria pasada («Clarín», Rafael  
      Altamira, Armando Palacio Valdés, etc.) contestaron afirmativamente a mis  
      preguntas anteriores. Para ellos, el análisis de caracteres -un elemento  
      que entendían como básico para toda buena novela- fue una innovación  
      posterior a La Gloriosa (1868). Los más tradicionalistas (Benito Pérez  
      Galdós, Emilia Pardo Bazán, etc.) lo retrotrajeron a Böhl de Faber y  
      Mesonero Romanos. La dirección crítica que triunfó fue la de los primeros  
      y, desde entonces, la novela contemporánea española comienza con La  
      Gloriosa y, concretamente, con Don Benito Pérez Galdós. 
      José Alcalá Galiano, en su artículo «La fontana de oro», afirmaba lo  
      siguiente, en 1871, sobre el arte de novelar de Don Benito: «Sólo la  
      novela contemporánea puede, en efecto, hacer el análisis del alma humana»  
      (Alcalá Galiano, 1871, pág. 152). También Armando Palacio Valdés, en  
      artículo de 1878 titulado «D. Benito Pérez Galdós», reconoce en éste la  
      calidad de pintor del estado mental o psicológico de sus personajes,  
      hablando de que le caracteriza «un realismo espiritual e interior» y de  
      que usa su pluma para «pintar al detalle y con admirable penetración, los  
      más íntimos, los más vagos y confusos sentimientos del espíritu» (Palacio  
      Valdés, 1878b, pág. 338). 
      Don Pedro A. de Alarcón, sin embargo, no estaba de acuerdo con aquellos de  
      sus contemporáneos que iniciaban todo con La Gloriosa, e, incluso, iba más  
      allá en la búsqueda de los orígenes del realismo que Doña Emilia y Don  
      Benito. El análisis de caracteres -todos, librepensadores y críticos  
      tradicionalistas, están de acuerdo- es el pilar fundamental del realismo  
      en la novela. En El Niño de la Bola, una narración que sitúa su tiempo  
      histórico en el año de 1840, hay un personaje, seguidor de Leandro  
      Fernández de Moratín en lo artístico, afrancesado en su juventud política,  
      y miembro de una sociedad secreta llamada «Jovellanos» (Alarcón, 1880,  
      pág. 156), que realiza con la personalidad de la «Dolorosa» lo que él  
      llama «estudios» (ibid., pág. 184) «de psicología» y «de fisiología»  
      (ibid., pág. 183). Estas «autopsias morales»3 de Soledad, ¿son un  
      anacronismo por parte de Alarcón? Ni mucho menos y, antes, todo lo  
      contrario. Don Pedro Antonio sabía muy bien que los «estudios» «de  
      psicología» y «de fisiología» existieron ya en la época de la niñez y  
      juventud de Don Trajano Mirabel, es decir, hacia 1780. 
      En 1978, Rusell P. Sebold demostró en el «Prólogo» a su edición de El  
      señorito mimado. La señorita malcriada, de Tomás de Iriarte, y en el  
      artículo «Historia clínica de Clara: La mogigata de Moratín», que estos  
      dos autores habían dibujado sus personajes siguiendo una idea propia del  
      siglo ilustrado: el medio en que se vive la niñez y juventud (familia y  
      educación) condiciona la personalidad del individuo en su madurez4. Don  
      Mariano, en El señorito mimado (1787), es un joven superficial y de pésima  
      conducta por causa de la ineptitud de su madre como educadora; Doña  
      Pepita, en La señorita malcriada (1788), es una petimetra que refleja en  
      su persona los defectos nocivos de un padre juerguista y alocado;  



      finalmente, en La mogigata (1791), la hipocresía de la hija no tiene otra  
      causa que la gran hipocresía de su progenitor. Por otra parte, Sebold  
      señalaba también en sus trabajos cómo en todas estas comedias existe un  
      personaje alienista que descubre al público el origen de la enfermedad  
      psicológica de los jóvenes (Don Cristóbal, Doña Clara y Don Luis, en El  
      señorito mimado, La señorita malcriada y La mogigata, respectivamente). 
      En El Niño de la Bola, Don Trajano, educado en los principios de la  
      Ilustración, era el único que podía comprender y analizar la psicología de  
      la «Dolorosa». Él es el personaje alienista de nuestra novela. Su  
      filiación moratiniana, además, nos informa de que Don Pedro Antonio tenía  
      del pasado literario español un mejor conocimiento que José Alcalá  
      Galiano, Leopoldo Alas o Armando Palacio Valdés al reconocer que el  
      estudio pormenorizado de los caracteres va muchísimo más allá de la novela  
      nacida con La Gloriosa. Este hecho histórico-literario permite dibujar una  
      línea que comunica directamente el Realismo de la segunda mitad del siglo  
      XIX con las bases intelectuales y la literatura del siglo XVIII: el  
      análisis físico-psíquico de los personajes literarios no es una innovación  
      de la novela decimonónica (ni de la primera ni de la segunda mitad del  
      siglo XIX), es un resto en este siglo de las letras ilustradas. Tal  
      aserción destruye la «novedad» de uno de los pilares básicos de la novela  
      realista (el estudio de caracteres) en favor de un retroceso de sus  
      orígenes en más de cien años. 
      Pero, ¿no pudo acontecer que, tras la literatura ilustrada, se perdiesen  
      los análisis físico-psíquicos de los personajes de manera que en la novela  
      realista éstos sí fueran una novedad? 
      José Alcalá Galiano, en su artículo anteriormente aludido, parecía sugerir  
      una respuesta positiva a esta pregunta cuando, en relación a la novela  
      histórica de la primera mitad del siglo XIX, afirmó: «y cuyos personajes  
      no nos ofrecen más que la exterioridad de sus actos sin que podamos  
      penetrar los recónditos senos de su conciencia» (op. cit., pág. 152). Sin  
      embargo, otro artículo de Armando Palacio Valdés, «D. Francisco Navarro  
      Villoslada», permite puntualizar lo que, en boca de Alcalá Galiano, se  
      interpretaba como una negación del análisis de caracteres en la novela  
      histórica romántica. Comienza el crítico afirmando que «la novela  
      histórica» falsea la «descripción más o menos fiel de [...] sentimientos  
      de un período histórico» (Palacio Valdés, 1878a, pág. 712) porque  
      «insensiblemente, sin que el artista lo perciba, y a despecho de todos sus  
      escrúpulos y pruritos de veracidad, se introduce en la obra el acento  
      moderno y se enseñorea de ella» (ibid., pág. 713). Con gran humor dice Don  
      Armando que, en la novelística histórica, el mundo psicológico subyacente  
      bajo el Medievo o la época de los Austrias es el romántico trasnochado. Es  
      decir, Palacio Valdés rechaza aquel tipo de novela en que, «al penetrar en  
      una sala gótica» (ibid.), halla allí «al vecino del cuarto tercero» que es  
      «persona muy honrada, de continente grave y hasta cierto punto  
      melancólico» (ibid.). El crítico niega esta forma novelística romántica  
      («la novela arqueológica no es viable como género literario» [ibid.]) por  
      cuanto no guarda decoro entre el momento histórico que describe y el  
      universo psíquico de los personajes que lo pueblan. Sin lugar a duda, para  
      Palacio Valdés, éste era un grave atentado contra la verdad o «realismo»,  
      pero él mismo (cuando se preocupaba únicamente de lo literario, y no caía  



      en sus prejuicios políticos de pensador liberal) nunca pudo considerarlo  
      una negación del análisis de caracteres por parte de la novela histórica.  
      A confirmar mi último aserto acude otro de sus artículos dedicado a «D.  
      Manuel Fernández y González». En él, incluye «la pintura de los  
      caracteres» como uno de los componentes, junto a «la descripción de  
      costumbres» y «la verosimilitud de la fábula» (Palacio Valdés, 1878c, pág.  
      661), de la novela histórica. Además, comentando la manera de novelar de  
      Fernández y González, acaba diciendo Don Armando que éste «es más realista  
      de la Edad Media que su maestro Walter Scott» (ibid., pág. 660. Subrayado  
      de Palacio Valdés) porque mientras el último dibujaba a su Ivanhoe «con  
      ese tinte suave y melancólico» (ibid.), el novelista español «penetra por  
      la coraza damasquina y la recia cota de malla, y sorprende los  
      sentimientos de aquellos corazones tan rudos e independientes» (ibid.). 
      Así pues, toda «novela arqueológica» poseía estudio de caracteres, aunque  
      éste, comparado con su marco histórico, era corrientemente  
      anti-«realista». Sólo unos pocos (Fernández y González, según Armando  
      Palacio Valdés) lograron el éxito en la ardua tarea de reconstrucción de  
      la novela histórica, los más cometieron el anacronismo de dotar con un  
      perfecto estudio de la psique romántica a hombres que vestían «coraza  
      damasquina» y «recia cota de malla». Es decir, la novela del Romanticismo,  
      desde el punto de vista de la psicología de sus personajes, era «realista»  
      en relación al universo psíquico de la época en que la escribían sus  
      autores, pero totalmente anti-«realista» (verbigracia, «idealista», según  
      término de la época) con respecto al contenido mental del momento  
      histórico en que ocurría la acción de la obra. Conscientes de este  
      problema, los hombres del Realismo decidieron abandonar el pasado y acudir  
      al presente, del cual podían escudriñar su marco histórico y sus  
      psicologías sin anacronismo alguno. Así Armando Palacio Valdés afirmaba  
      que «todas las personas de cierta categoría literaria están conformes en  
      que [...] los sentimientos que se pinten, han de ser [...] los  
      sentimientos contemporáneos» y que cuando se quisiera conocer los de otra  
      época se acudiese a las crónicas, a las memorias o a las letras de aquel  
      momento, nunca a las producciones novelísticas del Romanticismo (Palacio  
      Valdés, 1878a, pág. 173)5. 
      No sólo coinciden las comedias de costumbres, la novela histórica y la  
      novela de la segunda mitad del siglo XIX en el estudio de caracteres, sino  
      también en la base filosófico-científica en que éste se apoyaba. Hemos  
      visto cómo El señorito mimado, La señorita malcriada o La mogigata  
      respondían, en la elaboración de la psique de sus protagonistas, a la idea  
      dieciochesca de que el medio configura la personalidad de un individuo.  
      Vimos cómo éste era también el sustento ideológico de la construcción de  
      los caracteres en La desheredada, La Regenta o en El Niño de la Bola. Mi  
      tesis quedaría incompleta si no señalase la continuidad de este principio  
      en la novela histórica de la primera mitad del siglo XIX. De ser esto  
      posible, aparece en la historia de la literatura un nuevo lazo que une las  
      letras del XVIII con las de su inmediato próximo, y que -destruyendo la  
      incomprensión de la crítica del siglo XX y evidenciando el manejo  
      interpretativo que algunos de los críticos posteriores a La Gloriosa  
      hicieron de su pasado inmediato- acerca estrechamente la novela histórica  
      romántica a la novela realista de la segunda mitad del XIX. 



      A pesar de que la construcción de caracteres apenas se ha estudiado en la  
      novelística del Romanticismo, contamos, sin embargo, con unas breves  
      anotaciones de Russell P. Sebold que abren el inmenso campo existente en  
      la novela romántica para aquéllos interesados en este tipo de análisis. En  
      un corto artículo de 1988, el ilustre filólogo norteamericano apunta la  
      relación presente entre el estudio de caracteres de la novela romántica y  
      el del Realismo. Hablando de Kerima, la protagonista de El moro expósito  
      (1834), novela histórica en verso del Duque de Rivas, dice que el «estudio  
      clínico» realizado sobre ella «se anticipa a los análisis patológicos de  
      personajes femeninos de novelas decimonónicas posteriores, como Madame  
      Bovary y La Regenta»; (Sebold, 1988, pág. 72). El profesor norteamericano  
      no olvida mencionar que éste no es un caso aislado en la primera mitad del  
      siglo XIX ya que el mismo tipo de construcción e idea subyace bajo «la  
      historia clínica de la tuberculosis y la ansiedad de separación de Beatriz  
      en El señor de Bembibre (1844) de Enrique Gil y Carrasco» (ibid.). Y, acto  
      seguido, Sebold pasa a desarrollar el análisis del carácter de Kerima que  
      el «alienista», Ángel Saavedra, dictamina en El moro expósito: la decisión  
      de la joven, al final de la novela, de profesar está racionalmente  
      explicada y justificada a través de una historia clínica en la que el  
      medio juega un papel determinante («Su sufrimiento y la imposibilidad de  
      sus amores son de su propia fabricación, bajo la influencia de su medio»  
      [ibid.]). Estudios del tipo realizado por Russell P. Sebold son un  
      corrosivo de las fronteras que interpretaciones críticas prejuiciosas o  
      desencaminadas han levantado entre las dos modalidades novelísticas del  
      siglo XIX. Más adelante, en el presente artículo, veremos cómo dichos  
      límites en la novela decimonónica caerán casi completamente para permitir  
      el esbozo de un nuevo cuadro de la historia literaria del siglo en donde,  
      antes que ruptura y diferencias entre el Romanticismo y el Realismo, se  
      delinean semejanzas y lazos de continuidad histórica. 
 
 
 
 
      La «Novela Contemporánea» y el estudio de costumbres 
      A Doña Emilia Pardo Bazán le parecía, en su folleto Pedro Antonio de  
      Alarcón (1891-1892), que la grandeza de El Niño de la Bola radicaba en su  
      «color local andaluz» (Pardo Bazán, 1973, pág. 1397). Dijo la autora al  
      respecto: 
            Que El Niño de la Bola es novela rara, hermosa, fuerte, bañada de  
            luz meridional, étnica en el sentido más delicado de la palabra...  
            lo considero probado para todo el que lea ese precioso libro. 
 
            (ibid., pág. 1396. Subrayado de Doña Emilia)                 
 
 
 
      ¿Qué significa que El Niño de la Bola sea una novela «étnica»? 
      Cada colectividad -pensaban los hombres del Realismo- posee una peculiar  
      forma de pensar y de vivir dependiendo de su pasado histórico y de su  
      sangre. Las artes, afirmaron estos mismos hombres, debían ser expresión y  



      estudio de tal peculiarismo. Doña Emilia, en su folleto ya citado, plasma  
      esta idea en forma definitiva: 
            No cada nación, sino cada raza de las que el nombre de nación  
            unifica políticamente, sin lograr fundir la misteriosa diversidad y  
            hasta oposición de sus sangres y de sus almas, tiene una poesía  
            característica, modos de sentir, de soñar, de amar y de creer, que  
            se revelan en momentos críticos, con belleza propia, íntima y  
            penetrante. Esa poesía, que resplandece con fugitiva luz, el gran  
            artista la sabe condensar en un libro, en un cuadro, en una estrofa. 
 
            (ibid., págs. 1396-1397)                 
 
 
 
      El concepto «raza» en el siglo XIX no era tan estrecho como el de la  
      actualidad y se refería a todo grupo humano que participaba de unas mismas  
      particularidades histórico-socio-culturales: los habitantes de un  
      determinado territorio, una clase social, una ciudad, los individuos de  
      una misma profesión, etc. Con esta idea de raza y con su compañera (las  
      artes han de expresar dicho peculiarismo étnico) se escribió, por aquel  
      entonces, la mejor literatura de todo el siglo XIX. Émile Zola analizaba  
      en los Rougon-Macquart la «raza» parisina. Don Benito Pérez Galdós, en  
      1870, aconsejó6 que la novela española contemporánea estudiase la «raza»  
      madrileña (Pérez Galdós, 1870, pág. 166). Con su vocabulario krausista y  
      asimilando el concepto «raza» al de «nación», Leopoldo Alas divulgaba  
      también este mismo principio mental. En su folleto Benito Pérez Galdós  
      dice que el novelista canario, en sus creaciones literarias, tiene la  
      finalidad «de escribir la historia novelesca de nuestra epopeya nacional  
      del presente siglo» (Alas, 1889, pág. 26. Subrayado mío). Para interpretar  
      correctamente a «Clarín» debe saberse que él y otros krausistas entendían  
      la «epopeya» como un vasto panorama literario de las instituciones, las  
      costumbres y la cultura general de un pueblo o colectividad que sirve para  
      definir su carácter. Don Francisco Giner de los Ríos, en 1864, lo expresó  
      así: «Por esto son las epopeyas, al par que inextinguibles tesoros de  
      bellezas inmortales, precioso arsenal de datos para el historiador y como  
      la muestra más espontánea y evidente que da de sí y de su genio un pueblo»  
      (Giner de los Ríos, [1864] 1969, pág. 57). Y voy a hacer mención aquí,  
      para perfilar completamente el alcance de esta idea, que Leopoldo Alas, en  
      Apolo en Pafos (1887), afirma que «la novela es la épica del siglo»  
      (Beser, 1972, pág. 30. Subrayado del autor) y también «un modo de historia  
      de la actualidad» (ibid., pág. 33). 
      Como puede verse, los términos que usan estos novelistas y críticos  
      refiriéndose a la descripción realista que la novela hace de «modos de  
      sentir, de soñar, de amar y de creer» de un grupo humano concreto o «raza»  
      son muy variados. Balzac habló de «physiologie» y Émile Zola de  
      «histoire»7, Doña Emilia Pardo Bazán de «novela étnica», Leopoldo Alas y  
      Francisco Giner de «épica» o «epopeya nacional», sin embargo, todos ellos  
      se referían a lo que genéricamente se calificaba como «la novela moderna  
      de costumbres» (Pérez Galdós, 1870, pág. 167). 
      Si el estudio pormenorizado-realista de caracteres se consideró una de las  



      bases de la recién nacida novela española tras La Gloriosa, el estudio  
      pormenorizado-realista de las costumbres era, según los hombres de la  
      segunda mitad del siglo XIX español, el otro pilar de la nueva novela.  
      Pero, ¿en qué consistía exactamente un análisis minucioso-realista de  
      costumbres? 
      Los personajes -como instrumentos para la expresión de «modos de sentir,  
      de soñar, de amar y de creer»- se convirtieron en la novela del Realismo  
      en «tipos». Afirmar este hecho no significa suprimir al estudio de  
      caracteres su profundidad, sino todo lo contrario, ya que éstos se  
      construían como directamente determinados por su ámbito vital (herencia,  
      familia y cultura), es decir, por los «modos de sentir, de soñar, de amar  
      y de creer» que les rodeaban. En otros términos, el siglo XIX descubrió  
      que una personalidad -por cuanto se origina condicionada por las  
      circunstancias de su alrededor- convierte en reflejo, y por tanto,  
      símbolo, de ellas. Este es el contenido mental subyacente bajo el concepto  
      «tipo» de la crítica y de la literatura decimonona8. 
      El mismo medio ambiente en que se desarrollaba una personalidad (modos de  
      educar, costumbres familiares, religiosas y sociales, etc.) -por ser éste  
      reflejo realista del momento histórico- era también propia del  
      Costumbrismo. Así pues, Costumbrismo lo era todo para la narrativa  
      novelística del siglo XIX. Lo fue la fiel descripción y análisis de los  
      personajes y de su historia porque, como «tipos», representaban a los  
      hombres del momento con todo su contenido mental y carga histórica. Lo fue  
      también la fiel reproducción de la realidad socio-económica, política y  
      cultural porque ése era el marco en que los individuos del XIX se habían  
      formado y continuaban formándose como personalidades. Costumbrismo,  
      repito, lo fue todo para la narrativa novelística posterior a La Gloriosa.  
      Esta afirmación (que posiblemente escandalizará a la mayoría de críticos  
      de mi época) no es mía, sin embargo. Luis Vidart, en un estudio sobre Un  
      viaje de novios de Doña Emilia Pardo Bazán que tituló «El naturalismo en  
      el arte literario y la novela de costumbres» (1882), defendía que «la  
      novela de costumbres [es decir, Un viaje de novios], o es naturalista, o  
      no es novela de costumbres» (Vidart, 1882, pág. 190). Al igual que casi  
      todos sus coetáneos, Vidart se refiere a la novela moderna de su época con  
      el término «novela de costumbres contemporáneas» (ibid., pág. 197). Es  
      más, para él, Realismo y Naturalismo son técnicas científico-literarias o  
      instrumentos para la construcción de una novela, pero no palabras que  
      definan a la vez a éstos y la intención y contenido de una obra  
      novelística (o sea, «el estado de la cultura contemporánea» [ibid.]),  
      palabras que no pueden ser otras que «novela de costumbres». 
      Nadie es capaz de negar que El Niño de la Bola no sea una «novela de  
      costumbres». Para quienes tengan una visión estrecha (a saber, de siglo  
      XX) del Costumbrismo, podemos aducir dos «cuadros» de la obra: los  
      episodios de la «rifa» (Alarcón, 1880, págs. 118-129 y 350-370) y el  
      capítulo titulado «Dos retratos por vía de entremés (capítulo inútil, que  
      pueden dejar de leer los impacientes)» (ibid., págs. 160-171). Para los  
      que hayan comprendido lo que andamos diciendo, será ya claro a esta altura  
      de mi artículo que el estudio de las personalidades de Manuel Venegas y de  
      la «Dolorosa» son Costumbrismo, y que desde luego, en El Niño de la Bola,  
      hay toda una reconstrucción «costumbrista» de una ciudad provinciana de  



      Sierra Morena en el año concreto de 1840. Ello significa que el análisis  
      económico, social, de las tradiciones religiosas, educativas y literarias,  
      de la política, etc. que existen en la novela de Don Pedro Antonio no es  
      más que un «cuadro» (Alarcón, 1880, pág. 6) de los «modos de sentir, de  
      soñar, de amar y de creer» de una urbe andaluza por los años en que  
      triunfaba el Romanticismo. 
      Acabemos de perfilar la figura de Manuel Venegas como «tipo». Si El Niño  
      de la Bola es una novela «étnica», tal como afirmaba Doña Emilia, entonces  
      el joven debe ser reflejo «costumbrista» («modos de sentir, de soñar, de  
      amar y de creer» + realismo) de una personalidad arábigo-andaluza9. 
      Don Pedro Antonio inicia su capítulo II del Libro I, «Nuestro héroe», con  
      una descripción pormenorizada de la imagen de Manuel Venegas. Describe su  
      forma de vestir para terminar poniendo de relieve su «atavío semi-andaluz,  
      semi-exótico» (ibid., pág. 11). A continuación, comienza el retrato de su  
      faz, señalando «sus africanos ojos» (ibid., pág. 12). Pasa luego Don Pedro  
      Antonio al cabello de Venegas y, algo más tarde, a su «fisionomía»  
      (ibid.), retratando «un perfil intachable, sirio más bien que griego... y,  
      sobre todo, una barba negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos,  
      trasunto fiel de las nobles y celebradas barbas árabes y hebreas» (ibid.  
      Subrayados míos). Sin lugar a dudas, Alarcón era un buen discípulo de  
      Johann Caspar Lavater10 (¡1741-1801!), quien, a través del estudio de las  
      facciones del rostro, determinaba el carácter o psicología de un  
      individuo. Por medio del análisis «fisiognómico» de Manuel Venegas, Don  
      Pedro Antonio dictamina que el Niño de la Bola es una completa  
      personalidad romántica, no sólo por la educación rusoniana que recibió,  
      sino también porque su «raza» semita le convertía en un campo abonado para  
      que germinara con total éxito la semilla del Romanticismo. La «fisonomía»  
      morisca que dibuja Alarcón va acompañada, pues, de su «psicología» y así  
      el «cuadro» de la personalidad del joven se completa con el análisis de  
      las aportaciones de la sangre árabe en el carácter de Manuel Venegas,  
      romántico por Rousseau y por su raza. 
      El Niño de la Bola era «descendiente del Profeta Mahoma» (Alarcón, 1880,  
      pág. 27), tal herencia sanguínea aporta a su carácter dos rasgos  
      característicos de su etnia: el heroísmo («El alma heroica que heredara de  
      su padre» [ibid., pág. 102-103]) y una excesiva y peligrosa fantasía  
      («fogosa y pertinaz imaginación» [ibid., pág. 72]). Estos dos elementos  
      semitas de su personalidad, de los cuales participan todos sus  
      conciudadanos («su morisca imaginación [de las gentes de la urbe  
      andaluza], ganosa de emociones extraordinarias» [ibid., pág. 352]), le  
      convierten en un joven que, ya que vive de 1813 a 1840, irremediable y  
      hereditariamente ha de ser un hombre romántico y arrastrado hacia la  
      tragedia, al igual que el determinismo de su sangre y de su educación  
      filantrópico-ilustrada llevó a Don Rodrigo Venegas a su muerte. 
      Si el Niño de la Bola es un «tipo» «costumbrista», ¿cuántos Manuel Venegas  
      no habría en las ciudades andaluzas hacia 1840? Pensemos por un instante.  
      Los convecinos de la «Dolorosa» interpretan, sin serlo, la personalidad de  
      la joven como la de una heroína de novela. ¿No sería que ellos eran los  
      verdaderos caracteres románticos? Después de todo, la sangre de la hija de  
      Don Elías tenía poquísimo de semita (ya que por lo menos su padre era de  
      La Rioja) mientras que a la que sin duda pertenecían los vecinos de  



      Soledad era a la «raza» arábigo-andaluza. A través de su obra, Don Pedro  
      Antonio de Alarcón nos explica que Andalucía (debido especialmente al  
      heroísmo, así como a la imaginación y fantasía, propios de su etnia) fue  
      pasto precioso del Romanticismo. El propio novelista es un buen ejemplo de  
      lo dicho, por lo menos bajo interpretación de sus contemporáneos11. 
      La reconstrucción «costumbrista» de El Niño de la Bola va más allá.  
      Incluye el otro aspecto del «costumbrismo», el estudio pormenorizado de la  
      economía, la sociedad, las tradiciones religiosas, educativas y  
      literarias, la política, etc., de una urbe provinciana de Sierra Morena en  
      los años próximos a 1840. 
      Los personajes de El Niño de la Bola, como «tipos», resumen peculiares  
      «modos de sentir, de soñar, de amar y de creer» de los habitantes de la  
      Sierra, dependiendo de su edad y circunstancias vitales («raza» y  
      herencia, educación, familia, etc.). Tenemos el joven romántico,  
      librepensador y ateo (Manuel Venegas), la jovencita mimada que todos creen  
      romántica y, en realidad, sería una adúltera y materialista (la  
      «Dolorosa»), tenemos a los hombres maduros educados en la Ilustración (Don  
      Rodrigo Venegas y Don Trajano y sus amigos); frente a la joven provinciana  
      (la «Dolorosa»), presenta Don Pedro Antonio a una forastera (Doña  
      Luisita), exteriormente un ejemplo de romanticismo madrileño, pero en el  
      fondo una materialista empedernida; frente al librepensador y ateo, aunque  
      hombre bueno (Manuel Venegas), existe otro joven de su misma edad, también  
      librepensador y ateo, pero malo por naturaleza («Vitriolo»); el «cuadro»  
      se perfila con un santo obispo, «un cura de misa y olla» (Alarcón, 1880,  
      pág. 45) representado por Don Trinidad Muley, una simple madre de familia  
      (la seña María Josefa) y miles de «moriscos» y unos pocos «forasteros,  
      procedentes de Santander, de Galicia, de Cataluña o de la Rioja» (ibid.,  
      pág. 32). 
      Si se analiza El Niño de la Bola desde el punto de vista social, la novela  
      es también un prodigio de reproducción de la economía y de la sociedad de  
      dicha urbe de Sierra Morena en 1840. En el pasado, en tiempos de D. Carlos  
      III (ibid., pág. 96), hubo intentos de explotación de las riquezas de la  
      Sierra; hay en la ciudad algunos «hijosdalgo», unos ricos (el Marqués de  
      Mirabel) y otros que perdieron su riqueza (Don Rodrigo); a estas tierras  
      andaluzas han llegado «forasteros» que se convierten pronto en «todos los  
      dignos comerciantes e industriales de las poblaciones de Andalucía,  
      inclusas las capitales y aldeas» (ibid., pág. 32), no hay mejores ejemplos  
      de esto que el usurero «Caifas» (Don Elías) o el industrial Don Antonio  
      Arregui, padre y marido de Soledad respectivamente; y nos informa también  
      Alarcón de que, en Madrid, cierta marquesita de vida romántica (Doña  
      Luisa) derrocha con este tipo de existencia las últimas tierras que heredó  
      y que se hallan en Sierra Morena; para completar el «cuadro» tenemos un  
      militar en retiro que vive de su pobre pensión, un ayudante de botica  
      («Vitriolo»), varios secretarios de ayuntamiento, etc. 
      El estudio de El Niño de la Bola desde su reconstrucción política presenta  
      el poder de la ciudad en manos de un «hijodalgo» rico (Don Trajano  
      Mirabel), socorrido en sus funciones, posiblemente, por la inspiración del  
      obispo de la urbe. Además, desde Madrid, personalidades políticas como Don  
      Evaristo Pérez de Castro («a la sazón Presidente del Consejo de Ministros»  
      [ibid., pág. 160]) y Salustino Olózaga (político y orador que vivió de  



      1805 a 1873 y que fue Presidente del Consejo (1843) y varias veces  
      embajador en París) le mandan al señor de Mirabel cartas recomendándole a  
      Doña Luisita, lo que prueba las buenas relaciones del «cacique» con  
      hombres políticos de la Capital de España. 
      ¿Quién puede negar que El Niño de la Bola no sea una «novela de  
      costumbres»? 
      La afirmación de este interrogante nos define la novela de Don Pedro  
      Antonio como una obra de la segunda mitad del siglo XIX (a saber, del  
      Realismo/Naturalismo) porque «novela de costumbres» era el nombre  
      utilizado en la época para referirse a Fortunata y Jacinta, Un viaje de  
      novios, Pepita Jiménez, La Regenta, La Montálvez, Pequeñeces, José, y  
      etc., etc., etc. ¿Significa esto que el «costumbrismo» (el segundo pilar  
      -¡y básico!- de la novela posterior a La Gloriosa) es privativo de la  
      «novela de costumbres»? 
      Ni mucho menos, ni tan siquiera del siglo XIX. Las raíces, de nuevo, hay  
      que buscarlas en la Ilustración. Don Pedro Antonio descubre esta verdad  
      histórica (todo el pensamiento decimonono tiene sus bases ideológicas en  
      el Siglo de las Luces) por boca de uno de los amigos ilustrados del señor  
      de Mirabel. Este último está maldiciendo a los románticos, librepensadores  
      y ateos (es decir, a las coordenadas mentales más importantes del siglo  
      XIX) y su amigo le replica: 
            -¡Esas gentecilla que dices es nuestra legítima heredera!...  
            Nosotros, con nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando  
            jóvenes, partidarios de la Razón, del Buen Sentido, y hasta de aquel  
            Ser Supremo que substituyó al antiguo Jehová... ¿No te acuerdas? 
 
            (ibid., págs. 354-355. Subrayados de Don Pedro Antonio)               
               
 
 
 
      Si Don Trajano y sus amigos son discípulos de Moratín, en éste y en Tomás  
      de Iriarte encontramos los mejores ejemplos de «costumbrismo»  
      («descripción realista» + «el estado de la cultura contemporánea») del  
      siglo XVIII. 
      De nuevo ha sido Russell P. Sebold quien, en el Prólogo a su edición de El  
      señorito mimado. La señorita malcriada y en su artículo «Historia clínica  
      de Clara: La mogigata de Moratín», ya citados con anterioridad, desarrolla  
      y explica el «realismo» (avant la lettre) y el estudio de costumbres de  
      estas obras. 
      Algunos pueden objetarme, sin embargo, que estoy aduciendo textos  
      «costumbristas» que no pertenecen al género de la novela. O decirme que  
      entre el teatro de costumbres contemporáneas del siglo XVIII y la novela  
      posterior a La Gloriosa median más de cincuenta años. Pues bien,  
      justamente en tal intermedio crecieron y se desarrollaron dos grandes  
      manifestaciones «costumbristas», los artículos de costumbres y la novela  
      histórica. 
      El «costumbrismo» en las colecciones de artículos de Mariano José de  
      Larra, Ramón de Mesonero Romanos o de Serafín Estébanez Calderón no  
      presenta problema alguno, a no ser que se me puede seguir objetando que  



      éste no es un género novelístico. 
      Si pasamos a la novela histórica del Romanticismo, entonces la objeción es  
      mayor ya que muchos no creerán que sea ésta una modalidad «costumbrista».  
      Sin embargo, lo es, y así lo aceptaron incluso los críticos  
      librepensadores de la segunda mitad del siglo XIX. Armando Palacio Valdés,  
      en artículo de 1878 ya citado, «D. Manuel Fernández y González», no sólo  
      sabe que la novela histórica, desde el mismo Walter Scott, es  
      «costumbrista», sino que cree que la elaborada por Fernández y González se  
      caracteriza por un grado superior de «costumbrismo», pues «es más realista  
      de la Edad Media que su maestro Walter Scott» (Palacio Valdés, 1878c, pág.  
      713. Subrayado del autor). El carácter «más realista»; al que alude el  
      crítico responde a que Manuel Fernández y González, frente a Walter Scott,  
      se preocupa por «penetrar más adentro... en el mundo del espíritu» de la  
      Edad Media mientras el novelista inglés se detiene sólo en la reproducción  
      «realista» de sus «costumbres, sus trajes, su fisonomía exterior» (ibid.).  
      Sea como sea, Palacio Valdés reconoce que, ya desde su mismo padre, la  
      novela histórica tenía por finalidad «un estudio atento y minucioso»  
      (ibid.) del escenario externo de un momento puntual de la Historia y que  
      incluso algunos, como es el caso de Manuel Fernández y González, sumaron  
      al análisis de la «fisonomía exterior» de un período pretérito el «cuadro»  
      también «realista» de su particular psicología. Esos «algunos» fueron los  
      menos. Por eso, el mismo Armando Palacio Valdés consideró en su «D.  
      Francisco Navarro Villoslada», utilizado con anterioridad, «que la novela  
      arqueológica no es viable como género literario» (Palacio Valdés, 1878a,  
      pág. 713), y que «las costumbres y los sentimientos que se pinten, han de  
      ser las costumbres y los sentimientos contemporáneos» (ibid.). Sin  
      embargo, la novela histórica continuó incluso en la segunda mitad del  
      siglo XIX, teniendo como máximo cultivador a Don Benito Pérez Galdós. 
      Si la «novela costumbrista» posterior a La Gloriosa es novela de  
      caracteres (es decir, «tipos») y es novela de «costumbres», y la buena  
      «novela arqueológica» ha de saber combinar también ambos rasgos12, ¿en qué  
      se diferencian las dos formas novelísticas del siglo XIX? La clave nos la  
      da Rafael Altamira y Crevea, en artículo titulado «Un drama de Galdós»,  
      sobre una adaptación teatral de El audaz: la «novela arqueológica» o  
      histórica es un estudio de caracteres y de costumbres «en una retroacción  
      artística de tiempos pasados» (Altamira y Crevea, 1921, pág. 63). Es  
      decir, la única diferencia entre la novela de la primera mitad del XIX  
      (Romanticismo) y de la segunda (Realismo/Naturalismo) es que el análisis  
      de «tipos» y «cuadros» tiene lugar, en aquélla, en un marco histórico  
      pretérito, generalmente la Edad Media, mientras que, en la «novela de  
      costumbres (contemporáneas)», la acción acontece en el momento histórico  
      contemporáneo al autor. 
      Dibujadas así las cosas, el «costumbrismo» es una corriente estética  
      (=«realismo») y mental (= a la búsqueda del carácter o psicología de un  
      pueblo o colectividad). Como movimiento, tuvo una larga vida. Recogió sus  
      principios ideológicos y estéticos en la Ilustración, y se plasmó  
      artísticamente en ese mismo siglo, llegando -fiel a sus bases originales-  
      hasta fines de la centuria siguiente. 
      Volvamos a El Niño de la Bola. Sin lugar a dudas, es una novela  
      «costumbrista». Pero, ¿es una «novela arqueológica», es decir, un estudio  



      de las «costumbres» «en una retroacción artística de tiempos pasados», o  
      es una típica «novela de costumbres (contemporáneas)»? 
      En 1870 se publicó en Madrid La fontana de oro, de Benito Pérez Galdós.  
      Sobre ella decía José Alcalá Galiano, en Revista de España (1871), que se  
      anunciaba «como novela histórica, y si bien tal título le corresponde por  
      referirse y pintar hechos de nuestra historia de 1820» asimismo «con no  
      menor fundamento puede calificarse de novela de costumbres» (op. cit.,  
      pág. 150. Subrayados míos). Manuel de la Revilla, en su boceto literario  
      sobre «D. Benito Pérez Galdós», aceptaba el mismo hecho en torno a La  
      fontana de oro y El audaz: «Reconociose lo feliz de la combinación de la  
      novela histórica con la de costumbres» (Revilla, 1883, pág. 112).  
      ¿Significaba esto que novelas como La fontana de oro (1870) o El audaz  
      (1871) y los Episodios participan del mismo género que El doncel de don  
      Enrique el doliente (1834) o El señor de Bembibre (1844)? Sí, aunque entre  
      los dos grupos de novelas existe una pequeña diferencia; en las primeras  
      se abandona «los heroicos tiempos de nuestra reconquista» y «de la  
      dinastía austriaca» (Alcalá Galiano, 1871, pág. 152) 
            y elige una época intermedia que, sin tener el excesivo y peligroso  
            realismo del momento presente, está lo suficiente remota para  
            inspirar el interés de lo pasado, y bastante inmediata para  
            relacionarse con el presente y pintar la realidad. 
 
            (ibid.)                 
 
 
 
      Es decir, la novela histórica de la segunda mitad del siglo XIX acerca el  
      tiempo de su acción cada vez más a la época contemporánea. 
      El Niño de la Bola es un ejemplo similar a La fontana de oro, El audaz y  
      los Episodios de Don Benito. Se escribe en 1880, pero en ella Don Pedro  
      Antonio realiza toda una reconstrucción de los «tipos» y «cuadros» de una  
      ciudad andaluza por los años de 1840. La obra de Alarcón es «costumbrista»  
      (porque la novela histórica es un género perteneciente al «costumbrismo»),  
      es también una «novela arqueológica» que tiene por marco una época  
      bastante cercana al momento en que escribe su autor y por este mismo hecho  
      puede adjudicársele también con plena tranquilidad el marbete de «novela  
      de costumbres contemporáneas»13). En resumen, la historia de Manuel y  
      Soledad reconstruye (en 1880) el universo ideológico y circunstancial de  
      la época romántica (concretamente el del año de 1840) en un ámbito  
      determinado, una ciudad de Sierra Morena. 
 
 
 
 
      «Desfaciendo entuertos» 
      El presente artículo comenzaba con el planteamiento de un interrogante:  
      ¿es El Niño de la Bola una novela perteneciente al Romanticismo o al  
      Realismo? Sólo podemos responder a esta interrogación clarificando qué es  
      una novela romántica y qué es una novela realista. 
      Ambas, según lo que llevamos dicho, participan de una misma base  



      ideológico-formal, el «costumbrismo». Por otra parte, éste ha sido  
      definido en nuestras páginas como una técnica «realista» de análisis de  
      caracteres y costumbres («tipos» y «cuadros») que va en búsqueda de una  
      definición de los «modos de sentir, de soñar, de amar y de creer» de una  
      colectividad, pueblo o «raza». Los hombres de la segunda mitad del siglo  
      XIX, como vimos, intentaron convertir la «novela de costumbres» en  
      privativa de su época llamándola 
            La novela moderna, la que retrata la sociedad actual y encarna los  
            ideales y sentimientos que a nuestro siglo animan; la que al interés  
            dramático de los sucesos une el interés fisiológico producido por la  
            acabada pintura de los caracteres y el interés social engendrado por  
            los problemas que en ella se plantean; la que sustituye con ventaja  
            a la antigua epopeya y representa con pasmosa verdad y brillantes  
            colores la vida compleja y la conciencia agitada de la sociedad  
            presente, no tenía cultivadores en España. 
 
            (Revilla, 1883, pág. 109)                 
 
 
 
      Estos hombres eran conscientes de que la pintura de «tipos» o caracteres y  
      de «cuadros» o costumbres componía básicamente la novela que ellos  
      escribían, pero erraron en creer que estos dos elementos eran una novedad  
      de su época. Ramón de Mesonero Romanos interpretaba, años antes que los  
      anteriores, con una mayor precisión histórica el origen y desarrollo, así  
      como el futuro, de las bases constitutivas de toda novela. En la historia  
      de este género reconocía que «en tres diversas clases puede dividirse la  
      composición que, desde los principios de la literatura, tuvo por objeto  
      reproducir en un cuadro de invención los diversos matices del humano  
      carácter y las vicisitudes de la vida social» (Mesonero Romanos, 1839,  
      pág. 253). A saber, en «la novela fantástica o maravillosa [de  
      caballerías] la novela de costumbres [picaresca y Cervantes] y la  
      histórica o tradicional [Walter Scott]» (ibid. Subrayados del autor)14.  
      Mesonero Romanos reconoció que «tipos» y «cuadros» los ha habido siempre  
      en la novela, lo que iba cambiando con el tiempo era el grado de  
      realismo/idealismo de la reproducción (a saber, el mayor o menor nivel de  
      bastardía reconstruyendo la realidad) y era el momento histórico elegido  
      como marco de la obra (la época contemporánea al autor o cualquier período  
      pretérito). Con gran puntería crítica, Don Ramón define ya, ¡en 1839!, lo  
      que debe ser una buena «novela de costumbres» («ha de describir  
      costumbres, ha de desenvolver pasiones, ha de pintar caracteres» [ibid.,  
      pág. 2545]), y cómo esas «costumbres», «pasiones» y «caracteres» pueden  
      convertirse en una buena «novela arqueológica» si se enlazan «naturalmente  
      con los nombres históricos» y «vengan a formar el cuadro general de una  
      época marcada en la historia de cada país» (ibid.). Reflexionando sobre  
      estas citas, queda claro que lo «nuevo» en la novela del XIX fue la  
      consciencia en la reproducción «costumbrista» de la realidad, es decir, en  
      el hecho de que el análisis minucioso-científico de «tipos» y «cuadros»  
      tenía un solo fin, «formar el cuadro general de una época», ya fuera ésta  
      pretérita o presente. 



      El «Costumbrismo» (reproducción «realista» + «formar el cuadro general de  
      una época») es lo que une la novela de la primera (Romanticismo) y la  
      segunda mitad del siglo XIX (Realismo/Naturalismo). Pero, ¿qué las separa?  
      Yo diría que únicamente un hecho. La «novela de costumbres  
      (contemporáneas)» tiene por marco histórico la historia de la actualidad  
      mientras la «novela arqueológica» se interesa por el pasado nacional. 
      El Niño de la Bola justifica literariamente los lazos que unen todo el  
      siglo XIX español con la época ilustrada, representando también un caso  
      limítrofe entre la «novela arqueológica» y la «novela de costumbres» y  
      destruyendo de esta manera el falso muro levantado entre el Romanticismo y  
      el Realismo. El género al que pertenece la obra del novelista andaluz es  
      el primero de los mencionados (novela histórica), sin embargo, haciendo un  
      análisis del período del Romanticismo, tan próximo a la actualidad,  
      coincide con la «novela de costumbres (contemporáneas)» en hallar los  
      ancestros que lo originaron (el Siglo de las Luces) y en vislumbrar las  
      consecuencias que él mismo provocó (a saber, la peculiar psicología del  
      hombre de la segunda mitad del XIX). En suma, El Niño de la Bola es una  
      explicación literaria del puente que existe entre el XVIII y el XIX  
      españoles15 y de la continuidad teleológica entre la primera y la segunda  
      mitad de este último. La novela ayuda pues a «desfacer» uno de los grandes  
      «entuertos» interpretativos de nuestra historia literaria. 
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