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El nifo

Segun avanzaban las horas del fosco diactartire, tasada su misera luz
por los turbios vidrios de la venta que prdia iluminar la guardilla,
aumentaba el sufrimiento de la mujer. Habh$taintes en que pensaba morir
-y aun lo deseaba- con la fuerza del dolerafarazaba sus fibras. El
marido no estaba alli; habia desaparecidonai@na, no se sabia hacia
dénde, aunque se suponia que a Américantm ¢a busca de trabajo, que
aqui no le faltaba, sino de libertad y vicidgjando a su esposa como se
deja la copa agotada sobre el mostrador thb&na. Y ella, la misera,

gue no sabia oficio alguno, que venia enatheira del campo cuando se
caso, alli se habia quedado, sin mas amp&relgie la caridad; pues ni
aun en el servicio doméstico mas humildaltaitirian en el estado en que
se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonadarciéhdose de sufrimiento y
de tortura, la mujer sentia por momentossguestremecia de esperanzay
de gozo. Andrajo de humanidad tirado en nodm, olvidado, barrido, por
decirlo asi, de entre sus semejantes, lfznlf@ a dar vida, a

producir, por el desgarramiento de sus eagain nuevo ser. jY sus
pensamientos volaban, volaban hacia lo mése un vértigo de
esperanza ambiciosa! Oia, segun iba cayendodhe, el chirrido de las
chicharras, el estridente himno de las camedl silbo de los pitos, el
rasgueo de los guitarros, y pensaba, enedd, que todo aquel

alborozo era por un Nifio, por un Nifio comque ella iba a traer al
mundo. No calculaba la diferencia de sigaifion espiritual; de eso,

¢qué entendia ella, la cuitada? Veia otro Kegordete, colorado, con
pelusa en el craneo, con un corpezuelo hat¢bmo; otro Nifio como el

del pesebre, con una risa tempranera y wa@agcandorosa al buscar el
seno de la madre...

Con tales suposiciones se calmaban algadoees del suplicio, y por



momentos quedabase adormecida; mejor dichadarrada. La fiebre, que
empezaba a apoderarse de ella, le sugedaocestsingulares ensuefios.
Dentro de su cerebro surgian escenas quenalel todo inventadas, pues
procedian de sermones escuchados a retazmgasd recogidas aqui y
alli, de alguna conversacion suelta, de atgdacimiento» exhibido en el
locutorio de las monijitas para regocijo depdletes del barrio. Con

tales elementos la fantasia de la mujer jmhbanconscientemente, al
mitigarse un poco por el aletargamiento @ébidque la descuartizaba.
Veia un claror de luna, argéntico y lactebyrs la nieve que cubria una
llanura y una aldea al parecer dormida. Yeagielo frio, de invierno
cerrado, parecia de repente inflamarse amslde aurora. Reflejos
nacarados, de un azul de 6palo, irradiabboslige, y era como si una
sola perla enorme llenase con sus irisacitotesel firmamento. Sobre el
magico fondo, figuras delicadisimas se desiac lentamente, como nieblas
finas que se cuajasen. Flotantes tunicasgi@®tos pliegues acanalados
las revestian, y cada tunica era de un chédinto; pero tan atenuado,

tan esfumado, que mas bien que color debb&rearse matiz. Las cabezas
de los arcangeles -por tales los tuvo laideada- brotaban de cuellos
largos y morbidos, y sostenian cabelleramsylban foscas y ondeadas,
gue pudieran compararse a la aureola salarui:coro de soles lo que
surgia sobre el fondo opalino, y aquel c&r@ales cantaba la alegria de
gue el Nifio hubiese nacido al fin. jAleluyaleluya!

Abajo, en la tierra endurecida por el hiale guajaba la nieve, una
muchedumbre avanzaba cantando, exhalandi#o. j]No eran bellos
arcangeles ni se vestian de seda luminossagde cabra cubrian sus
torsos, por encima de tunicas de lana grpsajatas a la cintura con
cuerdas de cafiamo; se apoyaban en rudasveachaus pies, callosos y
negros, iban desnudos. Empujaban ovejasdeoms recentales, y las
mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de/bs y miel. Hacian sonar sus
agrios rabeles y sus flautas rasticas. Unaatza a un pollino cargado de
odres de fresca leche. Otro porteaba erblezeaun saco de vellon, para
mullirle al Nifio la cama. Una vieja sostepdat las duras patas
espolonadas a un gallo. Una virgen agasa@ale seno dos tortolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contentaperhabia nacido el Nifio.
Esto era lo que clamaban en sus canticaseeatlo que les llevaba,
pisando escarchas y hielo, a la humilde alideae el Nifio habia venido
al mundo.

La parturienta veia también que bajaba deamte un séquito de asiatico
esplendor: camellos y dromedarios, caballescjavos daban escolta a
tres Monarcas orientales, de rozagantes mamtados de armifios y
martas, de vestiduras recamadas de pedisiacamino también de la
aldehuela, haciendo saltar la nieve bajpéasifias de sus monturas, y
recogiendo la claridad lunar en las doradasas de sus alfanjes y en

los gruesos diamantes que sujetaban sustgsrxoel murmurio de
adoraciéon que exhalaban sus labios era tantioidésagrado al Nifio. jLo que
bendecian aquellos sabios sultanes era at Nifjjue ansiaban ver antes
de regresar a sus lejanas patrias era el Miftpue adorarian de

rodillas, columpiando el incensario, queaudt nubes de aromatico humo,
era el Nifio! Todo por el Nifio... Y el sacgitepensamiento volvia a
fatigar a la mujer amodorrada: «Tu tambiénhagener un nifio... Y nadie



se alegra. Y a nadie le importa, ni a suiprppdre. Y te dejaran morir
aqui, en el abandono, sin auxilio...».

Una ola de frio glacial que entr6 por lostadies de la guardilla
despabilé a la mujer y renovo sus sufrimieniotd, entre nuevos
tartagos, que habia anochecido. La habitazséaba completamente a
obscuras. Echo la mano fuera para buscaeldias. Pero alguien entro,
gue pisaba firme, y detras otros pasos bmomo de anciana, que
llevaba una vela encendida en una palmatGoaocio a la castariera de la
esquina, la sefia Engracia, que vivia en ginmitramo y venia a ofrecerse
«pa todo». Y el de los firmes pasos, el dottyo un murmullo de
aliento, de piedad.

-Vamos, no hay que apurarse... Esto avangagnto quedara usted
tranquila del todo... A ver...

Después del reconocimiento, con menos sealiid, exclamo:

-Buen animo; espero que hemos de ir bien...

La castafiera sac6 del hueco de su mantoallitaavaheando, y advirtio:
-Aqui he calentao una chispa de caldo deh@a; que me lo da la
cocinera del sefior de Arrospide, un banqtigudsimo...

-No debe tomarlo ahora -declaré el doctoen& destemplanza. Hay que
andar con cuidado.

Guardoé la buena mujer su pucherico y selinstauna silla.

-¢, Sera pa pronto?

-Creo que es inminente... Ya no me voy. Esaeae esperan para cenar -jla
cena de esta noche!-, pero no puedo destiaaceitada.

El ruido exterior ahogaba las palabras deliowéy los gemidos de la
paciente. El estrépito crecia, formidablentGa vinosos, chillidos
discordes, musicas sin concierto hacian dalla un trasunto de zahdrda
infernal. Abajo, apenas se entreoian losdeEsode un mesocratico piano.
Y de pronto, un grito desgarrador indicoedehlace del drama...

-Viene sin vida -balbucié el médico, compasiunca habituado a estas
desventuras.

La triste habia oido, y sus ojos, extraviadasron alrededor, del

médico a la vieja caritativa, del techo alopiEn el pasillo, voces

frescas de criaturas entonaban el villanfaaailiar: habia nacido un

Nifio, blanco, rojo y colorado; un Nifio quévadia al mundo... Si, aquel
Nifio habia nacido; pero ¢y el suyo? Y lalinfelelirando, empezé a
blasfemar, a renegar. No sabia qué decir@dico para darle algun
consuelo. La ciencia en tales casos dimite...

Fue la vieja castariera la que, con su habbiritefia y semichulesca,
argumento:

-iVaya, mujer! ¢ Querias que hubia nacidcetenvivo y robusto, a trueque
e gque te lo azotasen y le diesen hiel ydwaden en un palo? ¢ Era eso
lo que tu querias?

Ella cay6 sobre la almohada, abatida. Unama&akpentina la envolvio. De
sus ojos comenzaron a fluir lagrimas. El doticé sus sienes, toco su
pulso.

-Ha desaparecido la calentura... Me pareedajtenemos fuera del
peligro.

Fuera, los rabeles, las chicharras, los gaogaalborotaban mas, como
locos.
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